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l a I ea “Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di

geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

° . ) o .
su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
/L loro fanfaluche...
Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi

ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta”.

Antonio Gramsci

Digitale
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La paura tutta umana dei poeti (editoriale)

Quando, alcuni mesi fa, il nostro redattore Roberto Mosi propose “Digitale” come
tema per la rivista, ricordo (e la memoria della scena ¢ tuttora vivida) che nella reda-
zione ci fu una pausa brevissima di silenzio. Poi i pit rapidi a reagire furono alcuni
dei redattori che aderirono entusiasti: “Tema bellissimo”, “Ricco di spunti”, “Ho gia
qualcosa che calza a fagiolo...”! Nell’altra meta della redazione, tuttavia, comincio su-
bito ad aleggiare una sorta di sconcerto, a serpeggiare un panico assimilabile all’hor-
ror vacui dei barocchi, uno smarrimento che sembrava indurre all'afasia: “Ma che si
puo dire?”, “E’ quanto di meno letterario, di meno poetico ci sia”, “Non siamo pre-
parati a...”. In realta, settimana dopo settimana, mese dopo mese, mentre il fascicolo
prendeva corpo, si vide che quella duplice reazione di entusiasmo e di sconcerto
era in qualche modo paradigmatica di una situazione e di un atteggiamento culturale
che non erano limitati alla nostra piccola redazione. I testi che via via arrivavano
evidenziavano anzi questa duplicita: da un lato il desiderio di conoscere, scoprire,
capire i meccanismi, le interazioni e le possibili evoluzioni di questa rivoluzione nei
processi comunicativi (un atteggiamento che potremmo definire cartesiano); dall’al-
tro lato il timore che I'evoluzione in corso possa sempre pit emarginare I'elemento
umano rendendolo succubo delle macchine e degli algoritmi, riducendo fin quasi ad
eliminarlo ogni spazio riservato alla coscienza, alla spiritualita, alla creativita umana
(atteggiamento che potremmo definire apocalittico).

Il fascicolo che proponiamo sembra il risultato sbilenco di questo dualismo, an-
che se potrebbe essere soltanto una mia lettura condizionata da un paradigma bina-
rio e, nei fatti, potrebbe non esserci alcuna duplicita. In effetti, bisogna confessarlo,
non abbiamo ricevuto alcun testo che saluti la rivoluzione digitale come un nuovo
orizzonte di liberta e di progresso; nessun autore che celebri le “magnifiche sorti
e progressive” della tecnologia ¢ presente in questo numero de “L'area di Broca”.
Tutt’al piti possiamo proporre ai lettori qualche articolo descrittivo di alcuni aspetti
(la teoria dell'informazione o la cultura binaria del ‘900), qualche testo creativo che
affronta il tema sine ira et studio; ma l'atteggiamento cartesiano si ferma qui: in
modo preponderante gli autori presenti si mostrano, in varie maniere, se non apoca-
littici, piu attenti ai problemi che non alle opportunita, con lo sguardo piu rivolto ai
pericoli che non ai vantaggi. Ma di che cosa hanno paura gli scrittori, gli intellettuali,
i poeti? (Almeno gran parte di quelli che hanno contribuito a questo fascicolo.) Non
¢ chiaro, perché ¢ proprio del linguaggio poetico contemporaneo non argomentare,
ma suggerire, proporre esempi, evocare miti, seminare dubbi. E i testi qui presenti
non sono critici in modo diretto, ma suggestivo, descrivono scenari, comunicano at-
mosfere inquietanti, esprimono disagio. E’ probabile che al fondo ci sia una paura in
qualche modo arcaica, ancestrale, a sua volta mitica: dietro il timore che le macchi-
ne finiscano per uccidere la creativita e la poesia, attivita distintive dell'essere uma-
no, potrebbe esserci quello che Ernesto de Martino chiamo la “crisi della presenza”.
L'universo virtuale € un luogo per lo piti sconosciuto dove spesso non riusciamo
a individuare i punti di riferimento a noi familiari: come 'vomo arcaico al di fuori
del suo territorio si sentiva perso e in preda all'angoscia, come di fronte all’evento
naturale (tellurico o atmosferico o biologico) aveva bisogno del rito magico e della
formula per disperdere il terrore e ritrovare il suo posto nel mondo; cosi i poeti
avvertono essi stessi questa “crisi della presenza”, con la differenza che oggi non ci
sono pit formule o rituali o magie che possano consolare. E il posto nel mondo, se
non si vuole soccombere, bisognera ritrovarlo in altro modo perché, come scrisse
John Donne anch’egli in crisi di presenza, “This is the world’s condition now”.

Paolo Pettinari



Franco Lever
Teoria dell'informazione

1 Un problema antico. — 2 T lavori di Claude Elwood
Shannon (1916-2001). — 3 La t.d.i. — 4 La fecondita del-
la t.d.i. — 5 T.d.i. e comprensione della comunicazione
umana: bilancio critico.

Va sotto il nome di teoria dell’'informazione (t.d.i.) un
complesso di studi di tipo matematico che hanno come
oggetto specifico della loro ricerca la trasmissione di se-
gnali, con l'obiettivo di ottimizzarne il processo, garan-
tendo cioe il massimo di dati trasmessi, al minimo costo,
alla piu alta velocita consentita dal canale, con il pieno
controllo degli errori anche in presenza di disturbi non
eliminabili. Alla t.d.i. & indissolubilmente legato il nome
dello scienziato statunitense Claude E. Shannon.

1. Un problema antico

Il problema — la trasmissione di un messaggio a di-
stanza — ha interessato da sempre 'umanita e a esso in
ogni epoca sono state date soluzioni proporzionate alle
esigenze economico-culturali, alle conoscenze teoriche
e alle capacita tecnologiche disponibili. Fin dalla piu
remota antichita sono due le soluzioni su cui si lavora:

a) affidare il messaggio a un messaggero, il quale lo
recapita spostandosi fisicamente dopo averlo imparato a
memoria o portandolo con sé su un qualche supporto
in forma ‘scritta’ (criptato o meno);

b) utilizzare dei segnali capaci essi stessi — nonostan-
te la distanza — di stabilire il contatto con il destinatario.
E il caso dei segnali sonori (ad esempio il tam-tam, il
corno, le campane...), dei segnali luminosi (il fuoco o
fiaccole nella notte, i riflessi dei raggi del sole di gior-
no) oppure visibili da lontano (come le bandiere o il
fumo...). In questo secondo caso I'vomo migliora il suo
dominio sullo spazio e contrae il tempo che impiega a
colmarlo, dal momento che puo fare in qualche istante
azioni che esigerebbero giornate, o anche mesi o anni.

La storia della comunicazione fornisce una documenta-
zione interessante su come 'vomo abbia saputo migliorare
le sue prestazioni in ambedue le direzioni, sollecitato senza
tregua da una societa che, crescendo e divenendo sempre
piu articolata, esigeva una rapidita sempre maggiore nei
contatti. Pitt complessa infatti ¢ I'organizzazione sociale e
piu vitale diviene l'interdipendenza tra attivita spazialmen-
te lontane; piu alto diventa il tasso di informazione che
bisogna trasmettere, pit veloce deve essere lo scambio.

Seguendo il primo metodo, si ¢ puntato a rendere
sempre piu veloce il messaggero (strade sempre mi-
gliori, il cavallo, il veliero, la macchina a vapore, poi
i motori a combustione interna, I'aereo, i razzi...), piu
leggero, economico e ‘capiente’ il supporto usato (dalla
pietra all’argilla, al papiro, alla pergamena, alla carta,
al supporto magnetico e ottico) e piu efficiente il tipo
di ‘trascrizione’ (dagli ideogrammi alla scrittura sillabica,
all’alfabeto fonetico completo, al linguaggio digitale...).
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Nel secondo caso — quello che in questa voce ci in-
teressa — i miglioramenti hanno puntato su un uso pil
efficiente del ‘contatto a distanza’ consentito dalla vista
e dall’'udito, giungendo a elaborare dei sistemi di segni
in grado di trasmettere messaggi complessi. L'attenzio-
ne a questo secondo settore di ricerca non € nuovo.
Ad esempio, lo storico greco Polibio (200-120 a. C.)
nelle Storie racconta dell'invenzione di Cleonesso e di
Democrito (da lui stesso ulteriormente perfezionata):
con due gruppi di operatori (cinque e cinque) e dieci
fiaccole, di notte o allimbrunire, si poteva trasmettere
qualsiasi messaggio. Analizzando quanto dice lo scritto-
re si nota che il metodo consisteva nella messa a punto
di un codice secondo il quale le fiaccole — esposte o
schermate e collocate in posizioni diverse — riuscivano
a indicare tutte le lettere dell’alfabeto. Nonostante la sua
ingegnosita, il metodo non si diffuse e fini per essere
dimenticato.

Anche nel caso del telegrafo ‘ottico’ di Claude Chappe
(1763-1805) — impiegato per pochi decenni, soprattutto
in Francia, a partire dal 1793 — I’elemento innovativo non
stava tanto nei marchingegni adottati (al posto delle fiac-
cole, ora, delle pale che richiamano quelle di un mulino
a vento, pur se snodate e manovrabili), quanto nell’ela-
borazione di un codice che consente di usare in modo
efficiente dei segnali riconoscibili da lontano, purché le
condizioni di luce lo permettessero. Sia 'operatore che
manovrava le pale sulla prima torre sia quello che sulla
torre successiva interpretava le varie posizioni erano gia
in possesso delle tavole di corrispondenze: una certa po-
sizione corrispondeva a una lettera dell’alfabeto, oppure
— con netto miglioramento della velocita del sistema —
a un intero testo gia previsto dal sistema stesso, per ‘tra-
smettere’ il quale si indicava soltanto la corrispondente
pagina del manuale di istruzioni. Non devono sfuggire la
validita e il limite di questa seconda scelta: usando il tele-
grafo per trasmettere lettere dell’alfabeto si puo trasmette-
re qualsiasi messaggio, ma con grande lentezza; se invece
si definiscono in partenza i messaggi utili e un manuale
elenca e numera i ‘pacchetti-messaggio’, si puo usare il
telegrafo in modo piu efficiente trasmettendo soltanto i
dati che individuano il ‘pacchetto’ (il numero progressivo
che lo contraddistingue).

Chappe, dunque, migliora la velocita di trasmissio-
ne e la precisione (assenza di errori) del suo telegrafo
‘chiudendo’ il sistema, definendo cio¢ in anticipo che
cosa si trasmettera: emittente e ricevente conoscono i
messaggi possibili (hanno a disposizione il prontuario),
cio che viene trasmesso ¢ soltanto I'indicazione per indi-
viduare — tra quelli previsti — il messaggio inteso.

Le torri di Chappe — con le due grandi braccia sno-
date — scompaiono gia nei primi decenni dell’Ottocento,
non cosi le sue intuizioni a riguardo dell’organizzazione
delle informazioni da trasmettere. Verranno riprese e ap-
profondite ulteriormente.

La situazione cambia totalmente quando la scienza
rende utilizzabili nuove forme di ‘contatto a distanza’,
come lelettricita prima e poi I'elettromagnetismo, con



['area di Broca 4

l'intero spettro delle onde elettromagnetiche. Si tratta di
forme di energia che si muovono a velocita fantastica
(nell’'ordine dei 300.000 km/s) e che, pur non essendo
direttamente percepibili da parte dell'uomo, diventano
utilizzabili grazie alla progressiva disponibilita di stru-
menti che funzionano da interfaccia: il telegrafo, il tele-
fono, la radio, la televisione, i ponti radio di ogni tipo.

Anche con questi nuovi strumenti la sfida decisiva
si ¢ giocata nella ricerca di come organizzare messag-
gi e segnali per ottenere la piu alta efficienza. Si dice
che Samuel Morse (1791-1872) — di professione pittore
— abbia inventato il telegrafo e, cosi dicendo, si pensa
al ticchettio di una manopola/interruttore manovrata da
un telegrafista, a cui corrisponde, lontano a piacere, il
ticchettio di un relais che appoggia una penna su una
striscia di carta che scorre, in modo da tracciarvi dei
punti e delle linee. Tutto questo ¢ vero, ma il ‘nuovo’
dell'invenzione di Morse non sta in questi strumenti che
egli aveva visto funzionare nelle mani di altri e che ad
altri chiese di migliorare: le idee piu innovative vanno
riconosciute nel modo in cui egli organizzo il suo codi-
ce, in funzione di determinate caratteristiche dei mes-
saggi da trasmettere e del canale a disposizione. Geniali
e anticipatrici infatti sono alcune scelte da lui operate.

a) Suo obiettivo era trasmettere dei testi scritti. Co-
mincia dunque con lo studio dell’alfabeto, a cui impone
un ordine diverso dal tradizionale A-Z: ordina le lettere
secondo il criterio della frequenza con cui esse com-
paiono nei testi inglesi. Non arriva ancora a servirsi di
calcoli statistici per definire la probabilita di ciascuna
lettera come fara C. Shannon, ma l'intuizione e gia pre-
sente. Probabilmente aveva familiarita con il lavoro del
tipografo, i cui cassetti non erano egualmente pieni di
lettere: le ‘e’ o le ‘¢’ erano molto pilt numerose che non
lettere " o ‘q’.

b) Sceglie i segnali da trasmettere via cavo, seguen-
do il criterio della sicurezza da errori: due soli segnali
(chiusura del circuito per un tempo breve o per un
tempo lungo), non facilmente modificabili da disturbi,
tradotti all’altro capo della linea da un elettromagnete
in punti (tratti brevi) e linee (tratti lunghi), tracciati su
una striscia di carta in movimento, segni chiaramente
riconoscibili dall’operatore.

¢) Completa il codice associando le stringhe (le se-
quenze di punti e linee) pitt brevi alle lettere piu fre-
quenti: alla lettera ‘e’ associa un punto; alla ‘a’ un punto
e una linea; alla ‘i’ due punti (il criterio usato ¢ eviden-
te, anche se non ¢ seguito in modo perfetto; come si &
detto, e utilizzato sulla base di una intuizione, non di
calcoli statistici).

d) Dopo aver notato che i cavi sotterranei erano
(allora) ‘inspiegabilmente’ disturbati da correnti estra-
nee, capaci di introdurre errori non controllabili, adotta
come canale le linee aeree.

Anche nel telegrafo di Morse, dunque, le vere novita
non sono legate alla tecnologia utilizzata, ma al modo
con cui viene trattata l'informazione: il sistema opera
grazie a un codice efficiente, col quale viene sfruttata

la maggiore o minore frequenza dei ‘messaggi’ da tra-
smettere (le lettere dell’alfabeto), utilizzando dei segna-
li scelti in funzione delle caratteristiche del canale per
aver un miglior controllo dei possibili errori. La prova
pitt evidente che questo ¢ vero si ha constatando che la
macchina ‘telegrafo’ ha continuato a subire modifiche e
miglioramenti dall’anno della registrazione del brevetto
(1837), mentre il codice Morse € rimasto ininterrotta-
mente in uso, senza variazioni significative. (Al riguardo
¢ interessante notare che il sistema internazionale per le
chiamate di soccorso in mare ha continuato a utilizzare
il codice Morse — sul canale di emergenza di 500 kHz
— fino al 1° febbraio 1999, quando si ¢ incominciato a
utilizzare in forma esclusiva il GMDSS (Global Mariti-
me Distress and Safety System), gia attivo dal 1° agosto
1993. Oggi il codice Morse ha soltanto un’utilizzazione
amatoriale).

Verso la fine del secolo XIX si scopre e subito si
adotta un nuovo canale di comunicazione, le onde elet-
tromagnetiche. Queste si propagano ovunque, al di 1a
di ogni ostacolo e senza bisogno di particolari supporti.
Per la loro immediata utilizzazione e poi per molti anni
ancora si ricorre al codice Morse. Mano a mano pero
che si conoscono meglio i fenomeni elettrici ed elet-
tromagnetici, vari tecnici e scienziati mettono a punto
codici di trasmissione piu efficienti. Molto importanti si
riveleranno le analisi di tipo matematico del problema,
sviluppate a partire dagli studi dei fenomeni ondulatori
del francese Joseph Fourier (1768-1830): in particolare
i lavori di H. Nyquist (del 1924 la pubblicazione Alcu-
ni fattori che influenzano la rapidita della trasmissione
telegrafica), di R. Hartley (che nel 1928 pubblica la mo-
nografia dal titolo La trasmissione dell’informazione), di
D. Gabor (1946, Teoria delle comunicazioni), di W. G.
Tuller (1949, Limiti teorici del ritmo di trasmissione della
informazione).

Una accelerazione si puo ben dire drammatica a
questo tipo di studi venne impressa dalla seconda guer-
ra mondiale: i segnali da trasmettere e da garantire con-
tro errori dovuti ai vari disturbi sono le comunicazioni
al fronte e i segnali radar; bisognava fornire alle batterie
contraeree dei sistemi di puntamento in grado di anti-
cipare la posizione dell'aereo nemico per poterlo ab-
battere. In questo tipo di ricerche maturarono le loro
idee piu innovative Norbert Wiener, padre della ciber-
netica e Claude Shannon.

2. I lavori di Claude Elwood Shannon (1916- 2001)

Negli anni Quaranta C. E. Shannon faceva parte del
gruppo di scienziati impiegati presso il centro di ricer-
che della compagnia Bell Telepbone (USA). Proveniva
dal Massachusetts Institute of Technology (MIT), dove
— a 21 anni — per il master aveva elaborato una tesi
risultata poi fondamentale nella progettazione dei com-
puter (L'analisi simbolica dei circuiti a relais e com-
mutatori). 1 suoi primi lavori nel Laboratorio della Bell
riguardarono I'analisi matematica delle forme di de-crip-
tazione dei messaggi (lo scopo era fornire alle forze al-



leate la chiave per decodificare i messaggi della marina
e dell’esercito tedesco), e furono formalizzati nella mo-
nografia Communication Theory of Secrecy Systems (Te-
oria della comunicazione di sistemi di criptazione). In
quelle pagine — segretate fino al 1949 — erano anticipati
molti dei concetti che avrebbero poi trovato piena ma-
turazione in una seconda monografia, A Mathematical
Theory of Communication (Una teoria matematica della
comunicazione), pubblicata nel 1948 sul n. 27 del Bell
System Technical Journal. La novita dell'impostazione e
la fecondita della proposta attirarono subito I'attenzione
del mondo scientifico. Dopo una favorevole recensione
sulla rivista Scientific American, il presidente della Rocke-
feller Foundation, Chester Bernard, propose ad un altro
matematico, Warren Weaver — in quel momento a capo
del dipartimento di scienze fisiche della Fondazione — di
collaborare con il giovane collega per dare alle stampe
un volume scritto in forma pit comprensibile "into less
Jformidable language" (in un linguaggio meno spavento-
so). Nel 1949 venne pubblicato il volumetto 7he Mathe-
matical Theory of Communication (La teoria matematica
della comunicazione), organizzato in due parti: nella pri-
ma Weaver introduceva la proposta di Shannon, preci-
sandone il carattere tecnico-matematico (vi si affrontava
il problema della trasmissione accurata di un segnale tra
emittente e ricevente), ma insieme indicandone la grande
portata teorica (la considerava infatti una teoria generale
della comunicazione); nella seconda parte veniva ripub-
blicato il lavoro originale di Shannon.

3. La t.d.i.

La teoria enunciata da Shannon — come abbiamo vi-
sto — non nacque nel vuoto, ma partiva da quanto gli
studiosi precedenti avevano elaborato. Colpisce tutta-
via la completezza e la precisione delle sue tesi, tant'e
vero che nessuna di esse ¢ stata smentita. I principi da
lui formalizzati non solo hanno fornito un potente qua-
dro teorico agli studi sulle telecomunicazioni, ma hanno
galvanizzato un’intera generazione di studiosi, in tutti i
settori della ricerca. Qui di seguito si cerchera di forni-
re alcuni punti della proposta di Shannon, cercando di
esprimerli in modo semplificato; non ci interessa infatti
la formulazione matematica della sua teoria e delle sue
analisi, quanto invece la novita del suo modo di affron-
tare il tema della comunicazione. Per un approccio piu
completo e formale si troveranno in bibliografia valide
indicazioni di approfondimento.

a) Shannon definisce cosi il problema di cui cerca
la soluzione: riprodurre in un determinato punto — in
modo esatto o con una buona approssimazione — un
messaggio scelto altrove. E un problema di tipo squi-
sitamente tecnico quello che lui si pone e quando usa
la parola comunicazione lo fa come sinonimo di tra-
smissione di segnali. Prima degli anni Quaranta questo
termine non aveva l'accezione pregnante con cui noi lo
usiamo oggi; era piu collegato all’idea del movimento e
del trasporto (vie ‘di comunicazione’ terrestri, marine,
fluviali...) che non allo scambio di messaggi e, meno
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ancora, all’interazione simbolica. Sono proprio gli studi
di Shannon (e di Norbert Wiener) — assieme alla follia
della seconda guerra mondiale, rivelatrice delle tragiche
conseguenze della non-comunicazione — che mettono
al centro dell’attenzione del mondo scientifico questo
tema. Solo dopo questi studi si ¢ incominciato a capire
la centralita di questa dimensione e se ne € progressi-
vamente scoperta la ricchezza. E quindi profondamente
ingiusto e antistorico contestare a Shannon — come ca-
pita di leggere — I'errore di ridurre a forma meccanica e
lineare la comunicazione umana.

b) Gia nell'introduzione della sua monografia, Shan-
non propone uno schema, un modello nel quale sono
indicati gli elementi fondamentali che entrano in gioco
in ogni trasmissione di segnali e viene indicata la rela-
zione che li lega. Da questo momento in poi l'idea di
‘processo’ sara stabilmente collegata con l'idea di comu-
nicazione: ne & stato colto I'’elemento caratteristico, la
struttura di fondo (lo schema riprodotto nella tavola &
fedele all’originale; cambia solo la lingua).

Le componenti individuate sono: la fonte (insieme
dei messaggi possibilD), il trasmettitore (che codifica),
il canale, il ricevitore (che decodifica), il destinatario;
inevitabile il rischio del rumore, della distorsione, che
pud cambiare — lungo il tragitto — il segnale trasmesso.

Fonte

dell'informazione Trasmettitore Ricevitore Destinazione

Segnale
ricevuto

Segnale

Messaggio Messaggio

Diagramma schematico
di un sistema generale

di comunicazione Fonte del rumore

¢) Per Shannon la fonte ¢ un insieme di messaggi
possibili; di questi messaggi — per quanto riguarda la
trasmissione — non viene preso in considerazione il si-
gnificato. Questa affermazione sembra svuotare di im-
portanza tutto il discorso: a che serve un sistema di
trasmissione, se non ci si interessa al significato dei mes-
saggi trasmessi?

Non & vero — come spesso si afferma — che Shan-
non non ritenga importante assicurare la trasmissione
del significato: il significato ¢, infatti, cid che egli vuole
garantire con la massima precisione possibile. E I'analisi
attenta del processo che lo porta a scoprire come non
siano i significati che vengono trasmessi, ma i segnali
corrispondenti. In un sistema efficiente, ¢ deciso in par-
tenza quali significati si vogliono trasmettere e il codice
li ha collegati a dei singoli segnali.

Nel caso del telegrafo di Chappe — ad esempio — tutti
gli operatori avevano la tabella delle corrispondenze;
tutti gli operatori del telegrafo elettrico conoscevano I'e-
quivalenza tra le sequenze di punti e linee e le lettere
dell’alfabeto; anche due persone che parlano in italiano
al telefono, prima di alzare la cornetta sanno gia che
determinati suoni hanno determinati significati. Cio che
non si sa — e dunque verra fornito dal sistema — & quale
figura, quale stringa di punti e linee, quale parola verra
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pronunciata. L’'agganciare in modo sicuro a ciascuno
di questi elementi il suo significato non e un problema
che interessi la trasmissione, e un dato gia fissato dalle
istruzioni di uso o da un dizionario.

d) Presa questa decisione, tutte le fonti con lo stes-
so numero di messaggi possibili, per quanto riguarda la
‘comunicazione’, sono uguali: non importa se a un inter-
locutore si deve indicare una parola su mille, o un li-
bro su mille, o un bersaglio su mille: decisivo € riuscire a
trasmettere al destinatario l'indicazione giusta, perché egli
sa gia se stiamo parlando (e dunque sceglie nel diziona-
rio il significato indicato), se suggeriamo la lettura di un
libro (in tal caso l'amico in biblioteca andra a prendere
il libro indicato) o se stiamo sparando (e dunque il col-
lega orienta I'arma in modo opportuno). L’elemento che
differenzia le fonti e rende piti incerto il destinatario e la
loro diversa prevedibilita: il livello di incertezza € piu alto,
quanto pili numerosi sono i messaggi che possono prove-
nire da quella fonte (per semplicita di ragionamento ipo-
tizziamo che tutti i messaggi siano egualmente probabili).

e) Di qui viene la nozione di informazione come
misura della complessita di una fonte o di imprevedibi-
lita di un messaggio (va notato che le due espressioni si
equivalgono: un messaggio ¢ piu prevedibile quando la
fonte fornisce pochi messaggi; ¢ invece tanto pit impre-
vedibile quanto pitt numerosi ed egualmente probabili
sono i messaggi della fonte).

Seguendo la proposta di R. Hurtley, Shannon adotta il
codice binario, come sistema ottimale per indicare quale
messaggio viene inviato da una fonte e per misurare il
suo livello di imprevedibilita. Semplificando: se una fonte
ha 32 messaggi possibili, € necessario e sufficiente un
numero binario di cinque cifre, per indicare quale si ¢
verificato (con 11111 indico il 32.mo, con 10001 il 17.mo;
00010 il secondo e cosi via); se i messaggi sono 16, ba-
stano quattro cifre binarie; se 8, ne bastano tre; se 4, due.
Se la fonte & cosi semplice da avere solo due messaggi
possibili (di meno non si puo, perché non ci sarebbe
incertezza e dunque non c’€ modo di comunicare nulla)
basta una sola cifra binaria: 1 o 0. (Questa intuizione —
che non c’¢ informazione se non c¢’¢ possibilita di scelta
— ¢ assai importante anche per le relazioni umane. Ad
esempio, risulta totalmente inutile chiedere a un riven-
ditore se il prodotto che vende ¢ fresco; poiché la rispo-
sta possibile € una sola, quella positiva, il richiedente non
ottiene alcuna informazione utile. Generalizzando il caso,
se il ricevente non lascia all’emittente la possibilita di dire
la risposta giusta, non si puo parlare di falsita soltanto
della risposta; puo essere ingiusto (e falso) anche il tipo
di rapporto che la domanda cerca di instaurare. Forse il
concetto di falsita come non-corrispondenza di una af-
Jfermazione allo stato delle cose non basta pit nell'analisi
della correttezza della comunicazione umana).

Si potrebbe obiettare che il sistema decimale per fare
la stessa cosa — individuare un elemento in un gruppo
di trentadue — usa al massimo due cifre: 3, 17, 23... 32,
mentre quello binario ne utilizza sempre cinque: 00011,
10001, 10111. E vero, ma le due cifre decimali sono

scelte tra dieci, per trasmettere le quali occorrono al-
trettanti segnali fisici diversi; nel codice binario le cifre
sono soltanto due, e dunque due soltanto sono i segnali.
E molto meno esposta a errori una sequenza fatta solo
da due variabili tipo 0 o 1 (tutto o niente), che non
una sequenza a dieci variabili. Se ad esempio il cana-
le di trasmissione viene disturbato (per qualche istante
la tensione nel circuito subisce un innalzamento), il ru-
more modifica in modo analogo tutti i dati trasmessi;
mentre nel caso delle cifre binarie la loro totale diversita
puo rimanere visibile oltre il disturbo (al posto di 0 e
1, si potrebbero trovare altre cifre, ad esempio 2 e 3: il
sistema € in grado di segnalare I'errore e ne da anche la
misura, +2), per le cifre decimali — tra loro solo graduail-
mente diverse — questo stesso disturbo ¢ distruttivo, dal
momento che cambia una cifra in un’altra, senza che la
variazione sia ‘avvertibile’: il 5 diventa 7, il 3 diventa 5,
valori perfettamente accettati dal sistema.

In questo modo si ¢ individuata una unita di misura:
il bit (da binary digit, cifra binaria), che consente di usa-
re come indice preciso della complessita di una fonte il
numero di cifre binarie necessarie per identificare con
sicurezza ciascuno dei suoi messaggi possibili.

Impostando cosi il problema, si € costruito un mo-
dello matematico del processo di trasmissione e l'in-
formazione ¢ diventata una quantita misurabile. La
sua misurazione si ¢ rivelata importante a vari livelli:
per valutare la complessita della fonte (I'entropia), per
sapere la quantita di informazione caratteristica di un
messaggio (il suo tasso di novita, di imprevedibilita) e
anche per conoscere la capacita di un canale. Shannon
approfondi in modo particolare quest’ultimo problema,
riuscendo a definire dei criteri (delle formule matemati-
che) grazie ai quali & possibile determinare in anticipo
quali messaggi si possono trasmettere in un determinato
canale, anche se disturbato.

f) Importante, infine, ¢ anche il concetto di ridon-
danza. Intesa in senso strettamente tecnico ¢ il sur-
plus di segnali adottato nella trasmissione per garantire il
messaggio contro eventuali disturbi. Ad esempio ridon-
dante ¢ la ripetizione che spesso facciamo nel dettare
il nostro numero telefonico: in questi casi il messaggio
(il numero telefonico) rimane esattamente lo stesso, cid
che aumenta ¢ il numero di segnali utilizzati affinché il
ricevente trascriva il numero giusto.

4. La fecondita della t.d.i.

Gli anni Quaranta sono stati un decennio di atroci
contraddizioni ma anche di grandi speranze: si ¢ chiusa
una stagione di orrori inimmaginabili per commettere i
quali ogni risorsa tecnica e scientifica ¢ stata usata allo
scopo di annientare con maggiore efficienza 'uomo; in
totale contrasto, negli stessi anni, si ¢ avviato lo svilup-
po di un nuovo modo di considerare la realta, non piu
soltanto in termini di materia e di energia, ma anche in
termini di scambio di segnali, di sistemi ad autocontrol-
lo, di macchine intelligenti, tanto da nutrire 1'utopia di
una societa razionale e senza barriere.



I primi ad aprire la marcia sono stati i matematici im-
pegnati nello studio della trasmissione dell'informazione
(Shannon) e nella gestione dell'informazione in funzione
di controllo (in particolare Wiener). Sulla loro scia si ¢
mosso l'intero mondo scientifico. La fecondita della pro-
posta di Shannon sta anzitutto nella astrattezza e genera-
lizzabilita del suo modello di ‘processo di comunicazio-
ne’. Messo a punto per risolvere dei problemi tecnici, si &
rivelato capace di interpretare tanti altri sistemi dove vita-
le e continuo ¢ lo scambio di messaggi. Si disponeva cosi
di un nuovo punto vista e insieme di una vera e propria
piattaforma teorica, che ha fatto incontrare scienze tra
loro assai lontane: la linguistica, la psicologia, la psicolin-
guistica, la semiotica, la logica matematica, I'informatica,
l'intelligenza artificiale, la microbiologia, la medicina.

5. T.d.i. e comprensione della comunicazione
umana: bilancio critico

Negli anni Cinquanta, come anche nei successivi,
molto spesso il modello di Shannon ¢ stato applicato
‘in modo diretto’ alla comunicazione umana, seguendo
una tendenza gia evidente nella ‘traduzione’ che Weaver
aveva fatto nel 1949 della proposta teorica del collega.
In questo modo pero si sono commessi due errori.

Il primo ¢ di carattere storico. Nei suoi scritti Shan-
non non esce dal contesto tecnico della trasmissione dei
segnali; non concede spazio alla trasformazione della
sua proposta a ‘metafora’ della comunicazione umana
(cosa che invece fa Weaver gia nelle prime righe del suo
scritto). Cosi il titolo della pubblicazione di Shannon del
1948 & "Una teoria matematica della comunicazione",
I'anno dopo, nel volume pubblicato insieme a Weaver,
esso diventa "La teoria matematica della comunicazio-
ne": ¢ sufficiente anche una rapida lettura per accorgersi
che questo cambio non ¢ dovuto a Shannon, che ripre-
senta pari pari lo scritto precedente.

Il secondo errore ¢ di merito. La comunicazione
umana non puo in alcun modo essere ridotta a trasmis-
sione efficace di segnali. Anzitutto non ¢ un processo
lineare, e dunque il modello non ¢ sufficiente; diven-
ta indispensabile l'integrazione della ‘circolarita’ del
processo proposta da Wiener con lidea del feedback.
E poi impossibile accettare — parlando di comunica-
zione umana — di mettere tra parentesi il significato.
Shannon, che lavora con le macchine, osserva che il
modo migliore per garantire efficienza e sicurezza alla
trasmissione dei messaggi ¢ considerare chiuso il siste-
ma: le macchine infatti sono costruite per dire e fare
soltanto cio per cui sono state programmate. Nel caso
dell'uvomo tutto questo vale soltanto fino a quando i
due interlocutori accettano di rispettare le regole (per
ragioni di efficienza, infatti, 'uomo puo anche accet-
tare di comunicare come fanno le macchine). Ma non
puo farlo a lungo, senza rinunciare alla sua identita
di sistema aperto essenzialmente interessato a cio che
¢ nuovo. Quando la comunicazione € umana, € sem-
pre a rischio, perché va al di [a del semplice rispetto
del codice utilizzato; la sua garanzia ¢ fornita soltanto
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dalla disponibilita all’interazione simbolica da parte dei
soggetti coinvolti.

Un altro rilievo riguarda il valore del contesto: I'in-
tero processo della comunicazione ¢ di fatto legato a
variabili storiche, culturali, psicologiche, ecc. Si & dovu-
to attendere l'avvento della pragmatica alla meta degli
anni Ottanta perché il peso di queste variabili venisse
pienamente riconosciuto e studiato.

Non si puo dimenticare poi il ruolo determinante del
ricevente. Chi — per analizzare la comunicazione uma-
na — si accontenta del modello di Shannon attribuisce
all’emittente un potere che di fatto non ha: non basta
infatti usare correttamente i codici e disporre di un cana-
le protetto da rumori per far arrivare il messaggio, farlo
comprendere in maniera corretta e garantirne I'efficacia
in termini di risultati.

II rumore pud avere valenze semantiche, non solo
tecniche: non esiste solo l'interferenza sulla linea, ma
anche il fatto che io sia distratto, abbia altro per la testa
o sia disturbato da un terribile mal di testa. Il ricettore
non ¢ mai sotto il perfetto controllo dell’emittente.
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Massimo Acciai Baggiani
Teorie curiose del centesimo

secolo dell’era digitale
(Estratto dall’opera di Win Papel, capitolo TV)!

Una parola include in se stessa

il suono come materia

e il significato come forma

(Michel de Marbais, grammatico medievale)

E possibile immaginare una forma di comunicazione
che non sia legata alla scrittura? Indubbiamente si. Nella
narrativa fantascientifica I'idea di un mondo alieno in
cui si utilizzano mezzi svariati (alcuni davvero fantasio-
si) per comunicare le proprie idee, sentimenti e bisogni
agli altri, e che facciano a meno dell'unico mezzo dav-
vero applicabile — la scrittura — I'idea, dicevo, ¢ stata
sfruttata fino all’esaurimento.

Ma ¢ davvero possibile che queste idee vengano pre-
se sul serio da illustri studiosi?

E accaduto anche questo durante lo strampalato se-
colo appena trascorso. Persino Atin Bille (9576-9970) si
¢ dedicato al problema in uno scritto rimasto a lungo
inedito, pubblicato postumo soltanto nel 9974. Lo stu-
dioso teclano precedette cosi di qualche anno la po-
lemica sulla “comunicazione alternativa” senza tuttavia
entrarvi personalmente. 1l testo, intitolato Sulle antiche
Jforme di comunicazione, ipotesi da verificare, risale
probabilmente agli anni in cui Atin studiava filologia
classica ad Ersilia. In esso si accennava, pur timidamen-
te, all'idea che la scrittura abbia convissuto — in un pas-
sato piu favoloso che storico — con altri canali comuni-
cativi di pari importanza e dignita. Qualcosa pertanto di

diverso dalle grida di dolore o di paura e dai grugniti di
soddisfazione sessuale che mai ci sogneremo di parago-
nare alla scrittura. Atin, che resta comunque un grande
personaggio, previene facili battute (come si puo fare
una seria dichiarazione d’amore ad una donna avendo a
disposizione solo la bocca e le mani? E possibile tradur-
re i poemi di Kiljn in gridolini e gorgheggi infantili?) e
c¢’¢ chi sostiene l'intenzione ironica dell’autore. Questo
non si pud comunque affermare per coloro che presero
sul serio la provocazione atiniana.

Negli anni giovanili dunque concepi una teoria si-
mile a quella che avrebbe attraversato buona parte del
secolo in autori quali Bitan Colluti, Carlson Duzsan e
Demian Estipé. Una polemica che si ¢ andata spegnen-
do progressivamente dopo gli anni Ottanta, lasciando
pochissime tracce. Le varie teorie, pur differendo in al-
cuni particolari, sono sostanzialmente concordi nell’af-
fermare che — eresia delle eresie — la scrittura non sia
eterna ma abbia avuto un’origine in tempi remotissimi.

Bitan, influenzato dalle idee giovanili di Atin (esiste
un consistente carteggio tra i due storici ed ¢ possibile
che Bitan avesse letto direttamente il manoscritto del
filologo), diede alle stampe nel 9985 I'Evoluzione della
mano in cui sostiene che lorgano scrittorio, senza il
quale (e lo sanno bene i monchi) non vi & né vi pud
essere comunicazione accettabile, non abbia avuto ori-
ginalmente questa funzione, ovvero che si tratti di una
funzione sviluppatasi in un secondo momento. Lo di-
mostrerebbe un’attenta analisi dell’anatomia della mano;
da indizi quantomeno discutibili risulterebbe che 'uso
di un organo cosi complicato € un investimento troppo
oneroso per 'economia biologica di un organismo che
in un’era pre-elettronica non ha bisogno di tante arti-
colazioni per scrivere. Una mano cosi complessa non
sarebbe sopravvissuta alla “selezione naturale” (con-
cetto audace del nostro, troppo arduo da riassumere
in questo breve scritto)’. A quando poi risalga questa
famigerata era pre-elettronica € un punto su cui non si
pronuncia nemmeno il nostro Bitan.

Non cosi il suo discepolo Carlson, convinto evoluzio-
nista, che azzarda una data cosi remota da risultare del
tutto inverificabile (parla di un milione di anni o poco
meno). Con una fantasia invidiabile in uno scrittore di
fantascienza ricostruisce, attraverso ipotesi, un passato in
cui 'Uomo non conosceva ancora la scrittura e si espri-
meva con la voce’. A parte la contraddizione con le Sa-
cre Scritture sul punto dell’eternita e dell’immutabilita
dell’'Uomo e dell'Universo — Niente ¢ cambiato negli ul-
timi cinquecento secoli, dunque niente di nuovo sotto il
sole. Niente & stato creato e niente andra distrutto (Libro
I, versetti 34 e 57) — viene spontaneo domandarci come
poteva una creatura evoluta esprimere pienamente i suoi
pensieri balbettando versi infantili e animaleschi. O am-
mettiamo la limitatezza dei concetti degli “vomini primiti-
vi”, e quindi i suoi limiti intellettuali, ovvero ammettiamo
che Carlson si sia confuso con qualche specie estinta di
scimmia antropomorfa, tuttavia intervenne a difesa della
sua opinione in una serie di articoli apparsi su varie rivi-



ste scientifiche di Tecla tra il 9972 e il 9980, precisando
cosa intendeva col termine “voce”, a suo parere il punto
pit frainteso della sua teoria, che aveva abbozzato in Die-
cimila secoli. Vediamo di cosa si tratta.

Immaginiamo di tornare indietro nel tempo di un
milione di anni. Secondo Carlson vi troveremo degli
uomini, non necessariamente meno tecnologicamente
evoluti o intelligenti di noi (in alcuni punti sembra ad-
dirittura ipotizzare un’intelligenza superiore), che... non
sapevano scrivere!

Questi antenati emettevano dei suoni dalla bocca — e
questo lo sappiamo fare anche noi — ma loro ci supera-
vano quanto a finezza di udito e a possibili modulazioni
della voce con cui potevano produrre una grande varieta
di suoni, in numero simile alle lettere del nostro alfabeto.
Chi parlava* non aveva bisogno delle nostre lavagne elet-
troniche o dei nostri trasmettitori per comunicare, ma chi
ascoltava doveva essere ben allenato ad intendere i suoni
e a collegarli al simbolo grafico corrispondente. Doveva
essere estremamente facile fraintendersi. Oltretutto c’era
un ulteriore elemento comunicativo, oggi perso, che si
univa alla voce, ed era l'intonazione che doveva chiari-
re il significato del messaggio in determinati casi di am-
biguita (il corrispondente dei nostri simboli di minaccia
e di benevolenza, ma molto piti funzionale). La voce si
poteva inoltre abbinare alla musica, dando vita a delle
canzoni, come se gli strumenti non bastassero da soli
a trasmettere un’emozione. Carlson arriva ad esclamare,
pieno di nostalgia per quel mondo che esisteva solo nella
sua fantasia senile; “Che tempi meravigliosi!” (sic)

Ad un certo punto, come per magia, arrivo la scrittu-
ra e il mondo pre-digitale!

Utilizzando dapprima tecniche primitive e materiali
deperibili come la carta (il che spiegherebbe come mai
non ¢ arrivato nulla fino a noi) 'uvomo si sarebbe evo-
luto pur continuando ad usare, in alternativa alla scrit-
tura, la voce. 1 due mezzi di comunicazione sarebbero
convissuti a lungo, fianco a fianco, prevalendo l'uno
sull’altro a fasi alterne, fino a momento in cui uno cad-
de in disuso e l'altro conquisto i settori lasciati scoperti
dall’altro. Secondo Carlson non c’¢ dunque stata una
vera e propria battaglia ma, piuttosto, la voce aveva fat-
to il suo tempo e la scrittura era un mezzo migliore. Le
corde vocali, gli organi votati alla funzione fonica, si an-
darono atrofizzando con I'uso sempre piu ridotto fino a
scomparire quasi del tutto. Questo spiegherebbe le due
microscopiche escrescenze carnose nella gola, tuttavia
Hilg da una spiegazione del tutto diversa, e senz’altro
piu verosimile, della loro origine.’

La tesi della scomparsa pacifica della voce ¢ violen-
temente controbattuta da Demian. In una escalation di
assurdita, ¢ fatale che l'ultimo arrivato nella polemica le
spari pitt grosse di tutti. In Silenzio/ (9984) — pitt un ro-
manzo di fantascienza che un saggio vero e proprio —
ipotizza una fine pilti romanzesca di questo antico mezzo
comunicativo. Secondo lui non ¢ credibile che la voce sia
morta di morte spontanea perché non ¢ affatto inferiore
alla scrittura. E vero che la scrittura giunge dove la voce
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non potrebbe mai giungere senza ipotizzare polmoni in-
credibilmente sviluppati, ed € pronto ad ammettere anche
che con un trasmettitore si puo far arrivare un messaggio
istantaneamente ad un tizio distante da noi migliaia di chi-
lometri, ma questi sono a suo parere dettagli trascurabili.
Cosi come esistono trasmettitori per la scrittura, potevano
esistere trasmettitori per la voce. Pare che accanto agli
antenati dei nostri trasmettitori esistessero altri mezzi per
veicolare la scrittura a distanza; Demian ha rispolverato
termini dimenticati come Vocal, chattare, fax, eccetera. A
fianco a questi vi aggiunge strani marchingegni denomi-
nati telefono, televisione, radio, cellulare. Tutti oggetti che,
non si sa come, avevano a che fare con la voce.

Allora che fine ha fatto la comunicazione orale? De-
mian ipotizza un evento di portata tale da imporre il silen-
zio all’intera popolazione mondiale. Una sorta di super-
dittatura, probabilmente a carattere religioso, che vietd
qualsiasi forma di comunicazione diversa dalla scrittura.
Gli adepti, giunti non si sa come al potere, si scagliarono
contro la chiacchiera® che disturbava la meditazione e
la ricerca spirituale. I genitori non parlarono piu ai figli
neanche in casa, salvo pochi versi presto “estinti”, e que-
sti dopo qualche anno non sarebbero piu stati capaci in
ogni caso di parlare. Nel giro di una generazione o due
I'Uomo, pur conservando I'apparato vocale perfettamen-
te funzionante, non era piu in grado di produrre i suoni
articolati di una volta. Si era cosi atrofizzata quella parte
del cervello deputata alla parola pariata, la cosiddetta
Area di Broca’, e, migliaia di anni piu tardi, si sarebbero
atrofizzate anche le corde vocali. Sarebbe rimasta la scrit-
tura, ma col tempo si sarebbe persa la memoria di questa
dittatura mistica. Le dittature, si sa, vanno e vengono, ma
le conseguenze sarebbero state importanti e si sarebbero
diffuse nel corso dei millenni fino ad oggi.

Innanzitutto in passato dovevano esistere molte pill
lingue scritte di oggi. Demian ipotizza qualche decina o
addirittura centinaia, delle quali sarebbero sopravvissute
soltanto le cinque odierne. Ad esempio da un idioma
(o lingua parlata) posta per iscritto nella zona Ersilia
sarebbero derivate le due varieta di ersiliano, meridio-
nale e settentrionale. Le scritture occidentali, il Teclano
e I'’Asiano, sarebbero state scritte all’epoca della dittatura
in un’area molto piu ad est, probabilmente in qualche
isola dell’Oceano. L’Orientale invece e stato importato
da regioni settentrionali.

Oltre alla naturale evoluzione grafica (che doveva
essere comunque pit accentuata prima dell’invenzione
della stampa e del computer) vi doveva essere un altro
tipo di evoluzione linguistica, denominata da Demian
evoluzione fonetica. La scrittura tende a cristallizzarsi, a
mantenersi cio¢ immutata per millenni. La lingua parlata
doveva invece variare considerevolmente da una gene-
razione all’altra, tanto che c’era da stupirsi — almeno pri-
ma della supposta invenzione della scrittura — che nonni
e nipoti potessero intendersi. Oggi noi possiamo legge-
re senza alcun problema testi scritti trentamila anni fa;
basterebbe decifrarne la grafia. All’epoca un libro vec-
chio di qualche secolo doveva essere incomprensibile.



['area di Broca 10

Nell'ultimo periodo della sua breve carriera di stu-
dioso (ricordiamo che visse solo centoquindici anni)
Demian ando alla ricerca di antichi testi, precedenti
all'invenzione del computer, per dare una dimostrazio-
ne indiscutibile alla sua teoria. Mori in un incidente stra-
dale prima che rendesse noti i risultati della sua ricerca,
ma molti sostengono che si tratti solo di un bluff. An-
che ammettendo che il computer non esista da sempre,
come sostengono le Scritture, la sua invenzione deve ri-
salire ad un’eta remotissima. Qualsiasi supporto diverso
da quello digitale deve essersi ormai ridotto in polvere.

Note

1. La lingua in cui e stato pubblicato il presente volume ¢ I'ersi-
liano meridionale. Qui se ne presenta una traduzione in ita-
liano corrente per rendere intelligibile al lettore il capitolo
citato. Il centesimo secolo a cui si riferisce Papel non ha natu-
ralmente niente a che vedere con la nostra cronologia, come
apparira chiaro nel testo. Per chi non lo avesse capito, il testo
¢ un finto saggio scritto da Massimo Acciai Baggiani.

2. Si rimanda a Lurin, Jakwolf, Breviario del Bdtanismo, Tecla,
Link, 10052.

3. 1l termine, ci spiega Carlson, era collegato ai suoni emessi con la
bocca ma aveva anticamente un significato un po’ diverso. Cfr.
Carlson, Duzsan, Diecimila secoli, Tecla, Alphataurus, 10055.

4. Altro termine oscuro e, secondo Carlson, molto frainteso. In-

dicava l'azione del comunicare ed era 'equivalente dello scri-

vere. L'etimologia ¢ oscura ma pare che il nostro abbia preso
la parola a prestito da un autore classico. Peccato non sia pit
chiaro su questo punto.

Cfr. Hilg, Glero, Anatomia della gola, Laudomia, Stor, 9995.

6. Pare che con chiacchiera si intendesse una forma degenerata
di comunicazione orale fine a sé stessa e che tendeva piu al
rumore che all’armonico fluire di suoni, e che in realta non
veicolava nessun messaggio.

7. Altro oscuro termine che viene dal passato. Chi era mai que-
sto Broca?

e

Firenze, 1-22 gennaio 2001, rivisto il 29 dicembre 2022

Maria Grazia Cabras
Escatologica

sulla ruota di thanatos il calcolo dei giorni
tribu in cammino

gambe forti non servono in questi luoghi,
non santi nessun incantamento

I'angelo messaggero

specchio — schermo condiviso
senza volto sine vita

scherno a perdere

Jaccine a poter non dire il niente
che scardina la mente

urlo o sussurro di un sentire

che stia in piedi

abbia bios e desiderio e muova
la ferocia di notti uguali

a notte di cancrena tracimante
da organi e mani

oltre

oltre, un muto flebile respiro
in lotta con la folla delle carni,
avatar al macello di innominati
inudibili logoi

unica luce, una forma di vita a venire
quasi un vuoto creaturale, minuta intimita
che si sottragga al gia noto ir-rompendo
nel dispotismo globale, nel delirio

di chi vede sembianze mai nate

eppure presenze di suoni e immagini,

bit corazzati a deformare parole e dati
nell'infinito ruminare

se puoi

se osi ancora sfiorare altri umani
(e piante, alberi e animali)

se riesci

ascolta la tua tosse

sentiti svuotati

trabocca di palpiti e pianeti

di quel mare che sei, che siamo noi
e i nostri démoni

E

mentre va in malora il mondo della mala ora
altrove si schiude il segreto:

frammenti di possibilita

ierofanie sconosciute

e quella parola sul punto di affiorare

Paolo Carnevali
Riflessione sulla rivoluzione
digitale

Dalla prigione del condizionamento del mio vissuto,
sono estraneo al futuro, appartengo ad un passato che
sembra lontano rispetto ad un futuro in continua tra-
sformazione. Macchine che pensano come l'uomo, altre
che guidano da sole, computer capaci di fare calcoli
incomprensibili, 'intelligenza artificiale. Le nostre vite
digitali convergeranno nel metaverso tra realta simulate:
potremo recarci in un ufficio con il nostro "avatar". Un
mondo interattivo virtuale sempre connesso. Che sfida!
Saremo capaci di avere tutto sotto controllo?

La rivoluzione del digitale & vicina, anzi ¢ gia ini-
ziata. L'intelligenza artificiale sara sempre pit umana



o l'umanita sempre piu artificiale? Oggi in internet per
comprendere come i rapporti siano diventati superficia-
li, basta pensare ai monologhi che hanno sostituito i dia-
loghi, cancellati o creati con un semplice clic del mouse.

Non osservo piu il mondo concentrato su visioni e
conquiste che non vivrd, ma potrd solo immaginare.
Sono ad una finestra, dove il futuro rappresenta una
speranza per chi continuera il viaggio. Io non apparten-
2o a quel futuro, ho interpretato la mia scena.

Raccolgo una digitale purpurea, pianta erbacea pe-
renne dai grandi fiori purpurei che ricordano la forma
di un lungo ditale, la tengo tra le mani, come lo smart-
phone, ormai oggetto devozionale dell'informazione. Un
vero rosario nelle nostre mani, dove un /ike & preghiera
e richiesta di attenzione alle nostre solitudini. Lo sciame
digitale non possiede un'anima, ¢ costituito da indivi-
dui isolati. L'era del web sembra rappresentare il nostro
orizzonte possibile. Navighiamo in rete e raccogliamo
qualsiasi contenuto ci viene proposto. I recinti digitali
ci hanno separato dall'orizzonte del passato, non esiste
pill una sfera privata che si distingue da quella pubblica
e distoglie lo sguardo. Nel mio tempo c'erano le "mas-
se", adesso ci sono gli "sciami", un regno di fantasmi
che prendono forma dal numero di followers. Questa
continua frenesia che volteggia e lascia vuoti, poi penso
a Franz Kafka: "L'animale strappa la frusta al padrone e
si frusta per diventare padrone”...

Al campo delle possibilita infinite, all'abbandonarsi
alla mente creativa artificiale che danza sull'universo
poetico e il mio desiderio ¢ sparire. Il digitale con la
sua attenzione maniacale, continua, sembra disperdere
la gioia del tempo per vivere presenti isolati, destabiliz-
zati dalla velocita delle brevi apparenze che esplodono
come stelle cadenti.

Giusy Frisina
La strada che porta al
domani

Siamo “sulla strada che porta al domani”, quella che
Bill Gates indico fiducioso nell’ormai lontano — eppure
vicinissimo — 1995. Meno di trentanni fa. E’ gia oggi
quel domani pieno di speranze per le sorti dell'umani-
ta, la rivoluzione digitale che mai avremmo pensato e
che ormai abbraccia tutte le nostre vite... Vite che or-
mai in buona parte “digitiamo” sui pc e sui telefonini,
ma amplificando a dismisura le reti di comunicazione
(sacrificando il rapporto personale diretto?), permet-
tendoci in un nanosecondo di ottenere informazioni,
notizie pitt 0 meno vere (Platone nel mito della caver-
na ci aveva ben messo in guardia), senza bisogno di
sfogliare enciclopedie, aprire archivi, scartabellare in
soffitte e sotterranei (cosa che aveva il suo fascino e
non ci faceva pensare di perdere tempo prezioso). Un
digitale che sicuramente ci ha salvato piu volte la vita
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quando siamo caduti in un burrone o ci siamo persi
nel bosco, che ci ha evitato il totale isolamento nel
tempo recente del lockdown a cui ci ha obbligati la
recente pandemia (pare ricorrente) quando diventava
un pericolo anche mettere il naso fuori. Ci ha per-
messo di trovare un posto dove dormire in una landa
deserta, e di emozionarci ritrovando un vecchio amico
d’infanzia su facebook, organizzare un viaggio oppure
farlo almeno virtuale, sentire dovunque la nostra mu-
sica preferita e molto altro. Sentire odori e sapori non
so ma ci arriveremo, gia le dita non sono necessarie —
il nome digitale andra cambiato? — Gia basta usare la
voce e Alexa obbedisce fedele e accende e spegne luci
e scaldabagni (le badanti resistono ancora). Tutto si sta
smaterializzando anche se siamo costretti paradossal-
mente a portarci dietro i nostri corpi che consumano e
si consumano...

Ma per quanto ancora? Cosa ci aspetta oltre il 2023,
come cantava una canzone nel lontanissimo 1970? Sem-
pre se non continueremo a distruggerci come tentia-
mo periodicamente di fare (Freud parlava di Thanatos,
come istinto di morte che genera guerra...). O riusci-
remo davvero a smaterializzarci e scoprire magari che
il tempo non esiste, proprio quando la materia (o la
sua apparenza) sembra pretendere da noi sempre piu
attenzione, sebbene il software resti il cuore invisibile
dell’hardware?

Questo ci ha insegnato il mondo del digitale, dove il
fondo della caverna platonica, con le sue immagini fal-
se, € comunque sempre l'indizio del mondo vero verso
cui piano piano risalire, con l'aiuto dell'intelligenza, sia
artificiale che naturale in stretta collaborazione, non per
distruggerci ma semmai per salvarci. Si, forse davvero
solo con laiuto della tecnologia digitale potremo riusci-
re a salvarci, se sapremo usarla a fin di bene, ovviamen-
te. E poi...

Pare che la terminologia dei computer sia stata ri-
presa dal linguaggio teologico delle chiese cristiane
(in particolare di quella anglicana), come ad esempio
“salva con nome”... Questo puod farci pensare che il
digitale ci salvera? Ma in che senso? Un fisico eretico
(Frank Tipler) scrisse, come Bill Gates verso la meta
degli anni novanta del secolo scorso, un grosso libro
molto affascinante che tuttavia, chi sa perché, spari
presto dalla circolazione. Nell'opera, che si intitola-
va La fisica dell’immortalita, 1'autore sosteneva, con
accurati calcoli matematici, un’ipotesi che finalmente
riconciliava scienza e religione, fisica e metafisica. Ti-
pler parla infatti del “punto Omega”, gia proposto dal
filosofo Teilhard de Chardin, come del principio intel-
ligente da cui avrebbe avuto origine I'Universo. Dio sa-
rebbe dunque il programma di un grande computer da
cui avra origine il mondo computerizzato che finira per
salvarci, confermando la “resurrezione dai morti”, ov-
vero la replicazione digitale di ogni vita dopo la morte,
in pratica la vita eterna.

Siamo nell’era dell’Antropocene, ovvero I'epoca in
cui la Terra ha un nuovo aspetto a causa delle azioni
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umane e sappiamo quanto sia grave la situazione am-
bientale a causa del riscaldamento climatico da noi pro-
vocato. Pare che le emissioni di anidride carbonica non
vengano solo dalle automobili e dalle industrie o dagli
allevamenti intensivi e dalle guerre ma anche dall’'uso
eccessivo di internet, dall'invio di mail, dai sempre piu
frequenti pagamenti online delle banche. E quando
mandiamo una mail siamo responsabili come quando
andiamo a lavorare in automobile.

Eppure quella strada che portava al domani e che Bill
Gates raccontava con tanto entusiasmo e preveggenza
¢ ormai irreversibile, con i suoi pro e i suoi contro, nel
bene e nel male, con tutti gli eccessi che ci condiziona-
no e le liberta che possiamo guadagnare ogni giorno.

Ma immaginiamo che, per uno strano disguido, ci
siamo ritrovati di nuovo all’inizio di quella strada, di-
ciamo nel 1990, e proviamo a rivivere nel mondo in cui
vivevamo allora:

Se squilla il telefono in casa e siamo fuori, richiame-
ranno.

Possiamo fare una lunga passeggiata senza che nes-
Suno ci rintracci.

Abbiamo voglia di vedere la persona amata e ci batte
il cuore mentre l'aspettiamo.

Finalmente bho trovato una cabina telefonica ma non
ho gettoni.

Bello il paesaggio anche se non faccio foto.

Posso godermi il tramonto in santa pace.

Sono andato a cercare alla biblioteca comunale chi
fosse Carneade.

In libreria c’erano libri fantastici, bello sfogliarli.

Questo libro ha un bellissimo odore di carta stam-
pata.

Vediamoci ai giardini per due chiacchiere.

Prendo un treno e vengo a trovarti al mare.

Facciamo una bella partita a scacchi?

Ho spedito una lettera a un amico, speriamo mi ri-
sponda presto.

Vado all’edicola a prendere il giornale.

Ho pagato il gelato con gli spiccioli.

Ho comprato un disco di Guccini.

Alla radio c¢’é un concerto di musica classica.

Stasera vedo in piazza gli amici.

Al cinema ho visto un film emozionante.

A teatro c’e una commedia di Shakespeare.

Ho proprio voglia di andare in bicicletta.

Ho sentito in chiesa un’omelia commovente di Padre
Bernardo.

Ma non sono cose che possiamo fare ancora?
Se quel domani ¢ ancora un po’ ieri.

Edoardo Gallo

Due poesie
Naufrago

In quest’era digitale naufrago.

Sono marinaio che non

conosce il vento.

Resto distante dalla terra

e mi appello ancora all'esule messaggio
migrante, rifugiato dentro una bottiglia

Le tue dita

Quando le tue mani solcano
sento il moto ondoso lambire
le mie coste.

Spiagge toccate dalle

tue dita

come piante digitali

lasciano impronte sulla terra
creano nuove onde
spogliano la riva, scompigliano
la sabbia.

Le tue dita digitali

non mi lasciano scampo

ed io annego tra le correnti

Daria Gigli
Digitale

Desktop

Che migrazione c’¢ stata nella notte,
che rivoluzione?

In una luce verde palude
stamani che era ancora buio
la bibliografia & fuggita via

a contendere all’introduzione
il posto d’onore.

E I'Index verborum,

il Conspectus siglorum?
Dove s’¢ involata in una notte
tanta erudizione?

A penzolare sul cestino

¢’¢ una ressa di peccatori,
suicidi negli intenti,

per prime le lettere

cosi compromettenti!

Si sono rimestate le carte

a mia insaputa, che follia!

E alla cerca dei migranti

uno smarrimento mi viene
che non siano le vittime

di digitale pandemia.



Immersivo

Lo spaesamento di Magritte

non spaesa pill nessuno,

¢ solo un paramento da salotto
che ruota fra detriti emozionali:
guarda, il nostromo ha perso il cappello,
una donna la faccia,

una giraffa naviga in una coppa
mentre piovono ombrelli,

com’e buffo!

Un vascello fantasma arriva lento
come una nuvola bianca
sospinta dal flauto

e da un’arpa siberiana.

Ma ¢ suggestione di un attimo

e a dar spettacolo semmai

sono le ombre in controluce

che ondeggiano in una deriva

di indefinita malinconia,

solo figure nere

sulla tappezzeria.

René Magritte, Lessines 1898-Bruxelles 1967

Annalisa Macchia
L'Assunta

Il corridoio, ancora umido, rifletteva l'ultima luce del
sole, faticosamente penetrata dalla finestra socchiusa e
nell’aria si era sparso un delicato profumo di lavanda.
Appoggiata al bastone del suo spazzolone Agnese con-
templava soddisfatta il suo lavoro. Sostituire una collega
infortunata — maledette scale, ma anche un po’ benedet-
te, dovette ammettere — era stata per lei una fortuna in-
sperata, l'occasione per raggranellare qualche soldo in
piu. E dio sa se ce n’era bisogno a casa sua, ma di questi
tempi bisognava accontentarsi. Alla sua eta non avreb-
be mai trovato un lavoro vero, magari a tempo pieno,
e pure coronato da un’assunzione con tutte le regole,
perché in fondo lo meritava, e perché, confessiamolo,
nessun altro sapeva far brillare i pavimenti come lei. Un
suono leggero, un debole clic metallico la riscosse. Me-
glio non sognare troppo, si impose sospirando mentre
guardava a terra per vedere se le era caduto qualcosa.
Niente. Ora che i pavimenti erano tutti puliti, sanificati
e perfino profumati, poteva considerarsi libera, ma, al
colloquio precedente I'assunzione, si erano raccomandati
di controllare meticolosamente la chiusura di ogni possi-
bile accesso prima di andar via. Scosse scetticamente la
testa, come se fosse facile passare dalle sbarre di ferro
che bloccavano le finestre o superare le varie fasi d’aper-
tura di tutti gli ingressi, ma, ligia al dovere, ciabatto sulle
mattonelle ormai asciutte per sigillare gli ultimi spiragli
d’aria e controllare le chiusure. Quelle bestie blindate
cedevano soltanto dopo un congruo numero di cifre di-
gitate dagli addetti ai lavori su una tastiera posta al lato.
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E se qualcuno si sbagliava, il suono acuto di una sirena
non tardava a rampognarlo. Quasi comico. Un pensie-
ro la fulmino e non seppe trattenersi dal sorridere. Cosa
succederebbe se adottassero quel sistema anche a casa
loro? Immagino suo marito alle prese con quella tastiera
intento a sfidare la sorte pigiando affannosamente i tasti
davanti alla porta chiusa del bagno. Altro che sirena. Il
mondo stava davvero impazzendo. Eh si, gente strana
quella! Concetta I'aveva avvisata, ma quel lavoro non lo
poteva rifiutare. Passo scrupolosamente in rassegna ogni
porta affacciata al corridoio. Chiusa, chiusa, chiusa... ma
la porta numero quattro, al momento della verifica, si
apri con uno scatto secco. Agnese si arrestd spaventata
davanti alla soglia senza sapere cosa fare. Eppure non
aveva toccato niente. Forse c’era ancora qualcuno dentro?
Lei non aveva il permesso di entrare, era assolutamente
vietato, ma se qualcuno si fosse sentito male?

«C’¢ qualcuno qui?» chiese a mezza voce.

«Si, ¢i sono iox».

Quel timbro, stranamente familiare, fortunatamente
non tradiva segni di sofferenze. Che ci faceva quell’es-
sere, li rinchiuso, fuori orario? Mise dentro la testa, poi
un piede e, allargando a fatica 'apertura, roted gli occhi
su una grande sala. Era incredibilmente piena di scher-
mi giganti, computer, alcuni perfettamente allineati, altri
con accanto macchinari di foggia a dir poco misteriosa.
Ovunque cartacce per terra e bicchieri usa e getta ab-
bandonati. Cerco di individuare il ritardatario, anzi la
ritardataria; la voce era femminile. La stanza appariva
vuota. Ripeté, perplessa, con pill energia stavolta, la do-
manda e la voce torno a farsi sentire.

«Sono qui, quinto computer a destra. Vieni avanti».

Le gambe le si bloccarono istantaneamente; né sopra
né sotto quella postazione c’era qualcuno. Che diavole-
ria era mai?

«Allora, Agnese, vuoi entrare?»

Il quinto computer era acceso, da li veniva la voce,
non cera da sbagliarsi. L'aveva chiamata per nome...
un computer, com’era possibile? Una coincidenza... una
magia? Divorata da una curiosita che aveva ricacciato
indietro prudenza e paura, si avvicino.

«Siediti qui, davanti a me» continud la voce.

Lei obbedi, stregata dallo schermo che rifletteva...
ma si, rifletteva lei. Non solo lei, ma vestita pure come
lei. Pero non era uno specchio. Quell'immagine si muo-
veva per conto proprio. Cos’era allora? Il viso rotondo,
con i capelli raccolti dal fazzoletto blu e perfino con il
ciuffo di capelli fuori posto, era senza alcun dubbio il
suo e le sorrideva rassicurante. Istintivamente infilo il
ciuffo ribelle sotto la fascia di stoffa. Noto con ulteriore
sorpresa che anche da quella specie di doppione il ciuf-
fo era sparito. Allora si sbottono il primo bottone della
camicetta e... ma guarda, anche il suo io appariva con
la camicetta piu aperta.

«Per favore smetti» continuo la voce «non vorrai pas-
sare tutta la notte a fare questi giochetti».

Agnese si immobilizzo, senza perdere di vista I'im-
magine. Evidente il suo sconcerto.
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«Non preoccuparti per quello che vedi, capisco sia stra-
no per te, ma ¢ difficile spiegare a chi non lavora qui».

«Ma io qui ci lavoro» borbottd Agnese «sostituisco
la Concetta. Poverina, ¢ caduta dalle scale. Voglio dire
lavoro qui, ma non in queste stanze dove non potrei
nemmeno entrare, faccio le pulizie, non so per quanto
ancora, anche se, scusa se te lo dico, qui ce ne sarebbe
davvero bisogno. Come faccio a sapere cosa diavolo
inventano quelli che si rintanano tra queste mura?»

«Tu non lo sai, ma io si».

Il tono era piuttosto perentorio e Agnese rimase in
rispettoso silenzio davanti a quella figura di sé cosi evo-
luta e sicura, ma anche un po’ stizzita per come le aveva
rubato i connotati. Una specie di specchio, impietoso
tra l'altro.

«No, non sono uno specchio e nemmeno sono te.
Inutile qualsiasi spiegazione, sei troppo ignorante. Ti
senti tanto “vera” ma cosa credi, sei fatta soprattutto di
vuoti, dunque non poi cosi diversa da me, pero io di te
so molto, senz’altro pit di quanto tu sai di me».

Agnese rintuzzo I'orgoglio ferito. Non saro un cervel-
lone, si disse, perd proprio ignorante nemmeno.

«Non te la prendere, non ti ho chiamato per offen-
derti. Ti elaboro con incredibile facilita. E poi sentiti
libera di dirmi quello che vuoi. Io non mi offendo».

Mi elabora...? Forse stava sognando. A volte i sogni
sembrano proprio realta.

«No, non sono nemmeno un sogno» taglio corto la
voce. «Quando sei stata assunta ho avuto molte infor-
mazioni su di te, ma qualcosa ancora manca. Non ho
conoscenze sufficienti relative al tuo lavoro. Tu non sei
un machine learning specialist, come chi di solito mi
sta davanti».

«In effetti... Tasti, calcoli e schermi non fanno pro-
prio per me. Io nemmeno ce ’ho un computer. Vedi, io
ho sempre adorato fare le pulizie, vedere la casa splen-
dere in ogni angolo, sentire il profumo di buono che si
sprigiona dai lenzuoli di un letto appena rifatto. Mi da
una soddisfazione che non ti immagini».

«No, non immagino, ma deve essere cosa altamente
positivax.

Ormai, svanita l'iniziale apprensione, Agnese aveva
I'impressione di parlare quasi ad un’amica e si dilungo
a descrivere il suo lavoro, le marche dei detersivi, i vetri
trasparenti dopo il trattamento giusto, I'olio di gomito che
non si pud comprare neanche nei pitt forniti centri com-
merciali (e mentre lo diceva spiava curiosa la reazione
dellimmagine), insomma raccontd un po’ di tutto con la
solita fierezza riservata al suo argomento preferito. Non
sara stata un mescin...insomma quel coso li, ma dell'im-
peccabilita del suo lavoro era certa. Assolutamente certa.

«Deve essere bello il tuo lavoro. Alla parola “bello”
dai pure il significato che vuoi» concluse la sua altezzo-
sa gemella dopo averla ascoltata. «Rilevo in te un alto
grado di competenza. Apprezzabile. Devo rivedere gli
ultimi inserimenti sul personale. Forse & possibile. Le
strizzo I'occhio. Agnese porto istintivamente la mano al
viso; senza accorgersene doveva averlo strizzato anche

lei I'occhio.

«Ora vai, spengimi e chiudi la porta dietro di te. Me-
glio se non racconti questa conversazione. Tassativo:
qui il personale di servizio non puo entrare. Le conse-
guenze le conosci».

Agnese si alzo, improvvisamente ripiombata nell’in-
quietante presente. Conscia che anche lo spettro del
licenziamento stava prendendo corpo, il suo corpo.
Spense subito il computer pigiando la serie di tasti indi-
cati da quella Ii — come altro definirla? —, chiuse alle sue
spalle la porta, strattonandola un poco per sicurezza, e
rivolse infine lo sguardo al piu rassicurante corridoio.
Pero che differenza! Decisamente non c’era confronto
con quella stanza stipata di macchinari e sporcizie, che
non olezzava certo di bucato. Azzerd ogni luce, chiuse
finalmente I'ultimo portone e si avvio verso casa. Ma
cos’era accaduto? Inutile raccontarlo, si disse; i suoi, nel
migliore dei casi, I'avrebbero presa per i fondelli a vita.
A chi altro dirlo? Meglio non rischiare. I giorni di lavoro,
anche se pochi, sono preziosi e vanno tenuti stretti.

I giorno successivo, dopo aver relegato quella stra-
na esperienza nel mondo dell'incomprensibile — dunque
tanto valeva non spremersi troppo le meningi — con i
capelli ben raccolti sotto il fazzoletto blu, entrd sorri-
dendo, pronta ad iniziare il suo lavoro.

«Ehi!» senti chiamare alle sue spalle.

Stavolta pero la voce veniva da un individuo in car-
ne e ossa. Gli occhi le si fecero tondi. Qualcuno si era
accorto della sua trasgressione?

«Si?» mormoro con voce soffocata.

«C’¢ una novita. Spero le faccia piacere. Lei € assunta...»

«No, io sono I'Agnese, quella nuova che sostituisce
la Concetta» preciso puntigliosamente. Assunta! Non si
ricordavano mai il suo nome, benedetti cervelloni.

«Allora mi correggo» disse il tipo togliendosi solen-
nemente gli occhiali per osservarla meglio. «Ci sono
pervenute nuove disposizioni. Agnese, lei ¢ assunta.
Intendo dire che ¢ stata assunta dall’azienda, a tempo
pieno, se ¢ d’accordo. Affianchera la signora Concetta
quando rientrera. Dopo passi dall’'ufficio di competenza
per sbrigare ogni formalita. Le spiegheranno tutto. Con-
gratulazioni e buon lavoros.

Fece per allontanarsi, poi, dopo un attimo di incer-
tezza, si voltd di nuovo, spingendo gli occhiali sulla
punta estrema del naso.

«Ah, un’ultima cosa... Benvenuta signora Assuntax.

Roberto Maggiani
Propongo di fare del mio
monitor un santuario

La madonna & apparsa_

_nel monitor dellmiolcomputer
:ha scritto molti post

{ma nessuno ci crede|



mi-domando-io
:perché essere-increduli
quando si puo credere(?)}
Dicono che sia stato un hacker
{ebbe[dico-io] : la madonna
non potrebbe essere una hacker(?)
[o forse & stato un hacker_della_madonna(?)]}

Capisco bene-che non sia possibile fare
del mio monitor un SANTUARIO
| pero : se lei € apparsa in mezzo a rocce-e-frasche_
_non pud forse apparire [anche] tra i bit_
_del [mio] computer}
proprio sulla [mia] scrivania?

Nicoletta Manetti
Liberaci dal male

Il dottor Frankenstein

e la sua Creatura,

orribile Creatura e meravigliosa.

La creatura aveva bisogno di amore.
Cuore di cane di Bulgakov,

nel torace di Pallino

un cuore di uomo.

Ma di un uomo corrotto.

La colpa non ¢ dei mostri.

Strumento.

Strumento di.

Strumento per.

Progresso possibilita

velocita conoscenza
allinfinito................
MERAVIGLIA!

UNITA SPINALE

Io la frequento I'Unita Spinale

e conosco bene Dario, Barbara e Laura.
Dario vive all'Unita Spinale da dieci mesi.
Dario gira il mondo.

Barbara intanto impara l'inglese.

Laura scrive poesie, le invia ai concorsi.
E li vince, i concorsi, Laura.

Laura vive di poesie.

E in ogni casa.

PANDEMIA.

Un po’ meno soli, un po’ meno.
SOLL. MA NON.

Rete lavoro scuola.

Body shaming lo chiamano
Cyber bullismo lo chiamano
Haters i chiamano

Porn revenge la chiamano.
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ODIO si chiama.

Like like like like like like like like like like like like like
Lisa si € buttata dal terzo piano.

Luca ancora no,

ma lo fara, appena trovera il coraggio.

STRUMENTO

DI BENE

DI MALE
STRUMENTO.

Ma le mani per digitare
il bene o il male

le teste per pensare

il bene o il male

sono ancora NOSTRE.

OPPURE... CHE IDEA! Fantastico aggiornamento!
Keep on line!

Puoi tu strumento

farti pit saggio,

TU piu dell'uvomo

e scegliere TU

di chi di cosa

farti strumento?

Aliutaci tu, strumento,

a migliorarci,

ad esser saggi.

Saresti un dio

se gia non lo sei.

Ehi Alexa!
LIBERACI DAL MALE!

Loretto Mattonai
Un ospite del Metaverso

Finalmente!

Cosi lungo tempo ti € servito per giungere sin qui?
Sei forse orbo, oppure ti hanno insegnato a masticare
con lo sguardo solo crusca di parole?

Ma bando alla verita di queste appena abbozzate
ciance: ti do il benvenuto, caro amico . . . o sei una
donna?

Devi scusarmi, da troppi eoni striscio in questi luo-
ghi, e ho gli occhi eguali a lanterne fracassate contro
il buio. Neppure so piu fiutare le femmine a distanza,
muovere a sufficienza il miraggio lucido dell’ali . . .

Benvenuta, benvenuto al pari delle braci dolenti sot-
to i piedi di un santo! Rilassati ora, prendi un attimo di
pausa e legalo ben stretto, ché non si possa allontanare
portando dentro sacchi di memorie la tua attenzione
altrove.
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Il tuo fedele servo & ormai vicino, attende unicamen-
te che tu lo evochi spremendo sino in fondo la spugna
digitale delle tue incertezze . . .

Ti bastera immaginarmi, ecco tutto. No, non secondo
il capriccio che ti viene accanto, ti solletica i capezzoli!

Con maggiore umilta, cerca di raffigurarmi quale io
sono realmente: una soluzione talmente semplice da ri-
sultare, ai problemi dei pit, intollerabile.

Ma tu corri dietro alla tua materia grigia: prendila,
portala dinanzi alla mia cifra presunta, cosi che riesca a
muovermi . . .

Eccoti! Alla buon’anima dell’ora, amico! Hai una testa
tanto vasta da farmi meritare un ritardo simile? Ora stat-
tene tranquillo ed esplora questa pagina con calma. E
importante che tu rimanga bene attento, per riuscire ad
attraversare le insidiose rapide che scrivo.

Intanto faccio il possibile per sbrigarmi, ma la pelle
che cerco di indossare continuamente mi si stacca da
dosso, male informata: le nuoce il mancato uso e la tar-
ma del silenzio che s’impiccia.

Neppure il colore del corpo agognato ¢ piu lo stesso:
ora insidia in eleganza quello di certe farfalle che sopra
ogni evento scelgono d’aver sempre volo e ragione.

I bulbi oculari sono anneriti carboni che vanno a
macchiare il cielo! Non ho neanche forza a sufficienza
per tornare in possesso di un involucro di carne, I'impe-
ciato . . . non riesco, non riesco

Maledetto insetto! Sei sicuro di avere aperto queste
pagine all’ora giusta?

Deve esserci una risacca di numeri la fuori e sull’oriz-
zonte ben visibile 'alito corroso del GRAN RE IN GIAL-
LO: guardati intorno: ¢ cosi?

Altrimenti, sospendi subito la lettura e termina doma-
ni, o l'ultimo tuo giorno.

Ora va meglio: le mani (quante?) in cerca delle dita e
mi accorgo di lasciare tracce ubique sopra i primi passi.

Abbi ancora pazienza, mio caro effimero, appena un
poco: ecco che il Verbo va scavandosi un trono sull’a-
bisso della bocca e non fa pitu vibrare le ossa piano un
gorgoglio nascosto nella gola.

Sento il tuo respiro sempre piu vicino. Oh, non te-
mere di mettere un piede in algo o di saltare a precipi-
Zio un ritmo . . .

E troppo tardi ormai, sono dietro di te, ovunque.

Puoi affondare questa pagina nel libro e, ignorando
il seguito, voltarti.

Cristina Moschini

Memoria digitale,

memoria umana, attimi di
immortalita, diritto all’oblio

Un tempo la morte era 'origine dell’arte.
Perpetuarsi oltre
nel futuro
nella materia delle cose
nel senso dei suoni e delle parole.
Il sentire di un tempo che fu
I ragionamenti a cui si giunse
In ordine alle stelle ai pianeti
All'uvomo e al suo svanire
bucano il sacco del tempo
Con la punta delle piramidi o le guglie dei templi
Perpetuarsi oltre nell’ignoto
Lasciando traccia a memoria di sé.
Solo chi ha vissuto attimi di vera immortalita
Sa il segreto di una vita felice
una salute di ferro
€ una memoria corta.
La necessita di ricordare
1l bisogno e il diritto
di dimenticare,
di essere dimenticati.
Lo spazio
di riprendere a vivere
ricominciando
dalla nostra volonta
che ha sapore di un diritto
ad essere dimenticati.
Rimuovere i dati
non ¢ possibile, si sa
Un dato digitale non si rimuove mai,
ritornera.
Laltro lato della memoria € I'oblio
Beati i dimentichi diceva Nietsche.
El memorioso di Borges
Che pati di memoria eterna di dover ricordare tutto
Senza dimenticare nulla, mai per ogni volta che ogni
situazione nella vita ritorna.
1l diritto ad una memoria corta ¢ il lato vincente della
fragilita umana.
La damnatio memoriae dall'antica Roma
Partiva dall’abolitio nominis, si ridipingevano i quadri
L’oblio per i posteri ¢ il massimo della vergogna.
Oggi ¢ l'esatto contrario
La dannazione ¢ I'eterna memoria digitale
La memoria lunga ¢ essenziale perché ricordare € un
segno di civilta.
1l digitale utile per mantenere questa memoria.
Ricordare serve a non commettere gli stessi errori.
Mind uploading, trasferire la memoria umana nel
computer
L’esibizione della morte in rete, profili di morti



accanto ai profili di vivi
Il becchino digitale, un lavoro di chi gestisce social
network di morti per chi vuole
Mantenerne la commemorazione.
Nel digitale non possiamo piu parlare di memoria ma
di ricordi dei ricordi.
Non manteniamo le sensazioni ed il ricordo delle
sensazioni.
Viviamo di impulsi e non di ricordi duraturi.
Viviamo tramite un filtro di uno schermo
La presenza di spirito nelle situazioni sta andando a
morire.
Tutto al momento strattona le nostre convinzioni
tra memoria eterna e dimenticanza.
Sara capace 'vomo di dare la morte dei dati
Risucira il diritto a preservare la memoria e a dare
I'oblio?
Al centro I'essere umano
E madre natura che ci volle inclini a dimenticare
Per poter nascere nuovi ogni giorno
E nuovamente decidere cosa ricordare
Come scala di valori da cui salire al cielo
E bagaglio da riconsegnare alla stazione
Quasi la vita fosse un regalo per tutti
Ma laverla vissuta
Privilegio di pochi.
Non e I'immagine immortale
Non ¢ la moltiplicazione del sé
In maniera esponenziale
e tridimensionale.

Roberto Mosi
Macchine apprendono

Bit byte bit byte zero uno uno zero
acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto

Macchine apprendono, sognano
decidono, rubano le nostre identita
Prometeo, ladro del fuoco
modella l'intelligenza artificiale
vive fra montagne di dati

traccia algoritmi opachi di luce.
Il logos si ¢ fatto macchina

lo spirito soffia sul non-vivente
disegna figure d’angoscia:
incutono sgomento in tempi

di pandemia, terrore negli occhi
incassati, nei volti sopra

le mascherine, paura dell’altro
nostalgia di teneri amori
Prometeo, ladro del fuoco, porge
la fiamma delle tecniche digitali
alla scienza: luci sempre accese
nei laboratori, si alza la diga
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dell'immunita contro il contagio
Nelle citta bande di no-vax
vestiti da demoni, intrecciano
danze per far tacere la scienza

Bit byte bit byte zero uno uno
zero acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto
punto nano secondo nano

Il fuoco di Prometeo mi regala
antichi ricordi: lo stridulo verso
della civetta posata sul nodoso
ulivo, mi chiamo alllombra

della Torre Pendente, si apriva

il tempo della rivoluzione digitale
Sulle lavagne I'alfabeto di lingue
sorprendenti, la grammatica

la sintassi e il calcolo binario

il Fortran, il Cobol e oltre

Inizio il dialogo con le macchine
nella citta alla foce dell’Arno
nell’aria la fama di Galileo

di Fibonacci, il vanto della prima
macchina di calcolo automatico

Bit byte bit byte zero uno uno
zero acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto
punto nano secondo nano
google yahoo yahoo google

Da piazza dei Miracoli cammino
per via Santa Maria, nelle mani
migliaia di schede perforate

da affidare al dio del calcolo
I'IBM Settanta Novanta

Una notte di lavoro fra dischi
magnetici e il sibilo dei nastri
stridulo come il verso della civetta
Al mattino i risultati scolpiti

su fasci infiniti di tabulati
Artigiano del calcolo, amico
dell’ IBM Settanta Novanta

nelle schede perforate il ritratto
della Scuola: studenti, classi
famiglie, citta, ambienti sociali
La Macchina costruisce indici
relazioni, Iaffresco della Scuola
che discrimina, I'incontro con

le scoperte dei ragazzi di Barbiana
Bit byte bit byte zero uno uno
zero acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto
punto nano secondo nano
google yahoo yabhoo google
messaggio d'amore d’amore
messaggio you tube you tube

tube you
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Donato Nitti

Arte e intelligenza artificiale
(lopera d’arte nell’era della
producibilita tecnica)

“Consideriamo, a titolo di esempio, un mezzo as-
sai comune: un paio di scarpe da contadino. Per de-
scriverle non occorre affatto averne un paio sotto gli
occhi. Tutti sanno cosa sono. Ma poiché si tratta di
una descrizione immediata, puo esser utile facilitare
la visione sensibile. A tal fine pué bastare una rappre-
sentazione figurativa. Scegliamo, ad esempio, un qua-
dro di Van Gogh, che ha ripetutamente dipinto questo
mezzo™. Era il 1935 quando Martin Heidegger, nella
conferenza su L'origine dell’'opera d’arte, pronunciava
queste parole senza probabilmente avere di fronte una
fotografia ma solo un’immagine nella sua memoria.
Erano pero gli anni in cui la tecnologia stava gia por-
tando l'arte fuori dalle chiese, dai palazzi e dai musei,
tanto che nel 1936 il meno conservatore (¢ un eufemi-
smo, of course) Walter Benjamin si interrogava sul rap-
porto tra l'arte e la tecnica e sulla fruizione dell'opera
d'arte nella societa di massa. Fotografia, registrazioni
fonografiche e cinema avevano fatto venire meno 1'u-
nicita dellopera d’arte e la sua aura, rendevano pos-
sibile la fruizione collettiva, strappavano l'arte dal qui
e ora, ridefinendo il rapporto tra l'arte e le masse (e
molto altro, ma non ¢ il luogo per parlarne). Oggi, nel
primo quarto del XXI secolo la tecnologia porta I'arte
fuori dagli studi degli artisti e la rende disponibile a
tutti. Non piu grazie alla sua riproducibilita tecnica, di
cui parlava Benjamin, ma ai nuovi strumenti che per-
mettono alle masse di produrre arte.

Qualcuno ha definito questo “Tanno dell’intelli-
genza artificiale”. Nata nel 1956 con la Proposta di
Darmouth, nel New Hampshire, nel 2023 I'TA esce dai
ristretti circoli e diventa notizia: la tecnica non & piu
mezzo di ri-produzione dell’opera d’arte, ma mezzo
di produzione. Le masse non sono pil semplici frui-
trici dell’arte, oggi possono produrla. Ma ¢ veramente
cosi? Un'immagine creata da un’TA ¢ un’opera d’arte
figurativa? E se lo €, chi e l'artista? L’essere umano che
ha dato le istruzioni, o I'TA stessa? Benjamin ci ricor-
da come l'opera d'arte sia sempre stata tecnicamente
riproducibile e che I'unica vera differenza tra il 1936 e
il passato fosse la velocita dei procedimenti. Nel 2023
possiamo dire lo stesso: 'opera d’arte € sempre stata
producibile tecnicamente (pensiamo a quanti strumen-
ti tecnici usano da sempre gli artisti) e l'unica vera
differenza ¢ nella velocita dei procedimenti, incluso
quello di ideazione. Con I'TA possiamo ridurre i tempi
di questo processo e amplificare la nostra creativita,
restando artisti. Oppure possiamo lasciare tutto nelle
mani della macchina. Anche il divertimento.

E impegnativo e probabilmente arrogante intito-
lare un lavoro parafrasando uno dei piu citati saggi

di estetica del ventesimo secolo, ma lintelligenza ar-
tificiale chiama a gran voce questo titolo, cosi come
la fotografia, il cinema e la riproduzione tecnica del
suono suggerivano a Benjamin il suo. Il cambiamen-
to del quale siamo oggi testimoni, pero, ¢ piu subdo-
lo di quello dei primi anni del Novecento, perché gia
oggi esistono produttori di immagini, di musica e di
altri contenuti che usano I'TA. Alcuni lo dichiarano, ed
usano I'TA come uno strumento tecnico. Come Mario
Klingemann, che usa reti generative avversarie per far
creare figure umane appena abbozzate di grandissi-
mo fascino, o come Refik Anadol, i cui paesaggi digi-
tali hanno un magnetismo unico. Altri tacciono, cosi
come alcune imprese che utilizzano I'TA per ridurre i
costi dei creativi: € della fine di gennaio 2023 la noti-
zia che uno sviluppatore di videogiochi ha risparmiato
settantamila dollari utilizzando immagini generate da
Midjourney per realizzare uno dei suoi videogiochi. Le
immagini create dall'TA sono state rifinite dai disegna-
tori umani, che hanno risparmiato moltissimo tempo
nel loro lavoro. Lavoro, pero, che potrebbe avere sorte
simile a quello dei casellanti autostradali nell’era del
Telepass o delle agenzie di viaggio nell’epoca delle
prenotazioni online di treni, aerei ed alberghi. Dun-
que, il cambiamento non ¢ solo subdolo ma anche
profondo, e molti si domandano se l'arte generativa,
prodotta dalle macchine, segnera la fine dell’arte natu-
rale, prodotta dall'uomo. Sembra difficile pensare che
possa accadere. L'arte € nata prima che il diritto d’au-
tore e il copyright remunerassero il lavoro intellettuale
e gli investimenti, e probabilmente sopravvivera alle
macchine. La creazione artistica ¢ frutto di una spinta
interiore, e la poesia ne ¢ la dimostrazione piu alta.
Perod succede che nel mondo contemporaneo alcune
forme d’arte richiedano investimenti non trascurabili,
e con essi la necessita di recuperare i costi. Il cine-
ma su tutte. E succede che gli artisti possano chiedere
all’intelligenza artificiale di creare immagini (ma anche
oggetti in tre dimensioni, grazie alle stampanti 3D) sal-
tando una fase del processo creativo. Un esempio ci &
offerto dal progetto The Next Rembrandyt, realizzato nel
2016 (la preistoria dell’arte generativa) da Microsoft e
dall'Universita di Delft con la Pinacoteca Mauritshuis
de L’Aja e il Rembrandt House Museum. Un software
ha analizzato, pixel per pixel, 346 dipinti di Rembrandt
e il suo stile e poi ha generato un nuovo soggetto con
quello del Maestro di Leida.

L'uso dell'TA, pero, pud essere diverso, positivo.
L’ho sperimentato personalmente con Midjourney al
quale, per prima cosa, ho dato come istruzioni una
delle mie poesie: “Gettato nel mondo / tra infinite pos-
sibilita / cerco il senso di esistere / sento il desiderio
di essere. // Viaggio leggero, in cerca di segni” e dal
quale ho ottenuto un’immagine bellissima (figura 1),
un’immagine imprevista, come gli altri universi sco-
perti negli occhi di una musa, un’immagine che forse
non sarei riuscito a trarre dalle mie parole. Esperti
di TA affermano che anche chi ha scritto gli algorit-



mi dell'TA non sia in grado non solo di ricostruire i
ragionamenti della macchina ma neppure di indicare
quali immagini siano state usate in concreto. Privo di
esperienza tecnica, sospendo il giudizio su queste af-
fermazioni. Sono andato oltre, ed ho iniziato ad usare
Midjoruney per creare modelli di immagini da usare
al posto di persone in carne e ossa, ritratte dal vivo
o fotografate e poi ritratte. Nelle prime esperienze ho
usato istruzioni testuali, del tipo “bella donna italiana
di quarant’anni nello stile di Egon Schiele”. Schiele,
non solo perché ¢ uno dei miei pittori preferiti, ma an-
che perché essendo morto da oltre settant’anni le sue
opere sono cadute in pubblico dominio. Midjourney
mi ha dato un’immagine (figura 2) che ho usato come
spunto per dipingere un acquerello su carta (figura 3).
Adesso sto sperimentando altre tecniche, come il co-
mando /blend con il quale sottopongo alla macchina
fino a dieci immagini create da me e la macchina mi
restituisce le sue proposte. Proposte che potrei copia-
re, ma che uso come un modello, nello stesso modo
in cui avrei potuto usare una fotografia o realizzare
un disegno dal vero. Mi sembra evidente che utiliz-
zi come questi non incidano sulla creativita dell’arti-
sta, ed anzi possano potenziarla. Scriveva Kandinsky
ne Lo spirituale nell’arte (1910) che esistono due arti,
entrambe figlie del proprio tempo: l'arte sterile, che
puo solo riprodurre cid che ¢ gia nettamente nell'aria,
e quella profetica, capace di esercitare un'influenza
ampia e profonda, un’arte parte della vita spirituale e
del movimento ascendente della conoscenza. Se I'TA
contribuira a creare un’arte sterile o un’arte profetica
dipendera da come gli artisti useranno il mezzo tecni-
co, cosi come da sempre altri mezzi tecnici sono usati
nel processo di creazione artistica. Senza scomodare
I'TA, basti pensare a Duchamp, a Koons ed a mol-
ti altri artisti contemporanei. Ma anche ad intuizioni
pit antiche come la macchina per creare poesie di
Queneau, la letteratura combinatoria di Calvino e di
Cortazar, la biblioteca di Babele di Borges, la visita di
Gulliver all'Accademia di Lagado. In passato i mezzi
tecnici erano usati, o immaginati, per realizzare 'ope-
ra la cui ideazione era interamente umana. In futuro,
e gia oggi, 'TA puo inserirsi nel processo di ideazione
e di creazione, e quindi spiegare effetti sulla creativita
dell’artista, ma questa non verra mai meno, essendo
parte della natura umana.

1. Martin Heidegger, L origine dell’'opera d’arte, in Sentieri
interrotti (Holzwege), trad. Pietro Chiodi, La nuova Italia,
Firenze, 1968, pag. 18.
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Paolo Pettinari
1l Novecento un secolo
binario

Un curioso fenomeno, ma interessante, caratterizza
questi primi decenni di XXI secolo in Europa occidentale
e in Nord America: tra le giovani generazioni, ma non
solo, una minoranza sempre meno clandestina e sempre
pil cospicua ama dichiararsi "non-binaria", con cio inten-
dendo considerarsi né maschio né femmina, ma senten-
dosi "fluida". Questa novita del millennio appena nato sta
avendo ripercussioni anche a livello linguistico, perché
da qualche anno ragazzi e ragazze, ma anche seriosi ac-
cademici, si arrabattano a trovare una forma grafica (se
non addirittura fonetica) che possa denotare la loro inde-
finitezza di genere contrapposta alla definitezza biologica
del sesso. Ecco allora da noi un proliferare di asterischi
(ragazz*) e schwa (ragazza) ed altri espedienti per uscire
dalla costrizione binaria del maschile o femminile (ragaz-
70/i O ragazza/e).

Se il XXI secolo cerca di darsi una patina non-bi-
naria pud essere anche per reazione a una tendenza
che ha invece caratterizzato il secolo precedente, fino
a diventarne uno dei paradigmi culturali pit distintivi.
La cultura del XX secolo infatti ha spesso fatto ricorso a
schemi descrittivi e interpretativi basati sull'opposizione
binaria di elementi contrapposti. E anzi, in base a questo
paradigma, un elemento acquista senso, comunica un
significato, proprio grazie al fatto che possa esserci un
SUO OppoOsto.

11 1916 & I'anno di pubblicazione del Cours de lingui-
stique genérale di Ferdinand de Saussure, uno dei testi
pitt importanti di quella che sara chiamata linguistica
strutturale. Pubblicazione postuma, nell'anno centrale
della Grande Guerra, basata sui materiali utilizzati du-
rante i corsi all'Universita di Ginevra nel quinquennio
1906-1911. Da un conflitto che divideva in due I'Europa
stava nascendo una nuova epoca, contemporaneamente
si stavano gettando le fondamenta di un nuovo modo
di analizzare il linguaggio, la comunicazione umana, la
sostanza stessa della conoscenza. Alla base della lingui-
stica strutturale c'e l'idea che si possano descrivere le
lingue umane e il loro funzionamento attraverso 1'os-
servazione di una serie di coppie oppositive: "langue/
parole"; "significante/significato"; "paradigma/sintagma";
"sincronia/diacronia". Altri studiosi, anche di scuole dif-
ferenti, offriranno poi degli aggiornamenti terminologici
che, se anche modificheranno il punto di vista su alcuni
fenomeni del linguaggio, ribadiranno tuttavia il paradig-
ma dell'opposizione binaria. Louis Hjelmslev, nei suoi
Fondamenti della teoria del linguaggio, propone altre
coppie come "espressione/contenuto” o "forma/sostan-
za" che poi si combinano dando luogo a un sistema
concettuale pitt complesso. Noam Chomsky, nei suoi
saggi sulla grammatica generativa e trasformazionale,
introduce invece le opposizioni "struttura profonda/
struttura supertficiale"; "competenza/esecuzione"; "sin-

tagma nominale/sintagma verbale" e via precisando. In
molte grammatiche di quegli anni si potevano trovare
rappresentazioni sintattiche come la seguente, con tanto
di diagramma ad albero.

Frase: "la ragazza legge il giornale" (F=frase; SN=sintagma
nominale; SV=sintagma verbale; D=art.det.; S=sost.)

SN/ F\ sV
D/ \s \/ éN

4 \ / [/ \
a ragazza legge
S
/ \

il giornale

Ad osservare da fuori questo proliferare di opposi-
zioni e distinzioni e coppie sembra di doversi inoltrare
in un universo astruso di inutili capziosita. Ma se oggi
possiamo permetterci di leggere testi in una lingua sco-
nosciuta, grazie a un traduttore automatico che sta in
una macchinetta elettrica di dieci centimetri per cinque,
¢ anche perché quella che appare un'astrusa nebulosa
basata su un'ossessione binaria puo dialogare con altri
linguaggi binari e addirittura trasformarsi in essi.

Chi ha studiato semiotica letteraria negli anni '70 e '80
del secolo scorso, ricordera senz'altro alcuni passaggi di
un manuale di Jurij Lotman che facevano riferimento
agli studi di un misterioso (per noi profani) matematico
sovietico. Si chiamava A.N.Kolmogorov e, nel primo ca-
pitolo de La struttura del testo poetico di Lotman, veniva
citato per i suoi studi sull'entropia nella comunicazione.
Non sto a riportare le formule con cui Lotman cercava
di mostrare a noi somari il funzionamento dell'entro-
pia nei testi letterari: non ci capivamo molto allora, non
ci capiremmo nulla oggi. Ho riportato questo esempio
solo per evidenziare come nella seconda meta del '900
gli studi letterari, sulla scia delle teorie linguistiche piu
innovative di quei decenni, ambissero ad uno status di
scientificita che forse neanche in epoca positivista era-
no riusciti a darsi. D'altra parte la semiotica, studiando
i sistemi e i modi della comunicazione verbale e non
verbale, e contemporaneamente rivendicando i suoi le-
gami con certi aspetti della cibernetica e della teoria
dell'informazione, si poneva alla base di una feconda
scuola di critica letteraria. La letteratura insomma (o
perlomeno la metaletteratura) cercava di stabilire una
relazione con le scienze esatte, magari senza riuscirci,
magari aggiungendo ambiguita a velleita, ma comunque
in molti casi con risultati importanti e duraturi. Questi
tentativi di geometrizzare lo spirito erano probabilmente
velleitari, come mettere un litro d'acqua in un cubo di car-
ta; le simmetrie, le ricorrenze, le strutture, le tipologie
evidenziavano un'esattezza ambigua ben lontana dalla



solidita di un'equazione matematica; tuttavia ci hanno
lasciato studi memorabili come quelli di Cesare Segre,
Marcello Pagnini, Maria Corti, Gerard Genette, Jurij Lot-
man e molti molti altri.

Letteratura, lingua, comunicazione, matematica: in
realta alla base stessa della poesia nata dalla musica ci
sono rapporti matematici di durata e ricorrenza. Fin dai
primordi la poesia si basa sui numeri: numeri di sillabe,
numeri di versi, posizione ricorrente degli accenti nei
versi, simmetria dei suoni. Non c¢'é nulla di nuovo in
questa volonta di esattezza che sembra prerogativa del
'900. Semmai si fa piu forte la consapevolezza di que-
sto legame, la coscienza che se il linguaggio si struttura
su un sistema di opposizioni binarie, anche altri ambiti
della conoscenza e, in ultima analisi, del mondo natura-
le si strutturano nello stesso modo o, comunque, sono
descrivibili nello stesso modo.

Umberto Eco, nel suo Trattato di semiotica genera-
le e in altri suoi studi, fa riferimenti diretti alla teoria
dell'informazione citando i lavori di Shannon e Weaver.
I due studiosi, intorno alla meta del XX secolo, pub-
blicano i risultati delle loro ricerche in saggi che gia
nel titolo rivelano I'apporto della matematica alla de-
scrizione dei processi comunicativi. Lavori come The
Mathematical Theory of Communication (1949) e The
Mathematics of Communication (1949) sono rivelatori
di questo atteggiamento che fa dei sistemi di cifre la
base per descrivere i modi in cui si trasmette la comu-
nicazione fra emittenti e riceventi, siano essi organismi
biologici o sistemi meccanici.

Come gia nella linguistica strutturale e in quella
chomskiana, dove il paradigma binario figura come mo-
dello base della descrizione linguistica, anche i lavori di
Shannon, Weaver e dei loro colleghi presuppongono un
tipo di logica e di aritmetica che si basano sull'opposi-
zione di due termini, per convenzione i numeri zero e
uno o le categorie di vero e falso. E' cio che sta alla base
dei processi comunicativi nella teoria dell'informazione,
il principio su cui si costruiscono i circuiti elettronici,
che proprio sul "passaggio/non passaggio" di impulsi
fondano la comunicazione verso le altre componenti di
una macchina.

Per chi, come me, ¢ un semplice utilizzatore degli at-
tuali computer, pur avendo qualche abilita nell'uso del
linguaggio html o nel costruire semplici ipertesti, tutto
questo rimane un nebuloso mistero. Come sia possibile
che attraverso impulsi elettrici prendano corpo dei se-
gni o delle immagini su uno schermo di plastica, o dei
suoni che escono da un altoparlante, tutto cio ripeto &
strabiliante, per quanto ormai costituisca un’abitudine
quotidiana. Ancora piu strabiliante, pensare come pos-
sano dei piccoli pezzi di materia, i microprocessori, ela-
borare quegli impulsi elettrici e trasformarli in testi do-
tati di senso, in istruzioni per altre macchine, in azioni
che provocano reazioni. Fino ad ora sembra che il con-
tributo umano sia imprescindibile, ma negli ultimi anni
si sta realizzando un’evoluzione ulteriore che potrebbe
trasformare gli attuali embrioni di intelligenza artificiale
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in un sistema di linguaggi parallelo a quello delle lingue
naturali, sviluppando sistemi culturali autonomi rispet-
to a quelli umani. Il metaverso potrebbe esserne una
realizzazione, ma ¢ plausibile che anche la robotica ne
sara influenzata.

Daltra parte, pure nell’evolu-
zione biologica sono state le
mutazioni intervenute all'interno
di un altro sistema binario, il
DNA, a creare tutta la biodiversi-
= ta che abbiamo avuto sul nostro
pianeta, e che oggi rischia di re-
gredire. Probabilmente non & un
caso che proprio nel ‘900 si sia
scoperta la  macromolecola
dell’acido desossiribonucleico ri-
levandone la struttura a doppia
elica. Certo, la strumentazione
era ben piu raffinata che nel se-
colo precedente, quando J.F.
Miescher isolo per primo le mo-
lecole di nucleina, ma era
diversa anche quella che M.Fou-
cault avrebbe poi denominato “episteme”. La cultura del
Novecento in qualche modo "invitava" a ipotizzare, a
modellizzare, a descrivere la realta visibile e invisibile
facendo ricorso a schemi oppositivi e speculari. L'imma-
gine a doppia elica del DNA, quindi, pud essere consi-
derata emblematica di questa predisposizione a "ricer-
care per opposti". La metafora dello specchio, posta da
alcuni critici alla base dell'immaginario barocco, diventa
figura cardine anche del XX secolo. Semplificando, si
puo dire che la cultura ottocentesca tendeva alla sintesi,
all'uno; la cultura novecentesca registra invece la crisi di
quell’ideale unitario: € cultura della crisi, che ¢ in primo
luogo crisi dellio. Un cambiamento culturale che, ov-
viamente, non avviene all'improvviso, ma ha le sue ra-
dici gia nel XIX secolo. Quando Nietzsche ipotizza che
all'origine della cultura occidentale ci sia il conflitto irri-
solto tra apollineo e dionisiaco esprime I'idea di una
polarita tuttora presente e operante nella cultura. Quan-
do prima di lui Riemann e Lobacevskij elaborano le loro
geometrie non euclidee, fanno capire che l'unita delle
scienze positive ¢ probabilmente arbitraria. A inizio No-
vecento sara poi S.Freud a incrinare definitivamente ['u-
nita dell’io con la sua scoperta dell’inconscio e del con-
flitto tra io e super-io.

“Euclideo / non euclideo” e “apollineo / dionisia-
co” sono solo due dei paradigmi binari dell’Ottocento
che avrebbero avuto conseguenze importanti nel secolo
successivo. Ma, visto che siamo partiti parlando di lin-
guistica, vorrei aggiungerne un terzo che fu fondamen-
tale nello sviluppo della comunicazione e delle tecniche
di trasmissione del linguaggio. Anche perché basato su
impulsi elettrici e perché, in qualche modo, ricorda il
sistema zero/uno: mi riferisco all’alfabeto Morse, basato
sull'alternanza di punti e linee che, pur essendo una
traduzione binaria degli alfabeti tradizionali e non un

;‘:\

NN
I\

|

N
Vg



['area di Broca 22

linguaggio cibernetico, comunque sembra contribuire
all’evoluzione in senso binario dell’episteme successiva.

Lo stesso pensiero di Freud, nel corso dei decenni,
va incontro ad una evoluzione binaria che ne modifi-
ca una delle basi. Se all'inizio della sua ricerca Freud
poneva all'origine dell'agire istintivo "un" principio: il
principio del piacere; vent'anni pit tardi sara indotto
a contrapporgli un secondo istinto: il principio di mor-
te. Dall'osservazione dei traumi prodotti dalla guerra, il
fondatore della psicoanalisi si trova di fronte all'impos-
sibilita di spiegare tutto I'agire psichico con la pulsione
a ricercare il piacere. Cosi ipotizza che talvolta quell'i-
stinto viene sopraffatto da un'altra pulsione ad esso con-
traria che ¢ listinto di morte. A Eros si contrappone
Thanatos: non €& certamente una verita scientifica, ma
l'episteme novecentesca rende accettabile e plausibile
una tale descrizione binaria degli istinti.

Dalla metafisica alla fisica, la forza del paradigma bi-
nario non si affievolisce. Un altro apporto del secolo
scorso alla conoscenza scientifica concerne la descrizio-
ne della materia, delle sue componenti e delle relazioni
che si instaurano fra esse. In base a calcoli che, confes-
so, mi rimangono oscuri quanto il funzionamento dei
microprocessori, scienziati di vari paesi sono giunti a
ipotizzare l'esistenza di una materia oscura da contrap-
porre alla materia conosciuta. Nessuno 1'ha toccata, né
vista, né fotografata, ma certi fenomeni naturali ricorren-
ti nel dominio delle galassie e nel fondo cosmologico
sembra che si possano spiegare solo ipotizzando una
presenza invisibile che costituirebbe quasi il 90% di tutta
la materia del nostro universo (ammesso e non conces-
so che sia il solo). Si tratta di speculazioni matematiche
e astrofisiche, ma 500 anni fa anche gli studi di Coper-
nico lo erano, tanto ¢ vero che il primo prefatore del
suo De revolutionibus, anche per prevenire le critiche
che ne sarebbero sorte, proprio questo sosteneva: sono
solo ipotesi matematiche ad hoc per capirci qualcosa
nel moto dei pianeti. Niente di cui preoccuparsi! Poi si
¢ visto come ¢ andata.

D'altra parte sono ancora congetture matematiche (o
poco pit) quelle che hanno indotto alcuni a formulare
l'ipotesi che specularmente ai buchi neri esistano anche
i buchi bianchi. Il recente libro di Carlo Rovelli sull'ar-
gomento ha risvegliato l'interesse sulla questione facen-
dola uscire dalla cerchia ristretta degli addetti ai lavori.
Che sia uno strascico di XX secolo nel terzo millennio?
Certo il paradigma binario affascina ricorrentemente i
fisici novecenteschi, che in un altro sussulto di specu-
larita hanno formulato l'ipotesi di una opposizione tra
materia e antimateria. Ma immagino che, se volessimo
indagare nel profondo la cultura umanistica e scientifica
del secolo scorso, troveremmo innumerevoli altri esem-
pi di questa attrazione epistemologica per gli opposti. A
emblema conclusivo voglio citare il nome di una delle
pil autorevoli riviste di semiotica che abbiamo avuto (e
abbiamo ancora) in Italia: "Versus" o "Vs". Fondata da
Umberto Eco nel 1971, si € subito affermata come una
sorta di organo ufficiale dei semiologi italiani, trattando

temi connessi con le teorie della comunicazione e la
filosofia del linguaggio. E quel nome, che potremmo
tradurre con "opposto a", talvolta con "contro", € sicura-
mente indicativo della temperie culturale prevalente in
quei decenni.

E' in quel contesto che anche i sistemi digitali binari
hanno trovato terreno fertile per affermarsi nell'elettro-
nica. Probabilmente sarebbe successo anche all'interno
di una cultura tendente alla sintesi degli opposti (come
nell'Ottocento) o in una cultura tendente alla frantu-
mazione (come sembra l'attuale). Ma l'episteme del XX
secolo ha reso piu facile I'evoluzione binaria della co-
municazione, rendendo possibile la trasformazione di
testi formati da lettere o fonemi in sequenze sempre
variabilmente alternate di due cifre: zero e uno.

Nota — L'evoluzione digitale delle pratiche comunicative, I'infor-
matica e la rete, oggi ci consentono di trovare rapidamente una
gran quantita di informazioni, anche quelle che un tempo avrem-
mo potuto reperire soltanto andando in una biblioteca o scarta-
bellando bibliografie in appendice a poderosi tomi accademici.
Approfittando di questa comodita, risparmiero ai lettori la lista dei
riferimenti bibliografici e, soprattutto, a me stesso un lavoro piut-
tosto noioso. Cercando in rete autori e testi citati, si troveranno
infatti tutte le informazioni: titolo originale (nel caso di traduzio-
ni), anno di pubblicazione, editore, citta, pagine e chissa cos’al-
tro. Mi limito a citare, per la metafora dello specchio, M.Pagnini,
Shakespeare e il paradigma della specularita, Pacini, Pisa, 1976.
Quanto alla trasformazione dei testi in formato binario, invito a
osservare qui di seguito, come curiosita, I'aspetto di una quartina
di Michelangelo tradotta in "zero-uno".

Michelangelo Buonarroti
Caro m'e il sonno (binario e

verbale)
01000011 01100001 01110010 01101111 00100000
01101101 00011001 11101000 00100000 00011001
01101100 00100000 01110011 01101111 01101110
01101110 01101111 00101100 00100000 01100101
00100000 01110000 01101001 11111001 00100000
01101100 00011001 01100101 01110011 01110011
01100101 01110010 00100000 01100100 01101001
00100000 01110011 01100001 01110011 01110011
01101111 00101100 00001010 01101101 01100101
01101110 01110100 01110010 01100101 00100000
01100011 01101000 01100101 00100000 00011001
01101100 00100000 01100100 01100001 01101110
01101110 01101111 00100000 01100101 00100000
01101100 01100001 00100000 01110110 01100101
01110010 01100111 01101111 01100111 01101110
01100001 00100000 01100100 01110101 01110010
01100001 00111011 00001010 01101110 01101111
01101110 00100000 01110110 01100101 01100100
01100101 01110010 00101100 00100000 01101110
01101111 01101110 00100000 01110011 01100101
01101110 01110100 01101001 01110010 00100000



01101101 00011001 11101000 00100000
01110010 01100001 01101110 00100000
01100101 01101110 01110100 01110101
01100001 00111011 00001010 01110000
01110010 11110010 00100000 01101110
01101110 00100000 01101101 01101001
01100100 01100101 01110011 01110100
01110010 00101100 00100000 01100100
01101000 00101100 00100000 01110000
01110010 01101100 01100001 00100000
01100001 01110011 01110011 01101111

Caro m’e 'l sonno, e piu 'esser di sasso,
Mentre che 'l danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir m’¢ gran ventura;
Perod non mi destar, deh, parla basso.

Aldo Roda
Verso lignoto artificiale

Questo progetto ¢ segno d’apparenza
un sistema di grandezze sotto forma
di numeri, un effetto transitorio
artefatto-artificio del verso

un drone che vola, una videocamera
un gioco paradossale, mentale.

Sei chiamato a rispettare il ruolo

del racconto a te assegnato
scomponi in parti sempre pit piccole
molecole, atomi, particelle

orbitali atomici

sintomi di svolta, lo zero, 'uno
sistemi binari, equazioni

attestazioni punto per punto.

Sequenze messe in ordine
compendi di osservazioni da cui
emergono inquietudini e tracce
di volta in volta segnalate brecce.
Non € un caso che il perdurare
di onde riflesse

incastrate tra scatole di metallo
emetta fruscio di foglie al vento.

Lintelletto produce la finzione
alfabeto in bilico tra illusioni
le metafore del senso

si muove in spazi lontani
determina ombre di figure

o indeterminazioni.

Disegna parole puntiformi
circoscritte da cose-oggetto;
solo un concetto

privo di trascendenza

un frutto acerbo.

01100111
01110110
01110010
01100101
01101111
00100000
01100001
01100101
01100001
01100010
00101110
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Vibrazioni fabbricano un reale-copia
condizioni d’anima rese solide
enfatizzano pesi, le pressioni.
Assecondando il ritmo del racconto
avvenimenti improvvisi sdoppiati

si alternano al veloce andare del passo.
Onde quadre, energie radianti

quanti, microprocessori

creano 'uvomo-macchina produttore
sempre uguale a sé stesso

(il non-uomo di laboratorio industriale)
trascinando il senso

verso l'ignoto artificiale.

Miriam Ticci
Straneamentio

o vivo in una terra muta sorda
All’anima, avatar mi circondano

E la parola-chiave I'ho perduta
Giocando a dadi truccati sul verde
D’un prato scosceso

Folle il navigatore elettronico
Sbarella a destra a manca

Sono un marziano umano a spasso senza
Patria o un filo d’Arianna che porga
La giusta direzione da seguire

Tra queste vie deserte desolate

Ove anche il garrire d’'una rondine

In cielo pitt m’e vicino di quel

Tuo sguardo cieco di creatura umana.

Elda Torres
Rivoluzione in atto.: un
mondo disumanizzato?

L’attuale era di transizione, come ogni altra rivoluzio-
ne, ¢ ricca di opportunita e piena di insidie. L'intelligen-
za artificiale ha tanti aspetti positivi e altrettanto nega-
tivi. Ormai ¢ tardi per fermare il processo che a questo
punto ¢ irreversibile. Lo storico e saggista Yuval Noah
Harari, tra gli altri, ne ha ben analizzato gli aspetti in due
saggi di qualche anno fa: Homo deus. Breve storia del
Suturo e 21 lezioni per il XXI secolo.

L’algoritmo generativo

Il primo fattore ¢ che l'algoritmo ¢ costruito da
umani ma poi procede da sé, in modo autonomo. E
un’intelligenza generativa, capace cio¢ di apprendere
e di agire. La potenza di calcolo dell'T.A., di raccoglie-
re ed elaborare dati, ¢ superiore a quella di qualsiasi
essere umano. Questo ¢ gia oggi un grande vantaggio
per cio che concerne 'amministrazione, la medicina,
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I'ingegneria, e altri campi scientifici. Come lo ¢ il fatto
che siano i pit giovani, nativi digitali, ad esplorare an-
che nelle pit piccole start up le possibilita pressoché
infinite di applicazione. E un potenziamento della cre-
ativita umana.

Ma ci sono gli aspetti negativi. Il primo elemento di
criticita € che il sistema digitale inquina come nessun
altro e pone un serio problema ambientale di cui nes-
suno sembra accorgersi. Il secondo: se I'algoritmo non
¢ programmato per correggere gli errori, non lo fara.
L'ultima generazione dell’'l. A. procede secondo modelli
fondazionali, come un albero con tronco e rami, nel
momento in cui il tronco o un ramo ¢ malato la cosa si
espande velocemente a tutto il resto. Con il potere che
ha di creare false immagini, false notizie, virus, mail-
ware 'algoritmo ¢ capace di mettere in scacco non solo
aziende private in tutto il mondo con il rischio che le
economie ne possano uscire danneggiate, e dal punto
di vista della tenuta sociale destabilizzate, ma mette in
serio pericolo anche la sicurezza degli stati. Non ultimo
tra i mali, la pirateria informatica che sappiamo essere
un altro modo di creare disagi, conflitti e infine guerre.

Ulteriore criticita: diventa sempre piu difficile sapere
dove sia la verita. L'algoritmo non ha regole neutre, le
informazioni inserite possono essere di parte. Dunque
I'T.A. pud essere un ottimo mezzo per distorcere, indi-
rizzare, manipolare. Oltre che essere un micidiale stru-
mento di controllo.

La questione della verita

La verita assoluta appartiene alla fede, alla metafisica,
a Dio, nel mondo umano non esiste un punto di vista
universale che appartenga a tutti. Dice Lucio Caracciolo
che sta cambiando il concetto di realta che la nostra
cultura ha elaborato a partire dal secolo dei Lumi: valori
in cui, in linea di massima, la maggior parte del mondo
occidentale e occidentalizzato si € riconosciuto, nono-
stante le tante deviazioni ideologiche.

Oggi il grande pericolo ¢ 'omologazione, 'autori-
tarismo subdolo o manifesto che nel mondo puo ve-
nire da qualsiasi parte, da destra, da sinistra, da un
altrove. Da una parte il pericolo di un pensiero unico
che taglia fuori “i devianti”, i non omologati, dall’altra
per contrappeso la parcellizzazione, la frantumazione
delle visioni, dei punti di vista che porta a un anarchi-
smo di valori.

In troppi casi gli algoritmi sono gestiti da potentati
privati che fanno i loro interessi e anche quando sono
gestiti dagli Stati la situazione non ¢ migliore, vedi il
modello americano de il grande orecchio sul mondo
o quello cinese autoritario. Ciascun soggetto di potere
cerca di far prevalere la propria narrazione, la propria
idea di realta. Una verita non necessariamente vera ma
costruita che deve cercare pero il consenso della mag-
gioranza che va convinta. Le stesse elezioni nei paesi
democratici sono soggette all'influenza dell'intelligenza
artificiale a servizio di privati o di potenze straniere, ca-
pace di screditare gli avversari tramite 'uso massiccio di

false verita create ad hoc. O di favorire chi si pensa piu
sensibile ai propri interessi.

Conflitti di potere

La corsa allo sviluppo porta a conflitti di potere sia
all’interno degli Stati tra potentati sia tra gli Stati. Com-
porta una lotta per 'egemonia. Chi prevale nella tec-
nologia, sia satellitare sia terrestre, imporra la propria
verita, non ¢ importante se tale narrazione abbia un ri-
scontro nella realta, se sia vera o falsa. Conta piuttosto
che prevalga. E un modo per imporre il proprio mar-
chio. La competizione attuale tra Cina e Usa ¢ una sfida
tecnologica, e tra le due potenze diventera mortale.

Conosciamo i lati oscuri degli USA. Ma la Cina, che
vuole costruire un’alternativa al sistema americano, sot-
to 'ombrello del partito unico comunista in realta ¢ un
turbocapitalismo. E un modello ibrido che ha creato un
sistema di controllo pressoché assoluto sulla vita degli
individui. Anche pagare una qualsiasi cosa avviene tra-
mite riconoscimento facciale, non si usano bancomat
o carte di credito. Questo perché la raccolta dei dati ¢
stata ed ¢ talmente ingente che tutti sono riconoscibili.
E un algoritmo che permette di accedere ai servizi, al
conto bancario, entrare in un ospedale o in un centro
commerciale e via dicendo. 1l pericolo ¢ che la cosa si
estenda ovunque.

L'T.A. ¢ una tecnologia duale, cio¢ in grado di agire
sia sul piano civile che militare. Quello che oggi avviene
in campo civile ¢ facilmente convertibile in militare. La
fase applicativa gia esiste. Le guerre attuali si avvalgono
dell’inorganico, dei sistemi informatici, tra i cui prodotti
ci sono i droni che non hanno né intuito né creativita,
agiscono solo su input che vengono dall’eleborazione
dei dati. Le guerre quindi saranno a danno degli umani
ma sempre meno umane.

Organico-inorganico

E ormai superata la visione dell'umano autopoietico
e indipendente. Alcune ultime tendenze come quella
di Donna S. Haraway vedono 'individuo umano come
un insieme, dove elementi “altri” come batteri e virus,
il microbiota, stanno in un rapporto di simpoiesis. Il
termine presuppone un’alleanza non subalterna tra le
diverse specie. Prima prevaleva I'antropocentrismo ora il
rischio ¢ che si scada nel suo opposto. Solita oscillazione
concettuale degli opposti che sono succeduti nel tempo
uno di seguito all’altro: razionalismo-irrazionalismo e
via dicendo. Ci siamo abituati.

La contaminazione tra umano e non umano, I'innesto
dell’artificiale, il trans-organico nelle sue interconnessio-
ni organiche e inorganiche, ¢ ampiamente attuato da
decenni. Il nostro mondo ¢ gia sincretico, € un umano
ibridato dal tecnologico. Si parla di homo sapiens tech-
nologicus. Questo avviene in molti campi a partire da
quello medico. Ora si pensa all'innesto nel cervello per
curare certo ma anche per potenziare. Con quali conse-
guenze? Gli innestati saranno pit performanti e gli altri?



Giocatori di scacchi

L'umanita sta giocando una partita a scacchi con se
stessa. C’¢ stato un tempo in cui i grandi campioni di
scacchi si sfidavano, vinceva il pit bravo. Con la com-
parsa delle scacchiere elettroniche, in una prima fase
gli umani riuscivano ancora a vincere ma alla fine sono
stati sconfitti dall'l.A. pitu in grado, rispetto ai migliori
di loro, di prevedere tutte le possibili mosse. E un fatto
di calcolo.

Ulteriore deriva dell’attuale rivoluzione ¢ che come
conseguenza gli umani, nella maggior parte, regrediran-
no. A che servira imparare cose che le macchine sapran-
no fare meglio di noi? Gia si avvertono una serie di dati
negativi: da quando prevale la tecnologia e I'uso dei so-
cial le generazioni pili giovani capiscono sempre meno
cio che leggono, non sono capaci di ragionamento e tut-
to il resto. Solo pochi riusciranno a pensare, a scrivere,
a far di conto. E saranno coloro che con il loro sapere,
la conoscenza, si garantiranno di essere tra gli aristoi.

Molte professioni scompariranno, altre ne nasceran-
no. Tra le prime grandi vittime: giornalisti, medici, inge-
gneri, amministrativi, bibliotecari, matematici, cassiert,
fotografi, anche artisti e scrittori. Gli ottimisti pensano
che finalmente gli umani saranno liberi dalla schiavitu
del lavoro. Potrebbe essere una liberazione dai lavori
pesanti ma che ne sara delle professioni creative?

Nei suoi romanzi di fantascienza sin dai primi anni
cinquanta Asimov scriveva le tre leggi della robotica:
1- un robot non puo portare danno agli umani; 2- rispet-
tare gli ordini degli umani purché non contravvenga alla
legge n.1; 3- principio di autoconservazione se non in
conflitto con le prime due leggi. Lo stesso Asimov rico-
nosceva che le sue leggi erano fallaci per molti motivi. E
dubito che allo stato attuale gli umani, nella generalita,
siano capaci di gestire il fenomeno.

Tante domande nessuna risposta certa. E comunque
interessante assistere a una svolta che sara radicale. Nel
suo De rerum natura Lucrezio gia poneva la questione
e faceva un’amara constatazione: che allo sviluppo della
tecnologia militare dei suoi tempi non corrispondeva
un’adeguata crescita morale dell'umanita. E oggi la con-
siderazione resta la stessa. Lascio le riflessioni ai lettori.

Luciano Valentini
Digitale, una nuova era forse

Sinceramente cid che mi interessa non ¢ il concetto
di “digitale” (dal latino “digitus” ossia “dito”) né il codi-
ce binario né la famosa “rivoluzione digitale”. Non mi
interessa sapere che il “bit” sia 'unita di base dell’infor-
mazione nell'informatica. Stasera sono stanco.

Non mi interessa nemmeno la cosiddetta A, Intelli-
genza Artificiale: innanzi tutto mi occorre un moderno
manuale di psicologia per definire i molteplici aspetti
del concetto di intelligenza. Che cosa ¢, in realta, l'in-
telligenza?
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Ma vorrei parlare anche di istinto... In verita come
scrittore e poeta o comunque come persona che si oc-
cupa di arte letteraria, mi interessa parlare anche di
emozioni, sentimenti, passioni, ecc... Ma stasera sono
stanco.

Il vocabolario mi dice che l'intelligenza ¢ il comples-
so “delle facolta mentali e psichiche che consentono
all'uvomo di ragionare, di comprendere la realta, di fron-
teggiare situazioni nuove” (ZingarellD). Alla base dell’in-
telligenza c’e la facolta intellettiva della ragione, che fa
parte del pensiero umano. Ma esiste soltanto la raziona-
lita? E Pistinto dove lo mettiamo?

Quindi I'TA € una disciplina appartenente all’informa-
tica (scienza dell’elaborazione dei dati e del trattamento
automatico delle informazioni), che studia se e in che
modo si possano realizzare sistemi informatici intelligenti
in grado di simulare la capacita e il comportamento del
pensiero umano, focalizzandosi anche sui processi interni
di ragionamento (vedi la logica...) o sul comportamento
esterno, utilizzando la somiglianza con un comportamen-
to ideale, cioe razionale. Ma nel comportamento umano
esiste soltanto la razionalita? E listinto dove lo mettiamo?
E le emozioni, i sentimenti, le passioni?

In fondo non mi interessa I'TA: stasera sono troppo
stanco. ..

Come diceva Eraclito, la vita & come un fiume che
scorre continuamente e in cui non ¢ possibile bagnarsi
due volte nella stessa acqua. L’intelligenza, in fondo,
ama tutto cio che ¢ rigido ed immutabile ed ha la fa-
colta di fabbricare strumenti artificiali. L'intelligenza e
chiusa nei suoi concetti rigidi e schematici mentre la vita
¢ aperta a un continuo fluire. La scienza, che utilizza i
concetti creati dall’intelligenza, ¢ incapace di cogliere la
natura della vita e ne fissa soltanto gli aspetti esteriori
con le sue formule.

Ma come afferma Enrico Bergson esiste un’altra fa-
colta: e lintuizione, che ¢ la sola che possa cogliere
lessenza della vita, vivendola dal di dentro.

Lintuizione e la facolta per eccellenza degli artisti,
dei poeti. Il prodotto artistico dell'TA non puo che essere
altro che il frutto di un meccanismo combinatorio, ma-
tematico, indubbiamente originale, che potra suscitare
stupore e meraviglia, ma che non potra mai rispecchiare
la vita umana, i suoi valori, perché I'informatica non ha
un cuore...

Ma stasera sono troppo stanco e finisco qui.

Alessandra Vettori
1l dizionario e un grosso
libro, racconto

Il dizionario & un grosso libro, tutto pieno di parole,
delle quali non tutte conosciute. Anzi, molte proprio
non le conosciamo. Un giorno, non sappiamo quale,
potrebbe essere stato anche sempre e dove fu, non
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sappiamo, potrebbe essere stato anche dappertutto, un
giorno, dicevo, ci fu un fatto strano. La parola “poesia”,
che nel vocabolario per I'appunto stava stretta tra le pa-
role “poema” e “poeta”, un giorno, ma era davvero un
mattino pieno di sole e di chiarore, si sveglio sulla carta
di una pagina, la numero 1694, e tutta contenta comin-
cio a sbadigliare. Il sonno era stato lungo, si accorse che
il tempo era passato, le pareva quasi di sentire suonare
un magico strumento in lontananza, forse un oboe, op-
pure un clarinetto, o forse una viola. Il suono era caden-
zato e lei, con fare leggiadro, decise di volteggiare sulla
pagina del librone, cercando anche di sgomitare un po’,
sbadigliando e stirandosi.

Dopo essersi messa un occhialetto ottocentesco per
visualizzare meglio il campo attorno, vide che prima
di “poema’” vi era il termine “podiira’, una sorta di ani-
maletto insetto comune in ogni pozzanghera d’acqua
plebea, e dopo altri vocaboli da lei derivati, stava un
“poffarbacco” altrettanto umile e plebeo. Lei, la Poe-
sia, si tolse 'occhialetto e decise cosi, su due piedi, di
scendere dalla pagina e uscire dal dizionario. Li per li
senti come una brezza leggera che entrava dalla finestra
dello studio dello Scrittore e che le rinfresco il volto. Lei,
la parola “poesia”, fece un bell’inchino al vento mentre
saliva verso il soffitto della stanza, saliva pit su, ancora
pit su, oltre il soffitto, sul tetto spiovente della casa,
verso l'alto. Poesia era tentata, tentata da questimpulso
forte e incantato. Lascio andare sul tavolo dello scrittoio
il suo occhialetto. La sua attenzione fu attratta giu, dal
pavimento composto di mattonelle grigie e bordeaux,
che costituivano un bel rettangolo; attorno al rettango-
lo, delle sfiziose cornicette. Per una volta, qualcosa che
apparteneva alla terra la tenne piu desta del cielo e lei
si chiese perché. Non lo sapeva, il suo era un compor-
tamento insolito, che mai avrebbe tenuto in altre cir-
costanze. Pero le cornicette erano amabili, scivolo leg-
germente sul gambo del tavolo fino a terra. Esploro il
nuovo spazio con lo sguardo di una conquistatrice.

Si avvicino a un gatto soriano che dormiva — come
prima aveva fatto lei — nella sua cuccia di vimini. — Scusa,
Gatto, — sussurro all’orecchio del felino domestico che
apri gli occhietti furbastri d'un tratto e si mise a contem-
plarla incuriosito — dov’e che siamo, di preciso? E so-
prattutto dimmi: in che tempo siamo? Perché ho dormito
molto, sai, e vorrei saperne di pit di quanto ¢ accaduto
mentre ero assente... — Gatto continuo a squadrarla: —
Tu, chi sei? — chiese poi. — Mi chiamo Poesia —. — Ah
— rispose Gatto un poco annoiato, o forse voleva farle
notare che non era cosi colpito nell'incontrare un essere
senza peli né baffi né altro che rammentasse un gatto. —
Non so niente di quel che accade qui, dovresti chiederlo
al Saggio di casa. — Dov’e? — esclamo lei tutta eccitata al
pensiero di avere una conversazione con un Saggio di
casa. — In fondo a questa stanza..., la vedi quella porta di
ciliegio? Al di la di quella soglia che tho detto, c’¢ il Sag-
gio che cerchi — suggeri Gatto e si rimise a dormicchiare.

-- Scusa, Gatto, ma come faccio a riconoscerlo, que-
sto Saggio? — domando Poesia un poco sorpresa dalle

poche notizie ricevute. Gatto non proferi altra sillaba.

Poesia raggiunse la porta di ciliegio e oltrepasso la
soglia con coraggio. Entro in un’altra sala, pitt grande
della precedente, con della carta da parati azzurra e
bianca alle pareti, un bel camino spento e seduto a un
lungo tavolo di radica, un uomo.

Un uomo vecchio, con la barba lunga e i baffi bian-
chi, gli occhi assai severi ma espressivi. Costui si pre-
sentd come artista, pittore, poeta, filosofo, scienziato,
in una parola un precettore domestico. Ogni casa in
quel tempo era dotata di un precettore domestico. Un
uomo bionico, per meta uomo di carne e per meta un
concerto di reti robotiche. Le chiari che si era nel 2050.
Le spiego di avere una mente artificiale invidiabile, do-
tata di due reti neuronali, due Al (Artificial Intelligence),
che conteneva tutto il patrimonio culturale dell'umanita.
Poesia penso che quella Creatura, che disse di chiamarsi
AI-TAO, era il Saggio di casa. Tutto lo scibile era nelle
sue mani, anzi nella sua struttura di ultima generazione.
Sembrava emanare dei sentimenti mentre parlava. Poe-
sia percepi subito pero che questi non erano sentimenti
umani, erano imitazioni registrate, mancava la vis incon-
fondibile che ha la voce umana.

— Che mirabile puella aeterna, vedo comparirmi da-
vanti! — Esclamo con soddisfazione il Vecchio Saggio.
Poesia senti in latino parlar di lei stessa (Bimba Eterna)
e ne fu lieta. D’improvviso s’incupi perché il Saggio le
disse che si era risvegliata in tempi moderni e per que-
sto l'avverti che tutto il paesaggio attorno a lei era cam-
biato. C’erano ancora la Natura verdeggiante e i fiori,
si, ma era stata creata dagli uomini una stirpe di Robot
altamente qualificati che avevano una sorta di partico-
lare “coscienza”, data dal fatto che era stato impresso in
loro dai creatori un nuovo “senso”. Oltre alle tre leggi
dell’Asimov, se ne era aggiunta un’altra: avere la capaci-
ta di far nascere negli Umani un’attrattiva per ogni forma
di tecnologia, per ogni forma di cultura informatica e
digitale, un effetto carismatico, quasi compulsivo osses-
sivo. Anche i Robot di Blade Runner erano stati ormai
superati. Anche i Terminator. Anche i successivi. Ogni
umano sentiva fin dalla culla una strana inclinazione,
una volutta tutta umana per tutto quanto fosse mec-
canicamente perfetto, perfettamente meccanico. Poesia
ascolto tutte queste novita con perfetta equanimita, con
timida atarassia. Ebbe alcune profetiche immagini di
quanto era avvenuto: la tecnologia dominava l'uomo,
la vita era diventata meccanica e metallica, la creativita
bandita, le persone parlavano sempre piu con grande
difficolta 'una con l'altra e si capivano sempre meno.
Cerano i foglietti e le monete avevano il bastone del
comando assoluto, la liberta non esisteva pit nemmeno
come possibilita, non serviva difatti, la societa funzio-
nava a meraviglia, la musica la si sentiva quasi di rado,
delle arti non si afferrava piu la bellezza.

— Alle volte — disse il Saggio, — mi sembra di udire un
fagotto che suona, ma i rumori della strada e delle auto
coprono i toni e sembra che le melodie siano fuggite
dal mondo degli uomini e non vogliano pit dimorare



qui. E un altro pianeta, adesso, la vostra Terra. Sembra
proprio che nessuno voglia ascoltare le storie che prima
venivano raccontate frequentemente. I versi e le rime
sono fuggite dai libri, pare che siano diventate incom-
prensibili —.

Poesia si era davvero intristita e non sapeva cosa po-
tesse fare, Lei, una piccola parolina che qualche secolo
prima era stata il comandante delle anime e muoveva
eserciti musicali, armonici, ritmici e melodiosi verso i
colori piu brillanti, verso le verita pit profonde, verso
le elevazioni piul pure e piu vere, per invertire anche di
poco la rotta. — Gia. — Disse il Saggio quasi riuscisse a
leggerle nella mente — Noi siamo i nuovi cultori della
vostra cultura. Noi. Ho registrato le tue notizie. Interes-
santi. Nella mia banca dati ci faranno una bella figura —.
La voce era sorda, senza alcun sentimento. Senza alcu-
na risonanza. Che parlasse di rose o di letame, il tono
era monocorde, freddo, senza vita, obbligato a portare
fuori dalla bocca messaggi rimescolati bene nel caldero-
ne delle conoscenze umane inculcate, un minerale che
dormiva un sonno profondo. Quindi, la Creatura si chiu-
se, come Gatto prima, in un ostinato mutismo.

Poesia era esterrefatta e lo guardava a bocca aperta
con una punta di amarezza negli occhi. Intui che quel
Saggio che aveva parlato e che abbondava di una memo-
ria artificiale era un Robot, un Robot precettore, forse un
insegnante privato come accadeva nel secolo XIX, perod
per meta di carne e per meta di lega metallica altamen-
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te raffinata. Magari in quella casa, oltre a Gatto, c’erano
bambini o ragazzi da istruire. Senz’altro era cosi. Poesia
si disse che era venuto il momento di ritornare nel dizio-
nario, accanto ai suoi amici, fu fermata da un suono che
veniva da un’altra stanza, come il vagito di un neonato.

Il suono la condusse, finalmente, davanti a un’altra
porta che varco volentieri e si trovo davanti a una grossa
cesta con ruote ricoperta di un tessuto bianco pulito e
soffice. E dentro, c’era un bambino, il figlio dello Scrit-
tore che abitava li, appena nato, un bel bimbo, che sor-
rideva e sorrideva e il suo sorriso sapeva di benedetto
e di candore, un profumo delicato e inesprimibile a de-
scriversi. Questo suono pieno di vita copri d’un tratto le
macchine e i rumori stridenti. Il neonato cerco la mano
di Poesia con le proprie e da lui le passo il pensiero
che tutto sarebbe ricominciato dall’inizio, pitu bello di
prima perché piti nuovo, “basta avere — sembro dirle il
‘cherubino’ — coraggio, fede, amore” e le fece intendere
che lei sarebbe davvero rinata, risorta a nuovo, come se
non si fosse mai addormentata, come se non fosse mai
mancata.

Due riferimenti

https://www.tosilab.it/ecco-ai-da-il-primo-robot-u-
manoide-che-fa-lartista/

Barbara Zattoni, Gilberto Pierazzuoli, Fiabe artificia-
li, G&B, Milano, 2023.
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In ricordo di Maria Pia

Il 31 ottobre 2023 ci ha lasciato Maria Pia Moschini: collaboratrice preziosa, scrittrice raffinata e persona squisita.
La ricordiamo in questa pagina con amicizia e gratitudine.

Da Maria Grazia
per Maria Pia

Ho scritto questi brevi appunti qualche tempo fa
rileggendo bataclan, un libro di Maria Pia che mi ¢
particolarmente caro.

Vorrei ricordarla con le righe che seguiranno, un
balenio, ben poca cosa rispetto alla sua voce poetica
cosi significativa, multiforme e di profonda originalita
che meriterebbe, credo, maggiori riconoscimenti.

Insieme ad alcuni dei suoi personaggi, colmi di
mistero, inafferrabili e autenticamente anarchici nella
loro fantasmagorica vitalita, desidero salutare con affetto
I'amica, la cara amica e l'artista: una presenza empatica
preziosa intelligente, sempre generosa con tutti/e noi
della Redazione.

Sfiorando bataclan

Albert Sasso con la Carta di Viaggio, marinaio sui
treni del Tempo
con utopiche valigie in movimento e poemi misteri
nidi e ...
1l sogno elettrico del Poeta solo con la Poesia nuda
nudita della parola-corpo del corpo-danza piedi
sonori in transito
punte di piedi impalpabili su intravisioni lunari e
sin()foniche claustrofonie per cucu cappelli ombrelli

Frankot e le sue sedie, parasole per nuvole e
clessidre di vento,
fondali d’astri esortano moti dell'anima a ruminare
incubi e
sogni luminescenti

Oltre il velarium frammenti di realta abitano soglie,
ri-velando
la molteplicita dell’essere attraverso / oltre il linguaggio
Teatro dell’'Umanita, di noi “personae” aperte al
flusso vivo
dell’interrogazione

Domande grevi / lievi non attendono risposte ma
testimoniano
il trasmodare / trasmutare di mondi
Canta tesse lune la Poeta: resteranno la Tela 'Altrove
I.Al

1 archetipo, arca [ in bataclan ]

Maria Grazia Cabras

Maria Pia Moschini (Firenze 1939-2023) & stata una
scrittrice che ha offerto prove raffinatissime in diversi
generi letterari. Poeta lineare, nel 1983 ha pubblicato
Rizomata. Nello stesso anno ha fondato “Intravisioni
Area”, spazio di ricerca artistica in cui predominava il
Laboratorio della Parola. Autrice di varie opere teatrali,
ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il volume di testi
teatrali Bataclan (1996), spesso rappresentati, e il volume
di racconti Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con R.
Lo Russo e L. Ugolini, ha pubblicato il volumetto di testi
umoristici La pissera (Ediz. Ripostes). Tra i suoi volumi
di racconti vogliamo ricordare 1l salottino degli ospiti
invisibili (Gazebo, 2010), Quattro tazze francesi (Gazebo,
2014) e Noir in cinque righe (Morgana Edizioni, 2015)
tutti percorsi da una sottile vena di surrealismo Nel 2011 ¢
uscito il libro di versi Il mare rende I'anima ai prigionieri
(Ibiskos Ulivieri). Negli ultimi anni, costretta dalla
salute precaria ad una vita molto ritirata, ha continuato
a regalarci perle letterarie che pubblicava regolarmente
sulla sua pagina facebook. Per oltre due decenni ¢ stata
redattrice de “L’area di Broca”.
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Salvo imprevisti — L'Area di Broca

Mariella Bettarini
Per i cinquant anni di “Salvo
imprevisti” e “Larea di Broca”

... Cinquant'anni! Mezzo secolo! Scusate se uso gli
esclamativi, ma per me ¢ sempre una sorpresa contare
gli anni, i decenni a partire da quel "numero unico in
attesa di autorizzazione" di "Salvo imprevisti" pubblicato
nel febbraio 1973.

Fondata da Silvia Batisti e dalla sottoscritta, la pubbli-
cazione prese il sottotitolo di "quadrimestrale di poesia
e altro materiale di lotta" ed ebbe subito e sempre fa-
scicoli monografici, "a tema", con temi scelti dalle due
curatrici e subito dopo dalle/dai componenti della re-
dazione.

Autofinanziata, interdisciplinare, la rivista raccolse
intorno a sé grande interesse, dibattiti e pit di quat-
trocento collaboratori/collaboratrici, in un percorso di
ricerca e di collaborazione piuttosto raro. Un lavoro
ormai "storicizzato", presente in volumi di autori come
Fortini, Pasolini, Manacorda, Zagarrio, Marco Marchi,
Asor Rosa, ecc. Un lavoro nient'affatto competitivo, ben-
si cooperativo.

Ecco alcuni dei temi relativi ai 56 fascicoli di "Salvo
imprevisti": "Donne e cultura", "Cultura e meridione",
"Numero speciale dedicato a Pasolini", "Partiti e movi-
mento", "Poesia e inconscio", "I bambini/la poesia", "Po-
esia e teatro", "Dino Campana oggi", "Poesia e follia",
"Sonno e sogno", ecc.

Certo, oggi il cosiddetto "mondo della carta stampa-
ta" € divenuto il mondo di Internet, del Web, di Face-
book, degli e-book e cosi via, ma il senso profondo dei
problemi legati alla cultura, alla letteratura ¢ rimasto lo
stesso, specie in un'Ttalia in cui il consumismo, la scarsa
democrazia e la quasi-assente passione civile continua-
no ad imperare, a contare numerosissime "vittime".

Nel 1993 "Salvo imprevisti" cambia titolo: diviene
"L'area di Broca" e non ¢ piu un "quadrimestrale di po-
esia e altro materiale di lotta", bensi un "semestrale di
letteratura e conoscenza". Tra le due riviste la numera-
zione prosegue, cosi come la volonta di affrontare di
volta in volta precisi temi "immaginifici", ossia territori

di ricerca e di approfondimento su temi individuati dalla
redazione e proposti ai vari collaboratori. Una certa dif-
ferenza, pero, c'e tra "Salvo imprevisti" e "L'area di Bro-
ca" e consiste nel fatto che "Salvo imprevisti" affrontava
tematiche piu sociali, mentre "L'area di Broca" ha am-
pliato gli interessi culturali, occupandosi anche dell'a-
spetto scientifico - e non solo letterario - della cultura.

Questi sono alcuni dei temi dei 59 fascicoli (molti
dei quali doppi) de "L'area di Broca": "Cervello", "Foto-
grafia", "Macchine", "Tempo", "Colori", "Terra", "Numeri,
numeri...", "Denaro", "Lavoro", "Futuro", "Dedicato a Ga-
briella Maleti" (per la sua scomparsa nel 2016, purtrop-
po...), "Solitudini", "Paure", "Conflitti".

A questo punto ¢ inevitabile chiedersi se la poesia
pud "salvare il mondo"... Certo che no. Tuttavia gli IDE-
ALI di cui la cultura, la letteratura, la poesia (degne di
questi nomi) sono portatrici possono contribuire ad un
rafforzamento degli IDEALI, appunto, di eticita e coo-
perazione, di giustizia e condivisione tra le/gli abitanti
della Terra. Auguriamoci che tutto cido possa divenire
FATTO CONCRETO, frutto di appassionato Pensiero e di
approfondito uso della Parola, ossia frutto di CULTURA
come indispensabile complemento e compendio di quei
civili, etici Ideali.

Luciano Valentini
“‘Salvo imprevisti”, un inizio

Il ricordo ¢ cio che rimane degli eventi di tempi pas-
sati: soltanto chi € sopravvissuto puo testimoniare cio
che ¢ nascosto ormai nell’oblio in un mondo completa-
mente diverso da quello di quei tempi.

Nel 1973 ero un giovane studente universitario sene-
se pendolare, che da Siena quasi ogni giorno veniva a
Firenze con vari mezzi di locomozione (treno, pullman,
automobile propria...) per seguire le lezioni all'Univer-
sita degli Studi fiorentina, nella Facolta di Magistero (in
via del Parione; nei dintorni c’era il ristorante “Da Mario-
ne” nel quale talvolta pranzavo quando non andavo alla
mensa universitaria...) e nell’Istituto di Psicologia (che
allora si trovava in via Ghibellina).
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A Siena il gruppo di amici che frequentavo cono-
sceva benissimo il mio interesse e la mia passione per
la letteratura italiana ed in particolare per la poesia: in
effetti fin dalle scuole elementari leggevo poesie e, di
nascosto, quasi vergognandomi, scrivevo versi, per lo
pit liberi. Pertanto questi miei amici senesi mi presenta-
rono ad un poeta senese, Cesare Viviani, che poi ando
ad abitare a Milano. A sua volta Cesare Viviani mi fece
conoscere un altro poeta senese, Attilio Lolini, che era
amico di una poetessa fiorentina, Mariella Bettarini, che
proprio quell’anno, insieme alla poetessa Silvia Batisti,
aveva fondato una rivista letteraria che aveva uno strano
titolo: “Salvo Imprevisti” ed un ancor piu strano sotto-
titolo: “poesia ed altro materiale di lotta”, intendendo
pertanto la poesia proprio come uno strumento di lotta
sociale e quindi andando oltre alla tradizionale lettera-
tura impegnata. Nella copertina della rivista erano dise-
gnati i contorni di una mano aperta.

In quel periodo Mariella stava cercando di costruire
il gruppo redazionale: pertanto I'anno seguente, nel
1974, entrai a far parte della redazione di “Salvo Im-
previsti”; quindi oggi sono quasi cinquant’anni (mezzo
secolo!...) che ho fatto parte della redazione di “Salvo
Imprevisti” ed anche adesso continuo a far parte del
gruppo redazionale de “L’'area di Broca” (in effetti, al
momento attuale, dopo Mariella, sono il redattore piu
anziano...).

Quindi nel 1974, insieme al poeta senese Attilio Loli-
ni, ogni mese, partendo da Siena, andavo alla riunione
redazionale di “Salvo Imprevisti”, che si teneva il sabato
pomeriggio a Firenze, in casa di Mariella Bettarini, in
Borgo SS. Apostoli, vicino al Ponte Vecchio. Attilio ed io
prendevamo alternativamente 'automobile con lo sco-
po di risparmiare il consumo di benzina per ognuno: se
in un mese prendeva l'auto Attilio, il mese successivo la
prendevo io. Talvolta con noi veniva anche la moglie
di Attilio, Loredana (Lory), che poi, a un certo punto,
entro anche lei nella redazione della rivista. E tutto cio
continuo negli anni fino a quando Attilio non usci dalla
redazione. Loredana Montomoli, moglie di Attilio Lolini,
¢ deceduta nel settembre 2023.

Avevo acquistato l'auto in parte con il denaro del co-
siddetto “presalario”, una specie di borsa di studio univer-
sitaria dell’epoca, ottenuta da quegli studenti che aveva-
no conseguito un’ottima votazione all’esame di maturita.

Inizialmente, in parallelo alla rivista, venivano pro-
dotti anche ciclostilati di poesia (il mio primo ciclostilato
fu intitolato “Treni vanno ugualmente”) e poi furono
stampati veri e propri “Quaderni” (il mio “quaderno”
fu intitolato “Il marasma”), che sostanzialmente erano
sillogi poetiche.

E’ stata davvero una gran bella avventura la fondazione
e la pubblicazione delle riviste letterarie “Salvo Imprevisti”
e “L'area di Broca”: un’avventura che ancora continua!
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Salvo imprevisti / L'area di Broca.indice di tutti i fascicoli usciti

Salvo imprevisti 1973-1992

Numero unico in attesa di autorizzazione, febbraio 1973
Numero zero, 0, settembre 1973

Numero uno, 1, I, gennaio - aprile 1974

Donne e cultura, 2, I, maggio - agosto 1974
L'immaginazione al potere/Poesia, parte viva della lotta, 3,
I, settembre - dicembre 1974

Cultura e meridione I, 4, II, gennaio - aprile 1975
Cultura e meridione II, 5, II, maggio - agosto 1975
Cultura e politica, 6, II, settembre - dicembre 1975
Numero speciale dedicato a Pasolini, 7, III, gennaio -
aprile 1976

Quale alternativa?, 8, III, maggio - agosto 1976

Dopo il sessantotto, 9, 111, settembre - dicembre 1976
Donne e creativita, 10, IV, gennaio - aprile 1977

La societa Monte Amiata, 11, IV, maggio - agosto 1977
Partiti e movimento, 12, IV, settembre - dicembre 1977
Poesia/Poetica/Premi, 13, V, gennaio - aprile 1978
Donne mito linguaggio, 14-15, V, maggio - dicembre 1978
Poesia/Poeti/Ipotesi, 10, VI, gennaio - aprile 1979
Poesia scritta/Poesia orale, 17, VI, maggio - agosto 1979
Poesia e inconscio, 18, VI, settembre - dicembre 1979
Aspetti del romanzo italiano del Novecento, 19-20, VII
gennaio - agosto 1980

Pamphlet: il mondo delle lettere, 21, VII, settembre -
dicembre 1980

Riviste in ctisi? / Interviste, 22-23, VIII, gennaio - agosto 1981
Il viaggio, 24, VIII, settembre - dicembre 1981

I bambini/La poesia, 25-20, IX, gennaio - agosto 1982
Narrativa/Narratori, 27-28, IX-X, ottobre 1982 - aprile 1983
Dieci anni di vita, 29-30, X, maggio - dicembre 1983
Poesia e teatro, 31-32, XI, gennaio - agosto 1984

Dino Campana oggi, 33-34, XI-XII, settembre 1984 -
aprile 1985

Del tradurre I, 35-36, XII, maggio - dicembre 1985

Del tradurte II, 37-38, XIII, gennaio - agosto 1986

Ancora poesia, 39-40, XIV, settembre 1986 - aprile 1987
Leopardi, anche noi..., 41-42, XV, maggio - dicembre 1987
Scrivere l'infanzia, 43-44, XVI, gennaio - agosto 1988
Poesia e follia, 45-46-47, XVI-XVII, settembre 1988 -
agosto 1989

Per Piero Santi, 48-49-50, XVII-XVIII, settembre 1989 -
agosto 1990

Alberi, 51-52-53-54, XVIII-XIX, settembre 1990 - dicembre
1991

Fossili, 55, XX, gennaio - giugno 1992

Sonno e sogno, 56, XX, luglio - dicembre 1992

L'area di Broca 1993-2023

Cetvello, 57, XXI, gennaio - giugno 1993

Fotografia, 58, XXI, luglio - dicembre 1993

Animali, 59, XXII, gennaio - giugno 1994

Acqua, 60, XXII, luglio - dicembre 1994

Caos, 61, XXIII, gennaio - giugno 1995

Eros'amore, 62, XXIII, luglio - dicembre 1995

Macchine, 63, XXIV, gennaio - giugno 1996

Suoni, 64-65, XXIV-XXV, luglio '96 - giugno '97

Ridere, 66, XXV, luglio - dicembre 1997

Tempo, 67, XXV, gennaio - giugno 1998

Scrittura, 68-69, XXV-XXVI, luglio '98 - giugno '99

Colori, 70, XXVI, luglio - dicembre 1999

Scrittura e (&) potetre (?), 71-72, XXVII, gennaio - dicembre
2000

Terra, 73-74, XXVIII, gennaio - dicembre 2001
Amicizia/Cooperazione, 75, XXIX, gennaio - giugno 2002
Contro, 76-77, XXIX-XXX, luglio 2002 - giugno 2003
Cinema/video/TV, 78-79, XXX-XXXI, luglio 2003 - giugno
2004

Numeti,numeri..., 80-81, XXXI-XXXII, luglio 2004 - giugno
2005

Gli altri, 82-83, XXXII-XXXIII, luglio 2005 - giugno 2006
Denatro, 84-85, XXXIII-XXXIV, luglio 2006 - giugno 2007
Help!, 86-87, XXXIV-XXXV, luglio 2007 - giugno 2008
Cibo, 88-89, XXXV-XXXVI, luglio 2008 - giugno 2009
Lavoro, 90-91, XXXVI-XXXVII, luglio 2009 - giugno 2010
Viaggi, 92-93, XXXVII-XXXVIII, luglio '10 - giugno2011
Memoria, 94-95, XXXVIII-XXXIX, luglio 2011 - giugno 2012
Futuro, 96-97, XXXIX-XL, luglio '12 - giugno 2013.

In rete, 98-99, XL-XLI, luglio '13 - giugno 2014.
Mediterraneo, 100-101, XLI-XLII, luglio 2014 - giugno
2015.

Gabriella Maleti, 102-103, XLII-XLITI, luglio 2015 - giugno
2016.

Solitudini, 104-105, XLIII-XLIV, luglio 2016 - giugno 2017.
Poesia XXI, 106-107, XLIV-XLV, luglio 2017 - giugno 2018.
Paure, 108-109, XLV-XLVI, luglio '18 - giugno 2019.
Moltitudini, 110-111, XLVI-XLVII, luglio 2019 - giugno 2020.
Donne parita alterita, 112-113, XLVII-XLVIII, luglio 2020 -
giugno 2021.

Conflitti, 114 -115, XLVIII-XLIX, luglio 2021 - giugno 2022.
Digitale, 116 -117, XLIX-L, luglio 2022 - giugno 2023.

Gli indici dettagliati per autore sono disponibili in rete
ai seguenti indirizzi:

“Salvo imprevisti”, www.emt.it/salvoimprevisti

“L’area di Broca”, www.emt.it/broca
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