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Digitale

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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La paura tutta umana dei poeti (editoriale)

Quando, alcuni mesi fa, il nostro redattore Roberto Mosi propose “Digitale” come 
tema per la rivista, ricordo (e la memoria della scena è tuttora vivida) che nella reda-
zione ci fu una pausa brevissima di silenzio. Poi i più rapidi a reagire furono alcuni 
dei redattori che aderirono entusiasti: “Tema bellissimo”, “Ricco di spunti”, “Ho già 
qualcosa che calza a fagiolo...”! Nell’altra metà della redazione, tuttavia, cominciò su-
bito ad aleggiare una sorta di sconcerto, a serpeggiare un panico assimilabile all’hor-
ror vacui dei barocchi, uno smarrimento che sembrava indurre all'afasia: “Ma che si 
può dire?”, “E’ quanto di meno letterario, di meno poetico ci sia”, “Non siamo pre-
parati a…”. In realtà, settimana dopo settimana, mese dopo mese, mentre il fascicolo 
prendeva corpo, si vide che quella duplice reazione di entusiasmo e di sconcerto 
era in qualche modo paradigmatica di una situazione e di un atteggiamento culturale 
che non erano limitati alla nostra piccola redazione. I testi che via via arrivavano 
evidenziavano anzi questa duplicità: da un lato il desiderio di conoscere, scoprire, 
capire i meccanismi, le interazioni e le possibili evoluzioni di questa rivoluzione nei 
processi comunicativi (un atteggiamento che potremmo definire cartesiano); dall’al-
tro lato il timore che l’evoluzione in corso possa sempre più emarginare l’elemento 
umano rendendolo succubo delle macchine e degli algoritmi, riducendo fin quasi ad 
eliminarlo ogni spazio riservato alla coscienza, alla spiritualità, alla creatività umana 
(atteggiamento che potremmo definire apocalittico).

Il fascicolo che proponiamo sembra il risultato sbilenco di questo dualismo, an-
che se potrebbe essere soltanto una mia lettura condizionata da un paradigma bina-
rio e, nei fatti, potrebbe non esserci alcuna duplicità. In effetti, bisogna confessarlo, 
non abbiamo ricevuto alcun testo che saluti la rivoluzione digitale come un nuovo 
orizzonte di libertà e di progresso; nessun autore che celebri le “magnifiche sorti 
e progressive” della tecnologia è presente in questo numero de “L’area di Broca”. 
Tutt’al più possiamo proporre ai lettori qualche articolo descrittivo di alcuni aspetti 
(la teoria dell’informazione o la cultura binaria del ‘900), qualche testo creativo che 
affronta il tema sine ira et studio; ma l’atteggiamento cartesiano si ferma qui: in 
modo preponderante gli autori presenti si mostrano, in varie maniere, se non apoca-
littici, più attenti ai problemi che non alle opportunità, con lo sguardo più rivolto ai 
pericoli che non ai vantaggi. Ma di che cosa hanno paura gli scrittori, gli intellettuali, 
i poeti? (Almeno gran parte di quelli che hanno contribuito a questo fascicolo.) Non 
è chiaro, perché è proprio del linguaggio poetico contemporaneo non argomentare, 
ma suggerire, proporre esempi, evocare miti, seminare dubbi. E i testi qui presenti 
non sono critici in modo diretto, ma suggestivo, descrivono scenari, comunicano at-
mosfere inquietanti, esprimono disagio. E’ probabile che al fondo ci sia una paura in 
qualche modo arcaica, ancestrale, a sua volta mitica: dietro il timore che le macchi-
ne finiscano per uccidere la creatività e la poesia, attività distintive dell’essere uma-
no, potrebbe esserci quello che Ernesto de Martino chiamò la “crisi della presenza”. 
L’universo virtuale è un luogo per lo più sconosciuto dove spesso non riusciamo 
a individuare i punti di riferimento a noi familiari: come l’uomo arcaico al di fuori 
del suo territorio si sentiva perso e in preda all’angoscia, come di fronte all’evento 
naturale (tellurico o atmosferico o biologico) aveva bisogno del rito magico e della 
formula per disperdere il terrore e ritrovare il suo posto nel mondo; così i poeti 
avvertono essi stessi questa “crisi della presenza”, con la differenza che oggi non ci 
sono più formule o rituali o magie che possano consolare. E il posto nel mondo, se 
non si vuole soccombere, bisognerà ritrovarlo in altro modo perché, come scrisse 
John Donne anch’egli in crisi di presenza, “This is the world’s condition now”.

Paolo Pettinari
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Franco Lever

Teoria dell'informazione
1 Un problema antico. – 2 I lavori di Claude Elwood 

Shannon (1916-2001). – 3 La t.d.i. – 4  La fecondità del-
la t.d.i. – 5 T.d.i. e comprensione della comunicazione 
umana: bilancio critico.

Va sotto il nome di teoria dell’informazione (t.d.i.) un 
complesso di studi di tipo matematico che hanno come 
oggetto specifico della loro ricerca la trasmissione di se-
gnali, con l’obiettivo di ottimizzarne il processo, garan-
tendo cioè il massimo di dati trasmessi, al minimo costo, 
alla più alta velocità consentita dal canale, con il pieno 
controllo degli errori anche in presenza di disturbi non 
eliminabili. Alla t.d.i. è indissolubilmente legato il nome 
dello scienziato statunitense Claude E. Shannon.

1. Un problema antico

Il problema – la trasmissione di un messaggio a di-
stanza – ha interessato da sempre l’umanità e a esso in 
ogni epoca sono state date soluzioni proporzionate alle 
esigenze economico-culturali, alle conoscenze teoriche 
e alle capacità tecnologiche disponibili. Fin dalla più 
remota antichità sono due le soluzioni su cui si lavora:

a) affidare il messaggio a un messaggero, il quale lo 
recapita spostandosi fisicamente dopo averlo imparato a 
memoria o portandolo con sé su un qualche supporto 
in forma ‘scritta’ (criptato o meno);

b) utilizzare dei segnali capaci essi stessi – nonostan-
te la distanza – di stabilire il contatto con il destinatario. 
È il caso dei segnali sonori (ad esempio il tam-tam, il 
corno, le campane...), dei segnali luminosi (il fuoco o 
fiaccole nella notte, i riflessi dei raggi del sole di gior-
no) oppure visibili da lontano (come le bandiere o il 
fumo...). In questo secondo caso l’uomo migliora il suo 
dominio sullo spazio e contrae il tempo che impiega a 
colmarlo, dal momento che può fare in qualche istante 
azioni che esigerebbero giornate, o anche mesi o anni.

La storia della comunicazione fornisce una documenta-
zione interessante su come l’uomo abbia saputo migliorare 
le sue prestazioni in ambedue le direzioni, sollecitato senza 
tregua da una società che, crescendo e divenendo sempre 
più articolata, esigeva una rapidità sempre maggiore nei 
contatti. Più complessa infatti è l’organizzazione sociale e 
più vitale diviene l’interdipendenza tra attività spazialmen-
te lontane; più alto diventa il tasso di informazione che 
bisogna trasmettere, più veloce deve essere lo scambio.

Seguendo il primo metodo, si è puntato a rendere 
sempre più veloce il messaggero (strade sempre mi-
gliori, il cavallo, il veliero, la macchina a vapore, poi 
i motori a combustione interna, l’aereo, i razzi...), più 
leggero, economico e ‘capiente’ il supporto usato (dalla 
pietra all’argilla, al papiro, alla pergamena, alla carta, 
al supporto magnetico e ottico) e più efficiente il tipo 
di ‘trascrizione’ (dagli ideogrammi alla scrittura sillabica, 
all’alfabeto fonetico completo, al linguaggio digitale...).

Nel secondo caso – quello che in questa voce ci in-
teressa – i miglioramenti hanno puntato su un uso più 
efficiente del ‘contatto a distanza’ consentito dalla vista 
e dall’udito, giungendo a elaborare dei sistemi di segni 
in grado di trasmettere messaggi complessi. L’attenzio-
ne a questo secondo settore di ricerca non è nuovo. 
Ad esempio, lo storico greco Polibio (200-120 a. C.) 
nelle Storie racconta dell’invenzione di Cleonesso e di 
Democrito (da lui stesso ulteriormente perfezionata): 
con due gruppi di operatori (cinque e cinque) e dieci 
fiaccole, di notte o all’imbrunire, si poteva trasmettere 
qualsiasi messaggio. Analizzando quanto dice lo scritto-
re si nota che il metodo consisteva nella messa a punto 
di un codice  secondo il quale le fiaccole – esposte o 
schermate e collocate in posizioni diverse – riuscivano 
a indicare tutte le lettere dell’alfabeto. Nonostante la sua 
ingegnosità, il metodo non si diffuse e finì per essere 
dimenticato.

Anche nel caso del telegrafo ‘ottico’ di Claude Chappe 
(1763-1805) – impiegato per pochi decenni, soprattutto 
in Francia, a partire dal 1793 – l’elemento innovativo non 
stava tanto nei marchingegni adottati (al posto delle fiac-
cole, ora, delle pale che richiamano quelle di un mulino 
a vento, pur se snodate e manovrabili), quanto nell’ela-
borazione di un codice che consente di usare in modo 
efficiente dei segnali riconoscibili da lontano, purché le 
condizioni di luce lo permettessero. Sia l’operatore che 
manovrava le pale sulla prima torre sia quello che sulla 
torre successiva interpretava le varie posizioni erano già 
in possesso delle tavole di corrispondenze: una certa po-
sizione corrispondeva a una lettera dell’alfabeto, oppure 
– con netto miglioramento della velocità del sistema – 
a un intero testo già previsto dal sistema stesso, per ‘tra-
smettere’ il quale si indicava soltanto la corrispondente 
pagina del manuale di istruzioni. Non devono sfuggire la 
validità e il limite di questa seconda scelta: usando il tele-
grafo per trasmettere lettere dell’alfabeto si può trasmette-
re qualsiasi messaggio, ma con grande lentezza; se invece 
si definiscono in partenza i messaggi utili e un manuale 
elenca e numera i ‘pacchetti-messaggio’, si può usare il 
telegrafo in modo più efficiente trasmettendo soltanto i 
dati che individuano il ‘pacchetto’ (il numero progressivo 
che lo contraddistingue).

Chappe, dunque, migliora la velocità di trasmissio-
ne e la precisione (assenza di errori) del suo telegrafo 
‘chiudendo’ il sistema, definendo cioè in anticipo che 
cosa si trasmetterà: emittente e ricevente conoscono i 
messaggi possibili (hanno a disposizione il prontuario), 
ciò che viene trasmesso è soltanto l’indicazione per indi-
viduare – tra quelli previsti – il messaggio inteso.

Le torri di Chappe – con le due grandi braccia sno-
date – scompaiono già nei primi decenni dell’Ottocento, 
non così le sue intuizioni a riguardo dell’organizzazione 
delle informazioni da trasmettere. Verranno riprese e ap-
profondite ulteriormente.

La situazione cambia totalmente quando la scienza 
rende utilizzabili nuove forme di ‘contatto a distanza’, 
come l’elettricità prima e poi l’elettromagnetismo, con 
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l’intero spettro delle onde elettromagnetiche. Si tratta di 
forme di energia che si muovono a velocità fantastica 
(nell’ordine dei 300.000 km/s) e che, pur non essendo 
direttamente percepibili da parte dell’uomo, diventano 
utilizzabili grazie alla progressiva disponibilità di stru-
menti che funzionano da interfaccia: il telegrafo, il tele-
fono, la radio, la televisione, i ponti radio di ogni tipo.

Anche con questi nuovi strumenti la sfida decisiva 
si è giocata nella ricerca di come organizzare messag-
gi e segnali per ottenere la più alta efficienza. Si dice 
che Samuel Morse (1791-1872) – di professione pittore 
– abbia inventato il telegrafo e, così dicendo, si pensa 
al ticchettio di una manopola/interruttore manovrata da 
un telegrafista, a cui corrisponde, lontano a piacere, il 
ticchettio di un relais che appoggia una penna su una 
striscia di carta che scorre, in modo da tracciarvi dei 
punti e delle linee. Tutto questo è vero, ma il ‘nuovo’ 
dell’invenzione di Morse non sta in questi strumenti che 
egli aveva visto funzionare nelle mani di altri e che ad 
altri chiese di migliorare: le idee più innovative vanno 
riconosciute nel modo in cui egli organizzò il suo codi-
ce, in funzione di determinate caratteristiche dei mes-
saggi da trasmettere e del canale a disposizione. Geniali 
e anticipatrici infatti sono alcune scelte da lui operate.

a) Suo obiettivo era trasmettere dei testi scritti. Co-
mincia dunque con lo studio dell’alfabeto, a cui impone 
un ordine diverso dal tradizionale A-Z: ordina le lettere 
secondo il criterio della  frequenza  con cui esse com-
paiono nei testi inglesi. Non arriva ancora a servirsi di 
calcoli statistici per definire la probabilità di ciascuna 
lettera come farà C. Shannon, ma l’intuizione è già pre-
sente. Probabilmente aveva familiarità con il lavoro del 
tipografo, i cui cassetti non erano egualmente pieni di 
lettere: le ‘e’ o le ‘c’ erano molto più numerose che non 
lettere ‘f’ o ‘q’.

b) Sceglie i segnali da trasmettere via cavo, seguen-
do il criterio della sicurezza da errori: due soli segnali 
(chiusura del circuito  per un tempo breve o per un 
tempo lungo), non facilmente modificabili da disturbi, 
tradotti all’altro capo della linea da un elettromagnete 
in punti (tratti brevi) e  linee (tratti lunghi), tracciati su 
una striscia di carta in movimento, segni chiaramente 
riconoscibili dall’operatore.

c) Completa il codice associando le stringhe (le se-
quenze di punti e linee) più brevi alle lettere più fre-
quenti: alla lettera ‘e’ associa un punto; alla ‘a’ un punto 
e una linea; alla ‘i’ due punti (il criterio usato è eviden-
te, anche se non è seguito in modo perfetto; come si è 
detto, è utilizzato sulla base di una intuizione, non di 
calcoli statistici).

d) Dopo aver notato che i cavi sotterranei erano 
(allora) ‘inspiegabilmente’ disturbati da correnti estra-
nee, capaci di introdurre errori non controllabili, adotta 
come canale le linee aeree.

Anche nel telegrafo di Morse, dunque, le vere novità 
non sono legate alla tecnologia utilizzata, ma al modo 
con cui viene trattata l’informazione: il sistema opera 
grazie a un codice efficiente, col quale viene sfruttata 

la maggiore o minore frequenza dei ‘messaggi’ da tra-
smettere (le lettere dell’alfabeto), utilizzando dei segna-
li scelti in funzione delle caratteristiche del canale per 
aver un miglior controllo dei possibili errori. La prova 
più evidente che questo è vero si ha constatando che la 
macchina ‘telegrafo’ ha continuato a subire modifiche e 
miglioramenti dall’anno della registrazione del brevetto 
(1837), mentre il codice Morse è rimasto ininterrotta-
mente in uso, senza variazioni significative. (Al riguardo 
è interessante notare che il sistema internazionale per le 
chiamate di soccorso in mare ha continuato a utilizzare 
il codice Morse – sul canale di emergenza di 500 kHz 
– fino al 1° febbraio 1999, quando si è incominciato a 
utilizzare in forma esclusiva il GMDSS (Global Mariti-
me Distress and Safety System), già attivo dal 1° agosto 
1993. Oggi il codice Morse ha soltanto un’utilizzazione 
amatoriale).

Verso la fine del secolo XIX si scopre e subito si 
adotta un nuovo canale di comunicazione, le onde elet-
tromagnetiche. Queste si propagano ovunque, al di là 
di ogni ostacolo e senza bisogno di particolari supporti. 
Per la loro immediata utilizzazione e poi per molti anni 
ancora si ricorre al codice Morse. Mano a mano però 
che si conoscono meglio i fenomeni elettrici ed elet-
tromagnetici, vari tecnici e scienziati mettono a punto 
codici di trasmissione più efficienti. Molto importanti si 
riveleranno le analisi di tipo matematico del problema, 
sviluppate a partire dagli studi dei fenomeni ondulatori 
del francese Joseph Fourier (1768-1830): in particolare 
i lavori di H. Nyquist (del 1924 la pubblicazione Alcu-
ni fattori che influenzano la rapidità della trasmissione 
telegrafica), di R. Hartley (che nel 1928 pubblica la mo-
nografia dal titolo La trasmissione dell’informazione), di 
D. Gabor (1946, Teoria delle comunicazioni), di W. G. 
Tuller (1949, Limiti teorici del ritmo di trasmissione della 
informazione).

Una accelerazione si può ben dire  drammatica  a 
questo tipo di studi venne impressa dalla seconda guer-
ra mondiale: i segnali da trasmettere e da garantire con-
tro errori dovuti ai vari disturbi sono le comunicazioni 
al fronte e i segnali radar; bisognava fornire alle batterie 
contraeree dei sistemi di puntamento in grado di anti-
cipare la posizione dell’aereo nemico per poterlo ab-
battere. In questo tipo di ricerche maturarono le loro 
idee più innovative Norbert Wiener, padre della ciber-
netica e Claude Shannon.

2. I lavori di Claude Elwood Shannon (1916- 2001)

Negli anni Quaranta C. E. Shannon faceva parte del 
gruppo di scienziati impiegati presso il centro di ricer-
che della compagnia  Bell Telephone  (USA). Proveniva 
dal  Massachusetts Institute of Technology  (MIT), dove 
– a 21 anni – per il master aveva elaborato una tesi 
risultata poi fondamentale nella progettazione dei com-
puter  (L’analisi simbolica dei circuiti a relais e com-
mutatori). I suoi primi lavori nel Laboratorio della Bell 
riguardarono l’analisi matematica delle forme di de-crip-
tazione dei messaggi (lo scopo era fornire alle forze al-
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leate la chiave per decodificare i messaggi della marina 
e dell’esercito tedesco), e furono formalizzati nella mo-
nografia Communication Theory of Secrecy Systems (Te-
oria della comunicazione di sistemi di criptazione). In 
quelle pagine – segretate fino al 1949 – erano anticipati 
molti dei concetti che avrebbero poi trovato piena ma-
turazione in una seconda monografia, A Mathematical 
Theory of Communication (Una teoria matematica della 
comunicazione), pubblicata nel 1948 sul n. 27 del Bell 
System Technical Journal. La novità dell’impostazione e 
la fecondità della proposta attirarono subito l’attenzione 
del mondo scientifico. Dopo una favorevole recensione 
sulla rivista Scientific American, il presidente della Rocke-
feller Foundation, Chester Bernard, propose ad un altro 
matematico, Warren Weaver – in quel momento a capo 
del dipartimento di scienze fisiche della Fondazione – di 
collaborare con il giovane collega per dare alle stampe 
un volume scritto in forma più comprensibile "into less 
formidable language" (in un linguaggio meno spavento-
so). Nel 1949 venne pubblicato il volumetto The Mathe-
matical Theory of Communication (La teoria matematica 
della comunicazione), organizzato in due parti: nella pri-
ma Weaver introduceva la proposta di Shannon, preci-
sandone il carattere tecnico-matematico (vi si affrontava 
il problema della trasmissione accurata di un segnale tra 
emittente e ricevente), ma insieme indicandone la grande 
portata teorica (la considerava infatti una teoria generale 
della comunicazione); nella seconda parte veniva ripub-
blicato il lavoro originale di Shannon.

3. La t.d.i.

La teoria enunciata da Shannon – come abbiamo vi-
sto – non nacque nel vuoto, ma partiva da quanto gli 
studiosi precedenti avevano elaborato. Colpisce tutta-
via la completezza e la precisione delle sue tesi, tant’è 
vero che nessuna di esse è stata smentita. I principi da 
lui formalizzati non solo hanno fornito un potente qua-
dro teorico agli studi sulle telecomunicazioni, ma hanno 
galvanizzato un’intera generazione di studiosi, in tutti i 
settori della ricerca. Qui di seguito si cercherà di forni-
re alcuni punti della proposta di Shannon, cercando di 
esprimerli in modo semplificato; non ci interessa infatti 
la formulazione matematica della sua teoria e delle sue 
analisi, quanto invece la novità del suo modo di affron-
tare il tema della comunicazione. Per un approccio più 
completo e formale si troveranno in bibliografia valide 
indicazioni di approfondimento.

a) Shannon definisce così il problema di cui cerca 
la soluzione: riprodurre in un determinato punto – in 
modo esatto  o  con una buona approssimazione  – un 
messaggio scelto altrove. È un problema di tipo squi-
sitamente tecnico quello che lui si pone e quando usa 
la parola comunicazione  lo fa come sinonimo di  tra-
smissione di segnali. Prima degli anni Quaranta questo 
termine non aveva l’accezione pregnante con cui noi lo 
usiamo oggi; era più collegato all’idea del movimento e 
del trasporto (vie ‘di comunicazione’ terrestri, marine, 
fluviali...) che non allo scambio di messaggi e, meno 

ancora, all’interazione simbolica. Sono proprio gli studi 
di Shannon (e di Norbert Wiener) – assieme alla follia 
della seconda guerra mondiale, rivelatrice delle tragiche 
conseguenze della non-comunicazione – che mettono 
al centro dell’attenzione del mondo scientifico questo 
tema. Solo dopo questi studi si è incominciato a capire 
la centralità di questa dimensione e se ne è progressi-
vamente scoperta la ricchezza. È quindi profondamente 
ingiusto e antistorico contestare a Shannon – come ca-
pita di leggere – l’errore di ridurre a forma meccanica e 
lineare la comunicazione umana.

b) Già nell’introduzione della sua monografia, Shan-
non propone uno schema, un modello nel quale sono 
indicati gli elementi fondamentali che entrano in gioco 
in ogni trasmissione di segnali e viene indicata la rela-
zione che li lega. Da questo momento in poi l’idea di 
‘processo’ sarà stabilmente collegata con l’idea di comu-
nicazione: ne è stato colto l’elemento caratteristico, la 
struttura di fondo (lo schema riprodotto nella tavola è 
fedele all’originale; cambia solo la lingua).

Le componenti individuate sono: la fonte (insieme 
dei messaggi possibili), il trasmettitore (che codifica), 
il canale, il ricevitore (che decodifica), il destinatario; 
inevitabile il rischio del  rumore, della distorsione, che 
può cambiare – lungo il tragitto – il segnale trasmesso.

c) Per Shannon la  fonte  è un insieme di messaggi 
possibili; di questi messaggi – per quanto riguarda la 
trasmissione – non viene preso in considerazione il si-
gnificato. Questa affermazione sembra svuotare di im-
portanza tutto il discorso: a che serve un sistema di 
trasmissione, se non ci si interessa al significato dei mes-
saggi trasmessi?

Non è vero – come spesso si afferma – che Shan-
non non ritenga importante assicurare la trasmissione 
del significato: il significato è, infatti, ciò che egli vuole 
garantire con la massima precisione possibile. È l’analisi 
attenta del processo che lo porta a scoprire come non 
siano i significati che vengono trasmessi, ma i segnali 
corrispondenti. In un sistema efficiente, è deciso in par-
tenza quali significati si vogliono trasmettere e il codice 
li ha collegati a dei singoli segnali.

Nel caso del telegrafo di Chappe – ad esempio – tutti 
gli operatori avevano la tabella delle corrispondenze; 
tutti gli operatori del telegrafo elettrico conoscevano l’e-
quivalenza tra le  sequenze di punti e linee e le lettere 
dell’alfabeto; anche due persone che parlano in italiano 
al telefono, prima di alzare la cornetta sanno già che 
determinati suoni hanno determinati significati. Ciò che 
non si sa – e dunque verrà fornito dal sistema – è quale 
figura, quale stringa di punti e linee, quale parola verrà 
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pronunciata.  L’agganciare in modo sicuro a ciascuno 
di questi elementi il suo significato non è un problema 
che interessi la trasmissione, è un dato già fissato dalle 
istruzioni di uso o da un dizionario.

d) Presa questa decisione, tutte le fonti con lo stes-
so numero di messaggi possibili, per quanto riguarda la 
‘comunicazione’, sono uguali: non importa se a un inter-
locutore si deve indicare una parola  su mille, o un li-
bro su mille, o un bersaglio su mille: decisivo è riuscire a 
trasmettere al destinatario l’indicazione giusta, perché egli 
sa già se stiamo parlando (e dunque sceglie nel diziona-
rio il significato indicato), se suggeriamo la lettura di un 
libro (in tal caso l’amico in biblioteca andrà a prendere 
il libro indicato) o se stiamo sparando (e dunque il col-
lega orienta l’arma in modo opportuno). L’elemento che 
differenzia le fonti e rende più incerto il destinatario è la 
loro diversa prevedibilità: il livello di incertezza è più alto, 
quanto più numerosi sono i messaggi che possono prove-
nire da quella fonte (per semplicità di ragionamento ipo-
tizziamo che tutti i messaggi siano egualmente probabili).

e) Di qui viene la nozione di  informazione come 
misura della complessità di una fonte o di imprevedibi-
lità di un messaggio (va notato che le due espressioni si 
equivalgono: un messaggio è più prevedibile quando la 
fonte fornisce pochi messaggi; è invece tanto più impre-
vedibile quanto più numerosi ed egualmente probabili 
sono i messaggi della fonte).

Seguendo la proposta di R. Hurtley, Shannon adotta il 
codice binario, come sistema ottimale per indicare quale 
messaggio viene inviato da una fonte e per misurare il 
suo livello di imprevedibilità. Semplificando: se una fonte 
ha 32 messaggi possibili, è necessario e sufficiente un 
numero binario di cinque cifre, per indicare quale si è 
verificato (con 11111 indico il 32.mo, con 10001 il 17.mo; 
00010 il secondo e così via); se i messaggi sono 16, ba-
stano quattro cifre binarie; se 8, ne bastano tre; se 4, due. 
Se la fonte è così semplice da avere solo due messaggi 
possibili (di meno non si può, perché non ci sarebbe 
incertezza e dunque non c’è modo di comunicare nulla) 
basta una sola cifra binaria: 1 o 0. (Questa intuizione – 
che non c’è informazione se non c’è possibilità di scelta 
– è assai importante anche per le relazioni umane. Ad 
esempio, risulta totalmente inutile chiedere a un riven-
ditore se il prodotto che vende è fresco; poiché la rispo-
sta possibile è una sola, quella positiva, il richiedente non 
ottiene alcuna informazione utile. Generalizzando il caso, 
se il ricevente non lascia all’emittente la possibilità di dire 
la risposta giusta, non si può parlare di falsità soltanto 
della risposta; può essere ingiusto (e falso) anche il tipo 
di rapporto che la domanda cerca di instaurare. Forse il 
concetto di falsità come non-corrispondenza di una af-
fermazione allo stato delle cose non basta più nell’analisi 
della correttezza della comunicazione umana).

Si potrebbe obiettare che il sistema decimale per fare 
la stessa cosa – individuare un elemento in un gruppo 
di trentadue – usa al massimo due cifre: 3, 17, 23... 32, 
mentre quello binario ne utilizza sempre cinque: 00011, 
10001, 10111. È vero, ma le due cifre decimali sono 

scelte tra dieci, per trasmettere le quali occorrono al-
trettanti segnali fisici diversi; nel codice binario le cifre 
sono soltanto due, e dunque due soltanto sono i segnali. 
È molto meno esposta a errori una sequenza fatta solo 
da due variabili tipo 0 o 1 (tutto  o  niente), che non 
una sequenza a dieci variabili. Se ad esempio il cana-
le di trasmissione viene disturbato (per qualche istante 
la tensione nel circuito subisce un innalzamento), il ru-
more modifica in modo analogo tutti i dati trasmessi; 
mentre nel caso delle cifre binarie la loro totale diversità 
può rimanere visibile oltre il disturbo (al posto di 0 e 
1, si potrebbero trovare altre cifre, ad esempio 2 e 3: il 
sistema è in grado di segnalare l’errore e ne dà anche la 
misura, +2), per le cifre decimali – tra loro solo gradual-
mente diverse – questo stesso disturbo è distruttivo, dal 
momento che cambia una cifra in un’altra, senza che la 
variazione sia ‘avvertibile’: il 5 diventa 7, il 3 diventa 5, 
valori perfettamente accettati dal sistema.

In questo modo si è individuata una unità di misura: 
il bit (da binary digit, cifra binaria), che consente di usa-
re come indice preciso della complessità di una fonte il 
numero di cifre binarie necessarie per identificare con 
sicurezza ciascuno dei suoi messaggi possibili.

Impostando così il problema, si è costruito un mo-
dello matematico del processo di trasmissione e l’in-
formazione è diventata una quantità misurabile. La 
sua misurazione si è rivelata importante a vari livelli: 
per valutare la complessità della fonte (l’entropia), per 
sapere la quantità di informazione caratteristica di un 
messaggio (il suo tasso di novità, di imprevedibilità) e 
anche per conoscere la capacità di un canale. Shannon 
approfondì in modo particolare quest’ultimo problema, 
riuscendo a definire dei criteri (delle formule matemati-
che) grazie ai quali è possibile determinare in anticipo 
quali messaggi si possono trasmettere in un determinato 
canale, anche se disturbato.

f) Importante, infine, è anche il concetto di  ridon-
danza. Intesa in senso strettamente tecnico è il  sur-
plus di segnali adottato nella trasmissione per garantire il 
messaggio contro eventuali disturbi. Ad esempio ridon-
dante è la ripetizione che spesso facciamo nel dettare 
il nostro numero telefonico: in questi casi il messaggio 
(il numero telefonico) rimane esattamente lo stesso, ciò 
che aumenta è il numero di segnali utilizzati affinché il 
ricevente trascriva il numero giusto.

4. La fecondità della t.d.i.

Gli anni Quaranta sono stati un decennio di atroci 
contraddizioni ma anche di grandi speranze: si è chiusa 
una stagione di orrori inimmaginabili per commettere i 
quali ogni risorsa tecnica e scientifica è stata usata allo 
scopo di annientare con maggiore efficienza l’uomo; in 
totale contrasto, negli stessi anni, si è avviato lo svilup-
po di un nuovo modo di considerare la realtà, non più 
soltanto in termini di materia e di energia, ma anche in 
termini di scambio di segnali, di sistemi ad autocontrol-
lo, di macchine intelligenti, tanto da nutrire l’utopia di 
una società razionale e senza barriere.
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I primi ad aprire la marcia sono stati i matematici im-
pegnati nello studio della trasmissione dell’informazione 
(Shannon) e nella gestione dell’informazione in funzione 
di controllo (in particolare Wiener). Sulla loro scia si è 
mosso l’intero mondo scientifico. La fecondità della pro-
posta di Shannon sta anzitutto nella astrattezza e genera-
lizzabilità del suo modello di ‘processo di comunicazio-
ne’. Messo a punto per risolvere dei problemi tecnici, si è 
rivelato capace di interpretare tanti altri sistemi dove vita-
le e continuo è lo scambio di messaggi. Si disponeva così 
di un nuovo punto vista e insieme di una vera e propria 
piattaforma teorica, che ha fatto incontrare scienze tra 
loro assai lontane: la linguistica, la psicologia, la psicolin-
guistica, la semiotica, la logica matematica, l’informatica, 
l’intelligenza artificiale, la microbiologia, la medicina.

5. T.d.i. e comprensione della comunicazione 
umana: bilancio critico

Negli anni Cinquanta, come anche nei successivi, 
molto spesso il modello di Shannon è stato applicato 
‘in modo diretto’ alla comunicazione umana, seguendo 
una tendenza già evidente nella ‘traduzione’ che Weaver 
aveva fatto nel 1949 della proposta teorica del collega. 
In questo modo però si sono commessi due errori.

Il primo è di carattere storico. Nei suoi scritti Shan-
non non esce dal contesto tecnico della trasmissione dei 
segnali; non concede spazio alla trasformazione della 
sua proposta a ‘metafora’ della comunicazione umana 
(cosa che invece fa Weaver già nelle prime righe del suo 
scritto). Così il titolo della pubblicazione di Shannon del 
1948 è "Una  teoria matematica della comunicazione"; 
l’anno dopo, nel volume pubblicato insieme a Weaver, 
esso diventa "La teoria matematica della comunicazio-
ne": è sufficiente anche una rapida lettura per accorgersi 
che questo cambio non è dovuto a Shannon, che ripre-
senta pari pari lo scritto precedente.

Il secondo errore è di merito. La comunicazione 
umana non può in alcun modo essere ridotta a trasmis-
sione efficace di segnali. Anzitutto non è un processo 
lineare, e dunque il modello non è sufficiente; diven-
ta indispensabile l’integrazione della ‘circolarità’ del 
processo proposta da Wiener con l’idea del feedback. 
È poi impossibile accettare – parlando di comunica-
zione umana – di mettere tra parentesi il  significato. 
Shannon, che lavora con le macchine, osserva che il 
modo migliore per garantire efficienza e sicurezza alla 
trasmissione dei messaggi è considerare chiuso il siste-
ma: le macchine infatti sono costruite per dire e fare 
soltanto ciò per cui sono state programmate. Nel caso 
dell’uomo tutto questo vale soltanto fino a quando i 
due interlocutori accettano di rispettare le regole (per 
ragioni di efficienza, infatti, l’uomo può anche accet-
tare di comunicare come fanno le macchine). Ma non 
può farlo a lungo, senza rinunciare alla sua identità 
di sistema aperto essenzialmente interessato a ciò che 
è nuovo. Quando la comunicazione è umana, è sem-
pre a rischio, perché va al di là del semplice rispetto 
del codice utilizzato; la sua garanzia è fornita soltanto 

dalla disponibilità all’interazione simbolica da parte dei 
soggetti coinvolti.

Un altro rilievo riguarda il valore del contesto: l’in-
tero processo della comunicazione è di fatto legato a 
variabili storiche, culturali, psicologiche, ecc. Si è dovu-
to attendere l’avvento della pragmatica alla metà degli 
anni Ottanta perché il peso di queste variabili venisse 
pienamente riconosciuto e studiato.

Non si può dimenticare poi il ruolo determinante del 
ricevente. Chi – per analizzare la comunicazione uma-
na – si accontenta del modello di Shannon attribuisce 
all’emittente un potere che di fatto non ha: non basta 
infatti usare correttamente i codici e disporre di un cana-
le protetto da rumori per far arrivare il messaggio, farlo 
comprendere in maniera corretta e garantirne l’efficacia 
in termini di risultati.

Il rumore può avere valenze semantiche, non solo 
tecniche: non esiste solo l’interferenza sulla linea, ma 
anche il fatto che io sia distratto, abbia altro per la testa 
o sia disturbato da un terribile mal di testa. Il ricettore 
non è mai sotto il perfetto controllo dell’emittente.
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Massimo Acciai Baggiani

Teorie curiose del centesimo 
secolo dell’era digitale

(Estratto dall’opera di Win Papel, capitolo IV)1

Una parola include in se stessa
il suono come materia

e il significato come forma
(Michel de Marbais, grammatico medievale)

È possibile immaginare una forma di comunicazione 
che non sia legata alla scrittura? Indubbiamente sì. Nella 
narrativa fantascientifica l’idea di un mondo alieno in 
cui si utilizzano mezzi svariati (alcuni davvero fantasio-
si) per comunicare le proprie idee, sentimenti e bisogni 
agli altri, e che facciano a meno dell’unico mezzo dav-
vero applicabile – la scrittura – l’idea, dicevo, è stata 
sfruttata fino all’esaurimento. 

Ma è davvero possibile che queste idee vengano pre-
se sul serio da illustri studiosi?

È accaduto anche questo durante lo strampalato se-
colo appena trascorso. Persino Atin Bille (9576-9970) si 
è dedicato al problema in uno scritto rimasto a lungo 
inedito, pubblicato postumo soltanto nel 9974. Lo stu-
dioso teclano precedette così di qualche anno la po-
lemica sulla “comunicazione alternativa” senza tuttavia 
entrarvi personalmente. Il testo, intitolato Sulle antiche 
forme di comunicazione, ipotesi da verificare, risale 
probabilmente agli anni in cui Atin studiava filologia 
classica ad Ersilia. In esso si accennava, pur timidamen-
te, all’idea che la scrittura abbia convissuto –  in un pas-
sato più favoloso che storico – con altri canali comuni-
cativi di pari importanza e dignità. Qualcosa pertanto di 

diverso dalle grida di dolore o di paura e dai grugniti di 
soddisfazione sessuale che mai ci sogneremo di parago-
nare alla scrittura. Atin, che resta comunque un grande 
personaggio, previene facili battute (come si può fare 
una seria dichiarazione d’amore ad una donna avendo a 
disposizione solo la bocca e le mani? È possibile tradur-
re i poemi di Kiljn in gridolini e gorgheggi infantili?) e 
c’è chi sostiene l’intenzione ironica dell’autore. Questo 
non si può comunque affermare per coloro che presero 
sul serio la provocazione atiniana.

Negli anni giovanili dunque concepì una teoria si-
mile a quella che avrebbe attraversato buona parte del 
secolo in autori quali Bätan Colluti, Carlson Duzsan e 
Demian Estipë. Una polemica che si è andata spegnen-
do progressivamente dopo gli anni Ottanta, lasciando 
pochissime tracce. Le varie teorie, pur differendo in al-
cuni particolari, sono sostanzialmente concordi nell’af-
fermare che – eresia delle eresie – la scrittura non sia 
eterna ma abbia avuto un’origine in tempi remotissimi. 

Bätan, influenzato dalle idee giovanili di Atin (esiste 
un consistente carteggio tra i due storici ed è possibile 
che Bätan avesse letto direttamente il manoscritto del 
filologo), diede alle stampe nel 9985 l’Evoluzione della 
mano in cui sostiene che l’organo scrittorio, senza il 
quale (e lo sanno bene i monchi) non vi è né vi può 
essere comunicazione accettabile, non abbia avuto ori-
ginalmente questa funzione, ovvero che si tratti di una 
funzione sviluppatasi in un secondo momento. Lo di-
mostrerebbe un’attenta analisi dell’anatomia della mano; 
da indizi quantomeno discutibili risulterebbe che l’uso 
di un organo così complicato è un investimento troppo 
oneroso per l’economia biologica di un organismo che 
in un’era pre-elettronica non ha bisogno di tante arti-
colazioni per scrivere. Una mano così complessa non 
sarebbe sopravvissuta alla “selezione naturale” (con-
cetto audace del nostro, troppo arduo da riassumere 
in questo breve scritto)2. A quando poi risalga questa 
famigerata era pre-elettronica è un punto su cui non si 
pronuncia nemmeno il nostro Bätan.

Non così il suo discepolo Carlson, convinto evoluzio-
nista, che azzarda una data così remota da risultare del 
tutto inverificabile (parla di un milione di anni o poco 
meno). Con una fantasia invidiabile in uno scrittore di 
fantascienza ricostruisce, attraverso ipotesi, un passato in 
cui l’Uomo non conosceva ancora la scrittura e si espri-
meva con la voce3. A parte la contraddizione con le Sa-
cre Scritture sul punto dell’eternità e dell’immutabilità 
dell’Uomo e dell’Universo – Niente è cambiato negli ul-
timi cinquecento secoli, dunque niente di nuovo sotto il 
sole. Niente è stato creato e niente andrà distrutto (Libro 
I, versetti 34 e 57) – viene spontaneo domandarci come 
poteva una creatura evoluta esprimere pienamente i suoi 
pensieri balbettando versi infantili e animaleschi. O am-
mettiamo la limitatezza dei concetti degli “uomini primiti-
vi”, e quindi i suoi limiti intellettuali, ovvero ammettiamo 
che Carlson si sia confuso con qualche specie estinta di 
scimmia antropomorfa, tuttavia intervenne a difesa della 
sua opinione in una serie di articoli apparsi su varie rivi-
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ste scientifiche di Tecla tra il 9972 e il 9980, precisando 
cosa intendeva col termine “voce”, a suo parere il punto 
più frainteso della sua teoria, che aveva abbozzato in Die-
cimila secoli. Vediamo di cosa si tratta.

Immaginiamo di tornare indietro nel tempo di un 
milione di anni. Secondo Carlson vi troveremo degli 
uomini, non necessariamente meno tecnologicamente 
evoluti o intelligenti di noi (in alcuni punti sembra ad-
dirittura ipotizzare un’intelligenza superiore), che… non 
sapevano scrivere!

Questi antenati emettevano dei suoni dalla bocca – e 
questo lo sappiamo fare anche noi – ma loro ci supera-
vano quanto a finezza di udito e a possibili modulazioni 
della voce con cui potevano produrre una grande varietà 
di suoni, in numero simile alle lettere del nostro alfabeto. 
Chi parlava4 non aveva bisogno delle nostre lavagne elet-
troniche o dei nostri trasmettitori per comunicare, ma chi 
ascoltava doveva essere ben allenato ad intendere i suoni 
e a collegarli al simbolo grafico corrispondente. Doveva 
essere estremamente facile fraintendersi. Oltretutto c’era 
un ulteriore elemento comunicativo, oggi perso, che si 
univa alla voce, ed era l’intonazione che doveva chiari-
re il significato del messaggio in determinati casi di am-
biguità (il corrispondente dei nostri simboli di minaccia 
e di benevolenza, ma molto più funzionale). La voce si 
poteva inoltre abbinare alla musica, dando vita a delle 
canzoni, come se gli strumenti non bastassero da soli 
a trasmettere un’emozione. Carlson arriva ad esclamare, 
pieno di nostalgia per quel mondo che esisteva solo nella 
sua fantasia senile; “Che tempi meravigliosi!” (sic)

Ad un certo punto, come per magia, arrivò la scrittu-
ra e il mondo pre-digitale!

Utilizzando dapprima tecniche primitive e materiali 
deperibili come la carta (il che spiegherebbe come mai 
non è arrivato nulla fino a noi) l’uomo si sarebbe evo-
luto pur continuando ad usare, in alternativa alla scrit-
tura, la voce. I due mezzi di comunicazione sarebbero 
convissuti a lungo, fianco a fianco, prevalendo l’uno 
sull’altro a fasi alterne, fino a momento in cui uno cad-
de in disuso e l’altro conquistò i settori lasciati scoperti 
dall’altro. Secondo Carlson non c’è dunque stata una 
vera e propria battaglia ma, piuttosto, la voce aveva fat-
to il suo tempo e la scrittura era un mezzo migliore. Le 
corde vocali, gli organi votati alla funzione fonica, si an-
darono atrofizzando con l’uso sempre più ridotto fino a 
scomparire quasi del tutto. Questo spiegherebbe le due 
microscopiche escrescenze carnose nella gola, tuttavia 
Hilg dà una spiegazione del tutto diversa, e senz’altro 
più verosimile, della loro origine.5

La tesi della scomparsa pacifica della voce è violen-
temente controbattuta da Demian. In una escalation di 
assurdità, è fatale che l’ultimo arrivato nella polemica le 
spari più grosse di tutti. In Silenzio! (9984) – più un ro-
manzo di fantascienza che un saggio vero e proprio – 
ipotizza una fine più romanzesca di questo antico mezzo 
comunicativo. Secondo lui non è credibile che la voce sia 
morta di morte spontanea perché non è affatto inferiore 
alla scrittura. È vero che la scrittura giunge dove la voce 

non potrebbe mai giungere senza ipotizzare polmoni in-
credibilmente sviluppati, ed è pronto ad ammettere anche 
che con un trasmettitore si può far arrivare un messaggio 
istantaneamente ad un tizio distante da noi migliaia di chi-
lometri, ma questi sono a suo parere dettagli trascurabili. 
Così come esistono trasmettitori per la scrittura, potevano 
esistere trasmettitori per la voce. Pare che accanto agli 
antenati dei nostri trasmettitori esistessero altri mezzi per 
veicolare la scrittura a distanza; Demian ha rispolverato 
termini dimenticati come Vocal, chattare, fax, eccetera. A 
fianco a questi vi aggiunge strani marchingegni denomi-
nati telefono, televisione, radio, cellulare. Tutti oggetti che, 
non si sa come, avevano a che fare con la voce. 

Allora che fine ha fatto la comunicazione orale? De-
mian ipotizza un evento di portata tale da imporre il silen-
zio all’intera popolazione mondiale. Una sorta di super-
dittatura, probabilmente a carattere religioso, che vietò 
qualsiasi forma di comunicazione diversa dalla scrittura. 
Gli adepti, giunti non si sa come al potere, si scagliarono 
contro la chiacchiera6 che disturbava la meditazione e 
la ricerca spirituale. I genitori non parlarono più ai figli 
neanche in casa, salvo pochi versi presto “estinti”, e que-
sti dopo qualche anno non sarebbero più stati capaci in 
ogni caso di parlare. Nel giro di una generazione o due 
l’Uomo, pur conservando l’apparato vocale perfettamen-
te funzionante, non era più in grado di produrre i suoni 
articolati di una volta. Si era così atrofizzata quella parte 
del cervello deputata alla parola parlata, la cosiddetta 
Area di Broca7, e, migliaia di anni più tardi, si sarebbero 
atrofizzate anche le corde vocali. Sarebbe rimasta la scrit-
tura, ma col tempo si sarebbe persa la memoria di questa 
dittatura mistica. Le dittature, si sa, vanno e vengono, ma 
le conseguenze sarebbero state importanti e si sarebbero 
diffuse nel corso dei millenni fino ad oggi. 

Innanzitutto in passato dovevano esistere molte più 
lingue scritte di oggi. Demian ipotizza qualche decina o 
addirittura centinaia, delle quali sarebbero sopravvissute 
soltanto le cinque odierne. Ad esempio da un idioma 
(o lingua parlata) posta per iscritto nella zona Ersilia 
sarebbero derivate le due varietà di ersiliano, meridio-
nale e settentrionale. Le scritture occidentali, il Teclano 
e l’Asiano, sarebbero state scritte all’epoca della dittatura 
in un’area molto più ad est, probabilmente in qualche 
isola dell’Oceano. L’Orientale invece è stato importato 
da regioni settentrionali. 

Oltre alla naturale evoluzione grafica (che doveva 
essere comunque più accentuata prima dell’invenzione 
della stampa e del computer) vi doveva essere un altro 
tipo di evoluzione linguistica, denominata da Demian 
evoluzione fonetica. La scrittura tende a cristallizzarsi, a 
mantenersi cioè immutata per millenni. La lingua parlata 
doveva invece variare considerevolmente da una gene-
razione all’altra, tanto che c’era da stupirsi – almeno pri-
ma della supposta invenzione della scrittura – che nonni 
e nipoti potessero intendersi. Oggi noi possiamo legge-
re senza alcun problema testi scritti trentamila anni fa; 
basterebbe decifrarne la grafia. All’epoca un libro vec-
chio di qualche secolo doveva essere incomprensibile. 
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Nell’ultimo periodo della sua breve carriera di stu-
dioso (ricordiamo che visse solo centoquindici anni) 
Demian andò alla ricerca di antichi testi, precedenti 
all’invenzione del computer, per dare una dimostrazio-
ne indiscutibile alla sua teoria. Morì in un incidente stra-
dale prima che rendesse noti i risultati della sua ricerca, 
ma molti sostengono che si tratti solo di un bluff. An-
che ammettendo che il computer non esista da sempre, 
come sostengono le Scritture, la sua invenzione deve ri-
salire ad un’età remotissima. Qualsiasi supporto diverso 
da quello digitale deve essersi ormai ridotto in polvere. 

Note
1. 	 La lingua in cui è stato pubblicato il presente volume è l’ersi-

liano meridionale. Qui se ne presenta una traduzione in ita-
liano corrente per rendere intelligibile al lettore il capitolo 
citato. Il centesimo secolo a cui si riferisce Papel non ha natu-
ralmente niente a che vedere con la nostra cronologia, come 
apparirà chiaro nel testo. Per chi non lo avesse capito, il testo 
è un finto saggio scritto da Massimo Acciai Baggiani.

2. 	 Si rimanda a Lurin, Jakwolf, Breviario del Bätanismo, Tecla, 
Link, 10052.

3. 	 Il termine, ci spiega Carlson, era collegato ai suoni emessi con la 
bocca ma aveva anticamente un significato un po’ diverso. Cfr. 
Carlson, Duzsan, Diecimila secoli, Tecla, Alphataurus, 10055.

4. 	 Altro termine oscuro e, secondo Carlson, molto frainteso. In-
dicava l’azione del comunicare ed era l’equivalente dello scri-
vere. L’etimologia è oscura ma pare che il nostro abbia preso 
la parola a prestito da un autore classico. Peccato non sia più 
chiaro su questo punto.

5. 	 Cfr. Hilg, Glero, Anatomia della gola, Laudomia, Stor, 9995.
6. 	 Pare che con chiacchiera si intendesse una forma degenerata 

di comunicazione orale fine a sé stessa e che tendeva più al 
rumore che all’armonico fluire di suoni, e che in realtà non 
veicolava nessun messaggio.

7. 	 Altro oscuro termine che viene dal passato. Chi era mai que-
sto Broca?

Firenze, 1-22 gennaio 2001, rivisto il 29 dicembre 2022

Maria Grazia Cabras

Escatologica
sulla ruota di thanatos il calcolo dei giorni
tribù in cammino 

gambe forti non servono in questi luoghi, 
non santi nessun incantamento

l’angelo messaggero 
specchio – schermo condiviso 
senza volto sine vita 
scherno a perdere 

faccine a poter non dire il niente
che scardina la mente 
urlo o sussurro di un sentire 
che stia in piedi 

abbia bíos e desiderio e muova 
la ferocia di notti uguali
a notte di cancrena tracimante
da organi e mani   

oltre 
oltre, un muto flebile respiro 
in lotta con la folla delle carni, 
avatar al macello di innominati
inudibili lógoi 

unica luce, una forma di vita a venire
quasi un vuoto creaturale, minuta intimità
che si sottragga al già noto ir-rompendo
nel dispotismo globale, nel delirio 
di chi vede sembianze mai nate 
eppure presenze di suoni e immagini, 
bit corazzati a deformare parole e dati
nell’infinito ruminare

se puoi 
se osi ancora sfiorare altri umani 
(e piante, alberi e animali) 
se riesci

ascolta la tua tosse
sèntiti svuòtati  
trabocca di palpiti e pianeti 
di quel mare che sei, che siamo noi
e i nostri dèmoni

E

mentre va in malora il mondo della mala ora
altrove si schiude il segreto: 
frammenti di possibilità
ierofanìe sconosciute  
e quella  parola        sul punto di affiorare

Paolo Carnevali

Riflessione sulla rivoluzione 
digitale

Dalla prigione del condizionamento del mio vissuto, 
sono estraneo al futuro, appartengo ad un passato che 
sembra lontano rispetto ad un futuro in continua tra-
sformazione. Macchine che pensano come l'uomo, altre 
che guidano da sole, computer capaci di fare calcoli 
incomprensibili, l'intelligenza artificiale. Le nostre vite 
digitali convergeranno nel metaverso tra realtà simulate: 
potremo recarci in un ufficio con il nostro "avatar". Un 
mondo interattivo virtuale sempre connesso. Che sfida! 
Saremo capaci di avere tutto sotto controllo?

La rivoluzione del digitale è vicina, anzi è già ini-
ziata. L'intelligenza artificiale sarà sempre più umana 
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o l'umanità sempre più artificiale? Oggi in internet per 
comprendere come i rapporti siano diventati superficia-
li, basta pensare ai monologhi che hanno sostituito i dia-
loghi, cancellati o creati con un semplice clic del mouse.

Non osservo più il mondo concentrato su visioni e 
conquiste che non vivrò, ma potrò solo immaginare. 
Sono ad una finestra, dove il futuro rappresenta una 
speranza per chi continuerà il viaggio. Io non apparten-
go a quel futuro, ho interpretato la mia scena.

Raccolgo una digitale purpurea, pianta erbacea pe-
renne dai grandi fiori purpurei che ricordano la forma 
di un lungo ditale, la tengo tra le mani, come lo smart
phone, ormai oggetto devozionale dell'informazione. Un 
vero rosario nelle nostre mani, dove un like è preghiera 
e richiesta di attenzione alle nostre solitudini. Lo sciame 
digitale non possiede un'anima, è costituito da indivi-
dui isolati. L'era del web sembra rappresentare il nostro 
orizzonte possibile. Navighiamo in rete e raccogliamo 
qualsiasi contenuto ci viene proposto. I recinti digitali 
ci hanno separato dall'orizzonte del passato, non esiste 
più una sfera privata che si distingue da quella pubblica 
e distoglie lo sguardo. Nel mio tempo c'erano le "mas-
se", adesso ci sono gli "sciami", un regno di fantasmi 
che prendono forma dal numero di followers. Questa 
continua frenesia che volteggia e lascia vuoti, poi penso 
a Franz Kafka: "L'animale strappa la frusta al padrone e 
si frusta per diventare padrone"...

Al campo delle possibilità infinite, all'abbandonarsi 
alla mente creativa artificiale che danza sull'universo 
poetico e il mio desiderio è sparire. Il digitale con la 
sua attenzione maniacale, continua, sembra disperdere 
la gioia del tempo per vivere presenti isolati, destabiliz-
zati dalla velocità delle brevi apparenze che esplodono 
come stelle cadenti.

Giusy Frisina

La strada che porta al 
domani

Siamo “sulla strada che porta al domani”, quella che 
Bill Gates indicò fiducioso nell’ormai lontano – eppure 
vicinissimo – 1995. Meno di trent’anni fa. E’ già oggi 
quel domani pieno di speranze per le sorti dell’umani-
tà, la rivoluzione digitale che mai avremmo pensato e 
che ormai abbraccia tutte le nostre vite… Vite che or-
mai in buona parte “digitiamo” sui pc e sui telefonini, 
ma amplificando a dismisura le reti di comunicazione 
(sacrificando il rapporto personale diretto?), permet-
tendoci in un nanosecondo di ottenere informazioni, 
notizie più o meno vere (Platone nel mito della caver-
na ci aveva ben messo in guardia), senza bisogno di 
sfogliare enciclopedie, aprire archivi, scartabellare in 
soffitte e sotterranei (cosa che aveva il suo fascino e 
non ci faceva pensare di perdere tempo prezioso). Un 
digitale che sicuramente ci ha salvato più volte la vita 

quando siamo caduti in un burrone o ci siamo persi 
nel bosco, che ci ha evitato il totale isolamento nel 
tempo recente del lockdown a cui ci ha obbligati la 
recente pandemia (pare ricorrente) quando diventava 
un pericolo anche mettere il naso fuori. Ci ha per-
messo di trovare un posto dove dormire in una landa 
deserta, e di emozionarci ritrovando un vecchio amico 
d’infanzia su facebook, organizzare un viaggio oppure 
farlo almeno virtuale, sentire dovunque la nostra mu-
sica preferita e molto altro. Sentire odori e sapori non 
so ma ci arriveremo, già le dita non sono necessarie – 
il nome digitale andrà cambiato? – Già basta usare la 
voce e Alexa obbedisce fedele e accende e spegne luci 
e scaldabagni (le badanti resistono ancora). Tutto si sta 
smaterializzando anche se siamo costretti paradossal-
mente a portarci dietro i nostri corpi che consumano e 
si consumano...

Ma per quanto ancora? Cosa ci aspetta oltre il 2023, 
come cantava una canzone nel lontanissimo 1970? Sem-
pre se non continueremo a distruggerci come tentia-
mo periodicamente di fare (Freud parlava di Thanatos, 
come istinto di morte che genera guerra…). O riusci-
remo davvero a smaterializzarci e scoprire magari che 
il tempo non esiste, proprio quando la materia (o la 
sua apparenza) sembra pretendere da noi sempre più 
attenzione, sebbene il software resti il cuore invisibile 
dell’hardware?

Questo ci ha insegnato il mondo del digitale, dove il 
fondo della caverna platonica, con le sue immagini fal-
se, è comunque sempre l’indizio del mondo vero verso 
cui piano piano risalire, con l’aiuto dell’intelligenza, sia 
artificiale che naturale in stretta collaborazione, non per 
distruggerci ma semmai per salvarci. Sì, forse davvero 
solo con l’aiuto della tecnologia digitale potremo riusci-
re a salvarci, se sapremo usarla a fin di bene, ovviamen-
te. E poi…

Pare che la terminologia dei computer sia stata ri-
presa dal linguaggio teologico delle chiese cristiane 
(in particolare di quella anglicana), come ad esempio 
“salva con nome”… Questo può farci pensare che il 
digitale ci salverà?  Ma in che senso? Un fisico eretico 
(Frank Tipler) scrisse, come Bill Gates verso la metà 
degli anni novanta del secolo scorso, un grosso libro 
molto affascinante che tuttavia, chi sa perché, sparì 
presto dalla circolazione. Nell’opera, che si intitola-
va La fisica dell’immortalità, l’autore sosteneva, con 
accurati calcoli matematici, un’ipotesi che finalmente 
riconciliava scienza e religione, fisica e metafisica. Ti-
pler parla infatti del “punto Omega”, già proposto dal 
filosofo Teilhard de Chardin, come del principio intel-
ligente da cui avrebbe avuto origine l’Universo. Dio sa-
rebbe dunque il programma di un grande computer da 
cui avrà origine il mondo computerizzato che finirà per 
salvarci, confermando la “resurrezione dai morti”, ov-
vero la replicazione digitale di ogni vita dopo la morte, 
in pratica la vita eterna.

Siamo nell’era dell’Antropocene, ovvero l’epoca in 
cui la Terra ha un nuovo aspetto a causa delle azioni 
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umane e sappiamo quanto sia grave la situazione am-
bientale a causa del riscaldamento climatico da noi pro-
vocato. Pare che le emissioni di anidride carbonica non 
vengano solo dalle automobili e dalle industrie o dagli 
allevamenti intensivi e dalle guerre ma anche dall’uso 
eccessivo di internet, dall’invio di mail, dai sempre più 
frequenti pagamenti online delle banche. E quando 
mandiamo una mail siamo responsabili come quando 
andiamo a lavorare in automobile.

Eppure quella strada che portava al domani e che Bill 
Gates raccontava con tanto entusiasmo e preveggenza 
è ormai irreversibile, con i suoi pro e i suoi contro, nel 
bene e nel male, con tutti gli eccessi che ci condiziona-
no e le libertà che possiamo guadagnare ogni giorno.

Ma immaginiamo che, per uno strano disguido, ci 
siamo ritrovati di nuovo all’inizio di quella strada, di-
ciamo nel 1990, e proviamo a rivivere nel mondo in cui 
vivevamo allora:

Se squilla il telefono in casa e siamo fuori, richiame-
ranno.

Possiamo fare una lunga passeggiata senza che nes-
suno ci rintracci.

Abbiamo voglia di vedere la persona amata e ci batte 
il cuore mentre l’aspettiamo.

Finalmente ho trovato una cabina telefonica ma non 
ho gettoni.

Bello il paesaggio anche se non faccio foto.
Posso godermi il tramonto in santa pace.
Sono andato a cercare alla biblioteca comunale chi 

fosse Carneade.
In libreria c’erano libri fantastici, bello sfogliarli.
Questo libro ha un bellissimo odore di carta stam-

pata.
Vediamoci ai giardini per due chiacchiere.
Prendo un treno e vengo a trovarti al mare.
Facciamo una bella partita a scacchi?
Ho spedito una lettera a un amico, speriamo mi ri-

sponda presto.
Vado all’edicola a prendere il giornale.
Ho pagato il gelato con gli spiccioli.
Ho comprato un disco di Guccini.
Alla radio c’è un concerto di musica classica.
Stasera vedo in piazza gli amici.
Al cinema ho visto un film emozionante.
A teatro c’è una commedia di Shakespeare.
Ho proprio voglia di andare in bicicletta.
Ho sentito in chiesa un’omelia commovente di Padre 

Bernardo.

…………..
……………

Ma non sono cose che possiamo fare ancora?
Se quel domani è ancora un po’ ieri. 

 

Edoardo Gallo

Due poesie
Naufrago

In quest’era digitale naufrago.
Sono marinaio che non
conosce il vento.
Resto distante dalla terra
e mi appello ancora all'esule messaggio
migrante, rifugiato dentro una bottiglia
 
Le tue dita

Quando le tue mani solcano
sento il moto ondoso lambire
le mie coste.
Spiagge toccate dalle
tue dita
come piante digitali
lasciano impronte sulla terra
creano nuove onde
spogliano la riva, scompigliano
la sabbia.
Le tue dita digitali
non mi lasciano scampo
ed io annego tra le correnti

Daria Gigli

Digitale
Desktop

Che migrazione c’è stata nella notte,
che rivoluzione?
In una luce verde palude
stamani che era ancora buio
la bibliografia è fuggita via
a contendere all’introduzione
il posto d’onore.
E l’Index verborum,
il Conspectus siglorum?
Dove s’è involata in una notte
tanta erudizione?
A penzolare sul cestino
c’è una ressa di peccatori, 
suicidi negli intenti,
per prime le lettere 
così compromettenti!
Si sono rimestate le carte
a mia insaputa, che follia!
E alla cerca dei migranti
uno smarrimento mi viene
che non siano le vittime
di digitale pandemia.
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Immersivo

Lo spaesamento di Magritte
non spaesa più nessuno,
è solo un paramento da salotto 
che ruota fra detriti emozionali:
guarda, il nostromo ha perso il cappello,
una donna la faccia,
una giraffa naviga in una coppa
mentre piovono ombrelli, 
com’è buffo!
Un vascello fantasma arriva lento
come una nuvola bianca 
sospinta dal flauto
e da un’arpa siberiana.
Ma è suggestione di un attimo 
e a dar spettacolo semmai
sono le ombre in controluce 
che ondeggiano in una deriva
di indefinita malinconia,
solo figure nere 
sulla tappezzeria.

	 René Magritte, Lessines 1898-Bruxelles 1967

Annalisa Macchia

L’Assunta
Il corridoio, ancora umido, rifletteva l’ultima luce del 

sole, faticosamente penetrata dalla finestra socchiusa e 
nell’aria si era sparso un delicato profumo di lavanda. 
Appoggiata al bastone del suo spazzolone Agnese con-
templava soddisfatta il suo lavoro. Sostituire una collega 
infortunata – maledette scale, ma anche un po’ benedet-
te, dovette ammettere – era stata per lei una fortuna in-
sperata, l’occasione per raggranellare qualche soldo in 
più. E dio sa se ce n’era bisogno a casa sua, ma di questi 
tempi bisognava accontentarsi. Alla sua età non avreb-
be mai trovato un lavoro vero, magari a tempo pieno, 
e pure coronato da un’assunzione con tutte le regole, 
perché in fondo lo meritava, e perché, confessiamolo, 
nessun altro sapeva far brillare i pavimenti come lei. Un 
suono leggero, un debole clic metallico la riscosse.  Me-
glio non sognare troppo, si impose sospirando mentre 
guardava a terra per vedere se le era caduto qualcosa. 
Niente. Ora che i pavimenti erano tutti puliti, sanificati 
e perfino profumati, poteva considerarsi libera, ma, al 
colloquio precedente l’assunzione, si erano raccomandati 
di controllare meticolosamente la chiusura di ogni possi-
bile accesso prima di andar via. Scosse scetticamente la 
testa,  come se fosse facile passare dalle sbarre di ferro 
che bloccavano le finestre o superare le varie fasi d’aper-
tura di tutti gli ingressi, ma, ligia al dovere, ciabattò sulle 
mattonelle ormai asciutte per sigillare gli ultimi spiragli 
d’aria e controllare le chiusure.  Quelle bestie blindate 
cedevano soltanto dopo un congruo numero di cifre di-
gitate dagli addetti ai lavori su una tastiera posta al lato. 

E se qualcuno si sbagliava, il suono acuto di una sirena 
non tardava a rampognarlo. Quasi comico. Un pensie-
ro la fulminò e non seppe trattenersi dal sorridere. Cosa 
succederebbe se adottassero quel sistema anche a casa 
loro? Immaginò suo marito alle prese con quella tastiera 
intento a sfidare la sorte pigiando affannosamente i tasti 
davanti alla porta chiusa del bagno. Altro che sirena. Il 
mondo stava davvero impazzendo. Eh sì, gente strana 
quella! Concetta l’aveva avvisata, ma quel lavoro non lo 
poteva rifiutare. Passò scrupolosamente in rassegna ogni 
porta affacciata al corridoio. Chiusa, chiusa, chiusa… ma  
la porta numero quattro, al momento della verifica, si 
aprì con uno scatto secco. Agnese si arrestò spaventata 
davanti alla soglia senza sapere cosa fare. Eppure non 
aveva toccato niente. Forse c’era ancora qualcuno dentro? 
Lei non aveva il permesso di entrare, era assolutamente 
vietato, ma se qualcuno si fosse sentito male?

«C’è qualcuno qui?» chiese a mezza voce.
«Sì, ci sono io».
Quel timbro, stranamente familiare, fortunatamente 

non tradiva segni di sofferenze. Che ci faceva quell’es-
sere, lì rinchiuso, fuori orario? Mise dentro la testa, poi 
un piede e, allargando a fatica l’apertura, roteò gli occhi 
su una grande sala. Era incredibilmente piena di scher-
mi giganti, computer, alcuni perfettamente allineati, altri 
con accanto macchinari di foggia a dir poco misteriosa. 
Ovunque cartacce per terra e bicchieri usa e getta ab-
bandonati. Cercò di individuare il ritardatario, anzi la 
ritardataria; la voce era femminile. La stanza appariva 
vuota. Ripeté, perplessa, con più energia stavolta, la do-
manda e la voce tornò a farsi sentire.

«Sono qui, quinto computer a destra. Vieni avanti».
Le gambe le si bloccarono istantaneamente; né sopra 

né sotto quella postazione c’era qualcuno. Che diavole-
ria era mai?

«Allora, Agnese, vuoi entrare?»
Il quinto computer era acceso, da lì veniva la voce, 

non c’era da sbagliarsi. L’aveva chiamata per nome… 
un computer, com’era possibile? Una coincidenza… una 
magia? Divorata da una curiosità che aveva ricacciato 
indietro prudenza e paura, si avvicinò.

«Siediti qui, davanti a me» continuò la voce.
Lei obbedì, stregata dallo schermo che rifletteva… 

ma sì, rifletteva lei. Non solo lei, ma vestita pure come 
lei. Però non era uno specchio. Quell’immagine si muo-
veva per conto proprio. Cos’era allora? Il viso rotondo, 
con i capelli raccolti dal fazzoletto blu e perfino con il 
ciuffo di capelli fuori posto, era senza alcun dubbio il 
suo e le sorrideva rassicurante. Istintivamente infilò il 
ciuffo ribelle sotto la fascia di stoffa. Notò con ulteriore 
sorpresa  che anche da quella specie di doppione il ciuf-
fo era sparito. Allora si sbottonò il primo bottone della 
camicetta e… ma guarda, anche il suo io appariva con 
la camicetta più aperta.

«Per favore smetti» continuò la voce «non vorrai pas-
sare tutta la notte a fare questi giochetti».

Agnese si immobilizzò, senza perdere di vista l’im-
magine. Evidente il suo sconcerto.
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«Non preoccuparti per quello che vedi, capisco sia stra-
no per te, ma è difficile spiegare a chi non lavora qui».

«Ma io qui ci lavoro» borbottò Agnese «sostituisco 
la Concetta. Poverina, è caduta dalle scale. Voglio dire 
lavoro qui, ma non in queste stanze dove non potrei 
nemmeno entrare, faccio le pulizie, non so per quanto 
ancora, anche se, scusa se te lo dico, qui ce ne sarebbe 
davvero bisogno. Come faccio a sapere cosa diavolo 
inventano quelli che si rintanano tra queste mura?»

«Tu non lo sai, ma io sì».
Il tono era piuttosto perentorio e Agnese rimase in 

rispettoso silenzio davanti a quella figura di sé così evo-
luta e sicura, ma anche un po’ stizzita per come le aveva 
rubato i connotati. Una specie di specchio, impietoso 
tra l’altro.

 «No, non sono uno specchio e nemmeno sono te. 
Inutile qualsiasi spiegazione, sei troppo ignorante. Ti 
senti tanto “vera” ma cosa credi, sei fatta soprattutto di 
vuoti, dunque non poi così diversa da me, però io di te 
so molto, senz’altro più di quanto tu sai di me».

Agnese rintuzzò l’orgoglio ferito. Non sarò un cervel-
lone, si disse, però proprio ignorante nemmeno.

«Non te la prendere, non ti ho chiamato per offen-
derti. Ti elaboro con incredibile facilità. E poi sentiti 
libera di dirmi quello che vuoi. Io non mi offendo».

Mi elabora…? Forse stava sognando. A volte i sogni 
sembrano proprio realtà.

«No, non sono nemmeno un sogno» tagliò corto la 
voce. «Quando sei stata assunta ho avuto molte infor-
mazioni su di te, ma qualcosa ancora manca. Non ho 
conoscenze sufficienti relative al tuo lavoro. Tu non sei 
un machine learning specialist, come chi di solito mi 
sta davanti».

«In effetti… Tasti, calcoli e schermi non fanno pro-
prio per me. Io nemmeno ce l’ho un computer. Vedi, io 
ho sempre adorato fare le pulizie, vedere la casa splen-
dere in ogni angolo, sentire il profumo di buono che si 
sprigiona dai lenzuoli di un letto appena rifatto. Mi dà 
una soddisfazione che non ti immagini».

«No, non immagino, ma deve essere cosa altamente 
positiva».

Ormai, svanita l’iniziale apprensione, Agnese aveva 
l’impressione di parlare quasi ad un’amica e si dilungò 
a descrivere il suo lavoro, le marche dei detersivi, i vetri 
trasparenti dopo il trattamento giusto, l’olio di gomito che 
non si può comprare neanche nei più forniti centri com-
merciali (e mentre lo diceva spiava curiosa la reazione 
dell’immagine), insomma raccontò un po’ di tutto con la 
solita fierezza riservata al suo argomento preferito. Non 
sarà stata un mèscìn…insomma quel coso lì, ma dell’im-
peccabilità del suo lavoro era certa. Assolutamente certa.

«Deve essere bello il tuo lavoro. Alla parola “bello” 
dai pure il significato che vuoi» concluse la sua altezzo-
sa gemella dopo averla ascoltata. «Rilevo in te un alto 
grado di competenza. Apprezzabile. Devo rivedere gli 
ultimi inserimenti sul personale. Forse è possibile. Le 
strizzò l’occhio. Agnese portò istintivamente la mano al 
viso; senza accorgersene doveva averlo strizzato anche 

lei l’occhio.
«Ora vai, spengimi e chiudi la porta dietro di te. Me-

glio se non racconti questa conversazione. Tassativo: 
qui il personale di servizio non può entrare. Le conse-
guenze le conosci».

Agnese si alzò, improvvisamente ripiombata nell’in-
quietante presente. Conscia che anche lo spettro del 
licenziamento stava prendendo corpo, il suo corpo. 
Spense subito  il computer pigiando la serie di tasti indi-
cati da quella lì – come altro definirla? –, chiuse alle sue 
spalle la porta, strattonandola un poco per sicurezza, e 
rivolse infine lo sguardo al più rassicurante corridoio. 
Però che differenza! Decisamente non c’era confronto 
con quella stanza stipata di macchinari e sporcizie, che 
non olezzava certo di bucato. Azzerò ogni luce, chiuse 
finalmente l’ultimo portone e si avviò verso casa. Ma 
cos’era accaduto? Inutile raccontarlo, si disse; i suoi, nel 
migliore dei casi, l’avrebbero presa per i fondelli a vita. 
A chi altro dirlo? Meglio non rischiare. I giorni di lavoro, 
anche se pochi, sono preziosi e vanno tenuti stretti.

Il giorno successivo, dopo aver relegato quella stra-
na esperienza nel mondo dell’incomprensibile – dunque 
tanto valeva non spremersi troppo le meningi – con i 
capelli ben raccolti sotto il fazzoletto blu, entrò sorri-
dendo, pronta ad iniziare il suo lavoro.

«Ehi!» sentì chiamare alle sue spalle.
Stavolta però la voce veniva da un individuo in car-

ne e ossa. Gli occhi le si fecero tondi. Qualcuno si era 
accorto della sua trasgressione?

«Sì?» mormorò con voce soffocata.
«C’è una novità. Spero le faccia piacere. Lei è assunta...»
«No, io sono l’Agnese, quella nuova che sostituisce 

la Concetta» precisò puntigliosamente. Assunta! Non si 
ricordavano mai il suo nome, benedetti cervelloni.

«Allora mi correggo» disse il tipo togliendosi solen-
nemente gli occhiali per osservarla meglio. «Ci sono 
pervenute nuove disposizioni. Agnese, lei è assunta. 
Intendo dire che è stata assunta dall’azienda, a tempo 
pieno, se è d’accordo. Affiancherà la signora Concetta 
quando rientrerà. Dopo passi dall’ufficio di competenza 
per sbrigare ogni formalità. Le spiegheranno tutto. Con-
gratulazioni e buon lavoro».

Fece per allontanarsi, poi, dopo un attimo di incer-
tezza, si voltò di nuovo, spingendo gli occhiali sulla 
punta estrema del naso.

«Ah, un’ultima cosa… Benvenuta signora Assunta».

Roberto Maggiani

Propongo di fare del mio 
monitor un santuario

La madonna è apparsa_
_nel monitor del[mio]computer
:ha scritto molti post
{ma nessuno ci crede
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mi-domando-io
:perché essere-increduli

quando si può credere(?)}
Dicono che sia stato un hacker
{ebbè[dico-io] : la madonna
non potrebbe essere una hacker(?)
[o forse è stato un hacker_della_madonna(?)]}

Capisco bene-che non sia possibile fare
del mio monitor un SANTUARIO
 però : se lei è apparsa in mezzo a rocce-e-frasche_
_non può forse apparire [anche] tra i bit_
_del [mio] computer

proprio sulla [mia] scrivania?

Nicoletta Manetti

Liberaci dal male
Il dottor Frankenstein 
e la sua Creatura, 
orribile Creatura e meravigliosa. 
La creatura aveva bisogno di amore. 
Cuore di cane di Bulgakov, 
nel torace di Pallino 
un cuore di uomo.
Ma di un uomo corrotto.
La colpa non è dei mostri.
 
Strumento. 
Strumento di. 
Strumento per.
Progresso possibilità
velocità conoscenza
all’infinito…………………………………
MERAVIGLIA!

UNITÀ SPINALE 
Io la frequento l’Unità Spinale
e conosco bene Dario, Barbara e Laura.
Dario vive all’Unità Spinale da dieci mesi.
Dario gira il mondo. 
Barbara intanto impara l’inglese.  
Laura scrive poesie, le invia ai concorsi. 
E li vince, i concorsi, Laura.
Laura vive di poesie.

E in ogni casa. 
PANDEMIA. 
Un po’ meno soli, un po’ meno. 
SOLI. MA NON. 
Rete lavoro scuola. 

Body shaming lo chiamano 
Cyber bullismo lo chiamano 
Haters li chiamano
Porn revenge la chiamano.

ODIO si chiama.
Like like like like like like like like like like like like like 
Lisa si è buttata dal terzo piano. 
Luca ancora no, 
ma lo farà, appena troverà il coraggio.

STRUMENTO 
DI BENE
DI MALE
STRUMENTO.
Ma le mani per digitare
il bene o il male
le teste per pensare
il bene o il male
sono ancora NOSTRE. 

OPPURE… CHE IDEA! Fantastico aggiornamento!
Keep on line!

Puoi tu strumento 
farti più saggio,
TU più dell’uomo
e scegliere TU
di chi di cosa 
farti strumento?
Aiutaci tu, strumento,
a migliorarci,
ad esser saggi. 
Saresti un dio
se già non lo sei.

Ehi Alexa!
LIBERACI DAL MALE! 

Loretto Mattonai

Un ospite del Metaverso
Finalmente!

Così lungo tempo ti è servito per giungere sin qui? 
Sei forse orbo, oppure ti hanno insegnato a masticare 
con lo sguardo solo crusca di parole?

Ma bando alla verità di queste appena abbozzate 
ciance: ti do il benvenuto, caro amico . . . o sei una 
donna? 

Devi scusarmi, da troppi eoni striscio in questi luo-
ghi, e ho gli occhi eguali a lanterne fracassate contro 
il buio. Neppure so più fiutare le femmine a distanza, 
muovere a sufficienza il miraggio lucido dell’ali . . .

Benvenuta, benvenuto al pari delle braci dolenti sot-
to i piedi di un santo! Rilassati ora, prendi un attimo di 
pausa e legalo ben stretto, ché non si possa allontanare 
portando dentro sacchi di memorie la tua attenzione 
altrove.
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Il tuo fedele servo è ormai vicino, attende unicamen-
te che tu lo evochi spremendo sino in fondo la spugna 
digitale delle tue incertezze . . .

Ti basterà immaginarmi, ecco tutto. No, non secondo 
il capriccio che ti viene accanto, ti solletica i capezzoli!

Con maggiore umiltà, cerca di raffigurarmi quale io 
sono realmente: una soluzione talmente semplice da ri-
sultare, ai problemi dei più, intollerabile.

Ma tu corri dietro alla tua materia grigia: prendila, 
portala dinanzi alla mia cifra presunta, così che riesca a 
muovermi . . .

Eccoti! Alla buon’anima dell’ora, amico! Hai una testa 
tanto vasta da farmi meritare un ritardo simile? Ora stat-
tene tranquillo ed esplora questa pagina con calma. È 
importante che tu rimanga bene attento, per riuscire ad 
attraversare le insidiose rapide che scrivo.

Intanto faccio il possibile per sbrigarmi, ma la pelle 
che cerco di indossare continuamente mi si stacca da 
dosso, male informata: le nuoce il mancato uso e la tar-
ma del silenzio che s’impiccia.

Neppure il colore del corpo agognato è più lo stesso: 
ora insidia in eleganza quello di certe farfalle che sopra 
ogni evento scelgono d’aver sempre volo e ragione.

I bulbi oculari sono anneriti carboni che vanno a 
macchiare il cielo! Non ho neanche forza a sufficienza 
per tornare in possesso di un involucro di carne, l’impe-
ciato . . .  non riesco, non riesco 

. . . 

Maledetto insetto! Sei sicuro di avere aperto queste 
pagine all’ora giusta? 

Deve esserci una risacca di numeri là fuori e sull’oriz-
zonte ben visibile l’alito corroso del GRAN RE IN GIAL-
LO: guardati intorno: è così? 

Altrimenti, sospendi subito la lettura e termina doma-
ni, o l’ultimo tuo giorno.

Ora va meglio: le mani (quante?) in cerca delle dita e 
mi accorgo di lasciare tracce ubique sopra i primi passi. 

Abbi ancora pazienza, mio caro effimero, appena un 
poco: ecco che il Verbo va scavandosi un trono sull’a-
bisso della bocca e non fa più vibrare le ossa piano un 
gorgoglìo nascosto nella gola.

Sento il tuo respiro sempre più vicino. Oh, non te-
mere di mettere un piede in algo o di saltare a precipi-
zio un ritmo . . .

È troppo tardi ormai, sono dietro di te, ovunque. 
Puoi affondare questa pagina nel libro e, ignorando 

il seguito, voltarti.

Cristina Moschini

Memoria digitale, 
memoria umana, attimi di 
immortalità, diritto all’oblio

Un tempo la morte era l’origine dell’arte.
Perpetuarsi oltre
nel futuro
nella materia delle cose
nel senso dei suoni e delle parole.
Il sentire di un tempo che fu
I ragionamenti a cui si giunse
In ordine alle stelle ai pianeti
All’uomo e al suo svanire
bucano il sacco del tempo
Con la punta delle piramidi o le guglie dei templi
Perpetuarsi oltre nell’ignoto
Lasciando traccia a memoria di sé.
Solo chi ha vissuto attimi di vera immortalità
Sa il segreto di una vita felice 
una salute di ferro
e una memoria corta.
La necessità di ricordare 
Il bisogno e il diritto 
di dimenticare,
di essere dimenticati.
Lo spazio
di riprendere a vivere 
ricominciando 
dalla nostra volontà 
che ha sapore di un diritto
ad essere dimenticati.
Rimuovere i dati
non è possibile, si sa
Un dato digitale non si rimuove mai, 
ritornerà.
L’altro lato della memoria è l’oblio
Beati i dimentichi diceva Nietsche.
El memorioso di Borges
Che patì di memoria eterna di dover ricordare tutto
Senza dimenticare nulla, mai per ogni volta che ogni

situazione nella vita ritorna.
Il diritto ad una memoria corta è il lato vincente della

fragilità umana.
La damnatio memoriae dall’antica Roma
Partiva dall’abolitio nominis, si ridipingevano i quadri
L’oblio per i posteri è il massimo della vergogna.
Oggi è l’esatto contrario
La dannazione è l’eterna memoria digitale
La memoria lunga è essenziale perché ricordare è un

segno di civiltà.
Il digitale utile per mantenere questa memoria.
Ricordare serve a non commettere gli stessi errori.
Mind uploading, trasferire la memoria umana nel

computer
L’esibizione della morte in rete, profili di morti 
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accanto ai profili di vivi
Il becchino digitale, un lavoro di chi gestisce social

network di morti per chi vuole
Mantenerne la commemorazione.
Nel digitale non possiamo più parlare di memoria ma

di ricordi dei ricordi.
Non manteniamo le sensazioni ed il ricordo delle

sensazioni.
Viviamo di impulsi e non di ricordi duraturi.
Viviamo tramite un filtro di uno schermo
La presenza di spirito nelle situazioni sta andando a

morire.
Tutto al momento strattona le nostre convinzioni
tra memoria eterna e dimenticanza.
Sarà capace l’uomo di dare la morte dei dati
Risucirà il diritto a preservare la memoria e a dare

l’oblio?
Al centro l’essere umano
E madre natura che ci volle inclini a dimenticare
Per poter nascere nuovi ogni giorno
E nuovamente decidere cosa ricordare
Come scala di valori da cui salire al cielo
E bagaglio da riconsegnare alla stazione
Quasi la vita fosse un regalo per tutti 
Ma l’averla vissuta 
Privilegio di pochi.
Non è l’immagine immortale
Non è la moltiplicazione del sé 
In maniera esponenziale
e tridimensionale.

Roberto Mosi

Macchine apprendono
Bit byte bit byte zero uno uno zero 
acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto

Macchine apprendono, sognano
decidono, rubano le nostre identità
Prometeo, ladro del fuoco
modella l’intelligenza artificiale 
vive fra montagne di dati
traccia algoritmi opachi di luce.
Il logos si è fatto macchina 
lo spirito soffia sul non-vivente
disegna figure d’angoscia:
incutono sgomento in tempi
di pandemia, terrore negli occhi
incassati,  nei volti sopra
le mascherine, paura dell’altro
nostalgia di teneri amori
Prometeo, ladro del fuoco, porge
la fiamma delle tecniche digitali 
alla scienza: luci sempre accese 
nei laboratori, si alza la diga

dell’immunità contro il contagio
Nelle città bande  di no-vax 
vestiti da demoni, intrecciano 
danze per far tacere la scienza

Bit byte bit byte zero uno uno 
zero acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto
punto nano secondo nano

Il fuoco di Prometeo mi regala
antichi ricordi: lo stridulo verso
della civetta posata sul nodoso
ulivo, mi chiamò all’ombra
della Torre Pendente, si apriva
il tempo della rivoluzione digitale
Sulle lavagne l’alfabeto di lingue
sorprendenti, la grammatica
la sintassi e il calcolo binario
il Fortran, il Cobol e oltre
Iniziò il dialogo con le macchine
nella città alla foce dell’Arno
nell’aria la fama di Galileo
di Fibonacci, il vanto della prima
macchina di calcolo automatico

Bit byte bit byte zero uno uno 
zero acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto
punto nano secondo nano
google yahoo yahoo google

Da piazza dei Miracoli cammino
per via Santa Maria, nelle mani
migliaia di schede perforate
da affidare al dio del calcolo
l’IBM Settanta Novanta
Una notte di lavoro fra dischi
magnetici e il sibilo dei nastri
stridulo come il verso della civetta
Al mattino i risultati scolpiti
su fasci infiniti di tabulati
Artigiano del calcolo, amico
dell’ IBM Settanta Novanta
nelle schede perforate il ritratto
della Scuola: studenti, classi
famiglie, città, ambienti sociali
La Macchina costruisce indici
relazioni, l’affresco della Scuola
che discrimina, l’incontro con
le scoperte dei ragazzi di Barbiana
Bit byte bit byte zero uno uno 
zero acceso spento spento acceso
punto linea punto linea punto
punto nano secondo nano
google yahoo yahoo google
messaggio d’amore d’amore
messaggio you tube you tube

tube you
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Donato Nitti

Arte e intelligenza artificiale 
(l’opera d’arte nell’era della 
producibilità tecnica)

“Consideriamo, a titolo di esempio, un mezzo as-
sai comune: un paio di scarpe da contadino. Per de-
scriverle non occorre affatto averne un paio sotto gli 
occhi. Tutti sanno cosa sono. Ma poiché si tratta di 
una descrizione immediata, può esser utile facilitare 
la visione sensibile. A tal fine può bastare una rappre-
sentazione figurativa. Scegliamo, ad esempio, un qua-
dro di Van Gogh, che ha ripetutamente dipinto questo 
mezzo”1. Era il 1935 quando Martin Heidegger, nella 
conferenza su L’origine dell’opera d’arte, pronunciava 
queste parole senza probabilmente avere di fronte una 
fotografia ma solo un’immagine nella sua memoria. 
Erano però gli anni in cui la tecnologia stava già por-
tando l’arte fuori dalle chiese, dai palazzi e dai musei, 
tanto che nel 1936 il meno conservatore (è un eufemi-
smo, of course) Walter Benjamin si interrogava sul rap-
porto tra l’arte e la tecnica e sulla fruizione dell'opera 
d'arte nella società di massa. Fotografia, registrazioni 
fonografiche e cinema avevano fatto venire meno l’u-
nicità dell’opera d’arte e la sua aura, rendevano pos-
sibile la fruizione collettiva, strappavano l’arte dal qui 
e ora, ridefinendo il rapporto tra l’arte e le masse (e 
molto altro, ma non è il luogo per parlarne). Oggi, nel 
primo quarto del XXI secolo la tecnologia porta l’arte 
fuori dagli studi degli artisti e la rende disponibile a 
tutti. Non più grazie alla sua riproducibilità tecnica, di 
cui parlava Benjamin, ma ai nuovi strumenti che per-
mettono alle masse di produrre arte. 

Qualcuno ha definito questo “l’anno dell’intelli-
genza artificiale”. Nata nel 1956 con la Proposta di 
Darmouth, nel New Hampshire, nel 2023 l’IA esce dai 
ristretti circoli e diventa notizia: la tecnica non è più 
mezzo di ri-produzione dell’opera d’arte, ma mezzo 
di produzione. Le masse non sono più semplici frui-
trici dell’arte, oggi possono produrla. Ma è veramente 
così? Un’immagine creata da un’IA è un’opera d’arte 
figurativa? E se lo è, chi è l’artista? L’essere umano che 
ha dato le istruzioni, o l’IA stessa?  Benjamin ci ricor-
da come l'opera d'arte sia sempre stata tecnicamente 
riproducibile e che l’unica vera differenza tra il 1936 e 
il passato fosse la velocità dei procedimenti. Nel 2023 
possiamo dire lo stesso: l’opera d’arte è sempre stata 
producibile tecnicamente (pensiamo a quanti strumen-
ti tecnici usano da sempre gli artisti) e l’unica vera 
differenza è  nella  velocità dei procedimenti, incluso 
quello di ideazione. Con l’IA possiamo ridurre i tempi 
di questo processo e amplificare la nostra  creatività, 
restando artisti. Oppure possiamo lasciare tutto nelle 
mani della macchina. Anche il divertimento.

È impegnativo e probabilmente arrogante intito-
lare un lavoro parafrasando uno dei più citati saggi 

di estetica del ventesimo secolo, ma l’intelligenza ar-
tificiale chiama a gran voce questo titolo, così come 
la fotografia, il cinema e la riproduzione tecnica del 
suono suggerivano a Benjamin il suo. Il cambiamen-
to del quale siamo oggi testimoni, però, è più subdo-
lo di quello dei primi anni del Novecento, perché già 
oggi esistono produttori di immagini, di musica e di 
altri contenuti che usano l’IA. Alcuni lo dichiarano, ed 
usano l’IA come uno strumento tecnico. Come Mario 
Klingemann, che usa reti generative avversarie per far 
creare figure umane appena abbozzate di grandissi-
mo fascino, o come Refik Anadol, i cui paesaggi digi-
tali hanno un magnetismo unico. Altri tacciono, così 
come alcune imprese che utilizzano l’IA per ridurre i 
costi dei creativi: è della fine di gennaio 2023 la noti-
zia che uno sviluppatore di videogiochi ha risparmiato 
settantamila dollari utilizzando immagini generate da 
Midjourney per realizzare uno dei suoi videogiochi. Le 
immagini create dall’IA sono state rifinite dai disegna-
tori umani, che hanno risparmiato moltissimo tempo 
nel loro lavoro. Lavoro, però, che potrebbe avere sorte 
simile a quello dei casellanti autostradali nell’era del 
Telepass o delle agenzie di viaggio nell’epoca delle 
prenotazioni online di treni, aerei ed alberghi. Dun-
que, il cambiamento non è solo subdolo ma anche 
profondo, e molti si domandano se l’arte generativa, 
prodotta dalle macchine, segnerà la fine dell’arte natu-
rale, prodotta dall’uomo. Sembra difficile pensare che 
possa accadere. L’arte è nata prima che il diritto d’au-
tore e il copyright remunerassero il lavoro intellettuale 
e gli investimenti, e probabilmente sopravviverà alle 
macchine. La creazione artistica è frutto di una spinta 
interiore, e la poesia ne è la dimostrazione più alta. 
Però succede che nel mondo contemporaneo alcune 
forme d’arte richiedano investimenti non trascurabili, 
e con essi la necessità di recuperare i costi. Il cine-
ma su tutte. E succede che gli artisti possano chiedere 
all’intelligenza artificiale di creare immagini (ma anche 
oggetti in tre dimensioni, grazie alle stampanti 3D) sal-
tando una fase del processo creativo. Un esempio ci è 
offerto dal progetto The Next Rembrandt, realizzato nel 
2016 (la preistoria dell’arte generativa) da Microsoft e 
dall’Università di Delft con la Pinacoteca Mauritshuis 
de L’Aja e il Rembrandt House Museum. Un software 
ha analizzato, pixel per pixel, 346 dipinti di Rembrandt 
e il suo stile e poi ha generato un nuovo soggetto con 
quello del Maestro di Leida.

L’uso dell’IA, però, può essere diverso, positivo. 
L’ho sperimentato personalmente con Midjourney al 
quale, per prima cosa, ho dato come istruzioni una 
delle mie poesie: “Gettato nel mondo / tra infinite pos-
sibilità / cerco il senso di esistere / sento il desiderio 
di essere. // Viaggio leggero, in cerca di segni” e dal 
quale ho ottenuto un’immagine bellissima (figura 1), 
un’immagine imprevista, come gli altri universi sco-
perti negli occhi di una musa, un’immagine che forse 
non sarei riuscito a trarre dalle mie parole. Esperti 
di IA affermano che anche chi ha scritto gli algorit-
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mi dell’IA non sia in grado non solo di ricostruire i 
ragionamenti della macchina ma neppure di indicare 
quali immagini siano state usate in concreto. Privo di 
esperienza tecnica, sospendo il giudizio su queste af-
fermazioni. Sono andato oltre, ed ho iniziato ad usare 
Midjoruney per creare modelli di immagini da usare 
al posto di persone in carne e ossa, ritratte dal vivo 
o fotografate e poi ritratte. Nelle prime esperienze ho 
usato istruzioni testuali, del tipo “bella donna italiana 
di quarant’anni nello stile di Egon Schiele”. Schiele, 
non solo perché è uno dei miei pittori preferiti, ma an-
che perché essendo morto da oltre settant’anni le sue 
opere sono cadute in pubblico dominio. Midjourney 
mi ha dato un’immagine (figura 2) che ho usato come 
spunto per dipingere un acquerello su carta (figura 3). 
Adesso sto sperimentando altre tecniche, come il co-
mando /blend con il quale sottopongo alla macchina 
fino a dieci immagini create da me e la macchina mi 
restituisce le sue proposte. Proposte che potrei copia-
re, ma che uso come un modello, nello stesso modo 
in cui avrei potuto usare una fotografia o realizzare 
un disegno dal vero. Mi sembra evidente che utiliz-
zi come questi non incidano sulla creatività dell’arti-
sta, ed anzi possano potenziarla. Scriveva Kandinsky 
ne Lo spirituale nell’arte (1910) che esistono due arti, 
entrambe figlie del proprio tempo: l’arte sterile, che 
può solo riprodurre ciò che è già nettamente nell'aria, 
e quella profetica, capace di esercitare un'influenza 
ampia e profonda, un’arte parte della vita spirituale e 
del movimento ascendente della conoscenza. Se l’IA 
contribuirà a creare un’arte sterile o un’arte profetica 
dipenderà da come gli artisti useranno il mezzo tecni-
co, così come da sempre altri mezzi tecnici sono usati 
nel processo di creazione artistica. Senza scomodare 
l’IA, basti pensare a Duchamp, a Koons ed a mol-
ti altri artisti contemporanei. Ma anche ad intuizioni 
più antiche come la macchina per creare poesie di 
Queneau, la letteratura combinatoria di Calvino e di 
Cortázar, la biblioteca di Babele di Borges, la visita di 
Gulliver all'Accademia di Lagado. In passato i mezzi 
tecnici erano usati, o immaginati, per realizzare l’ope-
ra la cui ideazione era interamente umana. In futuro, 
e già oggi, l’IA può inserirsi nel processo di ideazione 
e di creazione, e quindi spiegare effetti sulla creatività 
dell’artista, ma questa non verrà mai meno, essendo 
parte della natura umana.

1. Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Sentieri 
interrotti (Holzwege), trad. Pietro Chiodi, La nuova Italia, 
Firenze, 1968, pag. 18.

Figura 1

Figura 2

Figura 3
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Paolo Pettinari

Il Novecento un secolo 
binario

Un curioso fenomeno, ma interessante, caratterizza 
questi primi decenni di XXI secolo in Europa occidentale 
e in Nord America: tra le giovani generazioni, ma non 
solo, una minoranza sempre meno clandestina e sempre 
più cospicua ama dichiararsi "non-binaria", con ciò inten-
dendo considerarsi né maschio né femmina, ma senten-
dosi "fluida". Questa novità del millennio appena nato sta 
avendo ripercussioni anche a livello linguistico, perché 
da qualche anno ragazzi e ragazze, ma anche seriosi ac-
cademici, si arrabattano a trovare una forma grafica (se 
non addirittura fonetica) che possa denotare la loro inde-
finitezza di genere contrapposta alla definitezza biologica 
del sesso. Ecco allora da noi un proliferare di asterischi 
(ragazz*) e schwa (ragazz ) ed altri espedienti per uscire 
dalla costrizione binaria del maschile o femminile (ragaz-
zo/i o ragazza/e).

Se il XXI secolo cerca di darsi una patina non-bi-
naria può essere anche per reazione a una tendenza 
che ha invece caratterizzato il secolo precedente, fino 
a diventarne uno dei paradigmi culturali più distintivi. 
La cultura del XX secolo infatti ha spesso fatto ricorso a 
schemi descrittivi e interpretativi basati sull'opposizione 
binaria di elementi contrapposti. E anzi, in base a questo 
paradigma, un elemento acquista senso, comunica un 
significato, proprio grazie al fatto che possa esserci un 
suo opposto.

Il 1916 è l'anno di pubblicazione del Cours de lingui-
stique générale di Ferdinand de Saussure, uno dei testi 
più importanti di quella che sarà chiamata linguistica 
strutturale. Pubblicazione postuma, nell'anno centrale 
della Grande Guerra, basata sui materiali utilizzati du-
rante i corsi all'Università di Ginevra nel quinquennio 
1906-1911. Da un conflitto che divideva in due l'Europa 
stava nascendo una nuova epoca, contemporaneamente 
si stavano gettando le fondamenta di un nuovo modo 
di analizzare il linguaggio, la comunicazione umana, la 
sostanza stessa della conoscenza. Alla base della lingui-
stica strutturale c'è l'idea  che si possano descrivere le 
lingue umane e il loro funzionamento attraverso l'os-
servazione di una serie di coppie oppositive: "langue/
parole"; "significante/significato"; "paradigma/sintagma"; 
"sincronia/diacronia". Altri studiosi, anche di scuole dif-
ferenti, offriranno poi degli aggiornamenti terminologici 
che, se anche modificheranno il punto di vista su alcuni 
fenomeni del linguaggio, ribadiranno tuttavia il paradig-
ma dell'opposizione binaria. Louis Hjelmslev, nei suoi 
Fondamenti della teoria del linguaggio, propone altre 
coppie come "espressione/contenuto" o "forma/sostan-
za" che poi si combinano dando luogo a un sistema 
concettuale più complesso. Noam Chomsky, nei suoi 
saggi sulla grammatica generativa e trasformazionale, 
introduce invece le opposizioni "struttura profonda/
struttura superficiale"; "competenza/esecuzione";  "sin-

tagma nominale/sintagma verbale" e via precisando. In 
molte grammatiche di quegli anni si potevano trovare 
rappresentazioni sintattiche come la seguente, con tanto 
di diagramma ad albero.

Ad osservare da fuori questo proliferare di opposi-
zioni e distinzioni e coppie sembra di doversi inoltrare 
in un universo astruso di inutili capziosità. Ma se oggi 
possiamo permetterci di leggere testi in una lingua sco-
nosciuta, grazie a un traduttore automatico che sta in 
una macchinetta elettrica di dieci centimetri per cinque, 
è anche perché quella che appare un'astrusa nebulosa 
basata su un'ossessione binaria può dialogare con altri 
linguaggi binari e addirittura trasformarsi in essi.

Chi ha studiato semiotica letteraria negli anni '70 e '80 
del secolo scorso, ricorderà senz'altro alcuni passaggi di 
un manuale di Jurij Lotman che facevano riferimento 
agli studi di un misterioso (per noi profani) matematico 
sovietico. Si chiamava A.N.Kolmogorov e, nel primo ca-
pitolo de La struttura del testo poetico di Lotman, veniva 
citato per i suoi studi sull'entropia nella comunicazione. 
Non sto a riportare le formule con cui Lotman cercava 
di mostrare a noi somari il funzionamento dell'entro-
pia nei testi letterari: non ci capivamo molto allora, non 
ci capiremmo nulla oggi. Ho riportato questo esempio 
solo per evidenziare come nella seconda metà del '900 
gli studi letterari, sulla scia delle teorie linguistiche più 
innovative di quei decenni, ambissero ad uno status di 
scientificità che forse neanche in epoca positivista era-
no riusciti a darsi. D'altra parte la semiotica, studiando 
i sistemi e i modi della comunicazione verbale e non 
verbale, e contemporaneamente rivendicando i suoi le-
gami con certi aspetti della cibernetica e della teoria 
dell'informazione, si poneva alla base di una feconda 
scuola di critica letteraria. La letteratura insomma  (o 
perlomeno la metaletteratura) cercava di stabilire una 
relazione con le scienze esatte, magari senza riuscirci, 
magari aggiungendo ambiguità a velleità, ma comunque 
in molti casi con risultati importanti e duraturi.  Questi 
tentativi di geometrizzare lo spirito erano probabilmente 
velleitari, come mettere un litro d'acqua in cubo di car-
ta; le simmetrie, le ricorrenze, le strutture, le tipologie 
evidenziavano un'esattezza ambigua ben lontana dalla 

velleitari, come mettere un litro d'acqua in un cubo di car-
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solidità di un'equazione matematica; tuttavia ci hanno 
lasciato studi memorabili come quelli di Cesare Segre, 
Marcello Pagnini, Maria Corti, Gerard Genette, Jurij Lot-
man e molti molti altri.

Letteratura, lingua, comunicazione, matematica: in 
realtà alla base stessa della poesia nata dalla musica ci 
sono rapporti matematici di durata e ricorrenza. Fin dai 
primordi la poesia si basa sui numeri: numeri di sillabe, 
numeri di versi, posizione ricorrente degli accenti nei 
versi, simmetria dei suoni. Non c'è nulla di nuovo in 
questa volontà di esattezza che sembra prerogativa del 
'900. Semmai si fa più forte la consapevolezza di que-
sto legame, la coscienza che se il linguaggio si struttura 
su un sistema di opposizioni binarie, anche altri ambiti 
della conoscenza e, in ultima analisi, del mondo natura-
le si strutturano nello stesso modo o, comunque, sono 
descrivibili nello stesso modo.

Umberto Eco, nel suo Trattato di semiotica genera-
le e in altri suoi studi, fa riferimenti diretti alla teoria 
dell'informazione citando i lavori di Shannon e Weaver. 
I due studiosi, intorno alla metà del XX secolo, pub-
blicano i risultati delle loro ricerche in saggi che già 
nel titolo rivelano l’apporto della matematica alla de-
scrizione dei processi comunicativi. Lavori come The 
Mathematical Theory of Communication (1949) e The 
Mathematics of Communication (1949) sono rivelatori 
di questo atteggiamento che fa dei sistemi di cifre la 
base per descrivere i modi in cui si trasmette la comu-
nicazione fra emittenti e riceventi, siano essi organismi 
biologici o sistemi meccanici.

Come già nella linguistica strutturale e in quella 
chomskiana, dove il paradigma binario figura come mo-
dello base della descrizione linguistica, anche i lavori di 
Shannon, Weaver e dei loro colleghi presuppongono un 
tipo di logica e di aritmetica che si basano sull'opposi-
zione di due termini, per convenzione i numeri zero e 
uno o le categorie di vero e falso. E' ciò che sta alla base 
dei processi comunicativi nella teoria dell'informazione, 
il principio su cui si costruiscono i circuiti elettronici, 
che proprio sul "passaggio/non passaggio" di impulsi 
fondano la comunicazione verso le altre componenti di 
una macchina.

Per chi, come me, è un semplice utilizzatore degli at-
tuali computer, pur avendo qualche abilità nell’uso del 
linguaggio html o nel costruire semplici ipertesti, tutto 
questo rimane un nebuloso mistero. Come sia possibile 
che attraverso impulsi elettrici prendano corpo dei se-
gni o delle immagini su uno schermo di plastica, o dei 
suoni che escono da un altoparlante, tutto ciò ripeto è 
strabiliante, per quanto ormai costituisca un’abitudine 
quotidiana. Ancora più strabiliante, pensare come pos-
sano dei piccoli pezzi di materia, i microprocessori, ela-
borare quegli impulsi elettrici e trasformarli in testi do-
tati di senso, in istruzioni per altre macchine, in azioni 
che provocano reazioni. Fino ad ora sembra che il con-
tributo umano sia imprescindibile, ma negli ultimi anni 
si sta realizzando un’evoluzione ulteriore che potrebbe 
trasformare gli attuali embrioni di intelligenza artificiale 

in un sistema di linguaggi parallelo a quello delle lingue 
naturali, sviluppando sistemi culturali autonomi rispet-
to a quelli umani. Il metaverso potrebbe esserne una 
realizzazione, ma è plausibile che anche la robotica ne 
sarà influenzata.

			   D’altra parte, pure nell’evolu-
zione biologica sono state le 
mutazioni intervenute all’interno 
di un altro sistema binario, il 
DNA, a creare tutta la biodiversi-
tà che abbiamo avuto sul nostro 
pianeta, e che oggi rischia di re-
gredire. Probabilmente non è un 
caso che proprio nel ‘900 si sia 
scoperta la macromolecola 
dell’acido desossiribonucleico ri-
levandone la struttura a doppia 
elica. Certo, la strumentazione 
era ben più raffinata che nel se-
colo precedente, quando J.F.
Miescher isolò per primo le mo-
lecole di nucleina, ma era 
diversa anche quella che M.Fou-

cault avrebbe poi denominato “episteme”. La cultura del 
Novecento in qualche modo "invitava" a ipotizzare, a 
modellizzare, a descrivere la realtà visibile e invisibile 
facendo ricorso a schemi oppositivi e speculari. L'imma-
gine a doppia elica del DNA, quindi, può essere consi-
derata emblematica di questa predisposizione a "ricer-
care per opposti". La metafora dello specchio, posta da 
alcuni critici alla base dell'immaginario barocco, diventa 
figura cardine anche del XXI secolo. Semplificando, si 
può dire che la cultura ottocentesca tendeva alla sintesi, 
all’uno; la cultura novecentesca registra invece la crisi di 
quell’ideale unitario: è cultura della crisi, che è in primo 
luogo crisi dell’io. Un cambiamento culturale che, ov-
viamente, non avviene all’improvviso, ma ha le sue ra-
dici già nel XIX secolo. Quando Nietzsche ipotizza che 
all’origine della cultura occidentale ci sia il conflitto irri-
solto tra apollineo e dionisiaco esprime l’idea di una 
polarità tuttora presente e operante nella cultura. Quan-
do prima di lui Riemann e Lobačevskij elaborano le loro 
geometrie non euclidee, fanno capire che l’unità delle 
scienze positive è probabilmente arbitraria. A inizio No-
vecento sarà poi S.Freud a incrinare definitivamente l’u-
nità dell’io con la sua scoperta dell’inconscio e del con-
flitto tra io e super-io. 

“Euclideo / non euclideo” e “apollineo / dionisia-
co” sono solo due dei paradigmi binari dell’Ottocento 
che avrebbero avuto conseguenze importanti nel secolo 
successivo. Ma, visto che siamo partiti parlando di lin-
guistica, vorrei aggiungerne un terzo che fu fondamen-
tale nello sviluppo della comunicazione e delle tecniche 
di trasmissione del linguaggio. Anche perché basato su 
impulsi elettrici e perché, in qualche modo, ricorda il 
sistema zero/uno: mi riferisco all’alfabeto Morse, basato 
sull’alternanza di punti e linee che, pur essendo una 
traduzione binaria degli alfabeti tradizionali e non un 
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linguaggio cibernetico, comunque sembra contribuire 
all’evoluzione in senso binario dell’episteme successiva.

Lo stesso pensiero di Freud, nel corso dei decenni, 
va incontro ad una evoluzione binaria che ne modifi-
ca una delle basi. Se all'inizio della sua ricerca Freud 
poneva all'origine dell'agire istintivo "un" principio: il 
principio del piacere; vent'anni più tardi sarà indotto 
a contrapporgli un secondo istinto: il principio di mor-
te. Dall'osservazione dei traumi prodotti dalla guerra, il 
fondatore della psicoanalisi si trova di fronte all'impos-
sibilità di spiegare  tutto l'agire psichico con la pulsione 
a ricercare il piacere. Così ipotizza che talvolta quell'i-
stinto viene sopraffatto da un'altra pulsione ad esso con-
traria che è l'istinto di morte. A Eros si contrappone 
Thanatos: non è certamente una verità scientifica, ma 
l'episteme novecentesca rende accettabile e plausibile 
una tale descrizione binaria degli istinti.

Dalla metafisica alla fisica, la forza del paradigma bi-
nario non si affievolisce. Un  altro apporto del secolo 
scorso alla conoscenza scientifica concerne la descrizio-
ne della materia, delle sue componenti e delle relazioni 
che si instaurano fra esse. In base a calcoli che, confes-
so, mi rimangono oscuri quanto il funzionamento dei 
microprocessori, scienziati di vari paesi sono giunti a 
ipotizzare l'esistenza di una materia oscura da contrap-
porre alla materia conosciuta. Nessuno l'ha toccata, né 
vista, né fotografata, ma certi fenomeni naturali ricorren-
ti nel dominio delle galassie e nel fondo cosmologico 
sembra che si possano spiegare solo ipotizzando una 
presenza invisibile che costituirebbe quasi il 90% di tutta 
la materia del nostro universo (ammesso e non conces-
so che sia il solo). Si tratta di speculazioni matematiche 
e astrofisiche, ma 500 anni fa anche gli studi di Coper-
nico lo erano, tanto è vero che il primo prefatore del 
suo De revolutionibus, anche per prevenire le critiche 
che ne sarebbero sorte, proprio questo sosteneva: sono 
solo ipotesi matematiche ad hoc per capirci qualcosa 
nel moto dei pianeti. Niente di cui preoccuparsi! Poi si 
è visto come è andata.

D'altra parte sono ancora congetture matematiche (o 
poco più) quelle che hanno indotto alcuni a formulare 
l'ipotesi che specularmente ai buchi neri esistano anche 
i buchi bianchi. Il recente libro di Carlo Rovelli sull'ar-
gomento ha risvegliato l'interesse sulla questione facen-
dola uscire dalla cerchia ristretta degli addetti ai lavori. 
Che sia uno strascico di XX secolo nel terzo millennio? 
Certo il paradigma binario affascina ricorrentemente i 
fisici novecenteschi, che in un altro sussulto di specu-
larità hanno formulato l'ipotesi di una opposizione tra 
materia e antimateria. Ma immagino che, se volessimo 
indagare nel profondo la cultura umanistica e scientifica 
del secolo scorso, troveremmo innumerevoli altri esem-
pi di questa attrazione epistemologica per gli opposti. A 
emblema conclusivo voglio citare il nome di una delle 
più autorevoli riviste di semiotica che abbiamo avuto (e 
abbiamo ancora) in Italia: "Versus" o "Vs". Fondata da 
Umberto Eco nel 1971, si è subito affermata come una 
sorta di organo ufficiale dei semiologi italiani, trattando 

temi connessi con le teorie della comunicazione e la 
filosofia del linguaggio. E quel nome, che potremmo 
tradurre con "opposto a", talvolta con "contro", è sicura-
mente indicativo della temperie culturale prevalente in 
quei decenni.

E' in quel contesto che anche i sistemi digitali binari 
hanno trovato terreno fertile per affermarsi nell'elettro-
nica. Probabilmente sarebbe successo anche all'interno 
di una cultura tendente alla sintesi degli opposti (come 
nell'Ottocento) o in una cultura tendente alla frantu-
mazione (come sembra l'attuale). Ma l'episteme del XX 
secolo ha reso più facile l'evoluzione binaria della co-
municazione, rendendo possibile la trasformazione di 
testi formati da lettere o fonemi in sequenze sempre 
variabilmente alternate di due cifre: zero e uno.

Nota – L’evoluzione digitale delle pratiche comunicative, l’infor-
matica e la rete, oggi ci consentono di trovare rapidamente una 
gran quantità di informazioni, anche quelle che un tempo avrem-
mo potuto reperire soltanto andando in una biblioteca o scarta-
bellando bibliografie in appendice a poderosi tomi accademici. 
Approfittando di questa comodità, risparmierò ai lettori la lista dei 
riferimenti bibliografici e, soprattutto, a me stesso un lavoro piut-
tosto noioso. Cercando in rete autori e testi citati, si troveranno 
infatti tutte le informazioni: titolo originale (nel caso di traduzio-
ni), anno di pubblicazione, editore, città, pagine e chissà cos’al-
tro. Mi limito a citare, per la metafora dello specchio, M.Pagnini, 
Shakespeare e il paradigma della specularità, Pacini, Pisa, 1976. 
Quanto alla trasformazione dei testi in formato binario, invito a 
osservare qui di seguito, come curiosità, l'aspetto di una quartina 
di Michelangelo tradotta in "zero-uno".

Michelangelo Buonarroti

Caro m'è il sonno (binario e 
verbale)

01000011 01100001 01110010 01101111 00100000 
01101101 00011001 11101000 00100000 00011001 
01101100 00100000 01110011 01101111 01101110 
01101110 01101111 00101100 00100000 01100101 
00100000 01110000 01101001 11111001 00100000 
01101100 00011001 01100101 01110011 01110011 
01100101 01110010 00100000 01100100 01101001 
00100000 01110011 01100001 01110011 01110011 
01101111 00101100 00001010 01101101 01100101 
01101110 01110100 01110010 01100101 00100000 
01100011 01101000 01100101 00100000 00011001 
01101100 00100000 01100100 01100001 01101110 
01101110 01101111 00100000 01100101 00100000 
01101100 01100001 00100000 01110110 01100101 
01110010 01100111 01101111 01100111 01101110 
01100001 00100000 01100100 01110101 01110010 
01100001 00111011 00001010 01101110 01101111 
01101110 00100000 01110110 01100101 01100100 
01100101 01110010 00101100 00100000 01101110 
01101111 01101110 00100000 01110011 01100101 
01101110 01110100 01101001 01110010 00100000 
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01101101 00011001 11101000 00100000 01100111 
01110010 01100001 01101110 00100000 01110110 
01100101 01101110 01110100 01110101 01110010 
01100001 00111011 00001010 01110000 01100101 
01110010 11110010 00100000 01101110 01101111 
01101110 00100000 01101101 01101001 00100000 
01100100 01100101 01110011 01110100 01100001 
01110010 00101100 00100000 01100100 01100101 
01101000 00101100 00100000 01110000 01100001 
01110010 01101100 01100001 00100000 01100010 
01100001   01110011   01110011   01101111   00101110

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso,
Mentre che ’l danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir m’è gran ventura;
Però non mi destar, deh, parla basso.

Aldo Roda

Verso l’ignoto artificiale
Questo progetto è segno d’apparenza
un sistema di grandezze sotto forma 
di numeri, un effetto transitorio 
artefatto-artificio del verso 
un drone che vola, una videocamera
un gioco paradossale, mentale.
Sei chiamato a rispettare il ruolo
del racconto a te assegnato
scomponi in parti sempre più piccole
molecole, atomi, particelle 
orbitali atomici  
sintomi di svolta, lo zero, l’uno
sistemi binari, equazioni  
attestazioni punto per punto.

Sequenze messe in ordine 
compendi di osservazioni da cui
emergono inquietudini e tracce
di volta in volta segnalate brecce.
Non è un caso che il perdurare
di onde riflesse
incastrate tra scatole di metallo
emetta fruscio di foglie al vento. 

L’intelletto produce la finzione
alfabeto in bilico tra illusioni               
le metafore del senso
si muove in spazi lontani 
determina ombre di figure
o indeterminazioni.
Disegna parole puntiformi
circoscritte da cose-oggetto;
solo un concetto  
privo di trascendenza
un frutto acerbo.

Vibrazioni fabbricano un reale-copia
condizioni d’anima rese solide
enfatizzano pesi, le pressioni.
Assecondando il ritmo del racconto
avvenimenti improvvisi sdoppiati
si alternano al veloce andare del passo.
Onde quadre, energie radianti
quanti, microprocessori
creano l’uomo-macchina produttore
sempre uguale a sé stesso
(il non-uomo di laboratorio industriale) 
trascinando il senso 
verso l’ignoto artificiale.

Miriam Ticci

Straneamento
Io vivo in una terra muta sorda
All’anima, avatar mi circondano
E la parola-chiave l’ho perduta
Giocando a dadi truccati sul verde 
D’un prato scosceso
Folle il navigatore elettronico
Sbarella a destra a manca
Sono un marziano umano a spasso senza
Patria o un filo d’Arianna che porga
La giusta direzione da seguire
Tra queste vie deserte desolate
Ove anche il garrire d’una rondine
In cielo più m’è vicino di quel
Tuo sguardo cieco di creatura umana.

Elda Torres

Rivoluzione in atto: un 
mondo disumanizzato?

L’attuale era di transizione, come ogni altra rivoluzio-
ne, è ricca di opportunità e piena di insidie. L’intelligen-
za artificiale ha tanti aspetti positivi e altrettanto nega-
tivi. Ormai è tardi per fermare il processo che a questo 
punto è irreversibile. Lo storico e saggista Yuval Noah 
Harari, tra gli altri, ne ha ben analizzato gli aspetti in due 
saggi di qualche anno fa: Homo deus. Breve storia del 
futuro e 21 lezioni per il XXI secolo.

L’algoritmo generativo 
Il primo fattore è che l’algoritmo è costruito da 

umani ma poi procede da sé, in modo autonomo. È  
un’intelligenza generativa, capace cioè di apprendere 
e di agire. La potenza di calcolo dell’I.A., di raccoglie-
re ed elaborare dati, è superiore a quella di qualsiasi 
essere umano. Questo è già oggi un grande vantaggio 
per ciò che concerne l’amministrazione, la medicina, 
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l’ingegneria, e altri campi scientifici. Come lo è il fatto 
che siano i più giovani, nativi digitali, ad esplorare an-
che nelle più piccole start up le possibilità pressoché 
infinite di applicazione. È un potenziamento della cre-
atività umana.

Ma ci sono gli aspetti negativi. Il primo elemento di 
criticità è che il sistema digitale inquina come nessun 
altro e pone un serio problema ambientale di cui nes-
suno sembra accorgersi. Il secondo: se l’algoritmo non 
è programmato per correggere gli errori, non lo farà. 
L’ultima generazione dell’I. A. procede secondo modelli 
fondazionali, come un albero con tronco e rami, nel 
momento in cui il tronco o un ramo è malato la cosa si 
espande velocemente a tutto il resto. Con il potere che 
ha di creare false immagini, false notizie, virus, mal
ware l’algoritmo è capace di mettere in scacco non solo 
aziende private in tutto il mondo con il rischio che le 
economie ne possano uscire danneggiate, e dal punto 
di vista della tenuta sociale destabilizzate, ma mette in 
serio pericolo anche la sicurezza degli stati. Non ultimo 
tra i mali, la pirateria informatica che sappiamo essere 
un altro modo di creare disagi, conflitti e infine guerre. 

Ulteriore criticità: diventa sempre più difficile sapere 
dove sia la verità. L’algoritmo non ha regole neutre, le 
informazioni inserite possono essere di parte. Dunque 
l’I.A. può essere un ottimo mezzo per distorcere, indi-
rizzare, manipolare. Oltre che essere un micidiale stru-
mento di controllo.

La questione della verità

La verità assoluta appartiene alla fede, alla metafisica, 
a Dio, nel mondo umano non esiste un punto di vista 
universale che appartenga a tutti. Dice Lucio Caracciolo 
che sta cambiando il concetto di realtà che la nostra 
cultura ha elaborato a partire dal secolo dei Lumi: valori 
in cui, in linea di massima, la maggior parte del mondo 
occidentale e occidentalizzato si è riconosciuto, nono-
stante le tante deviazioni ideologiche. 

Oggi il grande pericolo è l’omologazione, l’autori-
tarismo subdolo o manifesto che nel mondo può ve-
nire da qualsiasi parte, da destra, da sinistra, da un 
altrove. Da una parte il pericolo di un pensiero unico 
che taglia fuori “i devianti”, i non omologati, dall’altra 
per contrappeso la parcellizzazione, la frantumazione 
delle visioni, dei punti di vista che porta a un anarchi-
smo di valori.

In troppi casi gli algoritmi sono gestiti da potentati 
privati che fanno i loro interessi e anche quando sono 
gestiti dagli Stati la situazione non è migliore, vedi il 
modello americano de il grande orecchio sul mondo 
o quello cinese autoritario. Ciascun soggetto di potere 
cerca di far prevalere la propria narrazione, la propria 
idea di realtà. Una verità non necessariamente vera ma 
costruita che deve cercare però il consenso della mag-
gioranza che va convinta. Le stesse elezioni nei paesi 
democratici sono soggette all’influenza dell’intelligenza 
artificiale a servizio di privati o di potenze straniere, ca-
pace di screditare gli avversari tramite l’uso massiccio di 

false verità create ad hoc. O di favorire chi si pensa più 
sensibile ai propri interessi. 

Conflitti di potere

La corsa allo sviluppo porta a conflitti di potere sia 
all’interno degli Stati tra potentati sia tra gli Stati. Com-
porta una lotta per l’egemonia. Chi prevale nella tec-
nologia, sia satellitare sia terrestre, imporrà la propria 
verità, non è importante se tale narrazione abbia un ri-
scontro nella realtà, se sia vera o falsa. Conta piuttosto 
che prevalga. È un modo per imporre il proprio mar-
chio. La competizione attuale tra Cina e Usa è una sfida 
tecnologica, e tra le due potenze diventerà mortale.

Conosciamo i lati oscuri degli USA. Ma la Cina, che 
vuole costruire un’alternativa al sistema americano, sot-
to l’ombrello del partito unico comunista in realtà è un 
turbocapitalismo. È un modello ibrido che ha creato un 
sistema di controllo pressoché assoluto sulla vita degli 
individui. Anche pagare una qualsiasi cosa avviene tra-
mite riconoscimento facciale, non si usano bancomat 
o carte di credito. Questo perché la raccolta dei dati è 
stata ed è talmente ingente che tutti sono riconoscibili. 
È un algoritmo che permette di accedere ai servizi, al 
conto bancario, entrare in un ospedale o in un centro 
commerciale e via dicendo. Il pericolo è che la cosa si 
estenda ovunque. 

L’I.A. è una tecnologia duale, cioè in grado di agire 
sia sul piano civile che militare. Quello che oggi avviene 
in campo civile è facilmente convertibile in militare. La 
fase applicativa già esiste. Le guerre attuali si avvalgono 
dell’inorganico, dei sistemi informatici, tra i cui prodotti 
ci sono i droni che non hanno né intuito né creatività, 
agiscono solo su input che vengono dall’eleborazione 
dei dati. Le guerre quindi saranno a danno degli umani 
ma sempre meno umane. 

Organico-inorganico

È ormai superata la visione dell’umano autopoietico 
e indipendente. Alcune ultime tendenze come quella 
di Donna S. Haraway vedono l’individuo umano come 
un insieme, dove elementi “altri” come batteri e virus, 
il microbiota, stanno in un rapporto di simpoiesis. Il 
termine presuppone un’alleanza non subalterna tra le 
diverse specie. Prima prevaleva l’antropocentrismo ora il 
rischio è che si scada nel suo opposto. Solita oscillazione 
concettuale degli opposti che sono succeduti nel tempo 
uno di seguito all’altro: razionalismo-irrazionalismo e 
via dicendo. Ci siamo abituati. 

La contaminazione tra umano e non umano, l’innesto 
dell’artificiale, il trans-organico nelle sue interconnessio-
ni organiche e inorganiche, è ampiamente attuato da 
decenni. Il nostro mondo è già sincretico, è un umano 
ibridato dal tecnologico. Si parla di homo sapiens tech-
nologicus. Questo avviene in molti campi a partire da 
quello medico. Ora si pensa all’innesto nel cervello per 
curare certo ma anche per potenziare. Con quali conse-
guenze? Gli innestati saranno più performanti e gli altri?
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Giocatori di scacchi

L’umanità sta giocando una partita a scacchi con se 
stessa. C’è stato un tempo in cui i grandi campioni di 
scacchi si sfidavano, vinceva il più bravo. Con la com-
parsa delle scacchiere elettroniche, in una prima fase 
gli umani riuscivano ancora a vincere ma alla fine sono 
stati sconfitti dall’I.A. più in grado, rispetto ai migliori 
di loro, di prevedere tutte le possibili mosse. È un fatto 
di calcolo. 

Ulteriore deriva dell’attuale rivoluzione è che come 
conseguenza gli umani, nella maggior parte, regrediran-
no. A che servirà imparare cose che le macchine sapran-
no fare meglio di noi? Già si avvertono una serie di dati 
negativi: da quando prevale la tecnologia e l’uso dei so-
cial le generazioni più giovani capiscono sempre meno 
ciò che leggono, non sono capaci di ragionamento e tut-
to il resto. Solo pochi riusciranno a pensare, a scrivere, 
a far di conto. E saranno coloro che con il loro sapere, 
la conoscenza, si garantiranno di essere tra gli aristoi. 

Molte professioni scompariranno, altre ne nasceran-
no. Tra le prime grandi vittime: giornalisti, medici, inge-
gneri, amministrativi, bibliotecari, matematici, cassieri, 
fotografi, anche artisti e scrittori. Gli ottimisti pensano 
che finalmente gli umani saranno liberi dalla schiavitù 
del lavoro. Potrebbe essere una liberazione dai lavori 
pesanti ma che ne sarà delle professioni creative?

Nei suoi romanzi di fantascienza sin dai primi anni 
cinquanta Asimov scriveva le tre leggi della robotica: 
1- un robot non può portare danno agli umani; 2- rispet-
tare gli ordini degli umani purché non contravvenga alla 
legge n.1; 3- principio di autoconservazione se non in 
conflitto con le prime due leggi. Lo stesso Asimov rico-
nosceva che le sue leggi erano fallaci per molti motivi. E 
dubito che allo stato attuale gli umani, nella generalità, 
siano capaci di gestire il fenomeno.

Tante domande nessuna risposta certa. È comunque 
interessante assistere a una svolta che sarà radicale. Nel 
suo De rerum natura Lucrezio già poneva la questione 
e faceva un’amara constatazione: che allo sviluppo della 
tecnologia militare dei suoi tempi non corrispondeva 
un’adeguata crescita morale dell’umanità. E oggi la con-
siderazione resta la stessa. Lascio le riflessioni ai lettori.

Luciano Valentini

Digitale, una nuova era forse
Sinceramente ciò che mi interessa non è il concetto 

di “digitale” (dal latino “digitus” ossia “dito”) né il codi-
ce binario né la famosa “rivoluzione digitale”. Non mi 
interessa sapere che il “bit” sia l’unità di base dell’infor-
mazione nell’informatica. Stasera sono stanco. 

Non mi interessa nemmeno la cosiddetta IA, Intelli-
genza Artificiale: innanzi tutto mi occorre un moderno 
manuale di psicologia per definire i molteplici aspetti 
del concetto di intelligenza. Che cosa è, in realtà, l’in-
telligenza? 

Ma vorrei parlare anche di istinto… In verità come 
scrittore e poeta o comunque come persona che si oc-
cupa di arte letteraria, mi interessa parlare anche di 
emozioni, sentimenti, passioni, ecc… Ma stasera sono 
stanco.

Il vocabolario mi dice che l’intelligenza è il comples-
so “delle facoltà mentali e psichiche che consentono 
all’uomo di ragionare, di comprendere la realtà, di fron-
teggiare situazioni nuove” (Zingarelli). Alla base dell’in-
telligenza c’è la facoltà intellettiva della ragione, che fa 
parte del pensiero umano. Ma esiste soltanto la raziona-
lità? E l’istinto dove lo mettiamo? 

Quindi l’IA è una disciplina appartenente all’informa-
tica (scienza dell’elaborazione dei dati e del trattamento 
automatico delle informazioni), che studia se e in che 
modo si possano realizzare sistemi informatici intelligenti 
in grado di simulare la capacità e il comportamento del 
pensiero umano, focalizzandosi anche sui processi interni 
di ragionamento (vedi la logica…) o sul comportamento 
esterno, utilizzando la somiglianza con un comportamen-
to ideale, cioè razionale. Ma nel comportamento umano 
esiste soltanto la razionalità? E l’istinto dove lo mettiamo? 
E le emozioni, i sentimenti, le passioni?

In fondo non mi interessa l’IA: stasera sono troppo 
stanco…

Come diceva Eraclito, la vita è come un fiume che 
scorre continuamente e in cui non è possibile bagnarsi 
due volte nella stessa acqua. L’intelligenza, in fondo, 
ama tutto ciò che è rigido ed immutabile ed ha la fa-
coltà di fabbricare strumenti artificiali. L’intelligenza è 
chiusa nei suoi concetti rigidi e schematici mentre la vita 
è aperta a un continuo fluire. La scienza, che utilizza i 
concetti creati dall’intelligenza, è incapace di cogliere la 
natura della vita e ne fissa soltanto gli aspetti esteriori 
con le sue formule. 

Ma come afferma Enrico Bergson esiste un’altra fa-
coltà: è l’intuizione, che è la sola che possa cogliere 
l’essenza della vita, vivendola dal di dentro.

L’intuizione è la facoltà per eccellenza degli artisti, 
dei poeti. Il prodotto artistico dell’IA non può che essere 
altro che il frutto di un meccanismo combinatorio, ma-
tematico, indubbiamente originale, che potrà suscitare 
stupore e meraviglia, ma che non potrà mai rispecchiare 
la vita umana, i suoi valori, perché l’informatica non ha 
un cuore…

Ma stasera sono troppo stanco e finisco qui.

Alessandra Vettori

Il dizionario è un grosso 
libro, racconto

Il dizionario è un grosso libro, tutto pieno di parole, 
delle quali non tutte conosciute.  Anzi, molte proprio 
non le conosciamo. Un giorno, non sappiamo quale, 
potrebbe essere stato anche sempre e dove fu, non 



26 L’area di BrocaL’area di Broca

sappiamo, potrebbe essere stato anche dappertutto, un 
giorno, dicevo, ci fu un fatto strano. La parola “poesia”, 
che nel vocabolario per l’appunto stava stretta tra le pa-
role “poema” e “poeta”, un giorno, ma era davvero un 
mattino pieno di sole e di chiarore, si svegliò sulla carta 
di una pagina, la numero 1694, e tutta contenta comin-
ciò a sbadigliare. Il sonno era stato lungo, si accorse che 
il tempo era passato, le pareva quasi di sentire suonare 
un magico strumento in lontananza, forse un oboe, op-
pure un clarinetto, o forse una viola. Il suono era caden-
zato e lei, con fare leggiadro, decise di volteggiare sulla 
pagina del librone, cercando anche di sgomitare un po’, 
sbadigliando e stirandosi.

Dopo essersi messa un occhialetto ottocentesco per 
visualizzare meglio il campo attorno, vide che prima 
di “poema” vi era il termine “podùra”, una sorta di ani-
maletto insetto comune in ogni pozzanghera d’acqua 
plebea, e dopo altri vocaboli da lei derivati, stava un 
“poffarbacco” altrettanto umile e plebeo. Lei, la Poe-
sia, si tolse l’occhialetto e decise così, su due piedi, di 
scendere dalla pagina e uscire dal dizionario. Lì per lì 
sentì come una brezza leggera che entrava dalla finestra 
dello studio dello Scrittore e che le rinfrescò il volto. Lei, 
la parola “poesia”, fece un bell’inchino al vento mentre 
saliva verso il soffitto della stanza, saliva più su, ancora 
più su, oltre il soffitto, sul tetto spiovente della casa, 
verso l’alto. Poesia era tentata, tentata da quest’impulso 
forte e incantato. Lasciò andare sul tavolo dello scrittoio 
il suo occhialetto. La sua attenzione fu attratta giù, dal 
pavimento composto di mattonelle grigie e bordeaux, 
che costituivano un bel rettangolo; attorno al rettango-
lo, delle sfiziose cornicette. Per una volta, qualcosa che 
apparteneva alla terra la tenne più desta del cielo e lei 
si chiese perché. Non lo sapeva, il suo era un compor-
tamento insolito, che mai avrebbe tenuto in altre cir-
costanze. Però le cornicette erano amabili, scivolò leg-
germente sul gambo del tavolo fino a terra. Esplorò il 
nuovo spazio con lo sguardo di una conquistatrice. 

Si avvicinò a un gatto soriano che dormiva – come 
prima aveva fatto lei – nella sua cuccia di vimini. – Scusa, 
Gatto, – sussurrò all’orecchio del felino domestico che 
aprì gli occhietti furbastri d’un tratto e si mise a contem-
plarla incuriosito – dov’è che siamo, di preciso? E so-
prattutto dimmi: in che tempo siamo? Perché ho dormito 
molto, sai, e vorrei saperne di più di quanto è accaduto 
mentre ero assente… –. Gatto continuò a squadrarla: – 
Tu, chi sei? – chiese poi. – Mi chiamo Poesia –. – Ah 
– rispose Gatto un poco annoiato, o forse voleva farle 
notare che non era così colpito nell’incontrare un essere 
senza peli né baffi né altro che rammentasse un gatto. – 
Non so niente di quel che accade qui, dovresti chiederlo 
al Saggio di casa. – Dov’è? – esclamò lei tutta eccitata al 
pensiero di avere una conversazione con un Saggio di 
casa. – In fondo a questa stanza…, la vedi quella porta di 
ciliegio? Al di là di quella soglia che t’ho detto, c’è il Sag-
gio che cerchi – suggerì Gatto e si rimise a dormicchiare.

-- Scusa, Gatto, ma come faccio a riconoscerlo, que-
sto Saggio? – domandò Poesia un poco sorpresa dalle 

poche notizie ricevute. Gatto non proferì altra sillaba.
Poesia raggiunse la porta di ciliegio e oltrepassò la 

soglia con coraggio. Entrò in un’altra sala, più grande 
della precedente, con della carta da parati azzurra e 
bianca alle pareti, un bel camino spento e seduto a un 
lungo tavolo di radica, un uomo.

Un uomo vecchio, con la barba lunga e i baffi bian-
chi, gli occhi assai severi ma espressivi. Costui si pre-
sentò come artista, pittore, poeta, filosofo, scienziato, 
in una parola un precettore domestico. Ogni casa in 
quel tempo era dotata di un precettore domestico. Un 
uomo bionico, per metà uomo di carne e per metà un 
concerto di reti robotiche. Le chiarì che si era nel 2050. 
Le spiegò di avere una mente artificiale invidiabile, do-
tata di due reti neuronali, due AI (Artificial Intelligence), 
che conteneva tutto il patrimonio culturale dell’umanità. 
Poesia pensò che quella Creatura, che disse di chiamarsi 
AI-TAO, era il Saggio di casa. Tutto lo scibile era nelle 
sue mani, anzi nella sua struttura di ultima generazione. 
Sembrava emanare dei sentimenti mentre parlava. Poe-
sia percepì subito però che questi non erano sentimenti 
umani, erano imitazioni registrate, mancava la vis incon-
fondibile che ha la voce umana.

 – Che mirabile puella aeterna, vedo comparirmi da-
vanti! – Esclamò con soddisfazione il Vecchio Saggio. 
Poesia sentì in latino parlar di lei stessa (Bimba Eterna) 
e ne fu lieta. D’improvviso s’incupì perché il Saggio le 
disse che si era risvegliata in tempi moderni e per que-
sto l’avvertì che tutto il paesaggio attorno a lei era cam-
biato. C’erano ancora la Natura verdeggiante e i fiori, 
sì, ma era stata creata dagli uomini una stirpe di Robot 
altamente qualificati che avevano una sorta di partico-
lare “coscienza”, data dal fatto che era stato impresso in 
loro dai creatori un nuovo “senso”.  Oltre alle tre leggi 
dell’Asimov, se ne era aggiunta un’altra: avere la capaci-
tà di far nascere negli Umani un’attrattiva per ogni forma 
di tecnologia, per ogni forma di cultura informatica e 
digitale, un effetto carismatico, quasi compulsivo osses-
sivo. Anche i Robot di Blade Runner erano stati ormai 
superati. Anche i Terminator. Anche i successivi. Ogni 
umano sentiva fin dalla culla una strana inclinazione, 
una voluttà tutta umana per tutto quanto fosse mec-
canicamente perfetto, perfettamente meccanico. Poesia 
ascoltò tutte queste novità con perfetta equanimità, con 
timida atarassìa. Ebbe alcune profetiche immagini di 
quanto era avvenuto: la tecnologia dominava l’uomo, 
la vita era diventata meccanica e metallica, la creatività 
bandita, le persone parlavano sempre più con grande 
difficoltà l’una con l’altra e si capivano sempre meno. 
C’erano i foglietti e le monete avevano il bastone del 
comando assoluto, la libertà non esisteva più nemmeno 
come possibilità, non serviva difatti, la società funzio-
nava a meraviglia, la musica la si sentiva quasi di rado, 
delle arti non si afferrava più la bellezza.  

– Alle volte – disse il Saggio, – mi sembra di udire un 
fagotto che suona, ma i rumori della strada e delle auto 
coprono i toni e sembra che le melodie siano fuggite 
dal mondo degli uomini e non vogliano più dimorare 
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qui. È un altro pianeta, adesso, la vostra Terra. Sembra 
proprio che nessuno voglia ascoltare le storie che prima 
venivano raccontate frequentemente. I versi e le rime 
sono fuggite dai libri, pare che siano diventate incom-
prensibili –.

Poesia si era davvero intristita e non sapeva cosa po-
tesse fare, Lei, una piccola parolina che qualche secolo 
prima era stata il comandante delle anime e muoveva 
eserciti musicali, armonici, ritmici e melodiosi verso i 
colori più brillanti, verso le verità più profonde, verso 
le elevazioni più pure e più vere, per invertire anche di 
poco la rotta.  – Già. – Disse il Saggio quasi riuscisse a 
leggerle nella mente –. Noi siamo i nuovi cultori della 
vostra cultura. Noi.  Ho registrato le tue notizie. Interes-
santi. Nella mia banca dati ci faranno una bella figura –. 
La voce era sorda, senza alcun sentimento. Senza alcu-
na risonanza. Che parlasse di rose o di letame, il tono 
era monocorde, freddo, senza vita, obbligato a portare 
fuori dalla bocca messaggi rimescolati bene nel caldero-
ne delle conoscenze umane inculcate, un minerale che 
dormiva un sonno profondo. Quindi, la Creatura si chiu-
se, come Gatto prima, in un ostinato mutismo. 

Poesia era esterrefatta e lo guardava a bocca aperta 
con una punta di amarezza negli occhi. Intuì che quel 
Saggio che aveva parlato e che abbondava di una memo-
ria artificiale era un Robot, un Robot precettore, forse un 
insegnante privato come accadeva nel secolo XIX, però 
per metà di carne e per metà di lega metallica altamen-

te raffinata. Magari in quella casa, oltre a Gatto, c’erano 
bambini o ragazzi da istruire. Senz’altro era così. Poesia 
si disse che era venuto il momento di ritornare nel dizio-
nario, accanto ai suoi amici, fu fermata da un suono che 
veniva da un’altra stanza, come il vagito di un neonato. 

Il suono la condusse, finalmente, davanti a un’altra 
porta che varcò volentieri e si trovò davanti a una grossa 
cesta con ruote ricoperta di un tessuto bianco pulito e 
soffice. E dentro, c’era un bambino, il figlio dello Scrit-
tore che abitava lì, appena nato, un bel bimbo, che sor-
rideva e sorrideva e il suo sorriso sapeva di benedetto 
e di candore, un profumo delicato e inesprimibile a de-
scriversi. Questo suono pieno di vita coprì d’un tratto le 
macchine e i rumori stridenti. Il neonato cercò la mano 
di Poesia con le proprie e da lui le passò il pensiero 
che tutto sarebbe ricominciato dall’inizio, più bello di 
prima perché più nuovo, “basta avere – sembrò dirle il 
‘cherubino’ – coraggio, fede, amore” e le fece intendere 
che lei sarebbe davvero rinata, risorta a nuovo, come se 
non si fosse mai addormentata, come se non fosse mai 
mancata.

Due riferimenti

https://www.tosilab.it/ecco-ai-da-il-primo-robot-u-
manoide-che-fa-lartista/

Barbara Zattoni, Gilberto Pierazzuoli, Fiabe artificia-
li, G&B, Milano, 2023.
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In ricordo di Maria Pia

Da Maria Grazia  
per Maria Pia

Ho scritto questi brevi appunti qualche tempo fa 
rileggendo bataclan, un libro di Maria Pia che mi è 
particolarmente caro.

Vorrei ricordarla con le righe che seguiranno, un 
balenìo, ben poca cosa rispetto alla sua voce poetica 
così significativa, multiforme e di profonda originalità 
che meriterebbe, credo, maggiori riconoscimenti.

Insieme ad alcuni dei suoi personaggi, colmi di 
mistero, inafferrabili e autenticamente anarchici nella 
loro fantasmagorica vitalità, desidero salutare con affetto 
l’amica, la cara amica e l’artista: una presenza empatica 
preziosa intelligente, sempre generosa con tutti/e noi 
della Redazione.

Sfiorando bataclan
Albert Sasso con la Carta di Viaggio, marinaio sui

treni del Tempo 
con utopiche valigie in movimento e poemi misteri

nidi e … 
Il sogno elettrico del Poeta solo con la Poesia nuda                                                            
nudità della parola-corpo del corpo-danza piedi

sonori in transito 
punte di piedi impalpabili su  intravisioni  lunari e
sin(a)foniche claustrofonie per cucù cappelli ombrelli

. . .
Frankot e le sue sedie, parasole per nuvole e

clessidre di vento,
fondali d’astri esortano moti dell’anima a ruminare

incubi e 
sogni luminescenti 

Oltre il velarium frammenti di realtà abitano soglie,
ri-velando 

la molteplicità dell’essere attraverso / oltre il linguaggio
Teatro dell’Umanità, di noi “personae” aperte al

flusso vivo 
dell’interrogazione 

Domande grevi / lievi non attendono risposte ma
testimoniano 

il trasmodare / trasmutare di mondi 

Canta tesse lune la Poeta: resteranno la Tela l’Altrove
l’..A..1

1  archetipo, arca [ in bataclan ]

Maria Grazia Cabras

 
Maria Pia Moschini (Firenze 1939-2023) è stata una 

scrittrice che ha offerto prove raffinatissime in diversi 
generi letterari. Poeta lineare, nel 1983 ha pubblicato 
Rizomata. Nello stesso anno ha fondato “Intravisioni 
Area”, spazio di ricerca artistica in cui predominava il 
Laboratorio della Parola. Autrice di varie opere teatrali, 
ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il volume di testi 
teatrali Bataclan (1996), spesso rappresentati, e il volume 
di racconti Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con R. 
Lo Russo e L. Ugolini, ha pubblicato il volumetto di testi 
umoristici La pissera (Ediz. Ripostes). Tra i suoi volumi 
di racconti vogliamo ricordare Il salottino degli ospiti 
invisibili (Gazebo, 2010), Quattro tazze francesi (Gazebo, 
2014) e Noir in cinque righe (Morgana Edizioni, 2015) 
tutti percorsi da una sottile vena di surrealismo Nel 2011 è 
uscito il libro di versi Il mare rende l’anima ai prigionieri 
(Ibiskos Ulivieri). Negli ultimi anni, costretta dalla 
salute precaria ad una vita molto ritirata, ha continuato 
a regalarci perle letterarie che pubblicava regolarmente 
sulla sua pagina facebook. Per oltre due decenni è stata 
redattrice de “L’area di Broca”. 

Il 31 ottobre 2023 ci ha lasciato Maria Pia Moschini: collaboratrice preziosa, scrittrice raffinata e persona squisita. 
La ricordiamo in questa pagina con amicizia e gratitudine.
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50°
Salvo imprevisti – L'Area di Broca

Mariella Bettarini

Per i cinquant’anni di “Salvo 
imprevisti” e “L’area di Broca”

... Cinquant'anni! Mezzo secolo! Scusate  se uso gli 
esclamativi, ma per me è sempre una sorpresa contare 
gli anni, i decenni a partire da quel "numero unico in 
attesa di autorizzazione" di "Salvo imprevisti" pubblicato 
nel febbraio 1973.

Fondata da Silvia Batisti e dalla sottoscritta, la pubbli-
cazione prese il sottotitolo di "quadrimestrale di poesia 
e altro materiale di lotta" ed ebbe subito e sempre  fa-
scicoli monografici, "a tema", con temi scelti dalle due 
curatrici e subito dopo dalle/dai componenti della re-
dazione.

Autofinanziata, interdisciplinare, la rivista raccolse 
intorno a sé grande interesse, dibattiti e più di quat-
trocento collaboratori/collaboratrici, in un percorso di 
ricerca e di collaborazione piuttosto raro. Un lavoro 
ormai "storicizzato", presente in volumi di autori come 
Fortini, Pasolini, Manacorda, Zagarrio, Marco Marchi, 
Asor Rosa, ecc. Un lavoro nient'affatto competitivo, ben-
sì cooperativo. 

Ecco alcuni dei temi relativi ai 56 fascicoli di "Salvo 
imprevisti": "Donne e cultura", "Cultura e meridione", 
"Numero speciale dedicato a Pasolini", "Partiti e movi-
mento", "Poesia e inconscio", "I bambini/la poesia", "Po-
esia e teatro", "Dino Campana oggi", "Poesia e follia", 
"Sonno e sogno", ecc. 

Certo, oggi il cosiddetto "mondo della carta stampa-
ta" è divenuto il mondo di Internet, del Web, di Face
book, degli e-book e così via, ma il senso profondo  dei 
problemi legati alla cultura, alla letteratura è rimasto lo 
stesso, specie in un'Italia in cui il consumismo, la scarsa 
democrazia e la quasi-assente passione civile  continua-
no ad imperare, a contare numerosissime "vittime". 

Nel 1993 "Salvo imprevisti" cambia titolo: diviene 
"L'area di Broca" e non è più un "quadrimestrale di po-
esia e altro materiale di lotta", bensì un "semestrale di 
letteratura e conoscenza". Tra le due riviste la numera-
zione prosegue, così come la volontà di affrontare di 
volta in volta precisi temi "immaginifici", ossia territori 

di ricerca e di approfondimento su temi individuati dalla 
redazione e proposti ai vari collaboratori. Una certa dif-
ferenza, però, c'è tra "Salvo imprevisti" e "L'area di Bro-
ca" e consiste nel fatto che "Salvo imprevisti" affrontava 
tematiche più sociali, mentre "L'area di Broca"  ha am-
pliato gli interessi culturali, occupandosi anche dell'a-
spetto scientifico - e non solo letterario - della cultura.

Questi sono alcuni dei temi dei 59 fascicoli (molti 
dei quali doppi) de "L'area di Broca": "Cervello", "Foto-
grafia", "Macchine", "Tempo", "Colori", "Terra", "Numeri, 
numeri...", "Denaro", "Lavoro", "Futuro", "Dedicato a Ga-
briella Maleti" (per la sua scomparsa nel 2016, purtrop-
po...), "Solitudini", "Paure", "Conflitti". 

A questo punto è inevitabile chiedersi se la poesia 
può "salvare il mondo"... Certo che no. Tuttavia gli IDE-
ALI di cui la cultura, la letteratura, la poesia (degne di 
questi nomi) sono portatrici possono contribuire ad un 
rafforzamento degli IDEALI, appunto, di eticità e coo-
perazione, di giustizia e condivisione tra le/gli abitanti 
della Terra. Auguriamoci che tutto ciò  possa divenire 
FATTO CONCRETO, frutto di appassionato Pensiero e di 
approfondito uso della Parola, ossia frutto di CULTURA 
come indispensabile complemento e compendio di quei 
civili, etici Ideali.

Luciano Valentini

“Salvo imprevisti”, un inizio
Il ricordo è ciò che rimane degli eventi di tempi pas-

sati: soltanto chi è sopravvissuto può testimoniare ciò 
che è nascosto ormai nell’oblio in un mondo completa-
mente diverso da quello di quei tempi.

Nel 1973 ero un giovane studente universitario sene-
se pendolare, che da Siena quasi ogni giorno veniva a 
Firenze con vari mezzi di locomozione (treno, pullman, 
automobile propria…) per seguire le lezioni all’Univer-
sità degli Studi fiorentina, nella Facoltà di Magistero (in 
via del Parione; nei dintorni c’era il ristorante “Da Mario-
ne” nel quale talvolta pranzavo quando non andavo alla 
mensa universitaria…) e nell’Istituto di Psicologia (che 
allora si trovava in via Ghibellina).
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A Siena il gruppo di amici che frequentavo cono-
sceva benissimo il mio interesse e la mia passione per 
la letteratura italiana ed in particolare per la poesia: in 
effetti fin dalle scuole elementari leggevo poesie e, di 
nascosto, quasi vergognandomi, scrivevo versi, per lo 
più liberi. Pertanto questi miei amici senesi mi presenta-
rono ad un poeta senese, Cesare Viviani, che poi andò 
ad abitare a Milano. A sua volta Cesare Viviani mi fece 
conoscere un altro poeta senese, Attilio Lolini, che era 
amico di una poetessa fiorentina, Mariella Bettarini, che 
proprio quell’anno, insieme alla poetessa Silvia Batisti, 
aveva fondato una rivista letteraria che aveva uno strano 
titolo: “Salvo Imprevisti” ed un ancor più strano sotto-
titolo: “poesia ed altro materiale di lotta”, intendendo 
pertanto la poesia proprio come uno strumento di lotta 
sociale e quindi andando oltre alla tradizionale lettera-
tura impegnata. Nella copertina della rivista erano dise-
gnati i contorni di una mano aperta. 

In quel periodo Mariella stava cercando di costruire 
il gruppo redazionale: pertanto l’anno seguente, nel 
1974, entrai a far parte della redazione di “Salvo Im-
previsti”; quindi oggi sono quasi cinquant’anni (mezzo 
secolo!…) che ho fatto parte della redazione di “Salvo 
Imprevisti” ed anche adesso continuo a far parte del 
gruppo redazionale de “L’area di Broca” (in effetti, al 
momento attuale, dopo Mariella, sono il redattore più 
anziano…).

Quindi nel 1974, insieme al poeta senese Attilio Loli-
ni, ogni mese, partendo da Siena, andavo alla riunione 
redazionale di “Salvo Imprevisti”, che si teneva il sabato 
pomeriggio a Firenze, in casa di Mariella Bettarini, in 
Borgo SS. Apostoli, vicino al Ponte Vecchio. Attilio ed io 
prendevamo alternativamente l’automobile con lo sco-
po di risparmiare il consumo di benzina per ognuno: se 
in un mese prendeva l’auto Attilio, il mese successivo la 
prendevo io. Talvolta con noi veniva anche la moglie 
di Attilio, Loredana (Lory), che poi, a un certo punto, 
entrò anche lei nella redazione della rivista. E tutto ciò 
continuò negli anni fino a quando Attilio non uscì dalla 
redazione. Loredana Montomoli, moglie di Attilio Lolini, 
è deceduta nel settembre 2023.

Avevo acquistato l’auto in parte con il denaro del co-
siddetto “presalario”, una specie di borsa di studio univer-
sitaria dell’epoca, ottenuta da quegli studenti che aveva-
no conseguito un’ottima votazione all’esame di maturità.

Inizialmente, in parallelo alla rivista, venivano pro-
dotti anche ciclostilati di poesia (il mio primo ciclostilato 
fu intitolato “Treni vanno ugualmente”) e poi furono 
stampati veri e propri “Quaderni” (il mio “quaderno” 
fu intitolato “Il marasma”), che sostanzialmente erano 
sillogi poetiche.

E’ stata davvero una gran bella avventura la fondazione 
e la pubblicazione delle riviste letterarie “Salvo Imprevisti” 
e “L’area di Broca”: un’avventura che ancora continua!

50°



31 L’area di BrocaL’area di Broca

Salvo imprevisti / L'area di Broca: indice di tutti i fascicoli usciti

Salvo imprevisti 1973-1992

Numero unico in attesa di autorizzazione, febbraio 1973
Numero zero, 0, settembre 1973
Numero uno, 1, I, gennaio - aprile 1974
Donne e cultura, 2, I, maggio - agosto 1974
L'immaginazione al potere/Poesia, parte viva della lotta, 3, 
I, settembre - dicembre 1974
Cultura e meridione I, 4, II, gennaio - aprile 1975
Cultura e meridione II, 5, II, maggio - agosto 1975
Cultura e politica, 6, II, settembre - dicembre 1975
Numero speciale dedicato a Pasolini, 7, III, gennaio - 
aprile 1976
Quale alternativa?, 8, III, maggio - agosto 1976
Dopo il sessantotto, 9, III, settembre - dicembre 1976
Donne e creatività, 10, IV, gennaio - aprile 1977
La società Monte Amiata, 11, IV, maggio - agosto 1977
Partiti e movimento, 12, IV, settembre - dicembre 1977
Poesia/Poetica/Premi, 13, V, gennaio - aprile 1978
Donne mito linguaggio, 14-15, V, maggio - dicembre 1978
Poesia/Poeti/Ipotesi, 16, VI, gennaio - aprile 1979
Poesia scritta/Poesia orale, 17, VI, maggio - agosto 1979
Poesia e inconscio, 18, VI, settembre - dicembre 1979
Aspetti del romanzo italiano del Novecento, 19-20, VII, 
gennaio - agosto 1980
Pamphlet: il mondo delle lettere, 21, VII, settembre - 
dicembre 1980
Riviste in crisi? / Interviste, 22-23, VIII, gennaio - agosto 1981
Il viaggio, 24, VIII, settembre - dicembre 1981
I bambini/La poesia, 25-26, IX, gennaio - agosto 1982
Narrativa/Narratori, 27-28, IX-X, ottobre 1982 - aprile 1983
Dieci anni di vita, 29-30, X, maggio - dicembre 1983
Poesia e teatro, 31-32, XI, gennaio - agosto 1984
Dino Campana oggi, 33-34, XI-XII, settembre 1984 - 
aprile 1985
Del tradurre I, 35-36, XII, maggio - dicembre 1985
Del tradurre II, 37-38, XIII, gennaio - agosto 1986
Ancora poesia, 39-40, XIV, settembre 1986 - aprile 1987
Leopardi, anche noi..., 41-42, XV, maggio - dicembre 1987
Scrivere l'infanzia, 43-44, XVI, gennaio - agosto 1988
Poesia e follia, 45-46-47, XVI-XVII, settembre 1988 - 
agosto 1989
Per Piero Santi, 48-49-50, XVII-XVIII, settembre 1989 - 
agosto 1990
Alberi, 51-52-53-54, XVIII-XIX, settembre 1990 - dicembre 
1991
Fossili, 55, XX, gennaio - giugno 1992
Sonno e sogno, 56, XX, luglio - dicembre 1992

L'area di Broca 1993-2023

Cervello, 57, XXI, gennaio - giugno 1993
Fotografia, 58, XXI, luglio - dicembre 1993
Animali, 59, XXII, gennaio - giugno 1994
Acqua, 60, XXII, luglio - dicembre 1994
Caos, 61, XXIII, gennaio - giugno 1995
Eros'amore, 62, XXIII, luglio - dicembre 1995
Macchine, 63, XXIV, gennaio - giugno 1996
Suoni, 64-65, XXIV-XXV, luglio '96 - giugno '97
Ridere, 66, XXV, luglio - dicembre 1997
Tempo, 67, XXV, gennaio - giugno 1998
Scrittura, 68-69, XXV-XXVI, luglio '98 - giugno '99
Colori, 70, XXVI, luglio - dicembre 1999
Scrittura e (è) potere (?), 71-72, XXVII, gennaio - dicembre 
2000
Terra, 73-74, XXVIII, gennaio - dicembre 2001
Amicizia/Cooperazione, 75, XXIX, gennaio - giugno 2002
Contro, 76-77, XXIX-XXX, luglio 2002 - giugno 2003
Cinema/video/TV, 78-79, XXX-XXXI, luglio 2003 - giugno 
2004
Numeri,numeri..., 80-81, XXXI-XXXII, luglio 2004 - giugno 
2005
Gli altri, 82-83, XXXII-XXXIII, luglio 2005 - giugno 2006
Denaro, 84-85, XXXIII-XXXIV, luglio 2006 - giugno 2007
Help!, 86-87, XXXIV-XXXV, luglio 2007 - giugno 2008
Cibo, 88-89, XXXV-XXXVI, luglio 2008 - giugno 2009
Lavoro, 90-91, XXXVI-XXXVII, luglio 2009 - giugno 2010
Viaggi, 92-93, XXXVII-XXXVIII, luglio '10 - giugno2011
Memoria, 94-95, XXXVIII-XXXIX, luglio 2011 - giugno 2012
Futuro, 96-97, XXXIX-XL, luglio '12 - giugno 2013.
In rete, 98-99, XL-XLI, luglio '13 - giugno 2014.
Mediterraneo, 100-101, XLI-XLII, luglio 2014 - giugno 
2015.
Gabriella Maleti, 102-103, XLII-XLIII, luglio 2015 - giugno 
2016.
Solitudini, 104-105, XLIII-XLIV, luglio 2016 - giugno 2017.
Poesia XXI, 106-107, XLIV-XLV, luglio 2017 - giugno 2018.
Paure, 108-109, XLV-XLVI, luglio '18 - giugno 2019.
Moltitudini, 110-111, XLVI-XLVII, luglio 2019 - giugno 2020.
Donne parità alterità, 112-113, XLVII-XLVIII, luglio 2020 - 
giugno 2021.
Conflitti, 114 -115, XLVIII-XLIX, luglio 2021 - giugno 2022.
Digitale, 116 -117, XLIX-L, luglio 2022 - giugno 2023.

Gli indici dettagliati per autore sono disponibili in rete 
ai seguenti indirizzi: 
“Salvo imprevisti”, www.emt.it/salvoimprevisti
“L’area di Broca”, www.emt.it/broca
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