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Conflitti

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Aldo Roda

Conflitti ( Editoriale)
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Massimo Acciai Baggiani

Considerazioni su Stella rossa
Di recente mi è stato consigliato, dal compagno 

Franco del Circolo Operaio1, un interessante romanzo 
di fantascienza russa pubblicato nel 1908 da Aleksandr 
Bogdanov (1873-1928). Benché abbia più di un secolo, 
Stella Rossa (Krasnaja Zvezda), è ancora godibilissimo 
e fonte di riflessioni sempre attuali.

La trama è piuttosto semplice: il protagonista, Leo-
nid (Lenni per gli amici, chiaro anagramma di Lenin), è 
un socialista moderato impegnato nel partito; un giorno 
incontra un compagno che si rivelerà un marziano sot-
to mentite spoglie (i marziani sono fisicamente molto 
simili ai terrestri, hanno soltanto gli occhi più grandi a 
causa della minore irradiazione solare sul loro piane-
ta). Questi, Menni, è un grande scienziato in missione: 
gli propone di accompagnarlo nel viaggio di ritorno su 
Marte per iniziare a instaurare relazioni tra i due piane-
ti – la Terra e la “stella rossa” (termine improprio visto 
che Marte non è una stella ma un pianeta, anche se tale 
viene vista ad occhio nudo da noi).

Lenni accetta all’istante, senza alcun dubbio (prima 
stranezza) e in breve si ritrova a bordo di un’astronave 
sferica che sfrutta la “materia minus”, una sorta di mate-
ria antigravitazionale che – per intenderci – “cade” verso 
l’alto anziché andare in basso2. Il lungo viaggio non è 
privo di pericoli, tanto che uno dei personaggi minori ci 
rimette le penne. Arrivati a destinazione il terrestre vie-
ne istruito su usi e costumi locali, e qui entriamo nella 
parte più interessante dell’opera, che si configura come 
un romanzo filosofico dal sapore settecentesco. Utopia 
o distopia? Siamo in una zona ambigua, non netta come 
nelle distopie novecentesche o nelle utopie preceden-
ti. Su Marte, immaginato da Bogdanov, si è realizzato il 
“perfetto” socialismo: il pianeta rosso viene percepito (già 
ne La guerra dei mondi di H.G.Wells) come molto più 
antico del nostro, con un’evoluzione che ricalca in più 
punti quella terrestre. Anche la razza intelligente che lo 
popola ha avuto una storia simile, ma è andata oltre al 
capitalismo e allo sfruttamento che pure ha attraversato 
in epoche antiche; la rivoluzione socialista si è realizzata 
già da un paio di secoli, ma senza la violenza della storia 
terrestre: in altre parole la Terra è il pianeta giovane e 
turbolento mentre Marte il fratello maggiore più pacato:

«[…] i due popoli sono come due fratelli. Il mag-
giore ha un carattere tranquillo ed equilibrato, invece 
il minore è violento e impetuoso. Il più piccolo spreca 
le proprie forze nel peggiore dei modi e commette più 
errori; la sua infanzia è stata dolorosa e travagliata, e ora 
con il passaggio alla giovinezza soffre di frequenti crisi 
angoscianti.»3

Vedremo poi che il “fratello maggiore” non sarà così 
saggio e perfetto…

Bogdanov entra in merito a diversi aspetti di questa 
strana società extraterrestre, dalla sua economia alla pro-
duzione industriale, dall’educazione alla lingua, eccetera. 

Mi viene da soffermarmi su questi ultimi due aspetti. La 
scuola marziana è molto più evoluta della nostra:

«Il fatto è che da noi lo studio non comincia mai dai 
libri […]. Il bambino ricava le sue informazioni dalla viva 
osservazione della natura e dalla comunicazione attiva 
con altre persone. Prima che affronti un libro del genere 
ha già compiuto una considerevole quantità di viaggi, 
ha visto molteplici immagini della natura, sa riconoscere 
diversi tipi di piante e specie di animali, ha familiarità 
con l’uso del telescopio, del microscopio, della fotogra-
fia, del fonografo, ha già udito storie sul passato e dei 
tempi andati dai bambini più grandi, dagli insegnanti e 
dagli amici più vecchi.»4

La “Casa dei bambini” marziana ha diversi punti in 
comune tra l’altro con la mia visione educativa, antino-
zionistica e libertaria, espressa nel mio romanzo breve 
La nevicata (2015). Interessante anche l’accenno alla 
lingua marziana, in cui i nomi non variavano in base al 
sesso ma al tempo, concetto di difficile comprensione 
per il protagonista:

«[…] nelle vostre lingue, nominando un oggetto, vi 
date un gran daffare a stabilire se questo sia maschile 
o femminile, il che, in sostanza, non è fondamentale, e 
per gli oggetti è addirittura strano. Più importante è la 
distinzione tra quelle cose che esistono, quelle che non 
esistono più oppure quelle che esisteranno […] quando 
parlate di una casa bruciata da un incendio, o di una 
casa in costruzione, adoperate la stessa forma cui fate 
riferimento per la casa in cui vivete. Non esiste forse una 
grande differenza in natura tra una persona vivente e un 
defunto […]? Voi necessitate di intere parole e frasi per 
definire una simile differenza, non è meglio esprimerla 
con l’aggiunta di una sola lettera nella parola stessa?»5

Più avanti si accenna anche a un’unica lingua univer-
sale (come non pensare all’esperanto?) di derivazione 
però naturale, vista la mancanza del nazionalismo pres-
so i marziani: sono esistiti solo dialetti intercompren-
sibili, spazzati poi via dalla letteratura.6 A proposito di 
quest’ultima, scopriamo una vena polemica di Bogda-
nov verso le nuove correnti poetiche che hanno distrut-
to il verso classico e la rima. Presso i marziani invece:

«[…] la regolarità ritmica ci appare bella non per 
amore delle convenzioni, ma perché è in profonda sin-
tonia con la regolarità ritmica della vita del pensiero. Le 
rime, che portano a compimento la variegata sequenza 
nell’accordo finale, non equivalgono forse al profondo 
legame vitale tra le persone, che rafforza la loro intima 
diversità per mezzo del piacere derivato dal rapporto 
con l’arte?»7

Se all’epoca in cui scriveva Bogdanov il cinema muo-
veva i primi passi, si era ancora nell’epoca del muto, su 
Marte c’è già il cinema 3D8, e in questo l’autore è stato 
un precursore notevole. La scienza è più avanzata, tra-
mite trasfusioni di sangue9 la durata della vita è più che 
raddoppiata rispetto al passato, ma la natalità non si è 
adeguata. Ricordiamoci di questo dato, ci torneremo più 
avanti per dare un giudizio meno idilliaco della “perfet-
ta” società marziana. Riporto qui sotto un brano che va 
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contro tutte le mie idee riguardo al controllo demografi-
co, ma che pure è importante per comprendere l’opera 
di Bogdanov e il suo pensiero:

«Ridurre la natalità? Questo sarebbe appunto il trionfo 
degli elementi della natura, la rinuncia alla crescita illimi-
tata della popolazione, un’inevitabile battuta d’arresto sul 
gradino più basso della scala dello sviluppo. La vittoria 
si ottiene solo con l’offensiva. Quando rinunceremo alla 
crescita del nostro esercito, vorrà dire che saremo già 
assediati dagli elementi della natura su tutti i fronti. In 
quel momento inizierà a indebolirsi la fede nella nostra 
forza collettiva, nella nostra grande vita comune. Assie-
me alla fede andrà perduto anche il senso della vita di 
ognuno di noi, poiché in ciascuno una piccola cellula di 
un complesso organismo vive il Tutto e ognuno vive nel 
Tutto. No, ridurre la natalità sarebbe l’ultima decisione 
che prenderemmo; e quando ciò accadrà, a prescindere 
dal nostro volere, allora sarà l’inizio della fine.»10

Già qui iniziamo a dubitare della saggezza marziana 
e della sua superiorità rispetto alla razza umana. Venia-
mo infatti a sapere che le risorse del pianeta si vanno 
rapidamente esaurendo e che i marziani tengono d’oc-
chio due pianeti vicini per risolvere i loro problemi do-
vuti alla “crescita illimitata della popolazione”: Venere 
– raffigurato come un mondo più giovane rispetto alla 
Terra, selvaggio e popolato di dinosauri, senza specie 
intelligenti11 – e naturalmente il nostro mondo. Vedremo 
più avanti in che modo viene visto il nostro pianeta da 
questa intelligenza socialista aliena.

Apprendiamo intanto che su Marte l’eutanasia è lega-
le e molto praticata, soprattutto dagli anziani che hanno 
perso il senso della vita12. Questo e altri aspetti della so-
cietà aliena vengono immagazzinati nella mente sempre 
più allucinata di Lenni, il quale finisce con l’ammalarsi 
e soffrire appunto di allucinazioni. Viene curato amore-
volmente da Netti, che si rivelerà una donna (le diffe-
renze di genere sono meno marcate tra i marziani) di cui 
si innamorerà e con cui avrà una relazione. Seguiranno 
altri flirt con donne marziane, a testimonianza che le 
due razze sono piuttosto vicine biologicamente, e che 
l’uomo è poligamo di natura.

Ci avviciniamo al cuore della trama: Lenni scopre 
infine i piani poco amichevoli dei marziani nei confronti 
dei terrestri. Dicevamo che due erano le scelte possibili 
per risolvere i problemi di penuria di risorse naturali: 
colonizzare il pianeta Venere, disabitato ma selvaggio, e 
la Terra. Sterni, uno degli scienziati capo marziani, nella 
sua fredda logica aliena giunge alla conclusione che l’u-
nica soluzione possibile sarebbe quella dello sterminio 
totale della razza umana, la quale è giudicata inferiore 
e bellicosa, non disponibile a dividere pacificamente il 
pianeta con i nuovi arrivati (non avrebbero tutti i torti, 
i terrestri, vista la “crescita illimitata della popolazione” 
che porterebbe a uno sfruttamento selvaggio anche del-
la Terra). Qui si inserisce una forte critica alla “politi-
ca coloniale” perseguita dai terrestri e al loro egoistico 
concetto di “patriottismo”13 e «il desiderio egoistico di 
autoconservazione»14 (sic) che li porterebbe a odiare i 

marziani invasori e a rendere loro la vita difficile no-
nostante la netta superiorità bellica di questi ultimi. Il 
socialismo terrestre viene considerato irrimediabilmente 
primitivo rispetto a quello marziano, e gli stessi socialisti 
russi sarebbero dei nemici alla fine. La frase conclusiva 
di Sterni per cui «una forma di vita superiore non può 
essere sacrificata a favore di una inferiore»15 ci riporta 
a concetti che erano ancora di là da venire rispetto al 
1908, ma che noi conosciamo purtroppo molto bene 
(anche se a qualcuno bisognerebbe ricordarli…). Ricor-
diamo anche che La guerra dei mondi di H.G. Wells era 
stato pubblicato una decina d’anni prima; i cattivissi-
mi e mostruosi marziani wellsiani non appaiono affatto 
peggiori di quelli umanoidi di Bogdanov, almeno per 
quanto riguarda la politica interplanetaria.

La “soluzione finale” hitleriana ante litteram proposta 
da Sterni viene per fortuna bocciata in favore di quel-
la più “umana” e razionale di Netti, la quale non nega 
che «il debole deve soccombere al forte»16, ma che tutto 
sommato una convivenza pacifica potrebbe essere pos-
sibile in nome dell’unione e dell’amore, quindi meglio 
buttarsi su Venere. La visione di Netti è condivisa da 
Menni. Lenni, sconvolto dall’aver appreso la proposta 
di Sterni, lo uccide nel suo studio e viene quindi riman-
dato sulla Terra, in un manicomio dove dubita di aver 
realmente vissuto il suo periodo marziano, finché non 
compare Netti che, ancora innamorata, se lo porta via, 
non sappiamo dove.

Note

1.	 Dove faccio occasionalmente volontariato.
2.	 Come nel mio racconto Inversione gravitazionale (https://

grupposcrittori.wordpress.com/2020/06/06/wen-la-fuori-in-
versione-gravitazionale-massimo-acciai/).

3.	 Cfr. Bogdanov A., Stella rossa, Milano, Alcatraz, 2018, p. 73.
4.	 Ibidem, p. 66.
5.	 Ibidem, pp. 59-60.
6.	 Ibidem, p. 69.
7.	 Ibidem, p. 108.
8.	 Ibidem, p. 123.
9.	 Ricordiamo che Bodganov morì a causa di una trasfusione di 

sangue da uno studente malato di tisi e malaria, qualcuno vi 
ha visto una sorta di suicidio che ci riporterebbe alle conside-
razioni sull’eutanasia che l’autore ha inserito nella sua opera.

10.	Ibidem, p. 111.
11.	Si veda anche la visione che hanno di Venere gli scrittori ame-

ricani Ray Bradbury e Isaac Asimov, per fare degli esempi.
12.	Ibidem, p. 117.
13.	Ibidem, p. 164.
14.	Ibidem, p. 166.
15.	Ibidem, p. 171.
16.	Ibidem, p. 174.
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Lello Agretti

(Dell’11 settembre)
(…)

1 ottobre (ore14.35)

Il nulla del tempo s’aggiunge alla solitudine; cresce 
il vuoto sotto la spinta di un’onda devastante che ha ab-
battuto tutto e tutti, che ha seminato una morte nuova. 
Solo ero e, così, vagavo, opaco, sbiadito, senza nord. Di 
più, ora che non ho nemmeno più il ricordo del nord. 
E non si vede terra. Appunto, poi torno a fermarmi; un 
passo, un altro, poi l’onda, come cemento trasparente a 
me di fronte che lascia intravedere, ma non proseguire.

Desolazione e morte. Rovine; nemmeno un fumo 
in lontananza, un qualcosa che rammenti la vita, un 
resto di vita.

Qua e là qualcosa si muove; qualcuno. Immerso, 
svuotato, non sente; nemmeno io, seppure fosse lui a 
chiamare. Nessuno ascolta. Nessun santo intorno. Nes-
sun riparo. Grigio cenere.

Non ha profilo questa morte. Una sola linea, spessa 
quanto tutto lo sguardo senza orizzonte. Un’unica morte 
grigio-cenere.

Chi decide “dignità”? Quando, dignità?
Star fermi ancora o riprendere il cammino? Ma come? 

Ognuno è solo. Nessuno è solo. E di parole che rivelino, 
nemmeno l’ombra.

Se alcuna a me venisse, cosa potrei dire senza luce là 
in fondo?... Facciamoci compagnia, intanto. Sarà meno 
il freddo.

Chissà,  ricevendo  un  regalo,  d’improvviso…  un  
che  di  prezioso  per  l’anima,  come  quando, bambino, 
un pallone bastò a finire la febbre.

Pure una prostrazione infinita, non serve. Più vicini 
al cuore. Questo aiuterà.

(…)

10 ottobre

Inadeguato. S’afferra la vita a quattro brandelli; s’af-
ferra e subito cade; tutto è perduto, ogni certezza sva-
nita, ogni strada sbarrata. Trova, se ti riesce, un angolo 
buio, un rifugio sicuro. Nessun luogo appare abbastan-
za lontano. Trova, se ti riesce, un ieri che abbia così te-
nuto sul filo la sorte tua e la mia, di tutta la terra; avanti 
così non siamo andati mai; mai così vicini, così certi che 
nessun luogo è lontano. Ormai.

Che scorra, comunque, non autorizza. Inerzia e istinto, 
odio e paura, viltà e peccato. Appunto la data, ma è prova 
d’esorcismo, scuoto il piombo sperando risuoni. Si fa in 
fretta a buttare alle spalle. Appena è possibile. Così non 
si vede. E si dimentica prima. Ci si allontana, si fugge via.

Caini? Oppure è troppo l’orrore?
Inadeguato. Giorni e giorni a capire; pensavo alla 

parola, cercavo senza trovare.
Allora, silenzio? No, mi dicevo, bisogna trovarlo, 

deve esserci un modo per dire del dentro. Della inade-

guatezza, appunto. Andavo così, mendicando di bocca 
in bocca, d’intelligenza in intelligenza. Nessuna requie.

Il grido restava nello stomaco, nelle scarpe, dietro gli 
occhi, nei pugni rabbiosi; restava; preda del mare, della 
tempesta che allontanava e impauriva.

Fermate il mondo, voglio scendere! Così attuale. 
Inattuale.

Prova, se ti riesce, a liberarti da lacci, intrecci, ma-
tasse: tentacoli di terrore ci inchiodano. Nessun luogo è 
così lontano. E, ormai, paradosso assurdo, così legati ci fa 
sentire protetti, così lontano un luogo non lo vogliamo.

Ribolle nella mano, preme alle tempie; occhi sgranati 
sopra il nulla estremo… Inadeguato all’amore… Paura, 
è solo paura. E timore di cosa l’altro può chiederci. Lo 
stesso amore di cui andiamo in cerca!

Amore silenzioso, sandali ai piedi porti, una mano sul 
petto, la veste larga, cinta alla buona; di strada in strada 
vai, amore pellegrino. Giri intorno alla terra, e luogo non 
c’è che nome tuo non invochi. Ma ti nasconde. Un mese, 
domani. Ancora il capo è chino. Provo a superare il ru-
more d’intorno; forse più in là una bandiera muove.

Non è il luogo, ma l’abbandono. Ecco, guarda: tu 
qui, io qui, avanti sta il fiume; ecco, là, il ponte, la riva, 
e l’altra, e l’altro fiume. Quello interno.

Interrogarci. L’esige quest’ora. Mille strade innanzi, mil-
le altre in mezzo e ancora mille e mille, tra queste e quelle. 
Forse, è per il loro essere tante che dall’una all’altra passia-
mo, perdendo la via? Ognuna è buona per ognuno.

Spero sempre che qualcuno chiami, cada una mia 
parola in qualche pozzo. Non si disperda.

15 ottobre (ore 16.00)

Forse non scrivervi mi aiuta a non intervenire, a 
non prendere parte, non essere parte: di parte. Forse, è 
ancora presto, ancora troppo l’orrore. A fronte di tanto, 
altrettanto veemente dovrebbe essere la risposta. Ma 
torna a sorgere la domanda: quale la causa, il movente? 
Scrivervi comporta chiarire la mia posizione e, forse, 
non voglio per non scendere nella mischia. Fin troppo 
banale dire: è colpa del denaro, dell’oro… Bisogna met-
tere mano, nel senso proprio di mettere: attivarsi, divenire 
attivi, muoversi, scuotersi, lasciare la retrovia, infoltire la 
prima linea. Insomma: entrare in battaglia. Fin dove? Fino 
alla guerra? E la sacralità della vita? Condanniamo e, poi, 
finiamo anche noi sul banco degli imputati? Quale azione 
per una (questa sì) redenzione duratura?

Per naturalezza, il pensiero si volge e svolge verso 
una via tutt’altra che guerriera. Sfinirsi per un valore. 
Difendere fino all’estremo (questo sì) il valore di una 
idea. Mettere anche tutto in discussione, rimettere tutto 
in gioco partendo, innanzitutto, dalle certezze.

Fa male abbandonarci all’Amore, ma quanta verità ci 
schiude, quanto bene porta all’anima! Fa male perché 
avvertiamo una rinuncia, un distacco da questo mondo, 
dal circostante certo e rassicurante, comunque sia; fa 
male l’intraprendere un cammino  per altra via.  (Sem-
pre la stessa). Sì, poiché le mille vie son quelle diverse 
dall’amore. Di questo, è una la via.



6 L’area di BrocaL’area di Broca

Andare, restando in ascolto. Sostare, se necessario, 
ma non disperdersi. Oppure sì, ma nella consapevo-
lezza dell’atto, nella costante presenza al disperdersi, 
sparpagliarsi, al prendere fiato per ripartire. Fa male; fa 
proprio male. Il coraggio di gridare, rompere. Quando 
finirà? Quando passerà tanto dolore? Le diecimila cose 
inutili del quotidiano non concedono mai il tempo per 
la riflessione, la comprensione e, quasi sempre, è tardi 
quando si corre ai ripari. Infatti “si corre” nel senso che 
hai poco tempo a disposizione e, quindi, devi fare in 
fretta, ma in fretta si fa male quasi tutto.

Da qualunque luogo io provi ad entrare, c’è sempre 
una falla da tappare. Faccio acqua da tutte le parti. Non 
posso fuggire, sfuggire; di fronte, sempre, lo spirito del-
la coscienza. Divago, ritardo, prendo alla larga ma poi, 
appena mi fermo, eccola che mi presenta il conto. In si-
lenzio. Non c’è alcun bisogno di dire. Nessuna aggiunta, 
di nessun genere.

Sappiamo. La coscienza e io. Ciononostante, allungo 
il tempo della risposta e s’alza il muro dell’attesa. Vallo 
a buttare a terra se ci riesci. Più è alto, più danni farà, 
più rovinoso.

16.35

Prima di scrivere a te (chi sarai?) non immagini nem-
meno le pagine che ho riempito, quelle strappate, tut-
te le parole messe una appresso all’altra, senza badare 

molto al cosa e al come, quasi in preda, anzi, senza il 
quasi, in preda all’orrore. E ancora lo sono. Un lunghis-
simo e unico grido che fa data: 11 settembre. Ancora 
grido. E scrivere a te non è solo a te: è a tutti, quasi a 
cercarvi tutti, come fosse un appello: ci siete tutti? Chi 
manca? E forse non bastate a tutto il dolore. Tutti noi 
non bastiamo a ognuno. Necessita qualcun altro, forse, 
a tutti noi. Ma se dico tutti, chi può esserci oltre tutti? 
Intanto il tempo passa, lo faccio passare, non fa niente 
se mi sento colpevole di tanta assenza… Qui è troppo.

Terrore.
Ma prendo a scrivere ancora, nel tentativo di esorciz-

zare, per non sentirmi solo, per toccarti, toccarvi, essere 
toccato. Ci siamo? Ci siete?…

Chissà chi sarà il destinatario di questa lettera. Tutti 
passate; uno rimanda all’altro: per affetto, amore, ami-
cizia, intesa, comprensione, dichiarazione, medesimo 
ascolto… Un filo sottilissimo che, ogni tanto, il tempo 
sembra spezzare, ma si ricompone nel fragile petto.

Che si fa? Che possiamo fare? Cosa dici, cosa pensi? 
Perché? Perché?

Mi sento ributtare indietro da questa domanda, alla 
solitudine che provo a presentarti/vi, nel tentativo di at-
tirare l’attenzione sul terrore. Dividere il terrore in tante 
parti, forse, terrorizza meno. Chissà.

Nessuna richiesta di aiuto mi è giunta. Siete così forti?...

Graziella Antonini 

Senza titolo, senza parole, senza più lacrime
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Nadia Agustoni

Due poesie
è aprile

è qui l’ustione del cielo
la guerra nella televisione è la tigre di ieri
gli occhi a cercare
le foglie di un giardino 

quella che chiamiamo primavera.

fotografie di soldati morti
il peso qualunque delle cose
giovani coi visi rotondi
sembrano ragazzi

a cui hanno detto: “giocate”.

la solitudine allena i passi, i giorni, 
sta nei piatti, nelle tazze,
nelle parole di un libro —

è aprile “mese crudele”*
e portiamo con noi la domanda
di ogni sangue. 

* “Mese crudele” un prestito da T.S. Eliot. 

aspettiamo

inumavano generazioni 
per via dell’udito 
Mandel’štam citava 
l’inferno con Dante

ora l’ossario riempie il digitale terrestre 

con gli occhi notturni del geco 
aspettiamo la luce.

Mariella Bettarini

Conflitti
 (tre acrostici)

“Se vuoi la pace prepara la pace”
padre Ernesto Balducci

I

Conflittuale è la vita – sì –
Onnipresente un conflitto  
Non uguale per tutti/tutte. –
Forse siam vittime di noi –
Languenti nei conflitti
Intimi – interiori – ma poi
Terribilmente uguali quando
Tutto si obnubila e giunge la
Iniqua – la terribile invincibile guerra

II

Come fare se si nasce entro una guerra
O se si muore in guerra – o
No: se guerra si sente raccontare
Fuor di sé – fuori di noi e non si può
Liberarsene perché
Impossibile è non sentire l’intero
Trauma del Male che
Troppi vivono – troppi
Investono – sian vittime o carnefici

III

Ci sono nata – sì – dentro la guerra –
Oh – ricordi che più non ho –
Nata sotto le bombe e in
Famiglia scappavamo
Lungo le scale verso la cantina –
Intrisi di terrore – io bambina
Troppo piccola per ricordare – ma ora
Tutto ritorna – ri-traspare tragicamente
In una devastata Ucraina

Ferruccio Brugnaro

Credo che proprio in questo 
momento

Sembra che le strade stiano
                             precipitando
                      in abissi profondi.
Sembra che i cieli si stiano
                      rovesciando
                     in letti di melma.
                          Sembra
                     che ogni punto fermo
                        sia finito per sempre.
Il mio cuore
                       cara
           scoppia di insulti.
Ma credo che proprio in questi
                                   giorni
                                 le nostre mani
devono entrare in azione.
Credo che proprio in questo
                                momento
                          il nostro sangue
deve ergere barricate alte.
Non c’è tempo migliore.
Il mondo e la terra cominciano ora.
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Giuliano Brenna

La motocicletta
Malgrado il repentino cambio di programma, dovuto 

al non avverarsi dell’arrivo della mia bicicletta, conti-
nuavo comunque a presidiare la mia porzione, anche 
se assai misera, di vita, coltivando l’idea, come uno spa-
ruto alberello, di uno spazio in cui esserci. Annaffiavo 
regolarmente le aiuole delle possibilità, rastrellavo con 
regolarità i minuti vialetti di ghiaia della sopravvivenza, 
tortuosa, avvoltolantesi su se stessa, finché un giorno, la 
vertiginosa caduta ebbe luogo.

Il pensiero del mancato arrivo della bicicletta era 
una costante di quei giorni, ma passato il desiderio del-
le due ruote si era acceso ancor più necessario il desi-
derio di una spiegazione. Perché la bicicletta, sebbene 
ordinata, non era mai arrivata? Io la ritenevo messa de-
bitamente in ordine presso il rivenditore, alimentavo la 
speranza che il mio desiderio non si fosse avverato per 
una sorta di disguido tecnico, cui era seguita una sorta 
di scadenza, per cui l’ordine si era annullato. Ovvero, 
alimentavo ancora l’idea che la mia istanza era stata 
accolta, il mio bisogno di una bicicletta aveva trovato 
un luogo in cui esistere, peccato che poi delle miste-
riose circostanze avessero impedito il buon esito della 
richiesta. L’orchestra era riunita, seduta al suo posto, i 
leggii schierati e gli spartiti aperti, nell’attesa suonava il 
Valzer Triste di Vecsey, ma avrebbe potuto benissimo, 
a un mio segnale, intonare un gioioso valzer di Strauss, 
sulle cui note la mia fiammante bicicletta avrebbe fatto 
il suo debutto.

Con mio sgomento, però, i musicisti avevano invece 
iniziato a riporre gli strumenti, con gli spartiti sotto il 
braccio stavano lasciando la scena, a uno a uno, men-
tre degli inservienti raccoglievano leggii e sedie. Attra-
verso risolini di scherno e frasette a mezza bocca i miei 
congiunti mi stavano facendo capire che la bicicletta 
non era arrivata perché l’ordine non era stato fatto, 
il modulo d’ordine, il copia commissione era rimasto 
vergine, intonso. E, anzi, negli ammiccamenti era evi-
dente lo scherno nei miei confronti per avere creduto 
possibile il tutto, non c’era il rammarico di avermi il-
luso o, ancora più sideralmente distante, il dispiacere 
di non avere coronato il mio sogno. Di qui la caduta 
vertiginosa.

Acquisivo sempre di più la certezza di non poter 
più continuare ad avere cura dell’alberello, cosicché le 
aiuole e i vialetti si stavano coprendo di erbacce, il mio 
spazio stava scomparendo e io con esso. Un giorno, 
tale processo fu reso irreversibile da un rombo di moto-
re proveniente dal vialetto di casa. Sulle prime non gli 
diedi grosso peso, ma il pensiero non smetteva di intru-
folarsi tra gli altri, cosa aveva generato quel rumore? La 
risposta mi aspettava nella rimessa di casa: mio padre 
aveva acquistato una motocicletta. Una Honda 500 CB 
four, forse di seconda mano, forse no, oggi non saprei, 
ma ricordo bene quello che rappresentava ai miei occhi 
quel veicolo: uno schiaffo a mano aperta sul mio desi-

derio di una ben più modesta due ruote. Ricordo assai 
bene le lettere che componevano quelle brevi parole 
sul serbatoio della motocicletta, diventare nere su una 
lapide bianca, incise al posto del mio nome e delle due 
date che rappresentano gli estremi della mia esistenza.

Ora, sul marmo lucido era mio padre a debuttare, 
io seduto in disparte, dietro i pesanti tendaggi, triste e 
appiedato, costretto ad assistere al suo trionfo a due 
ruote. Me lo vedevo, dopo il trionfo nel salone delle 
feste dell’Opera di Vienna, lungo una strada, al verti-
ce di una formazione di motociclisti disposti a trian-
golo, sfrecciare incutendo timore e ammirazione. Le 
evoluzioni, le fughe e gli scarti improvvisi che avevo 
sognato di fare alla guida della mia bicicletta rossa ora 
se li era arrogati lui. In un colpo solo mi aveva privato 
della speranza, della possibilità, e aveva materializza-
to il mio sentire di quei giorni: ti levo il desiderio, lo 
faccio mio e mi allontano il più velocemente possibile. 
Non so perché ma il mio ricordo di quei giorni, oggi, si 
svolge lungo una strada che attraversa il deserto, uno 
scenario visto in moltissimi film. Sono seduto a terra, 
all’ombra di un cactus, sul ciglio della strada, aspetto 
affamato e assetato. Da lontano si alza una nuvola di 
polvere, poi giunge il rombo, mi alzo, mi spolvero i 
pantaloni, sistemo il berretto e in cuor mio so che fi-
nalmente l’attesa avrà fine e sarà soddisfatta la fame e 
placata la sete, verrò condotto in un luogo più ospitale. 
Vedo ingrandirsi la sagoma di mio padre a bordo del-
la sua motocicletta, farsi sempre più vicino, passarmi 
davanti e allontanarsi – velocissimo – senza avere ral-
lentato, peggio ancora, senza avere neppure sfiorato i 
freni. Nella fulminea apparizione distinguo il suo vol-
to, concentrato sulla guida, le pupille proiettate su di 
un punto molti chilometri più avanti lungo la strada, 
la mascella serrata, il mento appena sollevato a fen-
dere l’aria. I capelli appiattiti sul capo rigorosamente 
senza il casco: mio padre non teme incidenti, confida 
nei suoi due attributi principali, l’eterna giovinezza, la 
quale, oltre a renderlo un eterno adolescente, quindi 
ignaro – o sprezzante – del pericolo, fa sì che egli si 
senta immortale, e l’altro, l’indomabile velocità che lo 
avviluppa e sostiene preservandolo da qualunque in-
sidia interiore o esterna, quale, per esempio, un figlio 
che langue sul ciglio della strada da dove egli è appena 
passato. E, soprattutto, la velocità pone la mia esisten-
za in una distanza siderale che rende gelida l’indiffe-
renza, la bicicletta completamente dimenticata, ma la 
motocicletta ben presente, il desiderio di un figlio fatto 
carta straccia mentre la vanità della propria velocità 
sfoggiata e resa manifesta.

Chiudo con uno scatto il libro in cui è raffigurata 
la scena, ci appoggio le mani sopra, poi lo afferro e lo 
getto lontano, sorvola la stanza esce dalla finestra e va 
a sbattere sull’alberello che avevo coltivato, ne spezza 
qualche ramo e cade al suolo. No, mi dico, questa storia 
non fa più per me, resto qua da solo con la mia delu-
sione mentre mio padre si allontana a bordo della sua 
Honda le cui ruote maciullano a ogni giro pezzi di me.
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La motocicletta incarna perfettamente lo spirito di 
quei giorni, l’allontanarsi, velocissimo. Anche perché 
mio padre non ha mai indossato l’abbigliamento tipi-
co da motociclista, o guanti, occhiali, neanche il casco: 
saliva sulla moto e partiva, così come stava. Era sem-
pre lui a fare quel gesto, non impersonava nessun altro, 
o assumeva un’identità diversa. Lui, esattamente come 
lo vedevo, (dico “vedevo” e non “conoscevo”, proprio 
perché non lo conoscevo) mi lasciava lì, in attesa dell’e-
vasione dell’ordine della bicicletta che non sarebbe mai 
avvenuta; se ne andava noncurante e, forse, ignaro di 
quel che provavo.

Maria Grazia Cabras

Eros &Thanatos

parlagli delle cose eterne

le grida nel cortile squarciano nervi e
andatura di muri sfogliati
 
ha singhiozzi la luce

tu sei muto, lui tace la sua stessa voce
si inarcano aria e abisso
l’albero antico ha l’impronta di un errore

**
nel gioco del sogno che non cura
il frastuono delle pietre asseconda
i nostri passi, un vento come lembo
e brivido improvviso dentro le cose.
dentro tutto questo silenzio

**
il lutto divora le dita
cosa potremmo diventare?

estrarre vocali scarne di musica
e scalze noi seguire il rumore dei muscoli,
le ossa dissolte in un corpo d’acqua e radici.
l’inganno dove lo iato disappare

**
a ritroso
percorrere il ponte
oscillante di solitudine
nemica che dal buio dilaga

disfarsi di tutto su una riva remota
nel bagliore che non sfama
nel niente della bocca

Paolo Carnevali

L’utopia che salva il mondo 
dalle guerre: Disarmo 
Unilaterale
dialogo con Carlo Cassola

Ricordo una delle ultime volte che andai a trovare 
Carlo Cassola. Lo conobbi nel 1979 quando nasceva La 
Lega per il Disarmo Unilaterale. Mi appassionai a quel 
progetto e aderii, l’idea era quella di mettere fine alla 
conflittualità legata alla guerra fredda per mezzo del di-
sarmo. Una battaglia importante, contro uno scenario 
pericoloso, in particolare per la presenza delle armi ato-
miche. Questa drammatica riflessione prese vita anche 
in alcuni suoi romanzi: Ferragosto di morte, Il mondo 
senza nessuno, Il gigante cieco e La lezione della storia.

Purtroppo non si è realizzato nulla di quella visione 
così anticipatrice e attuale. Anzi, il clima è peggiorato.

Ero uno studente e gli incontri erano molto interes-
santi. Apprezzava il mio desiderio di dialogare e era un 
uomo gentile e disponibile.

«Sembra che il Disarmo non interessi, di solito si 
preferisce parlare della sua prima produzione letteraria 
esistenzialista, evitando accuratamente quella politica, 
ignorando che sono due facce della stessa medaglia.»

«La letteratura non basta, lo scenario è diventato 
sempre più pericoloso. La corsa al riarmo non è mai ter-
minata e le spese militari nel mondo sono cresciute spa-
ventosamente nell’indifferenza generale. Dunque non 
abbiamo scelta: o il disarmo o un possibile sterminio.»

«I conflitti sono parte della nostra vita...» gli risposi.
«Certo, appartengono, al nostro quotidiano, rivelano 

le differenti mentalità di interessi. Quasi sempre lo per-
cepiamo parzialmente e dunque in modo personale o 
selettivo.»  Ebbe una breve pausa, poi continuò: «Vedi, 
ho messo in discussione il mio ruolo di scrittore e il de-
stino individualistico per questa causa.»

«Infatti sta pagando un prezzo altissimo. Un certo 
mondo letterario sembra vedere in questa sua battaglia, 
il bisogno di una nuova immagine per una vena lettera-
ria esaurita.» Lo provocai.

«Io metto al primo posto la vita, come può essere pos-
sibile?» Rispose sorridendo. Ci scambiammo gli sguardi, 
poi lui continuò: «Un conflitto moderno, causerebbe effet-
ti irreparabili sull’ambiente e sulle popolazioni con le armi 
nucleari. Un serio pericolo per l’ecosistema mondiale.»

«Personalmente sono pessimista, non credo che l’uo-
mo eliminerà i conflitti dalla propria vita. Sembra che 
la storia non abbia insegnato niente e gli interessi pre-
valgono sulle logiche pacifiste. Anche la storia biblica 
inizia con la macchia del conflitto...»

«Comprendo, l’utopia è difficile da realizzare.»
«Insomma, disfarsi dei propri armamenti senza con-

tropartita, nell’auspicio che ogni singolo Stato disarmi...»
«Vero, ma potrebbe produrre una reazione a catena 
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dello stesso tipo. Elaborare una coerente critica della 
ragione per una rivoluzione impossibile, come dici. Non 
dimenticare che già il Costa Rica non ha un esercito.»

«E’ necessaria una cultura globale dei diritti umani, 
contrapposta allo scontro della volontà di potenza degli 
Stati. I conflitti, come le crisi ecologiche interagiscono e 
causano cadute economiche e di conseguenza piccole 
guerre. Del resto, il mondo è pieno di queste realtà con-
flittuali, per lo più dimenticate.»

«Prima bisogna interessarsi all’umanità e meno alle 
sovranità territoriali. Il futuro del genere umano dovrà 
sostituire la parola “Conflittualità” con la parola  “Coo-
peratività”. Questo è un passo necessario. Ci sono due 
verità che non si possono discutere: gli Stati e i governi 
provocano le guerre, mentre i popoli le subiscono. E 
non esistono guerre senza armi. Dunque bisogna che 
una nazione rinunci al possesso delle armi, a fare parte 
di alleanze con finalità militari e risolvere i conflitti con 
il dialogo. E’ la sola soluzione che garantisce la pace nel 
tempo e senza pericoli catastrofici. Non abbiamo altra 
scelta, altrimenti aboliremo la vita sulla terra.»

Anna Maria Dall’Olio

Guerra di Bosnia
Su giovani su vecchi
polvere attese 
notte discese.

Scontri. Spari. Sogno   strozzato.
Bestemmia vinse.       Preghiere       sgozzate. 
Carni frugate                          carni             violate.

Stille d’odio lava di guerra.
Alla luce metalliche radici.
Sgretolate le apparenze felici.

Aspri frutti dopo la notte.
Riflesso d’ovest sempre più distante.
Lacere madri gravide di sangue.

Raffaela Fazio

Tre poesie*
I miei soldati

I miei soldati
hanno pugnali saldi
e pettorali sporchi.
Sui tuoi nel sonno
è facile vittoria.
Ma nessuno torna.
Restano là, dentro al silenzio
indistinti, confusi con i vinti:
lo stesso volto.

Ombra che si getta su altra ombra
e l’ama perché affine.
Un solo esercito che aspetta
di essere sepolto
al mattino nella mente
o in fondo al corpo
finché il tempo
ne fa bianco corredo:
memoria di altra vita
nella notte
ancora in piedi
- armata in terracotta.

La ferita

Nel ripulirle i bordi
aspetteremo
che a forza di guardarla
riveli un tratto familiare
e che al mattino
il male si raccolga
come vegliando
un cadavere supino, forestiero
con indosso l’uniforme del nemico
tra le spighe scure, chine
accanto al fosso.

*

Volgerà alla fine
anche questa battaglia
non vista
con la naturalezza
dei fossili, dei clasti
a riposo
nel chiuso dei versanti.
In ciascuno
la ressa
di vite, di detriti, la fatica
sarà scasso
per il tempo a venire
- un lascito migliore.

* Da: Tropaion, Puntoacapo Editrice, 2020

Luigi Fontanella

Man-trap
Ha le arterie strette, gli gira la testa che a un tratto 

non avverte più, un oggetto estraneo e superfluo. Gli 
parve di vederla staccarsi dal collo...

Mario Lunetta, Catalogo degli scommettitori morti

Salito sul treno da Firenze, mi sono sistemato in uno 
scompartimento quasi vuoto: c’è solo un ometto magris-
simo che non appena mi vede prende a parlarmi inve-
stendomi con una fiumana di parole. Io sto andando di 
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malavoglia a trovare un amico che vive dalle parti di 
Terontola, e questo treno (un regionale d’altri tempi) è 
scomodo e sporco. Siamo in pieno luglio, un’aria calda 
e afosa toglie ogni voglia di interagire con il mondo. 
L’amico mi ha promesso un paio di giorni in piena tran-
quillità sul lago Trasimeno. 

Non riesco a seguire il parlare semiautomatico di 
quest’ometto che mi sta di fronte. Per un po’ gli do corda 
perché sono di natura gentile e non mi piace apparire 
scontroso (come spesso sembro). Ma dopo un po’, in-
fastidito dal suo continuo e involgente chiacchiericcio, 
cerco di liberarmene mettendo in atto piccole e astute 
manovre, tipo deviazioni improvvise del discorso cui egli 
non dovrebbe avere la possibilità di replicare, oppure 
facendo finta di guardare intensamente qualcosa fuori dal 
finestrino, oppure oscillando avanti e indietro col corpo 
o grattandomi improvvisamente sotto un’ascella. Niente 
da fare. Il tale continua a parlare senza dare il benché 
minimo accenno di pausa. Non lo sopporto più; mi sento, 
nei suoi riguardi, in totale conflittualità e neppure riesco a 
rifugiarmi in una mia “tasca d’aria”: un modo psicologico 
che in genere adotto quando voglio scappare da una si-
tuazione fastidiosa o conflittuale. Dovrei spiegare meglio 
questo mio atteggiamento di difesa ma non ne ho voglia.

A un tratto, per caso, mentre cerco con lo sguardo 
qualche altro possibile appiglio di salvezza, mi accor-
go, con orrore, di non avere più una gamba. L’ometto 
sembra non essersi accorto di nulla e continua tranquil-
lamente e ininterrottamente a erogarmi le sue storiepa-
role, a delucidarmi su fatti e misfatti della sua vita e di 
quella di altri personaggi che lui chissà perché dà per 
scontato che io conosca perfettamente.

Dando a vedere che sono improvvisamente interes-
sato a queste sue verbigerazioni moleste, do un’occhia-
ta furtiva alla gamba, caso mai (segreta speranza) mi 
sia sbagliato: ma, orrore!, adesso manca anche l’altra. 
Il treno procede regolarmente coi suoi ritmati stantuffi: 
corrispettivo meccanico di queste labbra semoventi di 
fronte a me, di cui ora comincio a captare solo monco-
ni di frasi, parole isolate, fonemi catturati a volo: «Sss.. 
potrà.... sa perch... mm... mm... la par ... dia rett... tit... 
dovrà fi... iih... cap... » Ridò un’occhiata al mio corpo, o 
a quello che rimane di esso: anche il busto s’è di colpo 
volatilizzato. Comincio a sentirmi goffo e ridicolo così, 
solo con questa mia testa sospesa nel vuoto.

Lo smilzo continua imperterrito a parlare sproloquia-
re affabulare, come arguisco dal movimento delle sue 
labbra che erogano parole che io ormai non capto più. 
Ad un tratto odo distintamente un sibilo lancinante; il 
treno sta entrando in un tunnel, almeno così mi sembra 
di capire. Tutto lo scompartimento piomba nel buio più 
assoluto, o, meglio, non vedo più nulla; non prima però 
che io colga sulle labbra dello smilzo un vago sorrisetto 
e scorga, in un lampo, i suoi denti neri e aguzzi.

luglio 2022

Alessandro Franci

I rischi del Bene
La seduzione del male, indubbiamente, affascina al-

meno quanto l’inebriamento del bene; ma scavare lad-
dove la ferita sparge sangue è più seducente che intrat-
tenersi sulla beatitudine della felicità. La morbosità della 
catastrofe scolora la vitalità del Paradiso che glorifica, ed 
esalta, invece, l’inferno che punisce.

Nella celebrazione di tutto ciò che riconduce al bene 
s’insinua la paura di perderne i contatti, mentre nell’in-
dugiare sul male dimora in profondità la speranza di 
sconfiggerlo.

Lo spavento tuttavia che procura il bene fa sì che si 
cerchi di allontanarlo il più possibile dall’orizzonte pros-
simo. Si preferisce declassarlo al rango di pura speranza, 
invece di cercarlo davvero; lo riconosciamo solamente 
nella sua vaghezza e nell’occasione, come ne temessimo 
le conseguenze. Doverci convivere, infatti, comporta una 
forza eroica ed espone all’altrui invidia e alle calunnie. 
Profittare quindi della presenza del male per suscitare 
indulgenza, favorisce l’attardarsi sui fondali limacciosi nei 
quali rischiare di annegare, ma questo facilita l’altrui com-
prensione per la pena che ci è toccata in sorte.

Se le proibizioni manifestate intorno all’idea di bene 
non fossero state nel tempo così feroci, e se i peccati, con 
la loro minaccia di dannazione eterna, non avessero con-
tribuito con tanta forza a maledire quasi tutto ciò che pro-
cura piacere, le religioni non avrebbero così tanto seguito.

Molto meglio quindi continuare a dibattere sul ter-
rore del peccato, e sulle conseguenze nefaste derivanti 
dal piacere, invece di lottare con tutte le forze contro le 
provocazioni delle proibizioni.

Stare bene fa paura, espone al rischio di pericoli im-
minenti, ci mette di fronte alla responsabilità di trovare 
consensi prevalentemente in noi stessi. 

Giusy Frisina

Tre poesie
A Jean Jaurès

A Jean Jaurès
Che non voleva la guerra
E morì in piazza urlando 
Contro le torce accese dei nazionalismi
Ora che è guerra di nuovo qui
Un secolo dopo
Una storia che credevamo finita 
Almeno da noi
Con gli eserciti veri e i morti per strada
e sempre i profughi in fuga…
Pensare che credevamo di esserne fuori
Con solo i cellulari accesi giorno e notte
Mentre distruggevamo il futuro in altri modi 
E ricominciavamo come prima



12 L’area di BrocaL’area di Broca

Quasi non fosse servita a nulla
Nemmeno la terribile pandemia…
Così la GUERRA si traveste da GUERRA
Nel Carnevale impazzito di chi non vuole sapere
Mentre si attende inutilmente la tregua
Tra le macerie di un mondo sbagliato 
Pronto a saltare in aria
Nonostante le stelle
Che ancora stanno a guardare

Controcorrente

Pregare per la pace davanti alla Chiesa russa 
Andare controcorrente
Vedere l’oro del cuore nell’icona universale
Incrociare lo sguardo sgomento di un uomo
Che annaffia i ciclamini nel cortile
E poi ti apre il cancello 
E sentirlo fratello 
Malgrado tutto
In questa amata Europa ferita

Via dalla pazza guerra
(Ricordando uno scrittore russo)

In fuga dal mondo
Dove la guerra non può raggiungerci
Un’isola deserta o una caverna sui monti
Dove la morte si dimentichi di noi
Dove inventare nuove vite
Perdendo nomi e confini
Schieramenti e veleni
Solo una condizione per seguirci
Imparare a memoria Pasternak
E la delusione che non rinuncia
E crede nell’amore comunque
Anche sotto le bombe 
Ma chiede perdono agli uccisi
Per il mostro che ci abita
E per chi pensa di non sbagliare

Alessandro Ghignoli

quel genere di cose
nessuna necessità oggettiva, nessuna necessità sog-

gettiva. 
in una stagione sofferta di merce moltiplicata in 

mortificata offerta la vita decresce in ogni vita, soffia 
sul fuoco il fuoco brucia una danza in chili di chi-
li di carne, davanti gli illusi i perdenti dietro nascosti 
gli astuti poi noi i refusi, confezionati prima e dopo, 
prima e dopo queste parole non appoggiano nessuna 
nostalgia, nessuna necessità, qui dicono e ricordano e 
negano e senza applausi in un doveroso silenzio sen-
za qui dicono e negano. che poi non è vero, che poi 
dopo non è. 

ma non preoccupate, non impensierite, queste po-
che parole valgono solo pochi denari e tutta una tene-
rezza indifferente

Roberto Maggiani

Poesia eraclitea
Il conflitto è il principio fondamentale

sul quale si fonda la stessa idea di giustizia.

Eraclito afferma:
ciò che contrasta concorre

e da elementi che discordano
si ha la più bella armonia.

Il linguaggio è discordia
la pulsazione stessa del pensiero
è conflitto.

Davanti a chi parla qualcuno tace
o per-concordia o per-indifferenza –
o forse perché abdica-al-trono
della propria-parola
rassegnato al disprezzo
se nel silenzio gemma
un-suo pensiero discorde
che non può essere espresso
per assenza di equità
{e-se-esce-con-forza [il pensiero]
rimane tra quattro-mura
costretto}.

Che rabbia fanno
tutti coloro che parlano e scrivono
alle grandi-masse dai pulpiti-mediatici
senza ricambio: sempre loro:
{in un contesto mediatico-pubblico
le voci dovrebbero alternarsi –
perché non lo fanno?}
non hanno mura di contenimento {loro}
e noi – gli ascoltanti –
restiamo lì-impotenti-incapaci –
a esprimere rabbia dove-come-possiamo
in preda al nervosismo:
ma è la giustizia a chiedere la lotta
{così dice il filosofo e concordo}
il silenzio è dell’ingiusto:
anche noi silenziati
abbiamo un pensiero e una parola.

Il conflitto porta giustizia –
{così dice il filosofo e concordo}
la discordanza genera armonia:
figlia di-un-dio della guerra e di-una-dea dell’amore.

Il silenzio è dell’ingiusto –
il conflitto è necessario.
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Italo Magnelli

La fine
La giornata era buia, il sole quel mattino se ne stava 

nascosto sotto una fitta coltre di nubi. Max si svegliò da 
un sonno agitato, la sua ansia quel mattino era particolar-
mente alta. Guardò fuori dalla finestra, un vento gelido 
spazzava le strade, si mise a pensare se andare a fare co-
lazione a quella caffetteria all’angolo dove facevano quei 
dolci dal sapore per lui esotico. Improvvisamente sentì 
un boato, la finestra di fronte a lui andò in frantumi. Urlò 
e si gettò a terra. Altri boati risuonarono nell’aria, le sire-
ne dell’allarme suonarono incessanti. Prese un giubbotto 
e corse per le scale di quel condominio di 13 piani, per 
quanto il suo fisico appesantito glielo consentiva.

Era arrivato in quella città un anno prima, rincorren-
do un amore lontano, poi Ausra, questo il nome del suo 
amore, lo aveva piantato per un pianista tedesco. Aveva 
deciso di continuare a vivere in quella città, così nor-
dica, ma dal fascino europeo, Vilnius. Aveva iniziato a 
scrivere una guida su quel paese dal titolo Lituania per 
italiani, un viaggio dell’animo, era una guida su luoghi, 
monumenti ma anche stati d’animo provati durante le 
visite, sulle sensazioni che lo accompagnavano nei suoi 
viaggi nel paese baltico, arricchivano la guida anche al-
cune sue poesie fra le quali una dedicata ad Ausra, dal 
titolo Mi aprirai?. La guida gli era stata commissionata 
da una casa editrice italiana. Si trattava di esporre con 
dovizia di particolari i luoghi di maggior interesse e dal 
fascino speciale che nei vari mesi dell’anno presentava-
no momenti speciali che un turista attento poteva ap-
prezzare. Poi nella guida si parlava di esperanto, la lin-
gua internazionale creata da Ludwik Lejzer Zamenhof, 
alla fine dell’800, che doveva portare pace e universalità 
fra i popoli. Era contento di vivere in quella città, si era 
fatto amici fra la comunità esperantista, partecipava alle 
loro manifestazioni, spesso al pomeriggio andava al par-
co, scriveva poesie. Poi il freddo lo faceva fuggire nel 
bar italiano dove poteva bersi un caffè e prendere una 
fetta di dolce, scambiando qualche parola con la bella 
cameriera che però non parlava italiano e così la con-
versazione stentava, una volta lui le aveva portato dei 
fiori. Lei aveva riso, non avvezza a gesti così romantici 
abituata agli uomini del posto, molto più diretti e a vol-
te, quando ubriachi, rozzi. Una vita tranquilla scandita 
dalle giornate passate a leggere o a scrivere la sua gui-
da, a fare ricerche su libri per trasmettere nel suo lavoro 
l’amore per quel paese e che gli avrebbe permesso di 
poter rimanere più a lungo in quella città. Gli piaceva la 
luce della sera che disegnava colori pastello sui bei pa-
lazzi di Gediminas Avenue, la via principale della città. 
Poi rientrava nel piccolo bilocale nella prima periferia 
della città, all’interno di un palazzo di costruzione sovie-
tica, freddo e impersonale. 

– Che cavolo sta succedendo? – urlò, in italiano, a un 
ragazzo che scendeva anche lui di corsa le scale. Non 
capì la riposta, riuscì a cogliere solo la parola Russian, 
in inglese.

Appena in strada corse a perdifiato, come mai aveva 
corso. Vide un uomo a terra, i vestiti a brandelli, insan-
guinato. La paura lo avvolse come ghiaccio. Si fermò 
ansimando. 

Dalla strada vide arrivare un carro armato, dietro due 
soldati, cercò di nascondersi ma uno di questi lo vide e 
sparò due colpi di arma da fuoco nella sua direzione. 
Max urlò – I’m italian! – sperando in un qualche effet-
to ma ottenne solo una risata dei soldati. Altri colpi. 
Si rifugiò in un androne. Vide due uomini armati con 
delle fasce verdi al braccio. Uno a gesti gli fece cenno 
di fare silenzio, gli passò un fucile. – Ma io non sono 
un combattente, sono uno scrittore! – l’uomo lo guardò 
minaccioso, e con gesto perentorio gli mise il fucile in 
mano. Max cominciò a tremare. – Io sono italiano vado 
all’ambasciata – al che uno di loro che capiva un po’ 
italiano rispose – Niente ambasciata, tu sparare! – 

Si dovette appostare dietro il palazzo, intanto il carro 
armato russo era vicino a loro, i suoi nuovi compagni 
iniziarono a sparare, dal tank risposero con una mitra-
gliatrice. Max si gettò a terra, urlando. Strisciò via, riuscì 
a scappare in una via adiacente, sentiva gli spari e le 
urla dei feriti. Cercò di rifugiarsi in un bar, ma era tutto 
sprangato. Continuò a correre, raggiunse un ristorante 
cinese, entrò. Sguardi ovali impauriti, da sotto i tavoli, 
lo guardavano. 

Scappò sul retro, ma vide uomini armati risalire la 
strada, corse dalla parte opposta. Sbucò di fronte al te-
atro lirico russo. Decise di entrare, trovò molte persone 
impaurite, cercò di chiedere notizie ma nessuno parlava 
la sua lingua. ‘Ah se l’esperanto fosse così diffuso non ci 
troveremmo in questa situazione’ pensò. 

Nel frattempo un ragazzo stava distribuendo fucili 
e bottiglie piene di un liquido, uno straccio fungeva 
da innesco, il ragazzo consegnò un’arma anche a lui 
– Ah ma è una mania, io sono scrittore! – Scappò in 
strada, correva verso il centro della città, non ricordava 
dove era l’ambasciata. Maledisse la sua memoria. Entrò 
correndo nel parco Reformatų skveras, non si accorse 
del carro armato finché non fu vicino. Un soldato russo 
lo stava guardando, alzò il mitragliatore. Una mano lo 
trasse a sé e lo tirò giù in un cespuglio. Gli parlò ma 
lui non comprese. – I’m italian – riuscì a dire. Questi a 
bassa voce gli disse - Ok italian, now we attack the tank 
with this – mostrandogli una bomba artigianale fatta in 
una bottiglia di vodka. – Oh no no no… cominciò a 
balbettare Max, fece per andarsene ma braccia robuste 
lo trattennero, altri due uomini erano nascosti dietro il 
cespuglio. – Tu essere spia soviet? – Chiese uno. Max 
riusciva solo a balbettare un – no…no… – Gli misero 
la bottiglia molotov in mano. Max cominciò a tremare – 
I’m a writer…. – balbettò. – Now writer you launch this 
Molotov or… Die!

Uscì allo scoperto, si avvicinò al carro armato, cercò 
di lanciare la bottiglia ma fu preso da un tremito. Rimase 
con la bottiglia alzata, in un gesto che pareva di offerta. 
Un soldato russo lo vide, rise. Lo invitò a gesti ad avvi-
cinarsi al carro, altri soldati risero. Oh vodka, disse uno. 
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Lo fecero salire sul carro. Lui ripeté – I’m italian writer – i 
russi risero forte. Lo fecero sedere fra loro, uno gli puntò 
il mitra, Max si coprì la faccia. Non successe nulla, i russi 
ridevano. Il carro si mosse, lui cercò di divincolarsi, di 
scendere. Ma braccia forti lo trattennero. – Italian writer 
– urlò uno, gli fece cenno di sedersi. Il carro dondolava 
nella marcia, si stavano dirigendo verso il centro città. 
Max cercò di mostrare loro il passaporto ma un soldato 
dalla faccia brutale gli diede uno schiaffo, gli fece cenno 
di tacere. Ora i soldati erano nervosi, imbracciavano i 
mitra, se ne stavano acquattati sull’enorme pachiderma 
d’acciaio. Dalle case sparavano verso il carro, risuona-
rono dei colpi. Max si raggomitolò. Da un angolo vide 
sbucare una ragazza, bionda. I capelli al vento. Aveva in 
mano una di quelle bottiglie incendiarie, Max incrociò il 
suo sguardo, lei aveva appena lanciato la molotov verso 
il mostro d’acciaio e in quel momento lo riconobbe, 
lo stupore si disegnò sul suo viso, Max le guardava gli 
occhi, azzurri come quel cielo freddo, senza riuscire a 
muoversi, fu l’ultima cosa che vide. Le fiamme avvolsero 
il colosso d’acciaio e anche le piccole formiche umane 
che le stavano accucciate sopra. Le fiamme salirono alte, 
la ragazza rimase così ferma a guardare finché fu richia-
mata da un uomo. – Ausra, dai corri, dannazione – le 
disse concitato. Lei si riscosse e cominciò a correre, nel 
fumo acre.

Loretto Mattonai

Luogo inabitabile (o delle 
guerre cognitive)

Aprite, aprite maledetti e peggio ancora scritti! Non 
vi pare abbastanza il tempo che ho trascorso in questo 
luogo? 

Se ho trascurato le minuzie dell’ore, le quisquiglie 
dei giorni, mi sono rimasti anni a sufficienza per ricor-
dare bene la cavità brulla, la deforme assurdità di una 
catena che intorno al collo mi sorride …

Mi sentite? Dico a voi, schiavi del sentire, asfissiati 
senza tregua dal pozzo della mia dissoluzione; quasi 
una mancata assoluzione, venuta a marcire quaggiù sul 
fondo, voglio dire! Scoria di un verdetto mai presen-
te nella voce alta di un qualsiasi magistrato, ma sem-
pre teso a sbiadire nel sussurro di tutti coloro che mi 
guardano dagli specchi senza assomigliarmi neppure un 
poco!

Oggi non reggo al bollore delle sedici pareti di que-
sta stanza, che si limitano a quattro solo la domenica, 
quando è festa e mi vien posta una benda di luce acce-
cante sopra gli occhi.

Ora il pavimento è arroventato come un braciere che 
sogni di far d’ogni piede un moncherino, e si dilatano 
grumi di aria scura nei polmoni.

Son certo di non avere più contatti assidui con la mia 
coscienza e la vergogna se n’è andata con gli abiti che si 
sono bruciati a poco a poco, mentre durante false notti 
mi sdraiavo sulla graticola oliata dei ricordi!

Oh, ma l’isolamento non mi piegherà; quell’unica 
finestra in cui sbottona rade stelle del suo cappotto il 
cielo, è sufficiente a dare forza alla menzogna, e cre-
do, devo credere con fede, che tutto ciò che mi avvie-
ne non potrà mai provare d’esser vero, senza esporsi 
al rischio supremo: non appena osasse uscire dalla 
penombra scritta, lo colpirei alle spalle col pugnale 
del suo stesso dubbio…e sarebbe tutto, o quanto ba-
sta, almeno.

A quando il colloquio, il confronto con voi, gli inno-
minabili? Ditelo una buona volta, prima di impiccarmi 
ad una delle vostre più robuste ipotesi, cari aguzzini! 
Non è solo per questo motivo che sono tenuto a vostra 
cura, qui? Trattenuto dal compiere una strage nel gregge 
dei buoni sentimenti io che sono la pecora nera, belato 
di salvezza? Ma con chi poi dovrei vedermela? Prima che 
mi accusiate vi avrò già condannato, non saprete indi-
viduarmi in mezzo agli altri, perché sono qua e tengo 
ben stretto il mio volo. Sono io che vi farò smarrire tra 
la folla che è senza peccati!

Vi pentirete di avermi incontrato, statene certi; giu-
rerete di non avermi mai visto, prima e dopo, di non 
essere qua dentro neppure entrati!

Oggi il calore fa aprire crepe nelle arterie, mutare 
in parcheggi le gengive; ma domani la stanza diverrà 
minuscola e nell’altissima sua densità tutte le cose all’in-
terno l’una dell’altra premerà un gran gelo. Le viscere 
tra gli occhi, le unghie dentro al cardio giungeranno, 
lasciando molto indietro ogni dolore che il suo ventre di 
corvo trascini sulla neve candida.

Vi ripeto, basta! Con la sedia che tanto ho tenuto cul-
landola sulle ginocchia perché non si stancasse del suo 
curvo approccio a questo luogo, ieri ho sfasciato quanto 
di fragile si trovava nella mia prigione. E ben poco di 
sano mi è rimasto addosso: appena qualche muscolo 
sommerso da una folla d’ossa in cerca di sistemazione.

Tutti intorno vi sento, a scrutare di soppiatto se sono 
sfere perfette le uova che nel mio stomaco ho sorpreso 
a pigolare, e se il cibo che ingoio stia o no sbagliando 
ingresso.

Dopodomani qui verranno a fiorire boccioli di ghiac-
cio, ma il giorno successivo avrò di nuovo sulla punta 
del fallo il solleone!

A quando l’uscita, da questo luogo inabitabile, dell’u-
nico tra i me claustrofilo irredento?

A quando se nella prigione dell’intimità seguito osti-
nato a disegnare ognuno di voi, tutti volti ben noti al 
sesto senso!
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Cristina Moschini

Eau d’egó
Chiedo scusa per il mio egosistema.
Al centro 
la voglia di aver ragione.
Apro le danze 
invito gli altri al ballo 
della mia insoddisfazione.
Non guardando il ballerino
pesto piedi
accuso gli altri di non saper ballare.
Voglio prevalere sul concetto
urto uno stinco 
con convinzione e diletto.
Dal primo mammifero comparso sul pianeta
mi assesto in una generazione di conflitti 
per avere una meta.
Su piccola o grande questione 
il mio ego ha fame
di consolazione.
Uso parole acconce all’urto 
adatte a soddisfare il mio bisogno di difesa
trasformo tutto in un’offesa.
Piangono le femminucce,
fatti valere, 
chi pecora si fa lupo se la mangia.
Il potere delle parole
sta nel dare e nel togliere valore.
La musica suona su diversi accordi
tutto si armonizza, 
tutto ricomprende
Io tu noi
sono le uniche note da suonare,
se si vuole davvero danzare.
Quando la posta in gioco è la vita della gente
senza l’empatia è fatta di niente.
Il conflitto nasce dalle parole, 
prima ancora dalle persone che si sentono sole.
Che la sala da ballo, 
nella danza della vita, 
si trasformi quindi in una democratica balera
dove ognuno fa quello che può
giusto per godersi il ballo di una sera.

Maria Pia Moschini

Guerra 1944
Fischia lontano
il rumore delle bombe
la guerra
imperversa
sulla città.
I ponti sono saltati

Firenze è sola 
con il suo dolore.
Le persone 
cercano rifugio
nelle cantine
i bambini giocano 
con i proiettili.
Gli uomini sono al fronte
La città è governata dalle donne.
C’è fame e silenzio.
Questa è la guerra.
			   2 marzo 2022

Roberto Mosi

Vola ad Oriente
Vola parola 
vola ad Oriente
incontra la musica
la memoria ferita
di ieri, di oggi

A San Pietroburgo, la prima tappa
quaranta anni orsono:
la Neva trascinava al mare 
montagne di ghiaccio
vasto, gelido fragore
alle soglie della primavera
A San Pietroburgo, la città
di Nikolaj Rimskij-Korsakov
e di Josif Brodskij
di Anna Achmatova
e di Aleksandr Puškin.

Al Teatro Kirov, la sera
Čajkovskij, Il Lago dei Cigni:
si ripeteva la magia del diabolico
mago Rothbath, nel ricordo
della città assediata per trenta
mesi dall’esercito tedesco.

L’unica strada di scampo
per vecchi e bambini
La via della Salvezza, magro
sentiero a fianco del lago
ghiacciato. Il conto, alla fine
di ottocentomila vittime.

Vola parola
vola ad Oriente

Dal gelo di San Pietroburgo il volo
a Kiev, l’incontro con la città
posata sulle rive del Dnepr:
paesaggio sconfinato di acque
e di boschi, per contrappunto
le basiliche e le cupole d’oro.
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Alla periferia, sulla strada
per Mosca, il bianco Mausoleo
ricordo delle stragi naziste,
al centro, sottoterra, il salone
dei marmi, il silenzio
squarciato dalla sinfonia
di Šostakovič, il crescendo
forsennato della musica:
i bombardamenti sulle città.

Vola parola
vola ad Oriente

L’ultima tappa a Mosca,
al Teatro Bol’šoj, Musorgskij
Quadri di un’esposizione:
la musica dipinge La Grande
Porta per Kiev, progettata
alla periferia, rivolta verso
l’Ucraina, segno della
amicizia fra i popoli.

La musica tace, ottocento
settanta sei chilometri
la distanza di Mosca
dal Mausoleo, coperta
dal vasto, gelido
fragore della morte.

Vola parola
vola disarmata
ad Oriente, incontra
la poesia di Aleksandr
Puškin:”E a lungo
al mio popolo io sarò caro,
Che in un tempo crudele
ho lodato la Libertà,
Che ho acceso i buoni
sentimenti con la lira
E verso i caduti
ho invitato alla pietà”.

Nota. Partecipai nel febbraio del 1978, con una de-
legazione della Regione Toscana, ad un programma di 
incontri con responsabili dei servizi sanitari dell’Unione 
Sovietica e di visite ad alcune infrastrutture nelle città 
di Mosca, San Pietroburgo e Kiev. Ricordo lo spirito di 
ospitalità con cui fummo accolti e l’attenzione che fu 
riservata per la visita ad importanti luoghi dell’arte e per 
assistere a concerti di musica classica nei più celebri 
teatri. Mi colpì, in particolare, per molti versi, la memo-
ria ancora viva delle sofferenze patite dalla popolazione 
nel corso della guerra contro l’invasione tedesca. (La 
traduzione dei versi di Puškin è di Paolo Statuti e si può 
leggere nel suo blog Un’anima e tre ali.)

Donato Nitti

Conflitti e memoria
Le quattro del pomeriggio. Leggeva le notizie sul 

lockdown a Shanghai e affioravano ricordi sepolti sui 
vecchi amici, ormai lontani da molti mesi. Dal suo ul-
timo viaggio, nel dicembre 2019, a Shenzhen, Guan-
gzhou, e ancora Shanghai, a salutare chi non vedeva da 
mesi. Come episodi di una vita sognata, ormai distante, 
allontanata dai due anni che nessuno avrebbe immagi-
nato. Poi notizie dalla Cina, come sempre vaghe e fram-
mentarie. Era a Siviglia, ultima maratona per molti mesi, 
quando dall’Italia iniziavano ad arrivare le prime voci. 

Adesso le cose sembravano andare bene. Una pri-
mavera in lockdown, una in zona rossa, la terza quasi 
normale. Risalì il corso del tempo fino alla prima Pasqua 
dell’era Covid. Aveva appena iniziato a correre quando 
un anziano tirò fuori il cellulare e iniziò a fotografarlo. 
Si fermò, lo salutò e gli augurò buone feste. L’anziano 
fu sorpreso da quella cortesia, forse voleva solo parlare 
con qualcuno, forse soffriva la solitudine, e lui, senza 
abbassarsi la mascherina, gli spiegò che correre era per-
messo, che era attività motoria proprio come la passeg-
giata del vecchio fotografo. Si salutarono con un sorriso. 

Ma la serenità era di nuovo un miraggio: la guerra, di 
cui Limes aveva scritto “il 24 febbraio è iniziato un altro 
secolo”. Ripensò ai sei caccia cinesi in volo su Taiwan, 
e un altro cassetto della memoria si aprì. Si rivide a 
Disneyland Shanghai, ascoltò ancora una volta il vice 
presidente cinese che leggeva una lettera di Xi Jinping 
e il presidente della Walt Disney una lettera di Barack 
Obama, iniziando il disgelo che avrebbe portato alla 
normalizzazione delle relazioni diplomatiche. Speranza, 
fiducia nel futuro. E adesso?

Scrisse qualche messaggio, agli amici più cari, quelli 
che gli avrebbero potuto dare notizie vere. Qualcuno gli 
rispose subito

Wang Jun, professore alla Fudan, un recente periodo 
di insegnamento negli Stati Uniti, non usò mezze parole, 
la censura evidentemente non lo preoccupava:

– Catherine è stata molto brava a prepararsi all’in-
certezza, ha fatto scorte e non ci manca nulla. Sono 
abbastanza scettico sulla motivazione di questo fermen-
to, ma abbiamo sentito parlare di Rivoluzione culturale. 
Niente di nuovo quindi non facciamo niente di che se 
non aspettare con pazienza.

Nella risposta di Zhao Weikang, quasi un fratello, 
saggezza e sensibilità: 

– Si dice che l’isolamento “irragionevole” di Shanghai 
stia rompendo la fiducia di molti stranieri che amavano 
questa città, e più ricerche di “migrazione” vengono fat-
te a Shanghai in questi giorni. Posso sentire la crescente 
divisione nella città, nella nazione e nel mondo a causa 
della sovrapposizione dell’influenza di Covid, Ucraina e 
la tensione tra Stati Uniti e Cina.

Zhang Feng, l’amico che non lo lasciava mai da solo 
nelle sue trasferte a Shanghai, gli offrì un’immagine de-
gli abissi a cui erano condannati alcuni sfortunati:
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– La mia zona è la più seria di Shanghai. Ci sono due 
anziani nella mia famiglia. Uno è fermo a letto e l’altro 
non può muoversi agevolmente. Nessuno dei due sa 
usare lo smartphone. Se non mi occupo di loro, le con-
seguenze non possono essere immaginate. L’anziano 
che viveva da solo di fronte a casa nostra non ha retto e 
si è suicidato qualche giorno fa.

   Pandemia, guerra, minacce nucleari. Conflitti. Cer-
cò di concentrarsi per provare ancora quello che sentiva 
nel 2019, qualcosa che riportasse la speranza nel futuro, 
la leggerezza da mesi perduta. Una speranza, una leg-
gerezza che dormivano nella sua memoria, ma non si 
erano cancellate. Pensò alle parole di Calvino – la mia 
operazione è stata il più delle volte una sottrazione di 
peso. Provò a buttare giù le proprie emozioni, togliendo 
peso alle parole.

Un campo di fiori
giallo e azzurro
sfuma al confine col cielo.

Uccelli, uccelli in picchiata.
Rosso il campo adesso
di piccole croci.

Volge alla notte
il tempo dell’uomo.

Fece un sorriso amaro, che si spense subito. Non ci 
era riuscito.

Annarita Nutricati

Una poesia
Al dio ignaro della mia sorte,
a chi mi generò senza colpe
demando il pugnale d’Idrusa
e dai dubbi le notti non sciolte.

La forza di scorticar lo stampo,
di sbarbicare di decori le torme
dal giudizio non mi sottrasse
di essere del mio male, la fonte.

Annamaria Pambianchi

Una scuola al passo con i 
tempi

“Basta. Non ti aiuto ancora.
Te la cavi da sola.
E se non ci riesci, ti arrangi.
Hai capito, Dilanka?

E avete inteso bene voi tutti
scolari di prima elementare?

 
Me ne sbatto di Socrate e Platone
della loro ampollosa elaborazione
e dei pedagoghi venuti dopo.
Di costoro nessuno ha più bisogno.”

Parola di maestro
al passo con il tempo.
Viva la tecnica e il suo vasto impero,
motore certo d’ogni accadimento.

“E così non sia!
Siano azzurri e clementi i numi
accoglienti le zattere
fraterne le luci”. 

canta il coro dissidente in sottofondo
contro il nuovo bieco firmamento
contro l’osceno nembo del potere
contro le grandinate di pietre
truccate da parole.

Paolo Pettinari

Narciso, hybris, i rinoceronti
All’uscita di un teatrino periferico, mentre s’infila la 

giacca, mentre cammina seguendo gli altri che esco-
no, Marforio  rimugina in testa i versi di Umberto Saba, 
quelli sugli Artigianelli: “...un giorno / di Settembre,  che 
a tratti / rombava il cannone, e Firenze / taceva, assorta 
nelle sue rovine.”

Nell’animo del vecchio poetastro (che è Marforio, 
non Saba) si mescolano sentimenti instabili: c’è il sol-
lievo perché dopo due anni, dopo l’epidemia, dopo il 
male che ha sconvolto il mondo, è tornato a teatro. Ma 
c’è pure lo smarrimento perché da quattro giorni una 
nuova guerra sta infettando l’Europa. Uno smarrimento 
che è sbalordimento, che è un cascare di braccia, un 
“Che fanno!?” detto con un filo di voce, a bocca aper-
ta dall’incredulità. Proprio perché esasperato da quella 
situazione assurda, ben più tragicamente assurda del 
dramma appena visto, un testo che parla di rinoceronti, 
Marforio si sente nervoso, “in preda ad eroici furori”, o 
forse “astratti”, anche lui comincia a vedere rinoceron-
ti dappertutto: rinoceronti carogne, rinoceronti citrulli, 
rinoceronti volponi, bestie comunque e dovunque, be-
stie, bestie, bestie. Ce l’ha talmente con tutto il mondo 
che finisce per non accorgersi che il mondo esiste, è 
solido, è fatto di persone.

«Una firma per la pace?»
Dei ragazzi con un banchino appena fuori dal teatro 

raccolgono sottoscrizioni contro la guerra, causando un 
disperdersi di persone che automaticamente svicolano 
appena si accorgono di loro. Marforio in questo è un 



18 L’area di BrocaL’area di Broca

artista: li annusa da lontano i raccoglitori di firme, che 
poi vogliono soldi per i cani, per i bambini, contro il 
tram, per le mamme contro la droga o chissà cos’altro. 
Ma stavolta è così perso dietro le sue invettive che non 
vede neppure i rinoceronti e quasi ci sbatte addosso.

«Una firma contro la guerra e per la libertà!»
Ma sono tutti pazzi! Dovrebbero stare tutti in galera, 

altro che libertà! Lo pensa, ma non lo dice.
«No no, buonasera».
«Su! Una firma per l’eroico popolo…»
Marforio si blocca d’istinto. Negli ultimi tempi la pa-

rola popolo ha cominciato a dargli sui nervi. Il popo-
lo-gregge che in tanti paesi, in Italia, come in America, 
come altrove inneggia a dei cialtroni che si improvvisa-
no statisti, e magari li vota in massa, gli sta provocando 
una crisi di rigetto verso tutto ciò che è popolo, gregge, 
mandria di bovini (o, da stasera, di rinoceronti). 

«I popoli sono tutti eroici» si sorprende a dire, chissà 
perché.

«Ma questo si difende dall’invasore. Stanno morendo 
per la libertà!»

«E’ la cosa più orribile dover morire in questo modo».
«Come fa a dirlo? Morire per la libertà: lei offende la 

memoria dei nostri partigiani!»
«Ma lì avevamo scatenato una guerra mondiale, era 

il minimo che ci potesse capitare. Qui è tutto diverso».
«Ma che dice! C’è un popolo che lotta contro un ag-

gressore: per lei non si tratta di un’aggressione?»
«Certo, chi lo nega? Nessuno nega che ci siano degli 

aggressori brutali: sono delinquenti. Quel Vladimiro lì e 
la sua cricca sono mafia, gente che taglieggia, brutalizza, 
imprigiona e uccide chi gli si oppone».

«E allora firmi, no?» intanto altri ragazzi e ragazze si 
sono avvicinati.

«Ma voi, ragazzi, che vorreste fare?»
«Aiutare la resistenza! Bisogna aiutare chi combatte, 

non c’è altro modo».
«Cioè vorreste andare là, imbracciare una mitragliatri-

ce e uccidere qualcuno?»
«Non qualcuno, gli aggressori».
«Ragazzi, non scherziamo, io a morire in questa por-

cheria non vi ci mando!»
«Mica decide lei. Chi è? Un generale, un ministro?»
«Sono un vecchio, e a questo mondo le decisioni le 

prendono dei vecchi come me che mandano a morire 
ragazzi come voi per le loro porcherie. Io non vi ci 
mando».

«Ma allora che farebbe? Niente? Guardiamo mentre 
questi ammazzano dei poveracci?»

«Purtroppo il danno è fatto e in questo momento si 
può solo contenere, evitare che la tragedia si trasformi 
in catastrofe. Ci sono già dei morti, e alla fine saranno 
migliaia, decine di migliaia».

«Quindi lasciamo fare?»
«Ragazzi, qui c’è gente che muore, questi si ammaz-

zano per davvero, non è un film. Per cosa poi? Una 
valanga di stupidità che precipita da più di trent’anni. 
Da una parte c’è una banda di mafiosi che si crede in-

toccabile, arroganti, violenti coi più deboli; dall’altra 
un’accozzaglia di incompetenti che in un paio di de-
cenni ha portato alla rovina un intero paese, narcisi che 
si credono migliori per il solo fatto di dirselo; intorno a 
loro una massa di predoni che, come avvoltoi, ha cerca-
to di mangiarsi la carcassa dell’orso». Pronuncia queste 
parole in tono malinconico Marforio, e intanto una sorta 
di crampo comincia ad afferrargli lo stomaco e la gola. 
Tuttavia non si interrompe. «In modo differente, ma è 
uno scenario come cento anni fa. Dopo la grande guerra 
i vincitori hanno umiliato i perdenti (ricordate?) e questi, 
appena avuta l’occasione, sono andati dietro al primo 
pazzo razzista che gli si è presentato. Piano piano, dieci, 
venti, cento, mille, milioni di rinoceronti».

«Che c’entrano i rinoceronti!?»
«Non avete visto lo spettacolo?»
«Non c’è tempo per divertirsi, qui bisogna svegliare 

le coscienze».
«Be’, quando tornate a casa almeno andate a leggervi 

il testo. Non è lungo. Parla di un’epidemia di rinoceron-
tite, una roba dove tutti, piano piano, per conformismo, 
per debolezza, o anche per interesse, si trasformano in 
rinoceronti, in bestie che mangiano e gridano e carica-
no, assaltano i presunti nemici finché anche questi non 
si rinocerontizzano. E’ un peccato che ve lo siate perso».

«Ma noi che c’entriamo? Conformismo, debolezza, 
interesse... Noi lottiamo per la pace, un mondo meno 
violento!»

«E dovete farlo. Ma essere dalla parte del popolo 
quando tutti lo sono, è conformismo. Essere contro gli 
aggressori quando tutti lo sono, è conformismo. Essere...»

«No no no, è giustizia!»
«E’ vero, è vero, scusate». Sa di aver detto una scioc-

chezza. A volte le parole gli vanno avanti da sole, poi 
è troppo tardi per trovare rimedio. Prova a continuare. 
«Ma troppo spesso in nome della giustizia si compiono 
azioni scellerate. Si comincia col dire parole nobili che 
poi si traducono in azioni ignobili. Prendete una frase 
come: “Difenderemo la patria col sangue!”»

«E’ quello che stanno facendo in Ucraina. Sono am-
mirevoli».

«Ma no, è una tragedia, una decisione terribile. Si-
gnifica spingere alla morte migliaia di giovani uomini, 
significa che migliaia di donne subiranno violenze ses-
suali, significa distruzione, significa imparare a uccidere, 
abituarsi all’orrore». Il dolore non è più allo stomaco, è 
una tristezza assoluta che gli indebolisce le gambe.

«Ma insomma che devono fare questi disgraziati? 
Starsene lì a guardare?»

«Ormai quello che è fatto è fatto. E’ stato tutto un 
precipitare verso l’abisso: per trent’anni abbiamo eserci-
tato malizia e tracotanza, noncuranza e furbizia. Abbia-
mo assecondato la natura predatoria della specie umana 
dimenticando di temperarla, incanalarla, renderla crea-
tiva con la cultura. Quando è la natura ad imporsi sulla 
cultura, allora è il sonno della ragione e si generano mo-
stri; dove, viceversa, è la cultura ad orientare la natura, 
allora si può sperare di evitare catastrofi».
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«Ha parlato il guru!»
«Proviamo a ragionare. Trent’anni fa un’intera so-

cietà, il mondo nuovo sovietico è crollato perché corro-
so da un cancro originario: la presunzione di cambiare 
l’animo umano con la volontà, che poi è diventata forza, 
che poi si è svelata per quello che era, una violenza 
indicibile. Indicibile anche nel senso che non doveva 
essere detta, ma ci hanno pensato i poeti a renderla per 
sempre infame. Conoscete Mandel’štam? Achmatova? 
Bulgakov? Pasternak?»

«Quello di Zivago!»
«Eh, Živago, lui, ma anche un grandissimo poeta. E 

Cvetaeva? Brodskij? Šalamov?»
«Sì, e Paperino, Pippo...»
«Scherzate, scherzate, anche se purtroppo è quello 

che è successo dopo. Sembrava uno scherzo: la libertà! 
“Libertà! Si può fare quello che ci pare!” E’ andato tutto 
a scatafascio. Quello che prima sembrava un monolito si 
è rivelato un mucchio di calcinacci tenuti su col fango».

«E finalmente le colonie si sono liberate».
«Certo, tutti quei paesi esterni alla cultura slava, gli 

asiatici, quelli a sud del Caucaso, i baltici hanno giusta-
mente recuperato una loro indipendenza. Forse, però, 
per quelli organici alla cultura slava e russa in partico-
lare, come Bielorussia e Ucraina, l’indipendenza è stato 
un azzardo, soprattutto con quei confini tracciati a caso».

«Ah, ecco: per lei non dovevano diventare indipen-
denti!»

«Bah, in quel momento la Russia stava cadendo in 
mano alle mafie, c’era un arraffa arraffa generale, è sem-
brato ragionevole provare a tirarsene fuori creando dei 
nuovi paesi, più piccoli, che potessero salvarsi da quel 
caos, che potessero non contagiarsi».

«E’ appunto quello che hanno fatto. Era giusto!»
«Sì certo, piuttosto che farsi governare dalle bande di 

criminali (quelli veri, quelli feroci, non i politici) provia-
mo a metter su un paese indipendente».

«Il problema dunque sono gli altri, non gli ucraini. 
Il problema è che i criminali si sono messi d’accor-
do con la banda di Vladimiro e adesso reclamano il 
pizzo».

«Il problema è anche che in vent’anni di libertà e 
indipendenza questi scriteriati ne hanno combinate di 
cotte e di crude. Hanno eletto i politici più improbabili, 
l’ultimo è un attore comico, come se noi avessimo Grillo 
presidente (e ci siamo andati vicino). Narcisi! Narcisi e 
rinoceronti!» E’ come se si ascoltasse parlare, sente le 
parole uscire, vorrebbe fermarle, fare un discorso ra-
gionevole, non seguitare a rincorrere i suoni che gli si 
formano in bocca. «Hai la fortuna di un paese dove si 
parlano due lingue: fai una bella legge che stabilisca il 
bilinguismo, tutela entrambe le comunità, non cambiare 
i nomi delle città (semmai aggiungine un secondo), non 
cambiare i nomi delle persone...»

«Come sarebbe i nomi delle persone?»
«Ho conosciuto una donna, tempo fa, e le ho chie-

sto “Come ti chiami?” “Aleksandra”. Poi mi è capitato di 
vedere il passaporto e c’era scritto Oleksandra. Allora 

le ho chiesto di nuovo: “Ma il tuo nome qual è?” “Alek-
sandra, ma da quando siamo Ucraina lo scrivono con 
la o”. E chissà quanti Vladimir si sono visti cambiati in 
Volodymyr».

«Mi sembra davvero strano!»
«Anche a me. Da noi lo facevano i fascisti con gli 

sloveni e gli altoatesini, cambiavano anche i nomi nelle 
tombe dei cimiteri».

«Boh, sarà».
«Comunque, ripeto, potevano essere un paese bilin-

gue, dichiararsi neutrali, fare la cosa più giusta: abolire 
l’esercito, vivere d’amore e d’accordo con se stessi e i vi-
cini, e invece? Guelfi e ghibellini! Sono cascati nel nazio-
nalismo più becero, hanno addirittura dedicato una sta-
tua a un criminale di guerra, un certo Bandera. Dulcis in 
fundo, dopo neanche vent’anni hanno cominciato una 
bella guerra civile! Insomma, in che situazione erano 
l’Italia, la Germania, il Giappone nel 1946? All’inferno!»

«Meritatamente».
«Certo, meritatamente. Ma dopo vent’anni dov’erano? 

In pieno bum economico. Anche l’Italia, che pure non 
brilla per organizzazione. Anche noi abbiamo rischiato 
la guerra civile, ma abbiamo avuto la furbizia o l’intelli-
genza di non farla. Se ce l’abbiamo fatta noi, che siamo 
spesso dei cialtroni, potevano benissimo farcela anche 
loro, no?» La dolorosa tristezza dà un po’ di vertigine a 
Marforio, gli ha del tutto prosciugato le fauci, ha una 
fitta intercostale.

«Da loro la guerra civile l’hanno fomentata i russi!»
«E la Nato, che voleva allargarsi sempre più!»
«E perché, l’Europa no?»
«Può essere, può essere. Noi, intendo europei, occi-

dentali, abbiamo fatto la figura dei corvi, degli avvoltoi. 
Appena è stato possibile abbiamo attaccato la carcassa 
del dinosauro e abbiamo cercato di strappare quanti più 
pezzi».

«Insomma lei è di quelli né-né: né con l’uno né con 
l’altro. Ponzio Pilato».

«Macché né-né, io sono contro contro contro. Tre 
volte contro». La voce gli si rompe. Scuote la testa.

«Senta, però i paesi dell’Est hanno scelto liberamen-
te di entrare nell’Unione Europea, non li ha obbligati 
nessuno. E anche per l’Ucraina mi pare normale volerci 
entrare».

«Sì, ma per fraternità, non per ostilità! Abbiamo fatto 
entrare tanti paesi che non avevano nessun ideale di fra-
tellanza europea. Volevano esserci solo per avversione 
verso la Russia e per interesse economico. Oggi capia-
mo che forse è stato un errore accettarli».

«Vabbè, insomma devono lasciarsi invadere. Per lei 
libertà, indipendenza, patria non...»

«Iiihh, non ad alta voce, per favore». Ha una reazio-
ne, Marforio, prova ad essere sarcastico per riprendere 
un minimo vigore. «Libbertà, nazzione, poppolo, ono-
ore, democrazzia, cominciano ad essere parole quasi 
irritanti. Soprattutto nazzione e onoore in bocca a certe 
persone esprimono idee davvero miserabili. Sono pa-
role che vanno pronunciate con rispetto e soprattutto 
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correttezza, non a vanvera. Come diceva quello: “Chi 
parla male pensa male”».

«E allora lasciamoli cuocere nel loro brodo. Hanno 
sbagliato loro, se la vedano loro, chissenefrega: bella 
umanità la sua!»

«C’è solo da sperare che questa follia nazionalista 
finisca il prima possibile, che depongano le armi e 
che la smettano». L’effetto del sarcasmo è già sparito. 
Sa che sta per pronunciare parole dolorose, e prova 
un misto di panico e terrore. Come, con che cuore, 
dire a quei giovani laggiù che stanno morendo per un 
inganno? Ingannati gli uni e gli altri dal potere, dall’i-
nesperienza e dall’ingordigia. «Nessuna indipendenza 
vale diecimila morti, nessuna indipendenza vale un 
milione di profughi. Si prenda esempio da Mandela o 
da Gandhi».

«Dunque dovrebbero dire: “Scusate, abbiamo scher-
zato, accomodatevi pure e cercate di non sporcare 
troppo?”»

«Purtroppo non è uno scherzo, è una tragedia dolo-
rosissima e pietosa che non possiamo cancellare ma, sì, 
secondo me dovrebbero smettere subito di combattere 
con le armi da fuoco. Combattano con le armi della 
cultura!»

«E lasciarsi dominare?»
«Sarà un percorso molto lungo, durerà decenni, ma 

in ogni caso questa retorica malata, perversa, sciagurata 
del martirio e del sangue versato è un inganno detesta-
bile: basta morti!» Lo dice con un filo di voce, poco più 
di un sussurro.

«Insomma, firma o non firma quest’accidente di pe-
tizione?»

«L’istinto mi farebbe dire di no».
«Ma...»
«Eh... qui si tratta di una figlia, una di quelle figlie 

che danno grattacapi, magari si droga, si mette nei guai. 
Adesso è pure fra le grinfie di un pappone spacciatore 
che la picchia e la violenta. Ma è una figlia e va aiutata. 
Magari spedendola a San Patrignano, ma va aiutata. Eh... 
forse mi sta spuntando un corno sul naso... Non so… 
basta la firma o volete anche i soldi?»

Post scriptum. Il dramma teatrale a cui Marforio si 
riferisce è Il rinoceronte di Eugene Ionesco, messo in 
scena a Firenze, al Teatro Reims, nel febbraio 2022 dal-
la Nuova Compagnia di Prosa. Ma il vero dramma per 
il vecchio scrittore ci fu dopo, durante l’animata con-
versazione con i ragazzi. Alla fine era pieno di dolori al 
corpo e di dolore all’anima, tornò a casa zoppicando e 
quella notte dormì pochissimo. La mattina aveva la feb-
bre e non riusciva quasi a muoversi, spossato da quelle 
parole, parole pesanti che gli tornavano in mente. Da 
quel giorno migliaia di persone morirono nel bacino 
del Dnepr e sulle rive del Mar Nero. Il virus non c’en-
trava nulla.

Gianna Pinotti

Il collasso della medicina 
di base nel contesto di una 
metafisica del male e dei 
conflitti etici del nostro tempo

Tra le crisi degli ecosistemi sociali quella della Me-
dicina di base, o anche Medicina Generale o Medicina 
di Famiglia, che si occupa delle cure primarie e della 
gestione delle patologie in ambiente extraospedaliero, 
si presenta come la più drammatica, collegabile a un 
progressivo svilimento della vita umana nell’ambito di 
un processo distruttivo in cui il male, che il filosofo 
Jean-Pierre Dupuy, riferendosi ai peggiori conflitti bel-
lici, definisce “male sistemico”, la cui forma “è identica 
a quella del sacro”, ha raggiunto livelli irriducibili che 
mettono a rischio la stessa sopravvivenza della specie.

Le coscienze degli individui, convivendo per decenni 
con “la pace nucleare, situazione falsa e inverosimile”, 
come la definiva Günther Anders (1902-1992), si sareb-
bero abituate a vivere in quello che il filosofo ha chia-
mato “mondo apocalittico”, e al contempo sarebbero 
state “trasformate”, come spiegava Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975), “da nuovi valori alienanti e falsi, i valori 
del consumo che compiono quello che Marx chiama un 
genocidio delle culture viventi reali”, al quale sarebbero 
seguite, secondo il pensiero pasoliniano - che, come 
precisa Calabrese, non contestava il benessere ma la ri-
mozione della sacralità del sacro occultata e sostituita 
dalla “sacralità dei consumi” - “l’omologazione” e “la 
mutazione antropologica”: con tali premesse ecco che 
oggi gli uomini sono portati ad assistere all’oscuramen-
to del loro valore e del loro diritto così da dover fare i 
conti, come nel caso del collasso della Medicina di base, 
con recisioni della società che vanno a colpire la sus-
sistenza della stessa, realizzando quel male che, come 
scriveva Marco Aurelio, nasce quando si “taglia via una 
particella dell’ordine” e così “viene mutilata e compro-
messa l’integrità del tutto”.

Dalle testate veniamo a conoscenza come l’impove-
rimento progressivo del sistema della Sanità Pubblica, 
reduce da anni di definanziamento verso una sempre 
maggiore privatizzazione, la mancata implementazione 
di un piano per le maxi emergenze, la penuria del per-
sonale medico, paramedico e amministrativo del setto-
re, si siano resi ancor più evidenti a seguito dell’evento 
pandemico, avvenuto in concomitanza con i proble-
mi relativi all’accoglienza dei flussi migratori che, nei 
frangenti di esodi causati da conflitti politici o bellici, 
abbisognano a loro volta di assistenza sanitaria. L’im-
patto tra le catastrofi sanitarie e la Medicina di base ha 
prodotto effetti peggiorativi di una situazione al limite 
della sostenibilità: i medici di famiglia sono soffoca-
ti da mansioni burocratiche sempre più complesse e 
non pertinenti che prendono il sopravvento sulle cure 
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dei malati, mentre il tetto dei pazienti, in progressivo 
aumento, è divenuto insostenibile; tanti dottori sono 
giunti alla prostrazione fisica e morale, mortificati da 
carichi di lavoro abnormi e senza un sostegno da par-
te delle istituzioni, mentre i più giovani decidono di 
lasciare l’incarico per condizioni lavorative che con-
traddicono la professione. Siamo arrivati al paradosso 
storico della Medicina, giunta a provare il lacerante 
conflitto tra Giuramento di Ippocrate e impossibilità di 
adempierlo a causa del sistema. 

La Medicina di base resta l’ecosistema più impor-
tante per l’uomo, giacché essa ha il compito di tutelare 
la salute psicofisica del singolo individuo con le sue 
peculiarità, difendendo il suo basilare diritto alle cure 
che non possono considerarsi un ‘consumo’ o un ‘ser-
vizio’ o un ‘privilegio’, ma restano un ‘diritto’ umano 
imprescindibile e devono perciò appartenere ad ogni 
singolo individuo ovvero all’intero corpo sociale di 
cui incarnano la quintessenza, dal momento che gli 
elementi costitutivi la società si sviluppano e innalza-
no esclusivamente nella salubrità dell’individuo nella 
sua unità di corpo e anima; una condizione, quella 
dell’interdipendenza tra anima e corpo, che il filoso-
fo metafisico e medico Pietro Pomponazzi (1462-1525) 
chiarì ampiamente, affermando che l’anima abbisogna 
del corpo come condizione della sua attività e che non 
è possibile distruggere la loro unità, tanto che la ne-
cessità del corpo come forma del pensiero stabilisce 
l’indissolubile unione tra i due. Dunque la Medicina di 
base risulta essere per la società quanto la Metafisica 
è per la scienza, ossia la scienza prima, la scienza che 
ha come proprio oggetto l’oggetto comune di tutte le 
altre, e come proprio principio un principio che con-
diziona la validità di tutti gli altri. Potremmo a questo 
punto definire il collasso della Medicina di base una 
caduta metafisica, e di conseguenza etica. 

Il medico della persona, che dovrebbe lavorare 
nelle condizioni ideali per poter aiutare ogni pazien-
te, avendo scelto di difenderne l’esistenza con ogni 
mezzo, svolgendo il ruolo che nelle società primitive 
aveva lo sciamano, l’autorità più sacra che si occupava 
di salute, riproduzione, sussistenza e che metteva a 
disposizione amore e comprensione a tutela del be-
nessere sia fisico che psichico, è dunque colui che, 
prendendo in consegna il destino dell’uomo, cura da 
un lato la salute del corpo con le sue specificità indi-
viduali e dall’altro la coscienza singola attraverso l’as-
sistenza continua e la vicinanza affettiva, contrastando 
la solitudine e lo svilimento dell’essere in preda alla 
malattia: eppure, contrariamente al passato, quando 
il medico assumeva dignità sacerdotale, siamo giun-
ti alla sua desacralizzazione in un sistema dove non 
solo vengono a mancare le condizioni ideali per l’assi-
stenza, ma se ne generano di avverse che mettono in 
repentaglio la salute del medico e il suo rapporto di 
fiducia con il paziente, destinato a perdere progressi-
vamente la prerogativa di esclusività. È così che il tra-
collo della Medicina di base, legata alla crisi del senso 

dell’Essere e riconducibile a una spersonalizzazione 
omologante sistemica, generatrice di conflitti che dal 
piano sociale passano all’individuo e dall’individuo al 
sociale, si appresta a divenire la tragedia dei corpi e 
delle coscienze.

Quali considerazioni fare dinanzi alla messa in peri-
colo del benessere umano attraverso la crisi di questo 
primario ecosistema sociale? 

Ci ricolleghiamo ancora al pensiero di Dupuy, che 
ha incluso nel concetto di catastrofe tutti i modi con 
cui l’umanità si ingegna a mettere in pericolo la propria 
sopravvivenza, e che, sulle orme di Hans Jonas (1903-
1993), ha affermato che, “se l’unica soluzione ai nostri 
mali è politica, questa presuppone l’etica e quest’ultima 
esige una metafisica. Ora nessuna delle etiche normati-
ve di cui disponiamo è all’altezza delle poste in gioco. 
L’etica va rifondata in base a una nuova metafisica”. 

Ma cosa si intende per nuova metafisica? La Metafisi-
ca studia i principi sotto il profilo qualitativo, e lo scopo 
suo ultimo è la Verità in sé stessa: la ricerca di enti quali 
l’immortalità dell’anima, l’origine e il senso dell’Essere, 
la sua trascendenza, l’immanenza degli enti materiali 
sono temi a cui la Metafisica si rivolge, insegnandoci 
a pensare alla sostanza dell’Essere che sta al di fuori 
di una realtà che non la contiene, e a mettere a fuoco 
la caduta del sacro, comprendendo l’attentato all’ordine 
naturale delle cose, ovvero alle stesse prerogative uma-
ne, ulteriormente offuscate, nell’era della rivoluzione di-
gitale e informatica, da prodotti che, per la loro natura 
immateriale e funzione ormai imprescindibile, sembra-
no fornire garanzie sovrannaturali, sostituendosi all’au-
tentica esperienza del sacro che dovrebbe condurre alla 
trascendenza e al rapporto con il divino. 

La speculazione metafisica, di contro al positivismo, 
ci indirizza dunque a rifondare le basi di una nuo-
va etica, “quella di un futuro”, che, come lo definisce 
Dupuy, “è il nostro fuori” “il nostro sacro”; in questi 
termini, gli individui dovrebbero “attivare tutti i dispo-
sitivi possibili per contrastare il male morale”, recupe-
rando, diremo noi, la loro essenza metafisica rimossa, 
dopo essersi resi coscienti, per quanto riguarda il di-
ritto alle cure, dei conflitti di cui sono parte. Queste 
riflessioni ci riconducono al pensiero illuminato di Im-
manuel Kant (1724-1804) che, negli Scritti di Filosofia 
politica, a proposito della discordanza tra morale e 
politica in ordine di pace perpetua, insiste sulla prio-
rità del diritto degli uomini che la politica, capace di 
dare soluzione etica, deve tenere come sacro: “La vera 
politica non può fare alcun progresso, se prima non 
ha reso omaggio alla morale; e quantunque la politica 
per se stessa sia una difficile arte, l’unione di essa con 
la morale non è affatto un’arte, perché questa taglia 
i nodi che quella non può sciogliere non appena un 
contrasto sorge tra loro. Il diritto degli uomini dev’es-
sere tenuto come cosa sacra, anche se ciò possa co-
stare grossi sacrifici al potere dominante. Qui non è 
possibile fare due parti uguali e immaginare il mezzo 
termine di un diritto pragmatico-condizionato (qual-
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cosa di mezzo tra l’utile e il diritto), ma ogni politica 
deve piegare le ginocchia davanti alla morale e solo 
così sperare che essa pervenga, sia pure lentamente, a 
un grado in cui potrà brillare di durevole splendore”.
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Anna Santoliquido

Rivolte
stamane i gerani sul balcone
erano inquieti
i gabbiani dell’Adriatico volavano basso
quasi a sfiorarmi
le nuvole sembravano imbronciate
la natura si ribella al sangue sparso
e all’insolenza del tiranno
muore il filo d’erba
e geme l’innocenza
la speranza si accartoccia
il cuore del poeta è in rivolta

			   3 maggio 2022

Giovanna Ugolini

Conflitti
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Luciano Valentini

La notte dei lampi
Bimbo,

cosa videro i tuoi occhi
nella notte dei lampi?

Bimbo,
cosa udirono le tue orecchie

nella notte dei tuoni?

Furono strani fiori
quelli che vidi nel cielo,

furono strani tuoni
quelli che udii nell’aria.

Ecco, l’orizzonte ha gridato,
l’aria ha tremato,

la terra è stata bruciata.

Bimbo,
ti hanno rubato i giorni;

bimbo,
ti hanno spezzato i sogni;

bimbo,
ti hanno distrutto i giochi.

Babbo,
perché sei stanco?

Babbo,
perché non sorridi più?
Dov’è la tua allegria?

Babbo,
dov’è la nostra casa?

Perché ci sono solo macerie?

Babbo,
dove vai?
Babbo,

perché mi abbandoni?

Figlio,
ho un mitra puntato al cuore.

Figlio,
sono stato ucciso.

Figlio,
non sono più qui.

Figlio,
non avere paura…

Era un giorno comune:
all’improvviso si fece buio,

la terra si scosse,
le pietre si spezzarono.

Allora ci furono
strani giorni

e strane notti.

Nel buio nuvole di fuoco
si riflettevano

nell’azzurra acqua del fiume;

luci gialle,
occhi luccicavano
nel fumo colorato

di un inferno mai visto
tra i blocchi neri dei palazzi notturni…

Bombardamenti, vampe,
odore di morte,

macerie…
Talvolta i fuochi

furono tenui,
gialli nel celeste orizzonte;

gli incendi
mandavano lunghi riverberi,

chiarori come se giungesse l’alba;
vapori verdi

nella grandine dei proiettili…

Bimbo,
non troverai più alla sera

tua madre che ti consola…

Le madri piangeranno,
come sempre hanno pianto

e le loro lacrime ecciteranno gli assassini.

I vili
si sentiranno forti e superiori;

i mansueti
saranno distrutti.

Il bimbo voleva gridare la sua speranza
in tutte le lingue del mondo:

“Pax, peace, mir, pace!”

Oh, giubilo del cuore!
Finalmente la pace…

Babbo,
dove sei?
Babbo,

perché non ti vedo più?

Figlio,
io sono morto.

Figlio,
ti sono qui accanto
e tu non mi vedi…

Babbo,
dov’è la mamma?

Io non la vedo più.
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Figlio,
tua madre è qui con me:
sulla terra non esiste più.

Mamma, 
io sono solo.
Chi consolerà
i miei pianti?

Mamma,
chi guiderà i miei passi?

Lungo le vie della città
adesso regnava la pace
ed un infinito dolore

tra le rovine.

	 (La poesia è stata tratta, con alcune lievi modifiche, da: Lu-
ciano Valentini, Disperata felicità, Siena, Pascal Editrice, 2018. 
Alcune parti di essa sono state pubblicate in alcuni “post” di 
Facebook.)

Mariella Bettarini

Cento anni fa nasceva Pier 
Paolo Pasolini

Il 5 marzo 1922 nasceva a Bologna il grandissimo, 
indimenticabile Pier Paolo Pasolini.

Io ebbi la possibilità di conoscerlo personalmente 
qui a Firenze nel settembre 1975, durante un incontro 
alla Festa dell’Unità, che allora si teneva al parco delle 
Cascine. L’incontro era affollato di persone, e Pasolini 
ci coinvolse davvero tutti/tutte con il suo straordina-
rio intervento. Finito quanto ebbe da dire e dopo tante 
domande, commenti, moti di commozione da parte di 
molti dei presenti, mentre Pasolini si allontanava verso 
la sua auto, accompagnato da un paio di ragazzotti, io 
mi avvicinai a lui (che già aveva fatto pubblicare alcuni 
miei testi poetici sulla rivista “Nuovi Argomenti”) per 
salutarlo con grande emozione.

Nemmeno due mesi dopo avvenne il terribile, inim-
maginabile suo omicidio.

Sulla rivista “Salvo imprevisti” (che era iniziata appe-
na due anni prima) decidemmo di pubblicare un intero 
fascicolo a lui dedicato. Il fascicolo (n. 7 - relativo al 
periodo gennaio-aprile 1976) fu intitolato

Numero speciale dedicato a Pasolini
Con scritti di Manescalchi, Maraini, Rinaldi, Santi, 

Scalia, Toti, ecc.
(il fascicolo si può leggere sul sito www.emt.it)

Pochissimo tempo dopo scrissi un Trittico per Paso-
lini, testo che fu pubblicato nell’ Almanacco dello spec-
chio n. 8, pubblicato da Mondadori nel 1979.

Per un vivo ricordo del grande Pasolini abbiamo 
pensato di pubblicare dei miei versi tratti da quel Tritti-
co. Sono i seguenti:

da Trittico per Pasolini

Da quando ho visto il corpo morto di P. sono ingar-
bugliata e l’Italia appare iernotte di colpo un corpo di 
ghiaccio - dicono anche che così sia artefatta ma non ci 
credo perché allora da sempre sono stato fatto ad arte 
perché da sempre a certe notizie a certe viste a certi 
fatti a certe scomparizioni (comparizioni o scomparse 
soprattutto) ho avuto di ciò memoria lunga e lunghi 
fili per tenermi attaccato a questo - quasi la giornata si 
aprisse e chiudesse solo in quel fatto in quella compa-
rizione (o scomparsa) - fossero diosperi o corpi - Corpi 
ilari e corpi morti (più i secondi che i primi) spiaccicati 
per le autostrade e le strade o le piazze nei sotto-portici 
dentro banche - corpi morti senza mai il mio eppure 
anche il mio con tanto bruciore alla pancia e brividi da 
musica speciale disaffezione al sole e profondo sonno 
(che sonno) una scia di rosso (nero) al posto del cor-
po-chiocciola dove lo appoggio e lo poso quando parlo 
mentre piango dove rido quando amo dormo sogno re-
spiro scrivo grido cammino - vegeto avanti.

Il corpo morto di P.:

bloccaggio della coscienza e
                                                         silenzio:
venti giorni e passa che tiro avanti nel lutto
                                                                                    che lotto
per venirne a capo (e coda)
ma non ne esco perdiana
non ne esco e il corpo non si-è levato
ancora quel corpo è steso tutto
ancora per terra
una cosa che non
si leva anzi incalza (cosi sono
le escrescenze dei miti? germinano cosi
fra gelate e nervi sfatti? s’impiantano fra
capo e coda e rompono tutto?)

*
la terza ruga è quella del «ciao». Sul monticciolo l’ho 

lasciato che riprendeva la via di Roma. Batteva frenetico 
Cecil Taylor il pianoforte ero bagnata fin nelle tasche 
avevo levato la coccarda. Gli passai un fascicolo di versi 
(pensai che potevo). Non avevo più dato così niente a 
nessuno da anni (stavo invece ricevendo avendo saluti 
versi). M’era venuto pudore di quel gesto però ti passai 
i fogli. Tutto il festival a ripensarci è già nel mito; l’Italia 
quotidiana è un’altra cosa: squallida malata senza cia-
batte più donna grassa per l’anemia mamma matrigna 
scarpa di vergogna. 

Eri uno dei nostri tiepidi padri vestito da ragazzo? A 
ripensarti direi di si. Sono rimasti qua zii astenici limoni 
acidi e servitori della menzogna: le comparse che bef-
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feggiavi parenti borghesi (asfittici) teste coronate i digiu-
ni d’idee. Hai fatto il vuoto intorno. Ora hai un corpo da 
più di mille chilometri - che si ghiaccia.

Di te tutto il bene
tutto il male (molto onore se hai
nemici: aspetto oscuro dell’onore
dell’amicizia. Molto onore se hai
molti amici invece). Onore-amore non
mancano. Trovato, il corpo, lo si ricopre
di gloria e parole anche per la (malcelata) gioia
di esserci levati di torno un chiacchieratore

gelosi
della tua bocca – dell’occhio-pirata 
scarnificante.

Una Italia ha tirato
un sospiro grosso
                                    l’altra
ha respirato piano ti ha guardato
e si è messa a piangere
                                                quella
dei discoli dei caldarrostai
dei mescitori di vino degli emigranti
dei paria dei mancati papà per motivi
di calore.

                        Vivo
che muore perché è vivo.

*
                  Majorana sparito Fermi
volato via sparatosi Pavese trucidato
Pier Paolo: scema l’Italia
di tacchi a spillo di aspettazioni
di concessioni di falsi boom (vennero dopo
i veri)
                  scema l’Italia
di mia nonna Debora aperta nel futuro
stranamente parente a lui per la faccia
di proletaria cattolica proveniente
dal buon humus terrestre di Galceti (circondario
di Prato).
                      Avrei dato volentieri
diec’anni di questa vita
(«non dire baggianate. Diec’anni!»).
Ma che anni – cento o dieci – ci guardano
in faccia.

*
ma poi che dirò di te sparito a milioni di volts
all’ora
                      che dirò
di un elenco d’oggetti di circostanza
assegni giubbotto anello ematoma fisico gomma
gli ha schiacciato il capo - perché
l’ha ammazzato? furto d’auto G.P. minore
cranio sfondato tavole di legno su testa
lungamente pensante ingrigita

nella rena dell’arenile colluttazione ore
ventiquattro molto orrore ragazzi di borgata
lo scrittore fa lo scrittore - il bambino
fa il bambino - l’imbianchino fa l’imbianchino

... sì che ne restano fissati i giorni
passati e neri e tutti i presenti come stampati
a caldo o sottopressa di quel sei di settembre
a gol’aperta e ostinazione (arena Telefestival
già gremita: dibattito sui giovani e gioventù
a capannelli a crocchi) l’accostarmi il «ciao»
il perderlo il puntarlo ancora il «ciao» di nuovo
la confessione del dialetto
come di una dialisi per il rene malato (cure
mai ricevute)

                                    un ghiaccio per i canali per i vasi
del futuro assassino non dietro te per i viali
del festival ma acquattato dentro le canne
giovane - l’altro
- non da capannello o crocchio
ma da lunga sequenza nel bar e capace di tali
orrori da impietosire i benpensanti.

La copertina di Salvo imprevisti dedicata a Pier Paolo Pasolini.
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Mariella Bettarini

Per Padre Ernesto Balducci
(acrostico)

Per ricordare l’indimenticabile padre (fratello)
Ernesto che dirò – che preziosi
Ricordi “visiterò” (senza

Però fatica alcuna)?
Ah che tempi dolorosi per me allora…
Dico di Roma – primi anni Sessanta – di cui
Ricordo molto (e insieme poco) – senza 
Escludere il RICORDO vivissimo di padre

Ernesto “esule” proprio allora a
Roma (in una parrocchietta in collina su
Nel luogo di Monte Mario) - là inviato per 
Esser stato favorevole a don Milani. Lì 
(Stupite – emozionate) mamma Elda ed io
Teneramente lo conoscemmo.
Ogni tanto la mamma (prossima alla separazione

dal mio

Babbo Luciano) andava a ricevere spirituale 
preziosissimo

Aiuto da padre Ernesto - che davvero 
La consolava – ascoltava il confessato
Dolore di lei che stava per 
Uscire dalla “casa matrimoniale” anche per
Compensare me del mio dolore adolescente.
Ci ritrovammo poi a Firenze e n’ebbi
Immensa gioia per gli incontri “testimoniali” e per le

Messe a Fiesole

Roberto Mosi

L’attualità di Ernesto Balducci 
nei nostri difficili tempi

Cento anni orsono nasceva a Santa Fiora, sul Monte 
Amiata, Ernesto Balducci, deceduto trenta anni fa, vit-
tima di un incidente stradale, dopo una vita spesa in 
prima persona per la pace e per l’affermazione dei diritti 
dell’uomo, contro ogni ingiustizia. In questo periodo, in 
occasione della ricorrenza, sono molti gli appuntamen-
ti per onorare le sue scelte in un’epoca complessa, di 
grandi conflitti, e il suo pensiero considerato come qual-
cosa di vivo con cui misurarsi e discutere ancora oggi. 

Si può ricordare, ad esempio, negli anni sessanta, la 
rottura con il partito dei cattolici ai tempi della guerra 
in Vietnam. Disse con parole chiare: “Era una questione 
morale schierarsi dalla parte dei Vietcong contro l’op-
pressione americana. Sulla pace e sui diritti non si può 
transigere e invece il partito cattolico si è schierato dalla 
parte degli Usa e della NATO. Inaccettabile per me”.

Figlio di una Maremma povera e aspra, come quella 
raccontata dallo scrittore Luciano Bianciardi, Balducci 
ha avuto il suo primo maestro in Manfredi, il fabbro 
di Santa Fiora, anarchico e anticlericale, che a Ernesto 
quando a dodici anni decise di entrare in seminario,  
raccomandò: “Bada ragazzo, non ti fare rovinare dai 
preti”. Trent’anni dopo, nell’estate 1964, dopo la con-
danna subita per aver difeso l’obiezione di coscienza e 
gli obiettori al servizio militare, tornato a Santa Fiora, in-
contrò il vecchio Manfredi che lo abbracciò dicendogli: 
“Bravo Ernesto, non ci sono riusciti”. 

Fu vicino alla esperienza fiorentina di Giorgio La 
Pira, visse con grande intensità il periodo dell’esilio (nel 
1959 fu mandato per punizione a Frascati) e del Conci-
lio Vaticano II, fino alla rottura con la Dc e con la Chiesa 
ufficiale per ricercare, nella diaspora, un comune sentire 
con gli ultimi, i poveri, semplicemente da uomo tra gli 
uomini, come a suo modo gli aveva insegnato il fabbro 
Manfredi. Da ricordare un passaggio suggestivo dell’Uo-
mo planetario, uscito nel 1985: “Chi ancora si professa 
ateo, o marxista, o laico e ha bisogno di un cristiano per 
completare la serie delle rappresentanze sul proscenio 
della cultura, non mi cerchi. Io non sono che un uomo”. 

Fra la serie delle celebrazioni per il centenario della 
nascita di Balducci, un momento particolarmente signi-
ficativo è stato l’incontro del 25 aprile a Santa Fiora, 
sul monte Amiata, all’origine della sua vicenda umana, 
spirituale e culturale, incontro animato da una viva par-
tecipazione di cittadini, enti, associazioni.  Di grande 
commozione l’omaggio reso alla sua casa natale, posta 
al limitare delle antiche mura, aperta sulla valle e sul 
sentiero che portava al lavoro nelle miniere di mercurio; 
nella pietra sopra la porta sono scolpite le parole “Al 
maestro di pace”. Da ricordare ancora l’omaggio reso 
nel cimitero, alla sua tomba, costruita con blocchi di 
pietra, a fianco delle croci bianche dei “martiri di Nic-
cioleta”, i minatori fucilati dai nazisti; poco lontano la 
tomba di David Lazzaretti “il profeta degli ultimi”. Sui 
quattro lati della tomba sono incise parole che hanno 
segnato il suo percorso spirituale e culturale, riferite a 
opere, a pensieri cardine del suo insegnamento. Partico-
larmente significativa la frase scolpita ad un angolo della 
tomba, nella scura pietra dell’Amiata: “L’uomo planeta-
rio”: sono parole legate, come sappiamo, ad un rappor-
to nuovo fra culture e civiltà, fondato sulla condivisione 
e l’apertura all’altro e al diverso. Un grande intellettuale 
toscano profondamente legato alla sua terra, dunque, 
della quale ha saputo accogliere e rielaborare le migliori 
tradizioni e istanze di carattere umanistico, di impegno, 
di riscatto da condizioni di disuguaglianza, per proiettar-
le verso una dimensione nuova di universalità, di convi-
venza pacifica e di condivisione fraterna in quell’unico 
villaggio che è ormai il pianeta. 

Pianeta dilacerato da guerre, disuguaglianze, ingiu-
stizie, ma che nell’insegnamento di Ernesto Balducci 
può trovare preziosi riferimenti, passaggi fondamentali 
per orientarsi nelle difficoltà e complessità del momen-
to, per riannodare fili di speranza.
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Mariella Bettarini

In memoria di Silvia Batisti
Silvia Batisti è purtroppo venuta a mancare il 9 febbra-

io di questo 2022. Era nata a Greve in Chianti (Firenze)  
nell’agosto del 1949. Ci conoscemmo nel 1969 lei appena 
ventenne)  a motivo di qualche sua poesia che mi aveva 
fatto avere. Nacque una intensa, affettuosa amicizia e tan-
ta reciproca stima, così che nell’ormai lontanissimo 1973 
insieme fondammo il “quadrimestrale di poesia e altro 
materiale di lotta”  dal titolo “SALVO IMPREVISTI”.

Intanto Silvia aveva pubblicato  nel 1971 il libro di 
poesia Di pari passo (Quartomondo,Firenze).

Viveva all’Antella (Firenze) ed era autodidatta. Col-
laborava a riviste come “Tempi moderni”, “Cenobio”, 
“Carte segrete”, “Testimonianze”, ecc.

Nel 1975, come numero 2 degli appena da noi fondati 
“Quaderni di Salvo imprevisti” , uscì il suo straordinario 
libro di poesie Costruzione per un delirio, che porta la ma-
gnifica prefazione di Giorgio Bàrberi Squarotti. Di questo 
libro vorrei pubblicare almeno una poesia, la seguente:

Potessi vedere con altri occhi
la luce del mondo questa stanchezza
eterna che pesa pesa
mi pesa

I giganti dagli occhi di fuoco
cantano la disperata disperazione
delle montagne
I bambini tristi ridono
Ah come ridono i bambini
quando passa su di loro la morte
(morte sociale s’intende signori!)
Poi mi frugo in tasca settembre
è bello (eccome) c’è anche il pidocchio
rosso la pulce nera la bandiera a strisce
che pende dalla finestra aperta
l’amore disperato che mi prende
dentro

C’è settembre
Insomma (non ti basta? mi dico)
Frugo in tasca: biglietti di tram
fogli caramelle numeri di telefono
frasi
sono quasi felice indubbiamente
assolto da tutti i tribunali-tributari

La storia mi passa accanto e mi
mostra la lingua

Negli anni seguenti aveva poi pubblicato due libri di 
saggistica: Polvere di stelle (1979) e (in collaborazione 
con la sottoscritta) Chi è il poeta? Interviste a poeti italia-
ni del Novecento (1980). Nello stesso anno (1980) uscì il 
romanzo Una lunga stagione, con prefazione di Natalia 
Ginzburg (Savelli Editori). Nel 1982 ancora un romanzo: 
Le figure dall’acqua.

Agli inizi degli anni Novanta iniziò la collaborazione 
con Rossella Lisi. Insieme fondarono le Edizioni Ramo 
d’Oro e la rivista “Le Rune”. Nel 1991 uscì il romanzo 
Morte per acqua e Fratris  veritas, romanzo-biografia di 
fra’ Girolamo Savonarola.

Nel 2000 aveva pubblicato  Jonia me genuit, mono-
grafia su Franco Battiato.

Nel 2014 era tornata nella redazione de “L’area di Broca”.
E’ stata anche pittrice, con lo pseudonimo  di ESDRA.

Rossella Lisi

A Silvia 
Quando discorro con te,
sorella mia,
sento musiche tra i venti
e cori di voci
mandati dalle onde
alle viscere della terra.

Andiamo oltre i nostri confini
disperdendo le oscurità della mente
per trovare un grande albero
non piegato dalla tempesta.

Profaniamo l'annientante nulla
liberando le ali
verso i mari dell'ignoto
ed approdando a lontani lidi
ubriache di speranze.

Camminiamo lentamente,
sorella mia,
lungo il tortuoso ed irto sentiero
toccando le corde
dei nostri sentire
ed intonando un cantico d'Amore.

Sopra e nella pagina successiva: due opere di S. Batisti (Esdra)
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Le opere di ESDRA fanno parte di numerose collezio-
ni pubbliche e private in Italia e all'estero.

Hanno scritto di lei, fra gli altri:
Ferruccio Masini, Elsa Morante, Alberto Moravia, Pier 

Paolo Pasolini, Piero Santi, Zancanaro, Zigaina.

"... la tecnica è semplicemente un mezzo per giun-
gere ad un'affermazione. E questa affermazione sta per 
l'appunto nel controllo di quelle modulazioni cromati-
che, di quelle vibrazioni di luce, di quegli sfondi di rami 
o creature alate che irrompono senza alterarlo nell'equi-
librio musicale della composizione... "

Ferruccio Masini

"... un processo simbolico ti attraversa come un fiu-
me. Il tuo colore empie i fogli come la luce. Tu sei foglio 
colore spazio segno... "

 Elsa Morante

Silvia Batisti: le opere in 
volume
a cura di Rossella Lisi

•	 Di pari passo, poesia, Quartomondo, Firenze, 1971.

•	 Costruzione per un delirio, poesia, prefazione di 
Giorgio Barberi Squarotti, Quaderni di Salvo Impre-
visti, Firenze, 1975.

•	 Polvere di stelle, indagine sul divismo femminile, sag-
gio, Gammalibri, Milano, 1979.

•	 Chi è il poeta?, saggio sui poeti italiani del 900 in 
collaborazione con Mariella Bettarini, Gammalibri, 
Milano, 1980.

•	 Una lunga stagione, romanzo, prefazione di Natalia 
Ginzburg, Savelli, Roma, 1980.

•	 Le figure dell’acqua, romanzo, prefazione di Renzo 
Paris, Valore d'uso, Roma, 1982.

•	 Una lunga stagione, romanzo, nuova edizione tosca-
no/italiano, prefazione di Natalia Ginzburg e Antonio 
Porta, Edizioni del Grifo, Montepulciano, 1988.

•	 Libre interpretation, poesia, Edizioni Il Ramo d'oro, 
Firenze, 1990.

•	 Morte per acqua, romanzo, Edizioni del Grifo, Mon-
tepulciano, 1991.

•	 I cavalieri del tempo, racconti, Edizioni Il Ramo d'o-
ro, Firenze, 1993.

•	 Fratris veritas, romanzo-biografia su Fra' Girolamo 
Savonarola, Edizioni Il Ramo d' Oro, Firenze, 1996.

•	 Jonia me genuit, monografia su Franco Battiato con 
testi di vari autori fra cui, oltre a Silvia Batisti, Franco 
Battiato, Roberto Carifi, Rossella Lisi, e con sei tavole 
di Franco Battiato, Edizioni Il Ramo d' Oro ed Edizio-
ni della Bezuga, Firenze, 2000, con il patrocinio del 
Comune di Firenze.






