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l a I ea “Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di

geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

N su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
/L loro fanfaluche...
Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi

ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.

Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta”.

Antonio Gramsci
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Aldo Roda
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Massimo Acciai Baggiani
Considerazioni su Stella rossa

Di recente mi ¢ stato consigliato, dal compagno
Franco del Circolo Operaio!, un interessante romanzo
di fantascienza russa pubblicato nel 1908 da Aleksandr
Bogdanov (1873-1928). Benché abbia piu di un secolo,
Stella Rossa (Krasnaja Zvezda), ¢ ancora godibilissimo
e fonte di riflessioni sempre attuali.

La trama € piuttosto semplice: il protagonista, Leo-
nid (Lenni per gli amici, chiaro anagramma di Lenin), ¢
un socialista moderato impegnato nel partito; un giorno
incontra un compagno che si rivelera un marziano sot-
to mentite spoglie (i marziani sono fisicamente molto
simili ai terrestri, hanno soltanto gli occhi piu grandi a
causa della minore irradiazione solare sul loro piane-
ta). Questi, Menni, ¢ un grande scienziato in missione:
gli propone di accompagnarlo nel viaggio di ritorno su
Marte per iniziare a instaurare relazioni tra i due piane-
ti — la Terra e la “stella rossa” (termine improprio visto
che Marte non € una stella ma un pianeta, anche se tale
viene vista ad occhio nudo da noi).

Lenni accetta all'istante, senza alcun dubbio (prima
stranezza) e in breve si ritrova a bordo di un’astronave
sferica che sfrutta la “materia minus”, una sorta di mate-
ria antigravitazionale che — per intenderci — “cade” verso
l'alto anziché andare in basso® Il lungo viaggio non ¢
privo di pericoli, tanto che uno dei personaggi minori ci
rimette le penne. Arrivati a destinazione il terrestre vie-
ne istruito su usi e costumi locali, e qui entriamo nella
parte piu interessante dell'opera, che si configura come
un romanzo filosofico dal sapore settecentesco. Utopia
o distopia? Siamo in una zona ambigua, non netta come
nelle distopie novecentesche o nelle utopie preceden-
ti. Su Marte, immaginato da Bogdanov, si ¢ realizzato il
“perfetto” socialismo: il pianeta rosso viene percepito (gia
ne La guerra dei mondi di H.G.Wells) come molto piu
antico del nostro, con un’evoluzione che ricalca in piu
punti quella terrestre. Anche la razza intelligente che lo
popola ha avuto una storia simile, ma ¢ andata oltre al
capitalismo e allo sfruttamento che pure ha attraversato
in epoche antiche; la rivoluzione socialista si € realizzata
gia da un paio di secoli, ma senza la violenza della storia
terrestre: in altre parole la Terra ¢ il pianeta giovane e
turbolento mentre Marte il fratello maggiore piti pacato:

«...] i due popoli sono come due fratelli. II mag-
giore ha un carattere tranquillo ed equilibrato, invece
il minore ¢ violento e impetuoso. Il piti piccolo spreca
le proprie forze nel peggiore dei modi e commette pil
errori; la sua infanzia ¢ stata dolorosa e travagliata, e ora
con il passaggio alla giovinezza soffre di frequenti crisi
angoscianti.»’

Vedremo poi che il “fratello maggiore” non sara cosi
saggio e perfetto. ..

Bogdanov entra in merito a diversi aspetti di questa
strana societa extraterrestre, dalla sua economia alla pro-
duzione industriale, dall’educazione alla lingua, eccetera.
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Mi viene da soffermarmi su questi ultimi due aspetti. La
scuola marziana € molto piu evoluta della nostra:

I fatto € che da noi lo studio non comincia mai dai
libri [...]. Il bambino ricava le sue informazioni dalla viva
osservazione della natura e dalla comunicazione attiva
con altre persone. Prima che affronti un libro del genere
ha gia compiuto una considerevole quantita di viaggi,
ha visto molteplici immagini della natura, sa riconoscere
diversi tipi di piante e specie di animali, ha familiarita
con l'uso del telescopio, del microscopio, della fotogra-
fia, del fonografo, ha gia udito storie sul passato e dei
tempi andati dai bambini pit grandi, dagli insegnanti e
dagli amici pit vecchi.»?

La “Casa dei bambini” marziana ha diversi punti in
comune tra l'altro con la mia visione educativa, antino-
zionistica e libertaria, espressa nel mio romanzo breve
La nevicata (2015). Interessante anche l'accenno alla
lingua marziana, in cui i nomi non variavano in base al
sesso ma al tempo, concetto di difficile comprensione
per il protagonista:

«...] nelle vostre lingue, nominando un oggetto, vi
date un gran daffare a stabilire se questo sia maschile
o femminile, il che, in sostanza, non & fondamentale, e
per gli oggetti ¢ addirittura strano. Pit importante ¢ la
distinzione tra quelle cose che esistono, quelle che non
esistono pitt oppure quelle che esisteranno [...] quando
parlate di una casa bruciata da un incendio, o di una
casa in costruzione, adoperate la stessa forma cui fate
riferimento per la casa in cui vivete. Non esiste forse una
grande differenza in natura tra una persona vivente e un
defunto [...]? Voi necessitate di intere parole e frasi per
definire una simile differenza, non ¢ meglio esprimerla
con laggiunta di una sola lettera nella parola stessa?»?’

Pili avanti si accenna anche a un’unica lingua univer-
sale (come non pensare all’esperanto?) di derivazione
pero naturale, vista la mancanza del nazionalismo pres-
so i marziani: sono esistiti solo dialetti intercompren-
sibili, spazzati poi via dalla letteratura.® A proposito di
quest’'ultima, scopriamo una vena polemica di Bogda-
nov verso le nuove correnti poetiche che hanno distrut-
to il verso classico e la rima. Presso i marziani invece:

«...] la regolarita ritmica ci appare bella non per
amore delle convenzioni, ma perché ¢ in profonda sin-
tonia con la regolarita ritmica della vita del pensiero. Le
rime, che portano a compimento la variegata sequenza
nell’accordo finale, non equivalgono forse al profondo
legame vitale tra le persone, che rafforza la loro intima
diversita per mezzo del piacere derivato dal rapporto
con larte?’

Se all’epoca in cui scriveva Bogdanov il cinema muo-
veva i primi passi, si era ancora nell’epoca del muto, su
Marte c’e gia il cinema 3D?® e in questo l'autore ¢ stato
un precursore notevole. La scienza ¢ pit avanzata, tra-
mite trasfusioni di sangue’ la durata della vita & pit che
raddoppiata rispetto al passato, ma la natalita non si ¢
adeguata. Ricordiamoci di questo dato, ci torneremo piu
avanti per dare un giudizio meno idilliaco della “perfet-
ta” societa marziana. Riporto qui sotto un brano che va
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contro tutte le mie idee riguardo al controllo demografi-
co, ma che pure ¢ importante per comprendere 'opera
di Bogdanov e il suo pensiero:

«Ridurre la natalita? Questo sarebbe appunto il trionfo
degli elementi della natura, la rinuncia alla crescita illimi-
tata della popolazione, un’inevitabile battuta d’arresto sul
gradino pit basso della scala dello sviluppo. La vittoria
si ottiene solo con l'offensiva. Quando rinunceremo alla
crescita del nostro esercito, vorra dire che saremo gia
assediati dagli elementi della natura su tutti i fronti. In
quel momento iniziera a indebolirsi la fede nella nostra
forza collettiva, nella nostra grande vita comune. Assie-
me alla fede andra perduto anche il senso della vita di
ognuno di noi, poiché in ciascuno una piccola cellula di
un complesso organismo vive il Tutto e ognuno vive nel
Tutto. No, ridurre la natalita sarebbe l'ultima decisione
che prenderemmo; e quando cid accadra, a prescindere
dal nostro volere, allora sara I'inizio della fine »*

Gia qui iniziamo a dubitare della saggezza marziana
e della sua superiorita rispetto alla razza umana. Venia-
mo infatti a sapere che le risorse del pianeta si vanno
rapidamente esaurendo e che i marziani tengono d’oc-
chio due pianeti vicini per risolvere i loro problemi do-
vuti alla “crescita illimitata della popolazione”: Venere
— raffigurato come un mondo pili giovane rispetto alla
Terra, selvaggio e popolato di dinosauri, senza specie
intelligenti'! — e naturalmente il nostro mondo. Vedremo
pitt avanti in che modo viene visto il nostro pianeta da
questa intelligenza socialista aliena.

Apprendiamo intanto che su Marte 'eutanasia ¢ lega-
le e molto praticata, soprattutto dagli anziani che hanno
perso il senso della vita'2. Questo e altri aspetti della so-
cieta aliena vengono immagazzinati nella mente sempre
pit allucinata di Lenni, il quale finisce con 'ammalarsi
e soffrire appunto di allucinazioni. Viene curato amore-
volmente da Netti, che si rivelera una donna (le diffe-
renze di genere sono meno marcate tra i marziani) di cui
si innamorera e con cui avra una relazione. Seguiranno
altri flirt con donne marziane, a testimonianza che le
due razze sono piuttosto vicine biologicamente, e che
I'uvomo ¢ poligamo di natura.

Ci avviciniamo al cuore della trama: Lenni scopre
infine i piani poco amichevoli dei marziani nei confronti
dei terrestri. Dicevamo che due erano le scelte possibili
per risolvere i problemi di penuria di risorse naturali:
colonizzare il pianeta Venere, disabitato ma selvaggio, e
la Terra. Sterni, uno degli scienziati capo marziani, nella
sua fredda logica aliena giunge alla conclusione che l'u-
nica soluzione possibile sarebbe quella dello sterminio
totale della razza umana, la quale ¢ giudicata inferiore
e bellicosa, non disponibile a dividere pacificamente il
pianeta con i nuovi arrivati (non avrebbero tutti i torti,
i terrestri, vista la “crescita illimitata della popolazione”
che porterebbe a uno sfruttamento selvaggio anche del-
la Terra). Qui si inserisce una forte critica alla “politi-
ca coloniale” perseguita dai terrestri e al loro egoistico
concetto di “patriottismo”? e «il desiderio egoistico di
autoconservazione»'! (sic) che li porterebbe a odiare i

marziani invasori e a rendere loro la vita difficile no-
nostante la netta superiorita bellica di questi ultimi. I
socialismo terrestre viene considerato irrimediabilmente
primitivo rispetto a quello marziano, e gli stessi socialisti
russi sarebbero dei nemici alla fine. La frase conclusiva
di Sterni per cui «una forma di vita superiore non puo
essere sacrificata a favore di una inferiore»® ci riporta
a concetti che erano ancora di la da venire rispetto al
1908, ma che noi conosciamo purtroppo molto bene
(anche se a qualcuno bisognerebbe ricordarli...). Ricor-
diamo anche che ZLa guerra dei mondi di H.G. Wells era
stato pubblicato una decina d’anni prima; i cattivissi-
mi e mostruosi marziani wellsiani non appaiono affatto
peggiori di quelli umanoidi di Bogdanov, almeno per
quanto riguarda la politica interplanetaria.

La “soluzione finale” hitleriana ante litteram proposta
da Sterni viene per fortuna bocciata in favore di quel-
la pitt “umana” e razionale di Netti, la quale non nega
che «l debole deve soccombere al forte»'®, ma che tutto
sommato una convivenza pacifica potrebbe essere pos-
sibile in nome dell’'unione e dell’amore, quindi meglio
buttarsi su Venere. La visione di Netti ¢ condivisa da
Menni. Lenni, sconvolto dall’aver appreso la proposta
di Sterni, lo uccide nel suo studio e viene quindi riman-
dato sulla Terra, in un manicomio dove dubita di aver
realmente vissuto il suo periodo marziano, finché non
compare Netti che, ancora innamorata, se lo porta via,
non sappiamo dove.

Note

1. Dove faccio occasionalmente volontariato.

Come nel mio racconto Inversione gravitazionale (https://

grupposcrittori.wordpress.com/2020/06/06/wen-la-fuori-in-

versione-gravitazionale-massimo-acciai/).

Cfr. Bogdanov A., Stella rossa, Milano, Alcatraz, 2018, p. 73.

Ibidem, p. 66.

Ibidem, pp. 59-60.

Ibidem, p. 69.

Ibidem, p. 108.

Ibidem, p. 123.

Ricordiamo che Bodganov mori a causa di una trasfusione di

sangue da uno studente malato di tisi e malaria, qualcuno vi

ha visto una sorta di suicidio che ci riporterebbe alle conside-

razioni sull’eutanasia che l'autore ha inserito nella sua opera.

10. Ibidem, p. 111.

11. Si veda anche la visione che hanno di Venere gli scrittori ame-
ricani Ray Bradbury e Isaac Asimov, per fare degli esempi.

12. Ibidem, p. 117.

13. Ibidem, p. 164.

14. Ibidem, p. 166.

15. Ibidem, p. 171.

16. Ibidem, p. 174.
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Lello Agretti

(Dell’11 settembre)

()
1 ottobre (orel4.35)

Il nulla del tempo s’aggiunge alla solitudine; cresce
il vuoto sotto la spinta di un’onda devastante che ha ab-
battuto tutto e tutti, che ha seminato una morte nuova.
Solo ero e, cosi, vagavo, opaco, shiadito, senza nord. Di
pil, ora che non ho nemmeno piu il ricordo del nord.
E non si vede terra. Appunto, poi torno a fermarmi; un
passo, un altro, poi 'onda, come cemento trasparente a
me di fronte che lascia intravedere, ma non proseguire.

Desolazione e morte. Rovine; nemmeno un fumo
in lontananza, un qualcosa che rammenti la vita, un
resto di vita.

Qua e la qualcosa si muove; qualcuno. Immerso,
svuotato, non sente; nemmeno io, seppure fosse lui a
chiamare. Nessuno ascolta. Nessun santo intorno. Nes-
sun riparo. Grigio cenere.

Non ha profilo questa morte. Una sola linea, spessa
quanto tutto lo sguardo senza orizzonte. Un’unica morte
grigio-cenere.

Chi decide “dignita”? Quando, dignita?

Star fermi ancora o riprendere il cammino? Ma come?
Ognuno ¢ solo. Nessuno ¢ solo. E di parole che rivelino,
nemmeno 'ombra.

Se alcuna a me venisse, cosa potrei dire senza luce la
in fondo?... Facciamoci compagnia, intanto. Sara meno
il freddo.

Chissa, ricevendo un regalo, d’improvviso... un
che di prezioso per l'anima, come quando, bambino,
un pallone basto a finire la febbre.

Pure una prostrazione infinita, non serve. Pit vicini
al cuore. Questo aiutera.

..)
10 ottobre

Inadeguato. S’afferra la vita a quattro brandelli; s’af-
ferra e subito cade; tutto ¢ perduto, ogni certezza sva-
nita, ogni strada sbarrata. Trova, se ti riesce, un angolo
buio, un rifugio sicuro. Nessun luogo appare abbastan-
za lontano. Trova, se ti riesce, un ieri che abbia cosi te-
nuto sul filo la sorte tua e la mia, di tutta la terra; avanti
cosi non siamo andati mai; mai cosi vicini, cosi certi che
nessun luogo ¢ lontano. Ormai.

Che scorra, comunque, non autorizza. Inerzia e istinto,
odio e paura, vilta e peccato. Appunto la data, ma ¢ prova
d’esorcismo, scuoto il piombo sperando risuoni. Si fa in
fretta a buttare alle spalle. Appena ¢ possibile. Cosi non
si vede. E si dimentica prima. Ci si allontana, si fugge via.

Caini? Oppure ¢ troppo l'orrore?

Inadeguato. Giorni e giorni a capire; pensavo alla
parola, cercavo senza trovare.

Allora, silenzio? No, mi dicevo, bisogna trovarlo,
deve esserci un modo per dire del dentro. Della inade-
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guatezza, appunto. Andavo cosi, mendicando di bocca
in bocca, d’intelligenza in intelligenza. Nessuna requie.

Il grido restava nello stomaco, nelle scarpe, dietro gli
occhi, nei pugni rabbiosi; restava; preda del mare, della
tempesta che allontanava e impauriva.

Fermate il mondo, voglio scendere! Cosi attuale.
Inattuale.

Prova, se ti riesce, a liberarti da lacci, intrecci, ma-
tasse: tentacoli di terrore ci inchiodano. Nessun luogo ¢
cosi lontano. E, ormai, paradosso assurdo, cosi legati ci fa
sentire protetti, cosi lontano un luogo non lo vogliamo.

Ribolle nella mano, preme alle tempie; occhi sgranati
sopra il nulla estremo... Inadeguato all’'amore... Paura,
¢ solo paura. E timore di cosa l'altro puo chiederci. Lo
stesso amore di cui andiamo in cercal

Amore silenzioso, sandali ai piedi porti, una mano sul
petto, la veste larga, cinta alla buona; di strada in strada
vai, amore pellegrino. Giri intorno alla terra, e luogo non
c’e che nome tuo non invochi. Ma ti nasconde. Un mese,
domani. Ancora il capo € chino. Provo a superare il ru-
more d’intorno; forse pill in 1a una bandiera muove.

Non ¢ il luogo, ma I'abbandono. Ecco, guarda: tu
qui, io qui, avanti sta il fiume; ecco, la, il ponte, la riva,
e l'altra, e l'altro fiume. Quello interno.

Interrogarci. L’esige quest’'ora. Mille strade innanzi, mil-
le altre in mezzo e ancora mille e mille, tra queste e quelle.
Forse, ¢ per il loro essere tante che dall’'una all’altra passia-
mo, perdendo la via? Ognuna € buona per ognuno.

Spero sempre che qualcuno chiami, cada una mia
parola in qualche pozzo. Non si disperda.

15 ottobre (ore 16.00)

Forse non scrivervi mi aiuta a non intervenire, a
non prendere parte, non essere parte: di parte. Forse, ¢
ancora presto, ancora troppo l'orrore. A fronte di tanto,
altrettanto veemente dovrebbe essere la risposta. Ma
torna a sorgere la domanda: quale la causa, il movente?
Scrivervi comporta chiarire la mia posizione e, forse,
non voglio per non scendere nella mischia. Fin troppo
banale dire: ¢ colpa del denaro, dell’oro... Bisogna met-
tere mano, nel senso proprio di mettere: attivarsi, divenire
attivi, muoversi, scuotersi, lasciare la retrovia, infoltire la
prima linea. Insomma: entrare in battaglia. Fin dove? Fino
alla guerra? E la sacralita della vita? Condanniamo e, poi,
finiamo anche noi sul banco degli imputati? Quale azione
per una (questa si) redenzione duratura?

Per naturalezza, il pensiero si volge e svolge verso
una via tutt’altra che guerriera. Sfinirsi per un valore.
Difendere fino all’estremo (questo si) il valore di una
idea. Mettere anche tutto in discussione, rimettere tutto
in gioco partendo, innanzitutto, dalle certezze.

Fa male abbandonarci all’Amore, ma quanta verita ci
schiude, quanto bene porta all’anima! Fa male perché
avvertiamo una rinuncia, un distacco da questo mondo,
dal circostante certo e rassicurante, comunque sia; fa
male lintraprendere un cammino per altra via. (Sem-
pre la stessa). Si, poiché le mille vie son quelle diverse
dall’amore. Di questo, ¢ una la via.
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Andare, restando in ascolto. Sostare, se necessario,
ma non disperdersi. Oppure si, ma nella consapevo-
lezza dell’atto, nella costante presenza al disperdersi,
sparpagliarsi, al prendere fiato per ripartire. Fa male; fa
proprio male. Il coraggio di gridare, rompere. Quando
finira? Quando passera tanto dolore? Le diecimila cose
inutili del quotidiano non concedono mai il tempo per
la riflessione, la comprensione e, quasi sempre, ¢ tardi
quando si corre ai ripari. Infatti “si corre” nel senso che
hai poco tempo a disposizione e, quindi, devi fare in
fretta, ma in fretta si fa male quasi tutto.

Da qualunque luogo io provi ad entrare, ¢’¢ sempre
una falla da tappare. Faccio acqua da tutte le parti. Non
posso fuggire, sfuggire; di fronte, sempre, lo spirito del-
la coscienza. Divago, ritardo, prendo alla larga ma poi,
appena mi fermo, eccola che mi presenta il conto. In si-
lenzio. Non ¢’¢ alcun bisogno di dire. Nessuna aggiunta,
di nessun genere.

Sappiamo. La coscienza e io. Ciononostante, allungo
il tempo della risposta e s’alza il muro dell’attesa. Vallo
a buttare a terra se ci riesci. Piu e alto, piu danni fara,
piu rovinoso.

16.35

Prima di scrivere a te (chi sarai?) non immagini nem-
meno le pagine che ho riempito, quelle strappate, tut-
te le parole messe una appresso all’altra, senza badare

Graziella Antonini
Senza titolo, senza parole, senza pitt lacrime

molto al cosa e al come, quasi in preda, anzi, senza il
quasi, in preda all’orrore. E ancora lo sono. Un lunghis-
simo e unico grido che fa data: 11 settembre. Ancora
grido. E scrivere a te non € solo a te: ¢ a tutti, quasi a
cercarvi tutti, come fosse un appello: ci siete tutti? Chi
manca? E forse non bastate a tutto il dolore. Tutti noi
non bastiamo a ognuno. Necessita qualcun altro, forse,
a tutti noi. Ma se dico tutti, chi puo esserci oltre tutti?
Intanto il tempo passa, lo faccio passare, non fa niente
se mi sento colpevole di tanta assenza... Qui € troppo.

Terrore.

Ma prendo a scrivere ancora, nel tentativo di esorciz-
zare, per non sentirmi solo, per toccarti, toccarvi, essere
toccato. Ci siamo? Ci siete?...

Chissa chi sara il destinatario di questa lettera. Tutti
passate; uno rimanda all’altro: per affetto, amore, ami-
cizia, intesa, comprensione, dichiarazione, medesimo
ascolto... Un filo sottilissimo che, ogni tanto, il tempo
sembra spezzare, ma si ricompone nel fragile petto.

Che si fa? Che possiamo fare? Cosa dici, cosa pensi?
Perché? Perché?

Mi sento ributtare indietro da questa domanda, alla
solitudine che provo a presentarti/vi, nel tentativo di at-
tirare l'attenzione sul terrore. Dividere il terrore in tante
parti, forse, terrorizza meno. Chissa.

Nessuna richiesta di aiuto mi € giunta. Siete cosi forti?...




Nadia Agustoni
Due poesie
e aprile

¢ qui l'ustione del cielo

la guerra nella televisione ¢ la tigre di ieri

gli occhi a cercare
le foglie di un giardino

quella che chiamiamo primavera.

fotografie di soldati morti

il peso qualunque delle cose
giovani coi visi rotondi
sembrano ragazzi

a cui hanno detto: “giocate”.

la solitudine allena i passi, i giorni,
sta nei piatti, nelle tazze,
nelle parole di un libro —

Nk

¢ aprile “mese crudele
e portiamo con noi la domanda
di ogni sangue.

* “Mese crudele” un prestito da T.S. Eliot.

aspettiamo

inumavano generazioni
per via dell’'udito
Mandel’stam citava
l'inferno con Dante

ora l'ossario riempie il digitale terrestre

con gli occhi notturni del geco
aspettiamo la luce.

Mariella Bettarini

Conflitti

(tre acrostici)

“Se vuoi la pace prepara la pace”
padre Ernesto Balducci

I

Conflittuale ¢ la vita — si —
Onnipresente un conflitto

Non uguale per tutti/tutte. —

Forse siam vittime di noi —
Languenti nei conflitti

Intimi — interiori — ma poi
Terribilmente uguali quando

Tutto si obnubila e giunge la

Iniqua — la terribile invincibile guerra

['area di Broca

II

Come fare se si nasce entro una guerra
O se si muore in guerra — o

No: se guerra si sente raccontare

Fuor di sé — fuori di noi e non si puo
Liberarsene perché

Impossibile € non sentire l'intero
Trauma del Male che

Troppi vivono — troppi

Investono — sian vittime o carnefici

II1

Ci sono nata — si — dentro la guerra —
Oh - ricordi che piu non ho —

Nata sotto le bombe e in

Famiglia scappavamo

Lungo le scale verso la cantina —
Intrisi di terrore — io bambina

Troppo piccola per ricordare — ma ora
Tutto ritorna — ri-traspare tragicamente
In una devastata Ucraina

Ferruccio Brugnaro

Credo che proprio in questo

momento

Sembra che le strade stiano
precipitando
in abissi profondi.
Sembra che i cieli si stiano
rovesciando
in letti di melma.
Sembra
che ogni punto fermo
sia finito per sempre.
Il mio cuore
cara
scoppia di insulti.
Ma credo che proprio in questi
giorni
le nostre mani
devono entrare in azione.
Credo che proprio in questo
momento
il nostro sangue
deve ergere barricate alte.
Non c’¢ tempo migliore.
Il mondo e la terra cominciano ora.
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Giuliano Brenna
La motocicletta

Malgrado il repentino cambio di programma, dovuto
al non avverarsi dell’arrivo della mia bicicletta, conti-
nuavo comunque a presidiare la mia porzione, anche
se assai misera, di vita, coltivando l'idea, come uno spa-
ruto alberello, di uno spazio in cui esserci. Annaffiavo
regolarmente le aiuole delle possibilita, rastrellavo con
regolarita i minuti vialetti di ghiaia della sopravvivenza,
tortuosa, avvoltolantesi su se stessa, finché un giorno, la
vertiginosa caduta ebbe luogo.

Il pensiero del mancato arrivo della bicicletta era
una costante di quei giorni, ma passato il desiderio del-
le due ruote si era acceso ancor pill necessario il desi-
derio di una spiegazione. Perché la bicicletta, sebbene
ordinata, non era mai arrivata? Io la ritenevo messa de-
bitamente in ordine presso il rivenditore, alimentavo la
speranza che il mio desiderio non si fosse avverato per
una sorta di disguido tecnico, cui era seguita una sorta
di scadenza, per cui 'ordine si era annullato. Ovvero,
alimentavo ancora l'idea che la mia istanza era stata
accolta, il mio bisogno di una bicicletta aveva trovato
un luogo in cui esistere, peccato che poi delle miste-
riose circostanze avessero impedito il buon esito della
richiesta. L'orchestra era riunita, seduta al suo posto, i
leggii schierati e gli spartiti aperti, nell’attesa suonava il
Valzer Triste di Vecsey, ma avrebbe potuto benissimo,
a un mio segnale, intonare un gioioso valzer di Strauss,
sulle cui note la mia fiammante bicicletta avrebbe fatto
il suo debutto.

Con mio sgomento, pero, i musicisti avevano invece
iniziato a riporre gli strumenti, con gli spartiti sotto il
braccio stavano lasciando la scena, a uno a uno, men-
tre degli inservienti raccoglievano leggii e sedie. Attra-
verso risolini di scherno e frasette a mezza bocca i miei
congiunti mi stavano facendo capire che la bicicletta
non era arrivata perché l'ordine non era stato fatto,
il modulo d’ordine, il copia commissione era rimasto
vergine, intonso. E, anzi, negli ammiccamenti era evi-
dente lo scherno nei miei confronti per avere creduto
possibile il tutto, non c’era il rammarico di avermi il-
luso o, ancora piu sideralmente distante, il dispiacere
di non avere coronato il mio sogno. Di qui la caduta
vertiginosa.

Acquisivo sempre di piu la certezza di non poter
pitt continuare ad avere cura dell’alberello, cosicché le
aiuole e i vialetti si stavano coprendo di erbacce, il mio
spazio stava scomparendo e io con esso. Un giorno,
tale processo fu reso irreversibile da un rombo di moto-
re proveniente dal vialetto di casa. Sulle prime non gli
diedi grosso peso, ma il pensiero non smetteva di intru-
folarsi tra gli altri, cosa aveva generato quel rumore? La
risposta mi aspettava nella rimessa di casa: mio padre
aveva acquistato una motocicletta. Una Honda 500 CB
Jfour, forse di seconda mano, forse no, oggi non saprei,
ma ricordo bene quello che rappresentava ai miei occhi
quel veicolo: uno schiaffo a mano aperta sul mio desi-

derio di una ben pit modesta due ruote. Ricordo assai
bene le lettere che componevano quelle brevi parole
sul serbatoio della motocicletta, diventare nere su una
lapide bianca, incise al posto del mio nome e delle due
date che rappresentano gli estremi della mia esistenza.

Ora, sul marmo lucido era mio padre a debuttare,
io seduto in disparte, dietro i pesanti tendaggi, triste e
appiedato, costretto ad assistere al suo trionfo a due
ruote. Me lo vedevo, dopo il trionfo nel salone delle
feste dell’Opera di Vienna, lungo una strada, al verti-
ce di una formazione di motociclisti disposti a trian-
golo, sfrecciare incutendo timore e ammirazione. Le
evoluzioni, le fughe e gli scarti improvvisi che avevo
sognato di fare alla guida della mia bicicletta rossa ora
se li era arrogati lui. In un colpo solo mi aveva privato
della speranza, della possibilita, e aveva materializza-
to il mio sentire di quei giorni: ti levo il desiderio, lo
faccio mio e mi allontano il piti velocemente possibile.
Non so perché ma il mio ricordo di quei giorni, oggi, si
svolge lungo una strada che attraversa il deserto, uno
scenario visto in moltissimi film. Sono seduto a terra,
allombra di un cactus, sul ciglio della strada, aspetto
affamato e assetato. Da lontano si alza una nuvola di
polvere, poi giunge il rombo, mi alzo, mi spolvero i
pantaloni, sistemo il berretto e in cuor mio so che fi-
nalmente l'attesa avra fine e sara soddisfatta la fame e
placata la sete, verro condotto in un luogo piu ospitale.
Vedo ingrandirsi la sagoma di mio padre a bordo del-
la sua motocicletta, farsi sempre piu vicino, passarmi
davanti e allontanarsi — velocissimo — senza avere ral-
lentato, peggio ancora, senza avere neppure sfiorato i
freni. Nella fulminea apparizione distinguo il suo vol-
to, concentrato sulla guida, le pupille proiettate su di
un punto molti chilometri pit avanti lungo la strada,
la mascella serrata, il mento appena sollevato a fen-
dere l'aria. T capelli appiattiti sul capo rigorosamente
senza il casco: mio padre non teme incidenti, confida
nei suoi due attributi principali, I'eterna giovinezza, la
quale, oltre a renderlo un eterno adolescente, quindi
ignaro — o sprezzante — del pericolo, fa si che egli si
senta immortale, e 'altro, I'indomabile velocita che lo
avviluppa e sostiene preservandolo da qualunque in-
sidia interiore o esterna, quale, per esempio, un figlio
che langue sul ciglio della strada da dove egli ¢ appena
passato. E, soprattutto, la velocita pone la mia esisten-
za in una distanza siderale che rende gelida l'indiffe-
renza, la bicicletta completamente dimenticata, ma la
motocicletta ben presente, il desiderio di un figlio fatto
carta straccia mentre la vanita della propria velocita
sfoggiata e resa manifesta.

Chiudo con uno scatto il libro in cui e raffigurata
la scena, ci appoggio le mani sopra, poi lo afferro e lo
getto lontano, sorvola la stanza esce dalla finestra e va
a shattere sull’alberello che avevo coltivato, ne spezza
qualche ramo e cade al suolo. No, mi dico, questa storia
non fa piu per me, resto qua da solo con la mia delu-
sione mentre mio padre si allontana a bordo della sua
Honda le cui ruote maciullano a ogni giro pezzi di me.



La motocicletta incarna perfettamente lo spirito di
quei giorni, l'allontanarsi, velocissimo. Anche perché
mio padre non ha mai indossato I'abbigliamento tipi-
co da motociclista, o guanti, occhiali, neanche il casco:
saliva sulla moto e partiva, cosi come stava. Era sem-
pre lui a fare quel gesto, non impersonava nessun altro,
o assumeva un’identita diversa. Lui, esattamente come
lo vedevo, (dico “vedevo” e non “conoscevo”, proprio
perché non lo conoscevo) mi lasciava [i, in attesa dell’e-
vasione dell’ordine della bicicletta che non sarebbe mai
avvenuta; se ne andava noncurante e, forse, ignaro di
quel che provavo.

Maria Grazia Cabras
Eros &EThanatos

parlagli delle cose eterne

le grida nel cortile squarciano nervi e
andatura di muri sfogliati

ha singhiozzi la luce

tu sei muto, lui tace la sua stessa voce
si inarcano aria e abisso
I'albero antico ha I'impronta di un errore

EE

nel gioco del sogno che non cura

il frastuono delle pietre asseconda

i nostri passi, un vento come lembo
e brivido improvviso dentro le cose.
dentro tutto questo silenzio

ek

il lutto divora le dita
cosa potremmo diventare?

estrarre vocali scarne di musica

e scalze noi seguire il rumore dei muscoli,
le ossa dissolte in un corpo d’acqua e radici.
I'inganno dove lo iato disappare

EE

a ritroso

percorrere il ponte
oscillante di solitudine
nemica che dal buio dilaga

disfarsi di tutto su una riva remota
nel bagliore che non sfama
nel niente della bocca
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Paolo Carnevali

L'utopia che salva il mondo
dalle guerre: Disarmo
Unilaterale

dialogo con Carlo Cassola

Ricordo una delle ultime volte che andai a trovare
Carlo Cassola. Lo conobbi nel 1979 quando nasceva La
Lega per il Disarmo Unilaterale. Mi appassionai a quel
progetto e aderii, I'idea era quella di mettere fine alla
conflittualita legata alla guerra fredda per mezzo del di-
sarmo. Una battaglia importante, contro uno scenario
pericoloso, in particolare per la presenza delle armi ato-
miche. Questa drammatica riflessione prese vita anche
in alcuni suoi romanzi: Ferragosto di morte, Il mondo
senza nessuno, Il gigante cieco e La lezione della storia.

Purtroppo non si e realizzato nulla di quella visione
cosi anticipatrice e attuale. Anzi, il clima ¢ peggiorato.

Ero uno studente e gli incontri erano molto interes-
santi. Apprezzava il mio desiderio di dialogare e era un
uomo gentile e disponibile.

«Sembra che il Disarmo non interessi, di solito si
preferisce parlare della sua prima produzione letteraria
esistenzialista, evitando accuratamente quella politica,
ignorando che sono due facce della stessa medaglia.»

«La letteratura non basta, lo scenario e diventato
sempre pil pericoloso. La corsa al riarmo non € mai ter-
minata e le spese militari nel mondo sono cresciute spa-
ventosamente nell'indifferenza generale. Dunque non
abbiamo scelta: o il disarmo o un possibile sterminio.»

«I conflitti sono parte della nostra vita...» gli risposi.

«Certo, appartengono, al nostro quotidiano, rivelano
le differenti mentalita di interessi. Quasi sempre lo per-
cepiamo parzialmente e dunque in modo personale o
selettivo.» Ebbe una breve pausa, poi continuo: «Vedi,
ho messo in discussione il mio ruolo di scrittore e il de-
stino individualistico per questa causa.»

«Infatti sta pagando un prezzo altissimo. Un certo
mondo letterario sembra vedere in questa sua battaglia,
il bisogno di una nuova immagine per una vena lettera-
ria esaurita.» Lo provocai.

«lo metto al primo posto la vita, come puo essere pos-
sibile?» Rispose sorridendo. Ci scambiammo gli sguardi,
poi lui continuo: «Un conflitto moderno, causerebbe effet-
ti irreparabili sul’ambiente e sulle popolazioni con le armi
nucleari. Un serio pericolo per 'ecosistema mondiale.»

«Personalmente sono pessimista, non credo che 'uo-
mo eliminera i conflitti dalla propria vita. Sembra che
la storia non abbia insegnato niente e gli interessi pre-
valgono sulle logiche pacifiste. Anche la storia biblica
inizia con la macchia del conflitto...»

«Comprendo, I'utopia ¢ difficile da realizzare.»

«Insomma, disfarsi dei propri armamenti senza con-
tropartita, nell’auspicio che ogni singolo Stato disarmi...»

«Vero, ma potrebbe produrre una reazione a catena



['area di Broca 10

dello stesso tipo. Elaborare una coerente critica della
ragione per una rivoluzione impossibile, come dici. Non
dimenticare che gia il Costa Rica non ha un esercito.»

«E’ necessaria una cultura globale dei diritti umani,
contrapposta allo scontro della volonta di potenza degli
Stati. I conflitti, come le crisi ecologiche interagiscono e
causano cadute economiche e di conseguenza piccole
guerre. Del resto, il mondo ¢ pieno di queste realta con-
flittuali, per lo pit dimenticate.»

«Prima bisogna interessarsi all'umanita e meno alle
sovranita territoriali. Il futuro del genere umano dovra
sostituire la parola “Conflittualita” con la parola “Coo-
perativita”. Questo ¢ un passo necessario. Ci sono due
verita che non si possono discutere: gli Stati e i governi
provocano le guerre, mentre i popoli le subiscono. E
non esistono guerre senza armi. Dunque bisogna che
una nazione rinunci al possesso delle armi, a fare parte
di alleanze con finalita militari e risolvere i conflitti con
il dialogo. E’ la sola soluzione che garantisce la pace nel
tempo e senza pericoli catastrofici. Non abbiamo altra
scelta, altrimenti aboliremo la vita sulla terra.»

Anna Maria Dall’'Olio
Guerra di Bosnia

Su giovani su vecchi
polvere attese
notte discese.

Scontri. Spari. Sogno  strozzato.
Bestemmia vinse. Preghiere sgozzate.
Carni frugate carni violate.

Stille d’odio lava di guerra.
Alla luce metalliche radici.
Sgretolate le apparenze felici.

Aspri frutti dopo la notte.

Riflesso d’ovest sempre piu distante.
Lacere madri gravide di sangue.

Raffaela Fazio
Tre poesie*

I miei soldati

Ombra che si getta su altra ombra
e 'ama perché affine.

Un solo esercito che aspetta
di essere sepolto

al mattino nella mente

o in fondo al corpo

finché il tempo

ne fa bianco corredo:
memoria di altra vita

nella notte

ancora in piedi

- armata in terracotta.

La ferita

Nel ripulirle i bordi
aspetteremo

che a forza di guardarla

riveli un tratto familiare

e che al mattino

il male si raccolga

come vegliando

un cadavere supino, forestiero
con indosso 'uniforme del nemico
tra le spighe scure, chine
accanto al fosso.

*

Volgera alla fine

anche questa battaglia
non vista

con la naturalezza

dei fossili, dei clasti

a riposo

nel chiuso dei versanti.
In ciascuno

la ressa

di vite, di detriti, la fatica
sara scasso

per il tempo a venire

- un lascito migliore.

* Da: Tropaion, Puntoacapo Editrice, 2020

Luigi Fontanella
Man-trap

I miei soldati

hanno pugnali saldi

e pettorali sporchi.

Sui tuoi nel sonno

¢ facile vittoria.

Ma nessuno torna.

Restano la, dentro al silenzio
indistinti, confusi con i vinti:
lo stesso volto.

Ha le arterie strette, gli gira la testa che a un tratto
non avverte pill, un oggetto estraneo e superfluo. Gli
parve di vederla staccarsi dal collo...

Mario Lunetta, Catalogo degli scommettitori morti

Salito sul treno da Firenze, mi sono sistemato in uno
scompartimento quasi vuoto: ¢’¢ solo un ometto magris-
simo che non appena mi vede prende a parlarmi inve-
stendomi con una fiumana di parole. Io sto andando di



malavoglia a trovare un amico che vive dalle parti di
Terontola, e questo treno (un regionale d’altri tempi) €
scomodo e sporco. Siamo in pieno luglio, un’aria calda
e afosa toglie ogni voglia di interagire con il mondo.
L’amico mi ha promesso un paio di giorni in piena tran-
quillita sul lago Trasimeno.

Non riesco a seguire il parlare semiautomatico di
quest’ometto che mi sta di fronte. Per un po’ gli do corda
perché sono di natura gentile e non mi piace apparire
scontroso (come spesso sembro). Ma dopo un po’; in-
fastidito dal suo continuo e involgente chiacchiericcio,
cerco di liberarmene mettendo in atto piccole e astute
manovre, tipo deviazioni improvvise del discorso cui egli
non dovrebbe avere la possibilita di replicare, oppure
facendo finta di guardare intensamente qualcosa fuori dal
finestrino, oppure oscillando avanti e indietro col corpo
o grattandomi improvvisamente sotto un’ascella. Niente
da fare. 1l tale continua a parlare senza dare il benché
minimo accenno di pausa. Non lo sopporto piti; mi sento,
nei suoi riguardi, in totale conflittualita e neppure riesco a
rifugiarmi in una mia “tasca d’aria”: un modo psicologico
che in genere adotto quando voglio scappare da una si-
tuazione fastidiosa o conflittuale. Dovrei spiegare meglio
questo mio atteggiamento di difesa ma non ne ho voglia.

A un tratto, per caso, mentre cerco con lo sguardo
qualche altro possibile appiglio di salvezza, mi accor-
g0, con orrore, di non avere pill una gamba. L’'ometto
sembra non essersi accorto di nulla e continua tranquil-
lamente e ininterrottamente a erogarmi le sue storiepa-
role, a delucidarmi su fatti e misfatti della sua vita e di
quella di altri personaggi che lui chissa perché da per
scontato che io conosca perfettamente.

Dando a vedere che sono improvvisamente interes-
sato a queste sue verbigerazioni moleste, do un’occhia-
ta furtiva alla gamba, caso mai (segreta speranza) mi
sia sbagliato: ma, orrore!, adesso manca anche l'altra.
Il treno procede regolarmente coi suoi ritmati stantuffi:
corrispettivo meccanico di queste labbra semoventi di
fronte a me, di cui ora comincio a captare solo monco-
ni di frasi, parole isolate, fonemi catturati a volo: «Sss..
potra.... sa perch... mm... mm... la par ... dia rett... tit...
dovra fi... iih... cap... » Rido un’occhiata al mio corpo, o
a quello che rimane di esso: anche il busto s’¢ di colpo
volatilizzato. Comincio a sentirmi goffo e ridicolo cosi,
solo con questa mia testa sospesa nel vuoto.

Lo smilzo continua imperterrito a parlare sproloquia-
re affabulare, come arguisco dal movimento delle sue
labbra che erogano parole che io ormai non capto piu.
Ad un tratto odo distintamente un sibilo lancinante; il
treno sta entrando in un tunnel, almeno cosi mi sembra
di capire. Tutto lo scompartimento piomba nel buio piu
assoluto, o, meglio, non vedo piti nulla; non prima pero
che io colga sulle labbra dello smilzo un vago sorrisetto
e scorga, in un lampo, i suoi denti neri e aguzzi.

luglio 2022
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Alessandro Franci
1 rischi del Bene

La seduzione del male, indubbiamente, affascina al-
meno quanto l'inebriamento del bene; ma scavare lad-
dove la ferita sparge sangue ¢ piu seducente che intrat-
tenersi sulla beatitudine della felicita. La morbosita della
catastrofe scolora la vitalita del Paradiso che glorifica, ed
esalta, invece, I'inferno che punisce.

Nella celebrazione di tutto cio che riconduce al bene
s’insinua la paura di perderne i contatti, mentre nell’in-
dugiare sul male dimora in profondita la speranza di
sconfiggerlo.

Lo spavento tuttavia che procura il bene fa si che si
cerchi di allontanarlo il piti possibile dall'orizzonte pros-
simo. Si preferisce declassarlo al rango di pura speranza,
invece di cercarlo davvero; lo riconosciamo solamente
nella sua vaghezza e nell’occasione, come ne temessimo
le conseguenze. Doverci convivere, infatti, comporta una
forza eroica ed espone all’altrui invidia e alle calunnie.
Profittare quindi della presenza del male per suscitare
indulgenza, favorisce I'attardarsi sui fondali limacciosi nei
quali rischiare di annegare, ma questo facilita l'altrui com-
prensione per la pena che ci € toccata in sorte.

Se le proibizioni manifestate intorno all'idea di bene
non fossero state nel tempo cosi feroci, e se i peccati, con
la loro minaccia di dannazione eterna, non avessero con-
tribuito con tanta forza a maledire quasi tutto cio che pro-
cura piacere, le religioni non avrebbero cosi tanto seguito.

Molto meglio quindi continuare a dibattere sul ter-
rore del peccato, e sulle conseguenze nefaste derivanti
dal piacere, invece di lottare con tutte le forze contro le
provocazioni delle proibizioni.

Stare bene fa paura, espone al rischio di pericoli im-
minenti, ci mette di fronte alla responsabilita di trovare
consensi prevalentemente in noi stessi.

Giusy Frisina
Tre poesie
A Jean Jaures

A Jean Jaures

Che non voleva la guerra

E mori in piazza urlando

Contro le torce accese dei nazionalismi
Ora che ¢ guerra di nuovo qui

Un secolo dopo

Una storia che credevamo finita

Almeno da noi

Con gli eserciti veri e i morti per strada
e sempre i profughi in fuga...

Pensare che credevamo di esserne fuori
Con solo i cellulari accesi giorno e notte
Mentre distruggevamo il futuro in altri modi
E ricominciavamo come prima
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Quasi non fosse servita a nulla

Nemmeno la terribile pandemia...

Cosi la GUERRA si traveste da GUERRA

Nel Carnevale impazzito di chi non vuole sapere
Mentre si attende inutilmente la tregua

Tra le macerie di un mondo sbagliato

Pronto a saltare in aria

Nonostante le stelle

Che ancora stanno a guardare

Controcorrente

Pregare per la pace davanti alla Chiesa russa
Andare controcorrente

Vedere l'oro del cuore nell’icona universale
Incrociare lo sguardo sgomento di un uomo
Che annaffia i ciclamini nel cortile

E poi ti apre il cancello

E sentirlo fratello

Malgrado tutto

In questa amata Europa ferita

Via dalla pazza guerra
(Ricordando uno scrittore russo)

In fuga dal mondo

Dove la guerra non pu0 raggiungerci
Un’isola deserta o una caverna sui monti
Dove la morte si dimentichi di noi
Dove inventare nuove vite

Perdendo nomi e confini
Schieramenti e veleni

Solo una condizione per seguirci
Imparare a memoria Pasternak

E la delusione che non rinuncia

E crede nell’amore comunque

Anche sotto le bombe

Ma chiede perdono agli uccisi

Per il mostro che ci abita

E per chi pensa di non sbagliare

Alessandro Ghignoli
quel genere di cose

nessuna necessita oggettiva, nessuna necessita sog-
gettiva.

in una stagione sofferta di merce moltiplicata in
mortificata offerta la vita decresce in ogni vita, soffia
sul fuoco il fuoco brucia una danza in chili di chi-
li di carne, davanti gli illusi i perdenti dietro nascosti
gli astuti poi noi i refusi, confezionati prima e dopo,
prima e dopo queste parole non appoggiano nessuna
nostalgia, nessuna necessita, qui dicono e ricordano e
negano e senza applausi in un doveroso silenzio sen-
za qui dicono e negano. che poi non ¢ vero, che poi
dopo non ¢.

ma non preoccupate, non impensierite, queste po-

che parole valgono solo pochi denari e tutta una tene-
rezza indifferente

Roberto Maggiani
Poesia eraclitea

1l conflitto e il principio fondamentale
sul quale si fonda la stessa idea di giustizia.

Eraclito afferma:

cio che contrasta concorre

e da elementi che discordano
si ha la piit bella armonia.

Il linguaggio ¢ discordia
la pulsazione stessa del pensiero
¢ conflitto.

Davanti a chi parla qualcuno tace
o per-concordia o per-indifferenza —
o forse perché abdica-al-trono
della propria-parola

rassegnato al disprezzo

se nel silenzio gemma

un-suo pensiero discorde

che non puo essere espresso

per assenza di equita
{e-se-esce-con-forza [il pensiero]
rimane tra quattro-mura
costretto}.

Che rabbia fanno

tutti coloro che parlano e scrivono

alle grandi-masse dai pulpiti-mediatici
senza ricambio: sempre loro:

{in un contesto mediatico-pubblico

le voci dovrebbero alternarsi —

perché non lo fanno?}

non hanno mura di contenimento {loro}
e noi — gli ascoltanti —

restiamo li-impotenti-incapaci —

a esprimere rabbia dove-come-possiamo
in preda al nervosismo:

ma ¢ la giustizia a chiedere la lotta
{cosi dice il filosofo e concordo}

il silenzio ¢ dell’ingiusto:

anche noi silenziati

abbiamo un pensiero e una parola.

11 conflitto porta giustizia —

{cosi dice il filosofo e concordo}

la discordanza genera armonia:

figlia di-un-dio della guerra e di-una-dea dell’amore.

Il silenzio ¢ dell'ingiusto —
il conflitto e necessario.



Italo Magnelli
La fine

La giornata era buia, il sole quel mattino se ne stava
nascosto sotto una fitta coltre di nubi. Max si sveglio da
un sonno agitato, la sua ansia quel mattino era particolar-
mente alta. Guardo fuori dalla finestra, un vento gelido
spazzava le strade, si mise a pensare se andare a fare co-
lazione a quella caffetteria all’angolo dove facevano quei
dolci dal sapore per lui esotico. Improvvisamente senti
un boato, la finestra di fronte a lui ando in frantumi. Urlo
e si getto a terra. Altri boati risuonarono nell’aria, le sire-
ne dell'allarme suonarono incessanti. Prese un giubbotto
e corse per le scale di quel condominio di 13 piani, per
quanto il suo fisico appesantito glielo consentiva.

Era arrivato in quella citta un anno prima, rincorren-
do un amore lontano, poi Ausra, questo il nome del suo
amore, lo aveva piantato per un pianista tedesco. Aveva
deciso di continuare a vivere in quella citta, cosi nor-
dica, ma dal fascino europeo, Vilnius. Aveva iniziato a
scrivere una guida su quel paese dal titolo Lituania per
italiani, un viaggio dell’animo, era una guida su luoghi,
monumenti ma anche stati d’animo provati durante le
visite, sulle sensazioni che lo accompagnavano nei suoi
viaggi nel paese baltico, arricchivano la guida anche al-
cune sue poesie fra le quali una dedicata ad Ausra, dal
titolo Mi aprirai?. La guida gli era stata commissionata
da una casa editrice italiana. Si trattava di esporre con
dovizia di particolari i luoghi di maggior interesse e dal
fascino speciale che nei vari mesi dell’anno presentava-
no momenti speciali che un turista attento poteva ap-
prezzare. Poi nella guida si parlava di esperanto, la lin-
gua internazionale creata da Ludwik Lejzer Zamenhof,
alla fine dell’800, che doveva portare pace e universalita
fra i popoli. Era contento di vivere in quella citta, si era
fatto amici fra la comunita esperantista, partecipava alle
loro manifestazioni, spesso al pomeriggio andava al par-
co, scriveva poesie. Poi il freddo lo faceva fuggire nel
bar italiano dove poteva bersi un caffée e prendere una
fetta di dolce, scambiando qualche parola con la bella
cameriera che pero non parlava italiano e cosi la con-
versazione stentava, una volta lui le aveva portato dei
fiori. Lei aveva riso, non avvezza a gesti cosi romantici
abituata agli uomini del posto, molto piu diretti e a vol-
te, quando ubriachi, rozzi. Una vita tranquilla scandita
dalle giornate passate a leggere o a scrivere la sua gui-
da, a fare ricerche su libri per trasmettere nel suo lavoro
I'amore per quel paese e che gli avrebbe permesso di
poter rimanere pit a lungo in quella citta. Gli piaceva la
luce della sera che disegnava colori pastello sui bei pa-
lazzi di Gediminas Avenue, la via principale della citta.
Poi rientrava nel piccolo bilocale nella prima periferia
della citta, all’interno di un palazzo di costruzione sovie-
tica, freddo e impersonale.

— Che cavolo sta succedendo? — urlo, in italiano, a un
ragazzo che scendeva anche lui di corsa le scale. Non
capi la riposta, riusci a cogliere solo la parola Russian,
in inglese.
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Appena in strada corse a perdifiato, come mai aveva
corso. Vide un uomo a terra, i vestiti a brandelli, insan-
guinato. La paura lo avvolse come ghiaccio. Si fermo
ansimando.

Dalla strada vide arrivare un carro armato, dietro due
soldati, cerco di nascondersi ma uno di questi lo vide e
spard due colpi di arma da fuoco nella sua direzione.
Max urlo — I'm italian! — sperando in un qualche effet-
to ma ottenne solo una risata dei soldati. Altri colpi.
Si rifugio in un androne. Vide due uomini armati con
delle fasce verdi al braccio. Uno a gesti gli fece cenno
di fare silenzio, gli passo un fucile. — Ma io non sono
un combattente, sono uno scrittore! — 'nvomo lo guardo
minaccioso, e con gesto perentorio gli mise il fucile in
mano. Max comincid a tremare. — Io sono italiano vado
all’ambasciata — al che uno di loro che capiva un po’
italiano rispose — Niente ambasciata, tu sparare! —

Si dovette appostare dietro il palazzo, intanto il carro
armato russo era vicino a loro, i suoi nuovi compagni
iniziarono a sparare, dal tank risposero con una mitra-
gliatrice. Max si getto a terra, urlando. Striscio via, riusci
a scappare in una via adiacente, sentiva gli spari e le
urla dei feriti. Cerco di rifugiarsi in un bar, ma era tutto
sprangato. Continu® a correre, raggiunse un ristorante
cinese, entr0d. Sguardi ovali impauriti, da sotto i tavoli,
lo guardavano.

Scappo sul retro, ma vide uomini armati risalire la
strada, corse dalla parte opposta. Sbuco di fronte al te-
atro lirico russo. Decise di entrare, trovdo molte persone
impaurite, cerco di chiedere notizie ma nessuno parlava
la sua lingua. ‘Ah se 'esperanto fosse cosi diffuso non ci
troveremmo in questa situazione’ penso.

Nel frattempo un ragazzo stava distribuendo fucili
e bottiglie piene di un liquido, uno straccio fungeva
da innesco, il ragazzo consegno un’arma anche a lui
— Ah ma ¢ una mania, io sono scrittore! — Scappo in
strada, correva verso il centro della citta, non ricordava
dove era lambasciata. Maledisse la sua memoria. Entro
correndo nel parco Reformaty skveras, non si accorse
del carro armato finché non fu vicino. Un soldato russo
lo stava guardando, alzo il mitragliatore. Una mano lo
trasse a s€ e lo tird gitl in un cespuglio. Gli parlo ma
lui non comprese. — I'm italian — riusci a dire. Questi a
bassa voce gli disse - Ok italian, now we attack the tank
with this — mostrandogli una bomba artigianale fatta in
una bottiglia di vodka. — Oh no no no... comincio a
balbettare Max, fece per andarsene ma braccia robuste
lo trattennero, altri due uomini erano nascosti dietro il
cespuglio. — Tu essere spia soviet? — Chiese uno. Max
riusciva solo a balbettare un — no...no... — Gli misero
la bottiglia molotov in mano. Max comincio a tremare —
I'm a writer.... — balbettd. — Now writer you launch this
Molotov or... Die!

Usci allo scoperto, si avvicino al carro armato, cerco
di lanciare la bottiglia ma fu preso da un tremito. Rimase
con la bottiglia alzata, in un gesto che pareva di offerta.
Un soldato russo lo vide, rise. Lo invitd a gesti ad avvi-
cinarsi al carro, altri soldati risero. Oh vodka, disse uno.
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Lo fecero salire sul carro. Lui ripeté — I'm italian writer — i
russi risero forte. Lo fecero sedere fra loro, uno gli punto
il mitra, Max si copri la faccia. Non successe nulla, i russi
ridevano. Il carro si mosse, lui cerco di divincolarsi, di
scendere. Ma braccia forti lo trattennero. — Italian writer
— urlo uno, gli fece cenno di sedersi. Il carro dondolava
nella marcia, si stavano dirigendo verso il centro citta.
Max cerco di mostrare loro il passaporto ma un soldato
dalla faccia brutale gli diede uno schiaffo, gli fece cenno
di tacere. Ora i soldati erano nervosi, imbracciavano i
mitra, se ne stavano acquattati sull’enorme pachiderma
d’acciaio. Dalle case sparavano verso il carro, risuona-
rono dei colpi. Max si raggomitolo. Da un angolo vide
sbucare una ragazza, bionda. I capelli al vento. Aveva in
mano una di quelle bottiglie incendiarie, Max incrocio il
suo sguardo, lei aveva appena lanciato la molotov verso
il mostro d’acciaio e in quel momento lo riconobbe,
lo stupore si disegno sul suo viso, Max le guardava gli
occhi, azzurri come quel cielo freddo, senza riuscire a
muoversi, fu 'ultima cosa che vide. Le flamme avvolsero
il colosso d’acciaio e anche le piccole formiche umane
che le stavano accucciate sopra. Le fiamme salirono alte,
la ragazza rimase cosi ferma a guardare finché fu richia-
mata da un uomo. — Ausra, dai corri, dannazione — le
disse concitato. Lei si riscosse e comincid a correre, nel
fumo acre.

Loretto Mattonai
Luogo inabitabile (o delle
guerre cognitive)

Aprite, aprite maledetti e peggio ancora scritti! Non
vi pare abbastanza il tempo che ho trascorso in questo
luogo?

Se ho trascurato le minuzie dell’ore, le quisquiglie
dei giorni, mi sono rimasti anni a sufficienza per ricor-
dare bene la cavita brulla, la deforme assurdita di una
catena che intorno al collo mi sorride ...

Mi sentite? Dico a voi, schiavi del sentire, asfissiati
senza tregua dal pozzo della mia dissoluzione; quasi
una mancata assoluzione, venuta a marcire quaggiu sul
fondo, voglio dire! Scoria di un verdetto mai presen-
te nella voce alta di un qualsiasi magistrato, ma sem-
pre teso a sbiadire nel sussurro di tutti coloro che mi
guardano dagli specchi senza assomigliarmi neppure un
poco!

Oggi non reggo al bollore delle sedici pareti di que-
sta stanza, che si limitano a quattro solo la domenica,
quando ¢ festa e mi vien posta una benda di luce acce-
cante sopra gli occhi.

Ora il pavimento € arroventato come un braciere che
sogni di far d’'ogni piede un moncherino, e si dilatano
grumi di aria scura nei polmoni.

Son certo di non avere piu contatti assidui con la mia
coscienza e la vergogna se n’¢ andata con gli abiti che si
sono bruciati a poco a poco, mentre durante false notti
mi sdraiavo sulla graticola oliata dei ricordi!

Oh, ma l'isolamento non mi pieghera; quell’'unica
finestra in cui sbottona rade stelle del suo cappotto il
cielo, ¢ sufficiente a dare forza alla menzogna, e cre-
do, devo credere con fede, che tutto cid che mi avvie-
ne non potra mai provare d’esser vero, senza esporsi
al rischio supremo: non appena osasse uscire dalla
penombra scritta, lo colpirei alle spalle col pugnale
del suo stesso dubbio...e sarebbe tutto, o quanto ba-
sta, almeno.

A quando il colloquio, il confronto con voi, gli inno-
minabili? Ditelo una buona volta, prima di impiccarmi
ad una delle vostre pit robuste ipotesi, cari aguzzini!
Non ¢ solo per questo motivo che sono tenuto a vostra
cura, qui? Trattenuto dal compiere una strage nel gregge
dei buoni sentimenti io che sono la pecora nera, belato
di salvezza? Ma con chi poi dovrei vedermela? Prima che
mi accusiate vi avro gia condannato, non saprete indi-
viduarmi in mezzo agli altri, perché sono qua e tengo
ben stretto il mio volo. Sono io che vi fard smarrire tra
la folla che ¢ senza peccati!

Vi pentirete di avermi incontrato, statene certi; giu-
rerete di non avermi mai visto, prima e dopo, di non
essere qua dentro neppure entrati!

Oggi il calore fa aprire crepe nelle arterie, mutare
in parcheggi le gengive; ma domani la stanza diverra
minuscola e nell’altissima sua densita tutte le cose all'in-
terno l'una dell’altra premera un gran gelo. Le viscere
tra gli occhi, le unghie dentro al cardio giungeranno,
lasciando molto indietro ogni dolore che il suo ventre di
corvo trascini sulla neve candida.

Vi ripeto, basta! Con la sedia che tanto ho tenuto cul-
landola sulle ginocchia perché non si stancasse del suo
curvo approccio a questo luogo, ieri ho sfasciato quanto
di fragile si trovava nella mia prigione. E ben poco di
sano mi ¢ rimasto addosso: appena qualche muscolo
sommerso da una folla d’ossa in cerca di sistemazione.

Tutti intorno vi sento, a scrutare di soppiatto se sono
sfere perfette le uova che nel mio stomaco ho sorpreso
a pigolare, e se il cibo che ingoio stia o no sbagliando
ingresso.

Dopodomani qui verranno a fiorire boccioli di ghiac-
cio, ma il giorno successivo avro di nuovo sulla punta
del fallo il solleone!

A quando l'uscita, da questo luogo inabitabile, dell’'u-
nico tra i me claustrofilo irredento?

A quando se nella prigione dell’intimita seguito osti-
nato a disegnare ognuno di voi, tutti volti ben noti al
Sesto senso!



Cristina Moschini
FEau d’ego

Chiedo scusa per il mio egosistema.
Al centro

la voglia di aver ragione.

Apro le danze

invito gli altri al ballo

della mia insoddisfazione.

Non guardando il ballerino

pesto piedi

accuso gli altri di non saper ballare.
Voglio prevalere sul concetto

urto uno stinco

con convinzione e diletto.

Dal primo mammifero comparso sul pianeta
mi assesto in una generazione di conflitti
per avere una meta.

Su piccola o grande questione

il mio ego ha fame

di consolazione.

Uso parole acconce all’'urto

adatte a soddisfare il mio bisogno di difesa
trasformo tutto in un’offesa.
Piangono le femminucce,

fatti valere,

chi pecora si fa lupo se la mangia.
Il potere delle parole

sta nel dare e nel togliere valore.

La musica suona su diversi accordi
tutto si armonizza,

tutto ricomprende

Io tu noi

sono le uniche note da suonare,

se si vuole davvero danzare.

Quando la posta in gioco ¢ la vita della gente

senza 'empatia ¢ fatta di niente.
Il conflitto nasce dalle parole,

prima ancora dalle persone che si sentono sole.

Che la sala da ballo,

nella danza della vita,

si trasformi quindi in una democratica balera
dove ognuno fa quello che puo

giusto per godersi il ballo di una sera.

Maria Pia Moschini
Guerra 1944

Fischia lontano

il rumore delle bombe
la guerra

imperversa

sulla citta.

I ponti sono saltati
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Firenze ¢ sola
con il suo dolore.
Le persone
cercano rifugio
nelle cantine
i bambini giocano
con i proiettili.
Gli vomini sono al fronte
La citta ¢ governata dalle donne.
C'e fame e silenzio.
Questa ¢ la guerra.
2 marzo 2022

Roberto Mosi
Vola ad Oriente

Vola parola

vola ad Oriente
incontra la musica
la memoria ferita
di ieri, di oggi

A San Pietroburgo, la prima tappa
quaranta anni orsono:

la Neva trascinava al mare
montagne di ghiaccio
vasto, gelido fragore

alle soglie della primavera
A San Pietroburgo, la citta
di Nikolaj Rimskij-Korsakov
e di Josif Brodskij

di Anna Achmatova

e di Aleksandr Puskin.

Al Teatro Kirov, la sera
Cajkovskij, 7l Lago dei Cigni:

si ripeteva la magia del diabolico
mago Rothbath, nel ricordo

della citta assediata per trenta
mesi dall’esercito tedesco.

L’unica strada di scampo
per vecchi e bambini

La via della Salvezza, magro
sentiero a fianco del lago
ghiacciato. Il conto, alla fine
di ottocentomila vittime.

Vola parola
vola ad Oriente

Dal gelo di San Pietroburgo il volo
a Kiev, I'incontro con la citta
posata sulle rive del Dnepr:
paesaggio sconfinato di acque

e di boschi, per contrappunto

le basiliche e le cupole d’oro.
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Alla periferia, sulla strada

per Mosca, il bianco Mausoleo
ricordo delle stragi naziste,

al centro, sottoterra, il salone
dei marmi, il silenzio
squarciato dalla sinfonia

di Sostakovi¢, il crescendo
forsennato della musica:

i bombardamenti sulle citta.

Vola parola
vola ad Oriente

L'ultima tappa a Mosca,

al Teatro Bol’soj, Musorgskij
Quadyri di un’esposizione:

la musica dipinge La Grande
Porta per Kiev, progettata
alla periferia, rivolta verso
I'Ucraina, segno della
amicizia fra i popoli.

La musica tace, ottocento
settanta sei chilometri

la distanza di Mosca

dal Mausoleo, coperta
dal vasto, gelido

fragore della morte.

Vola parola

vola disarmata

ad Oriente, incontra

la poesia di Aleksandr
Puskin: ’E a lungo

al mio popolo io saro caro,
Che in un tempo crudele
bo lodato la Liberta,

Che ho acceso i buoni
sentimenti con la lira

E verso i caduti

bo invitato alla pieta”.

Nota. Partecipai nel febbraio del 1978, con una de-
legazione della Regione Toscana, ad un programma di
incontri con responsabili dei servizi sanitari dell’'Unione
Sovietica e di visite ad alcune infrastrutture nelle citta
di Mosca, San Pietroburgo e Kiev. Ricordo lo spirito di
ospitalita con cui fummo accolti e l'attenzione che fu
riservata per la visita ad importanti luoghi dell’arte e per
assistere a concerti di musica classica nei piu celebri
teatri. Mi colpi, in particolare, per molti versi, la memo-
ria ancora viva delle sofferenze patite dalla popolazione
nel corso della guerra contro l'invasione tedesca. (La
traduzione dei versi di Puskin ¢ di Paolo Statuti e si puo
leggere nel suo blog Un’anima e tre ali.)

Donato Nitti
Conflitti e memoria

Le quattro del pomeriggio. Leggeva le notizie sul
lockdown a Shanghai e affioravano ricordi sepolti sui
vecchi amici, ormai lontani da molti mesi. Dal suo ul-
timo viaggio, nel dicembre 2019, a Shenzhen, Guan-
gzhou, e ancora Shanghai, a salutare chi non vedeva da
mesi. Come episodi di una vita sognata, ormai distante,
allontanata dai due anni che nessuno avrebbe immagi-
nato. Poi notizie dalla Cina, come sempre vaghe e fram-
mentarie. Era a Siviglia, ultima maratona per molti mesi,
quando dall'Ttalia iniziavano ad arrivare le prime voci.

Adesso le cose sembravano andare bene. Una pri-
mavera in lockdown, una in zona rossa, la terza quasi
normale. Risali il corso del tempo fino alla prima Pasqua
dell’era Covid. Aveva appena iniziato a correre quando
un anziano tird fuori il cellulare e inizid a fotografarlo.
Si fermo, lo saluto e gli augurd buone feste. L'anziano
fu sorpreso da quella cortesia, forse voleva solo parlare
con qualcuno, forse soffriva la solitudine, e lui, senza
abbassarsi la mascherina, gli spiegd che correre era per-
messo, che era attivita motoria proprio come la passeg-
giata del vecchio fotografo. Si salutarono con un sorriso.

Ma la serenita era di nuovo un miraggio: la guerra, di
cui Limes aveva scritto “il 24 febbraio € iniziato un altro
secolo”. Ripenso ai sei caccia cinesi in volo su Taiwan,
e un altro cassetto della memoria si apri. Si rivide a
Disneyland Shanghai, ascoltd ancora una volta il vice
presidente cinese che leggeva una lettera di Xi Jinping
e il presidente della Walt Disney una lettera di Barack
Obama, iniziando il disgelo che avrebbe portato alla
normalizzazione delle relazioni diplomatiche. Speranza,
fiducia nel futuro. E adesso?

Scrisse qualche messaggio, agli amici piu cari, quelli
che gli avrebbero potuto dare notizie vere. Qualcuno gli
rispose subito

Wang Jun, professore alla Fudan, un recente periodo
di insegnamento negli Stati Uniti, non usd® mezze parole,
la censura evidentemente non lo preoccupava:

— Catherine ¢ stata molto brava a prepararsi all’in-
certezza, ha fatto scorte e non ¢i manca nulla. Sono
abbastanza scettico sulla motivazione di questo fermen-
to, ma abbiamo sentito parlare di Rivoluzione culturale.
Niente di nuovo quindi non facciamo niente di che se
non aspettare con pazienza.

Nella risposta di Zhao Weikang, quasi un fratello,
saggezza e sensibilita:

— Si dice che l'isolamento “irragionevole” di Shanghai
stia rompendo la fiducia di molti stranieri che amavano
questa citta, e piu ricerche di “migrazione” vengono fat-
te a Shanghai in questi giorni. Posso sentire la crescente
divisione nella citta, nella nazione e nel mondo a causa
della sovrapposizione dell'influenza di Covid, Ucraina e
la tensione tra Stati Uniti e Cina.

Zhang Feng, 'amico che non lo lasciava mai da solo
nelle sue trasferte a Shanghai, gli offri un’immagine de-
gli abissi a cui erano condannati alcuni sfortunati:



— La mia zona ¢ la piu seria di Shanghai. Ci sono due
anziani nella mia famiglia. Uno ¢ fermo a letto e l'altro
non pud muoversi agevolmente. Nessuno dei due sa
usare lo smartphone. Se non mi occupo di loro, le con-
seguenze non possono essere immaginate. L'anziano
che viveva da solo di fronte a casa nostra non ha retto e
si € suicidato qualche giorno fa.

Pandemia, guerra, minacce nucleari. Conflitti. Cer-
co di concentrarsi per provare ancora quello che sentiva
nel 2019, qualcosa che riportasse la speranza nel futuro,
la leggerezza da mesi perduta. Una speranza, una leg-
gerezza che dormivano nella sua memoria, ma non si
erano cancellate. Penso alle parole di Calvino — la mia
operazione ¢ stata il pit delle volte una sottrazione di
peso. Provo a buttare giu le proprie emozioni, togliendo
peso alle parole.

Un campo di fiori
giallo e azzurro
sfuma al confine col cielo.

Uccelli, uccelli in picchiata.
Rosso il campo adesso
di piccole croci.

Volge alla notte
il tempo dell’'uomo.

Fece un sorriso amaro, che si spense subito. Non ci
era riuscito.

Annarita Nutricati
Una poesia

Al dio ignaro della mia sorte,
a chi mi gener® senza colpe
demando il pugnale d’Idrusa
e dai dubbi le notti non sciolte.

La forza di scorticar lo stampo,
di sbarbicare di decori le torme
dal giudizio non mi sottrasse

di essere del mio male, la fonte.

Annamaria Pambianchi
Una scuola al passo con i
tempi

“Basta. Non ti aiuto ancora.
Te la cavi da sola.

E se non ci riesci, ti arrangi.
Hai capito, Dilanka?
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E avete inteso bene voi tutti
scolari di prima elementare?

Me ne sbatto di Socrate e Platone
della loro ampollosa elaborazione

e dei pedagoghi venuti dopo.

Di costoro nessuno ha piu bisogno.”

Parola di maestro

al passo con il tempo.

Viva la tecnica e il suo vasto impero,
motore certo d’ogni accadimento.

“E cosi non sia!

Siano azzurri e clementi i numi
accoglienti le zattere

fraterne le luci”.

canta il coro dissidente in sottofondo
contro il nuovo bieco firmamento
contro 'osceno nembo del potere
contro le grandinate di pietre
truccate da parole.

Paolo Pettinari
Narciso, bybris, i rinoceronti

All'uscita di un teatrino periferico, mentre s’'infila la
giacca, mentre cammina seguendo gli altri che esco-
no, Marforio rimugina in testa i versi di Umberto Saba,
quelli sugli Artigianelli: “...un giorno / di Settembre, che
a tratti / rombava il cannone, e Firenze / taceva, assorta
nelle sue rovine.”

Nell’animo del vecchio poetastro (che ¢ Marforio,
non Saba) si mescolano sentimenti instabili: ¢’¢ il sol-
lievo perché dopo due anni, dopo I'epidemia, dopo il
male che ha sconvolto il mondo, ¢ tornato a teatro. Ma
c¢'e pure lo smarrimento perché da quattro giorni una
nuova guerra sta infettando 'Europa. Uno smarrimento
che ¢ sbalordimento, che ¢ un cascare di braccia, un
“Che fanno!?” detto con un filo di voce, a bocca aper-
ta dall'incredulita. Proprio perché esasperato da quella
situazione assurda, ben piu tragicamente assurda del
dramma appena visto, un testo che parla di rinoceronti,
Marforio si sente nervoso, “in preda ad eroici furori”, o
forse “astratti”, anche lui comincia a vedere rinoceron-
ti dappertutto: rinoceronti carogne, rinoceronti citrulli,
rinoceronti volponi, bestie comunque e dovunque, be-
stie, bestie, bestie. Ce I’ha talmente con tutto il mondo
che finisce per non accorgersi che il mondo esiste, ¢
solido, e fatto di persone.

«Una firma per la pace?

Dei ragazzi con un banchino appena fuori dal teatro
raccolgono sottoscrizioni contro la guerra, causando un
disperdersi di persone che automaticamente svicolano
appena si accorgono di loro. Marforio in questo € un
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artista: li annusa da lontano i raccoglitori di firme, che
poi vogliono soldi per i cani, per i bambini, contro il
tram, per le mamme contro la droga o chissa cos’altro.
Ma stavolta € cosi perso dietro le sue invettive che non
vede neppure i rinoceronti e quasi ci sbatte addosso.

«Una firma contro la guerra e per la libertal»

Ma sono tutti pazzi! Dovrebbero stare tutti in galera,
altro che liberta! Lo pensa, ma non lo dice.

«No no, buonasera.

«Su! Una firma per 'eroico popolo...»

Marforio si blocca d’istinto. Negli ultimi tempi la pa-
rola popolo ha cominciato a dargli sui nervi. Il popo-
lo-gregge che in tanti paesi, in Italia, come in America,
come altrove inneggia a dei cialtroni che si improvvisa-
no statisti, e magari li vota in massa, gli sta provocando
una crisi di rigetto verso tutto cio che € popolo, gregge,
mandria di bovini (o0, da stasera, di rinoceronti).

«I popoli sono tutti eroici» si sorprende a dire, chissa
perché.

«Ma questo si difende dall’invasore. Stanno morendo
per la libertak

«E’ la cosa piu orribile dover morire in questo modoy.

«Come fa a dirlo? Morire per la liberta: lei offende la
memoria dei nostri partigianil»

«Ma li avevamo scatenato una guerra mondiale, era
il minimo che ci potesse capitare. Qui ¢ tutto diversor.

«Ma che dice! C’¢ un popolo che lotta contro un ag-
gressore: per lei non si tratta di un’aggressione?

«Certo, chi lo nega? Nessuno nega che ci siano degli
aggressori brutali: sono delinquenti. Quel Vladimiro i e
la sua cricca sono mafia, gente che taglieggia, brutalizza,
imprigiona e uccide chi gli si oppone».

«E allora firmi, no?» intanto altri ragazzi e ragazze si
sono avvicinati.

«Ma voi, ragazzi, che vorreste fare?

«Aiutare la resistenza! Bisogna aiutare chi combatte,
non c’¢ altro modo».

«Cioe vorreste andare la, imbracciare una mitragliatri-
ce e uccidere qualcuno?»

«Non qualcuno, gli aggressorix.

«Ragazzi, non scherziamo, io a morire in questa por-
cheria non vi ¢i mandol»

«Mica decide lei. Chi €? Un generale, un ministro?»

«Sono un vecchio, e a questo mondo le decisioni le
prendono dei vecchi come me che mandano a morire
ragazzi come voi per le loro porcherie. Io non vi ci
mandor.

«Ma allora che farebbe? Niente? Guardiamo mentre
questi ammazzano dei poveracci?

«Purtroppo il danno ¢ fatto e in questo momento si
puo solo contenere, evitare che la tragedia si trasformi
in catastrofe. Ci sono gia dei morti, e alla fine saranno
migliaia, decine di migliaiax.

«Quindi lasciamo fare?»

«Ragazzi, qui c’¢ gente che muore, questi si ammaz-
zano per davvero, non ¢ un film. Per cosa poi? Una
valanga di stupidita che precipita da piu di trent’anni.
Da una parte ¢’¢ una banda di mafiosi che si crede in-

toccabile, arroganti, violenti coi piu deboli; dall’altra
un’accozzaglia di incompetenti che in un paio di de-
cenni ha portato alla rovina un intero paese, narcisi che
si credono migliori per il solo fatto di dirselo; intorno a
loro una massa di predoni che, come avvoltoi, ha cerca-
to di mangiarsi la carcassa dell’orso». Pronuncia queste
parole in tono malinconico Marforio, e intanto una sorta
di crampo comincia ad afferrargli lo stomaco e la gola.
Tuttavia non si interrompe. «In modo differente, ma ¢
uno scenario come cento anni fa. Dopo la grande guerra
i vincitori hanno umiliato i perdenti (ricordate?) e questi,
appena avuta l'occasione, sono andati dietro al primo
pazzo razzista che gli si & presentato. Piano piano, dieci,
venti, cento, mille, milioni di rinoceronti».

«Che c’entrano i rinoceronti!?»

«Non avete visto lo spettacolo?»

«Non c’¢ tempo per divertirsi, qui bisogna svegliare
le coscienze».

«Be’, quando tornate a casa almeno andate a leggervi
il testo. Non ¢ lungo. Parla di un’epidemia di rinoceron-
tite, una roba dove tutti, piano piano, per conformismo,
per debolezza, o anche per interesse, si trasformano in
rinoceronti, in bestie che mangiano e gridano e carica-
no, assaltano i presunti nemici finché anche questi non
si rinocerontizzano. E’ un peccato che ve lo siate perso.

«Ma noi che c’entriamo? Conformismo, debolezza,
interesse... Noi lottiamo per la pace, un mondo meno
violentol

«E dovete farlo. Ma essere dalla parte del popolo
quando tutti lo sono, ¢ conformismo. Essere contro gli
aggressori quando tutti lo sono, & conformismo. Essere...»

«No no no, ¢ giustizial»

«E’ vero, € vero, scusatey. Sa di aver detto una scioc-
chezza. A volte le parole gli vanno avanti da sole, poi
¢ troppo tardi per trovare rimedio. Prova a continuare.
«Ma troppo spesso in nome della giustizia si compiono
azioni scellerate. Si comincia col dire parole nobili che
poi si traducono in azioni ignobili. Prendete una frase
come: “Difenderemo la patria col sangue!”»

«E’ quello che stanno facendo in Ucraina. Sono am-
mirevoli».

«Ma no, ¢ una tragedia, una decisione terribile. Si-
gnifica spingere alla morte migliaia di giovani uomini,
significa che migliaia di donne subiranno violenze ses-
suali, significa distruzione, significa imparare a uccidere,
abituarsi all’orrorex. Il dolore non ¢ piu allo stomaco, ¢
una tristezza assoluta che gli indebolisce le gambe.

«Ma insomma che devono fare questi disgraziati?
Starsene li a guardare?

«Ormai quello che ¢ fatto e fatto. E’ stato tutto un
precipitare verso I'abisso: per trent’anni abbiamo eserci-
tato malizia e tracotanza, noncuranza e furbizia. Abbia-
mo assecondato la natura predatoria della specie umana
dimenticando di temperarla, incanalarla, renderla crea-
tiva con la cultura. Quando e la natura ad imporsi sulla
cultura, allora ¢ il sonno della ragione e si generano mo-
stri; dove, viceversa, € la cultura ad orientare la natura,
allora si puo sperare di evitare catastrofi».



«Ha parlato il gurul»

«Proviamo a ragionare. Trent'anni fa un’intera so-
cieta, il mondo nuovo sovietico ¢ crollato perché corro-
so da un cancro originario: la presunzione di cambiare
I'animo umano con la volonta, che poi ¢ diventata forza,
che poi si ¢ svelata per quello che era, una violenza
indicibile. Indicibile anche nel senso che non doveva
essere detta, ma ci hanno pensato i poeti a renderla per
sempre infame. Conoscete Mandel’Stam? Achmatova?
Bulgakov? Pasternak?»

«Quello di Zivagol»

«Eh, Zivago, lui, ma anche un grandissimo poeta. E
Cvetaeva? Brodskij? Salamov?»

«Si, e Paperino, Pippo..»

«Scherzate, scherzate, anche se purtroppo ¢ quello
che ¢ successo dopo. Sembrava uno scherzo: la liberta!
“Liberta! Si puo fare quello che ci pare!” E’ andato tutto
a scatafascio. Quello che prima sembrava un monolito si
e rivelato un mucchio di calcinacci tenuti su col fangoy.

«E finalmente le colonie si sono liberate.

«Certo, tutti quei paesi esterni alla cultura slava, gli
asiatici, quelli a sud del Caucaso, i baltici hanno giusta-
mente recuperato una loro indipendenza. Forse, pero,
per quelli organici alla cultura slava e russa in partico-
lare, come Bielorussia e Ucraina, l'indipendenza ¢ stato
un azzardo, soprattutto con quei confini tracciati a casoy.

«Ah, ecco: per lei non dovevano diventare indipen-
dentil»

«Bah, in quel momento la Russia stava cadendo in
mano alle mafie, c’era un arraffa arraffa generale, ¢ sem-
brato ragionevole provare a tirarsene fuori creando dei
nuovi paesi, pit piccoli, che potessero salvarsi da quel
caos, che potessero non contagiarsi».

«E” appunto quello che hanno fatto. Era giusto»

«Si certo, piuttosto che farsi governare dalle bande di
criminali (quelli veri, quelli feroci, non i politici) provia-
mo a metter su un paese indipendente».

«Il problema dunque sono gli altri, non gli ucraini.
Il problema ¢ che i criminali si sono messi d’accor-
do con la banda di Vladimiro e adesso reclamano il
pizzo».

«l problema ¢ anche che in ventanni di liberta e
indipendenza questi scriteriati ne hanno combinate di
cotte e di crude. Hanno eletto i politici pitt improbabili,
I'ultimo € un attore comico, come se noi avessimo Grillo
presidente (e ci siamo andati vicino). Narcisi! Narcisi e
rinocerontil» E’ come se si ascoltasse parlare, sente le
parole uscire, vorrebbe fermarle, fare un discorso ra-
gionevole, non seguitare a rincorrere i suoni che gli si
formano in bocca. «Hai la fortuna di un paese dove si
parlano due lingue: fai una bella legge che stabilisca il
bilinguismo, tutela entrambe le comunita, non cambiare
i nomi delle citta (semmai aggiungine un secondo), non
cambiare i nomi delle persone...»

«Come sarebbe i nomi delle persone?

«Ho conosciuto una donna, tempo fa, e le ho chie-
sto “Come ti chiami?” “Aleksandra”. Poi mi ¢ capitato di
vedere il passaporto e c’era scritto Oleksandra. Allora
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le ho chiesto di nuovo: “Ma il tuo nome qual &?” “Alek-
sandra, ma da quando siamo Ucraina lo scrivono con
la 0”. E chissa quanti Vladimir si sono visti cambiati in
Volodymyr».

«Mi sembra davvero stranol

«Anche a me. Da noi lo facevano i fascisti con gli
sloveni e gli altoatesini, cambiavano anche i nomi nelle
tombe dei cimiteri».

«Boh, saray.

«Comunque, ripeto, potevano essere un paese bilin-
gue, dichiararsi neutrali, fare la cosa piu giusta: abolire
lesercito, vivere d’amore e d’accordo con se stessi e i vi-
cini, e invece? Guelfi e ghibellini! Sono cascati nel nazio-
nalismo piu becero, hanno addirittura dedicato una sta-
tua a un criminale di guerra, un certo Bandera. Dulcis in
Jfundo, dopo neanche vent’anni hanno cominciato una
bella guerra civile! Insomma, in che situazione erano
I'Ttalia, la Germania, il Giappone nel 1946? All'infernol»

«Meritatamente».

«Certo, meritatamente. Ma dopo vent’anni dov’erano?
In pieno bum economico. Anche I'Ttalia, che pure non
brilla per organizzazione. Anche noi abbiamo rischiato
la guerra civile, ma abbiamo avuto la furbizia o l'intelli-
genza di non farla. Se ce 'abbiamo fatta noi, che siamo
spesso dei cialtroni, potevano benissimo farcela anche
loro, no?» La dolorosa tristezza da un po’ di vertigine a
Marforio, gli ha del tutto prosciugato le fauci, ha una
fitta intercostale.

«Da loro la guerra civile ’hanno fomentata i russil»

«E la Nato, che voleva allargarsi sempre pitul»

«E perché, 'Europa no?

«Puo essere, puo essere. Noi, intendo europei, occi-
dentali, abbiamo fatto la figura dei corvi, degli avvoltoi.
Appena ¢ stato possibile abbiamo attaccato la carcassa
del dinosauro e abbiamo cercato di strappare quanti pit
pezzi».

«Insomma lei e di quelli né-né: né con 'uno né con
l'altro. Ponzio Pilato».

«Macché né-né, io sono contro contro contro. Tre
volte controx. La voce gli si rompe. Scuote la testa.

«Senta, perd i paesi dell’Est hanno scelto liberamen-
te di entrare nell'Unione Europea, non li ha obbligati
nessuno. E anche per I'Ucraina mi pare normale volerci
entrare».

«S1, ma per fraternita, non per ostilital Abbiamo fatto
entrare tanti paesi che non avevano nessun ideale di fra-
tellanza europea. Volevano esserci solo per avversione
verso la Russia e per interesse economico. Oggi capia-
mo che forse € stato un errore accettarli».

«Vabbe, insomma devono lasciarsi invadere. Per lei
liberta, indipendenza, patria non...»

«liihh, non ad alta voce, per favore». Ha una reazio-
ne, Marforio, prova ad essere sarcastico per riprendere
un minimo vigore. «Libberta, nazzione, poppolo, ono-
ore, democrazzia, cominciano ad essere parole quasi
irritanti. Soprattutto nazzione e onoore in bocca a certe
persone esprimono idee davvero miserabili. Sono pa-
role che vanno pronunciate con rispetto e soprattutto
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correttezza, non a vanvera. Come diceva quello: “Chi
parla male pensa male”».

«E allora lasciamoli cuocere nel loro brodo. Hanno
sbagliato loro, se la vedano loro, chissenefrega: bella
umanita la suah

«C’¢ solo da sperare che questa follia nazionalista
finisca il prima possibile, che depongano le armi e
che la smettanoy. L’effetto del sarcasmo ¢ gia sparito.
Sa che sta per pronunciare parole dolorose, e prova
un misto di panico e terrore. Come, con che cuore,
dire a quei giovani laggit che stanno morendo per un
inganno? Ingannati gli uni e gli altri dal potere, dall’i-
nesperienza e dallingordigia. «Nessuna indipendenza
vale diecimila morti, nessuna indipendenza vale un
milione di profughi. Si prenda esempio da Mandela o
da Gandhi».

«Dunque dovrebbero dire: “Scusate, abbiamo scher-
zato, accomodatevi pure e cercate di non sporcare
troppo?™»

«Purtroppo non ¢ uno scherzo, € una tragedia dolo-
rosissima e pietosa che non possiamo cancellare ma, si,
secondo me dovrebbero smettere subito di combattere
con le armi da fuoco. Combattano con le armi della
culturaly

«E lasciarsi dominare?»

«Sara un percorso molto lungo, durera decenni, ma
in ogni caso questa retorica malata, perversa, sciagurata
del martirio e del sangue versato € un inganno detesta-
bile: basta mortil» Lo dice con un filo di voce, poco piu
di un sussurro.

«Insomma, firma o non firma quest’accidente di pe-
tizione?

«istinto mi farebbe dire di no.

«Ma...»

«Eh... qui si tratta di una figlia, una di quelle figlie
che danno grattacapi, magari si droga, si mette nei guai.
Adesso ¢ pure fra le grinfie di un pappone spacciatore
che la picchia e la violenta. Ma e una figlia e va aijutata.
Magari spedendola a San Patrignano, ma va aiutata. Eh...
forse mi sta spuntando un corno sul naso... Non so...
basta la firma o volete anche i soldi?»

Post scriptum. Il dramma teatrale a cui Marforio si
riferisce e 1l rinoceronte di Eugene Ionesco, messo in
scena a Firenze, al Teatro Reims, nel febbraio 2022 dal-
la Nuova Compagnia di Prosa. Ma il vero dramma per
il vecchio scrittore ci fu dopo, durante I'animata con-
versazione con i ragazzi. Alla fine era pieno di dolori al
corpo e di dolore all’anima, torno a casa zoppicando e
quella notte dormi pochissimo. La mattina aveva la feb-
bre e non riusciva quasi a muoversi, spossato da quelle
parole, parole pesanti che gli tornavano in mente. Da
quel giorno migliaia di persone morirono nel bacino
del Dnepr e sulle rive del Mar Nero. Il virus non c’en-
trava nulla.

Gianna Pinotti

1l collasso della medicina

di base nel contesto di una
metafisica del male e dei
conflitti etici del nostro tempo

Tra le crisi degli ecosistemi sociali quella della Me-
dicina di base, o anche Medicina Generale o Medicina
di Famiglia, che si occupa delle cure primarie e della
gestione delle patologie in ambiente extraospedaliero,
si presenta come la pitt drammatica, collegabile a un
progressivo svilimento della vita umana nell’ambito di
un processo distruttivo in cui il male, che il filosofo
Jean-Pierre Dupuy, riferendosi ai peggiori conflitti bel-
lici, definisce “male sistemico”, la cui forma “& identica
a quella del sacro”, ha raggiunto livelli irriducibili che
mettono a rischio la stessa sopravvivenza della specie.

Le coscienze degli individui, convivendo per decenni
con “la pace nucleare, situazione falsa e inverosimile”,
come la definiva Glinther Anders (1902-1992), si sareb-
bero abituate a vivere in quello che il filosofo ha chia-
mato “mondo apocalittico”, e al contempo sarebbero
state “trasformate”, come spiegava Pier Paolo Pasolini
(1922-1975), “da nuovi valori alienanti e falsi, i valori
del consumo che compiono quello che Marx chiama un
genocidio delle culture viventi reali”, al quale sarebbero
seguite, secondo il pensiero pasoliniano - che, come
precisa Calabrese, non contestava il benessere ma la ri-
mozione della sacralita del sacro occultata e sostituita
dalla “sacralita dei consumi” - “I’omologazione” e “la
mutazione antropologica”: con tali premesse ecco che
oggi gli uomini sono portati ad assistere all’oscuramen-
to del loro valore e del loro diritto cosi da dover fare i
conti, come nel caso del collasso della Medicina di base,
con recisioni della societa che vanno a colpire la sus-
sistenza della stessa, realizzando quel male che, come
scriveva Marco Aurelio, nasce quando si “taglia via una
particella dell’ordine” e cosi “viene mutilata e compro-
messa l'integrita del tutto”.

Dalle testate veniamo a conoscenza come 'impove-
rimento progressivo del sistema della Sanita Pubblica,
reduce da anni di definanziamento verso una sempre
maggiore privatizzazione, la mancata implementazione
di un piano per le maxi emergenze, la penuria del per-
sonale medico, paramedico e amministrativo del setto-
re, si siano resi ancor piu evidenti a seguito dell’evento
pandemico, avvenuto in concomitanza con i proble-
mi relativi all’accoglienza dei flussi migratori che, nei
frangenti di esodi causati da conflitti politici o bellici,
abbisognano a loro volta di assistenza sanitaria. L'im-
patto tra le catastrofi sanitarie e la Medicina di base ha
prodotto effetti peggiorativi di una situazione al limite
della sostenibilita: i medici di famiglia sono soffoca-
ti da mansioni burocratiche sempre pit complesse e
non pertinenti che prendono il sopravvento sulle cure



dei malati, mentre il tetto dei pazienti, in progressivo
aumento, ¢ divenuto insostenibile; tanti dottori sono
giunti alla prostrazione fisica e morale, mortificati da
carichi di lavoro abnormi e senza un sostegno da par-
te delle istituzioni, mentre i pit giovani decidono di
lasciare l'incarico per condizioni lavorative che con-
traddicono la professione. Siamo arrivati al paradosso
storico della Medicina, giunta a provare il lacerante
conflitto tra Giuramento di Ippocrate e impossibilita di
adempierlo a causa del sistema.

La Medicina di base resta I'ecosistema piu impor-
tante per 'uomo, giacché essa ha il compito di tutelare
la salute psicofisica del singolo individuo con le sue
peculiarita, difendendo il suo basilare diritto alle cure
che non possono considerarsi un ‘consumo’ o un ‘ser-
vizio’ o un ‘privilegio’, ma restano un ‘diritto’ umano
imprescindibile e devono percio appartenere ad ogni
singolo individuo ovvero all'intero corpo sociale di
cui incarnano la quintessenza, dal momento che gli
elementi costitutivi la societa si sviluppano e innalza-
no esclusivamente nella salubrita dell’individuo nella
sua unita di corpo e anima; una condizione, quella
dell’interdipendenza tra anima e corpo, che il filoso-
fo metafisico e medico Pietro Pomponazzi (1462-1525)
chiari ampiamente, affermando che I'anima abbisogna
del corpo come condizione della sua attivita e che non
¢ possibile distruggere la loro unita, tanto che la ne-
cessita del corpo come forma del pensiero stabilisce
I'indissolubile unione tra i due. Dunque la Medicina di
base risulta essere per la societa quanto la Metafisica
e per la scienza, ossia la scienza prima, la scienza che
ha come proprio oggetto 'oggetto comune di tutte le
altre, e come proprio principio un principio che con-
diziona la validita di tutti gli altri. Potremmo a questo
punto definire il collasso della Medicina di base una
caduta metafisica, e di conseguenza etica.

II medico della persona, che dovrebbe lavorare
nelle condizioni ideali per poter aiutare ogni pazien-
te, avendo scelto di difenderne l'esistenza con ogni
mezzo, svolgendo il ruolo che nelle societa primitive
aveva lo sciamano, l'autorita piu sacra che si occupava
di salute, riproduzione, sussistenza e che metteva a
disposizione amore e comprensione a tutela del be-
nessere sia fisico che psichico, ¢ dunque colui che,
prendendo in consegna il destino dell'uvomo, cura da
un lato la salute del corpo con le sue specificita indi-
viduali e dall’altro la coscienza singola attraverso l'as-
sistenza continua e la vicinanza affettiva, contrastando
la solitudine e lo svilimento dell’essere in preda alla
malattia: eppure, contrariamente al passato, quando
il medico assumeva dignita sacerdotale, siamo giun-
ti alla sua desacralizzazione in un sistema dove non
solo vengono a mancare le condizioni ideali per I'assi-
stenza, ma se ne generano di avverse che mettono in
repentaglio la salute del medico e il suo rapporto di
fiducia con il paziente, destinato a perdere progressi-
vamente la prerogativa di esclusivita. E cosi che il tra-
collo della Medicina di base, legata alla crisi del senso
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dell’Essere e riconducibile a una spersonalizzazione
omologante sistemica, generatrice di conflitti che dal
piano sociale passano all'individuo e dall’individuo al
sociale, si appresta a divenire la tragedia dei corpi e
delle coscienze.

Quali considerazioni fare dinanzi alla messa in peri-
colo del benessere umano attraverso la crisi di questo
primario ecosistema sociale?

Ci ricolleghiamo ancora al pensiero di Dupuy, che
ha incluso nel concetto di catastrofe tutti i modi con
cui 'umanita si ingegna a mettere in pericolo la propria
sopravvivenza, e che, sulle orme di Hans Jonas (1903-
1993), ha affermato che, “se I'unica soluzione ai nostri
mali & politica, questa presuppone l'etica e quest’ultima
esige una metafisica. Ora nessuna delle etiche normati-
ve di cui disponiamo ¢ all’altezza delle poste in gioco.
L’etica va rifondata in base a una nuova metafisica”.

Ma cosa si intende per nuova metafisica? La Metafisi-
ca studia i principi sotto il profilo qualitativo, e lo scopo
suo ultimo e la Verita in sé stessa: la ricerca di enti quali
I'immortalita dell’anima, l'origine e il senso dell’Essere,
la sua trascendenza, 'immanenza degli enti materiali
sono temi a cui la Metafisica si rivolge, insegnandoci
a pensare alla sostanza dell’Essere che sta al di fuori
di una realta che non la contiene, e a mettere a fuoco
la caduta del sacro, comprendendo I'attentato all’ordine
naturale delle cose, ovvero alle stesse prerogative uma-
ne, ulteriormente offuscate, nell’era della rivoluzione di-
gitale e informatica, da prodotti che, per la loro natura
immateriale e funzione ormai imprescindibile, sembra-
no fornire garanzie sovrannaturali, sostituendosi all’au-
tentica esperienza del sacro che dovrebbe condurre alla
trascendenza e al rapporto con il divino.

La speculazione metafisica, di contro al positivismo,
ci indirizza dunque a rifondare le basi di una nuo-
va etica, “quella di un futuro”, che, come lo definisce
Dupuy, “e il nostro fuori” “il nostro sacro”; in questi
termini, gli individui dovrebbero “attivare tutti i dispo-
sitivi possibili per contrastare il male morale”, recupe-
rando, diremo noi, la loro essenza metafisica rimossa,
dopo essersi resi coscienti, per quanto riguarda il di-
ritto alle cure, dei conflitti di cui sono parte. Queste
riflessioni ci riconducono al pensiero illuminato di Im-
manuel Kant (1724-1804) che, negli Scritti di Filosofia
politica, a proposito della discordanza tra morale e
politica in ordine di pace perpetua, insiste sulla prio-
rita del diritto degli uomini che la politica, capace di
dare soluzione etica, deve tenere come sacro: “La vera
politica non puo fare alcun progresso, se prima non
ha reso omaggio alla morale; e quantunque la politica
per se stessa sia una difficile arte, I'unione di essa con
la morale non ¢ affatto un’arte, perché questa taglia
i nodi che quella non pud sciogliere non appena un
contrasto sorge tra loro. Il diritto degli uomini dev’es-
sere tenuto come cosa sacra, anche se cio possa co-
stare grossi sacrifici al potere dominante. Qui non ¢&
possibile fare due parti uguali e immaginare il mezzo
termine di un diritto pragmatico-condizionato (qual-
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cosa di mezzo tra l'utile e il diritto), ma ogni politica
deve piegare le ginocchia davanti alla morale e solo
cosi sperare che essa pervenga, sia pure lentamente, a
un grado in cui potra brillare di durevole splendore”.
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Anna Santoliquido
Rivolte

stamane i gerani sul balcone

erano inquieti

i gabbiani dell’Adriatico volavano basso
quasi a sfiorarmi

le nuvole sembravano imbronciate
la natura si ribella al sangue sparso
e all'insolenza del tiranno

muore il filo d’erba

e geme l'innocenza

la speranza si accartoccia

il cuore del poeta ¢ in rivolta
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Luciano Valentini

La notte dei lampi

Bimbo,
cosa videro i tuoi occhi
nella notte dei lampi?
Bimbo,
cosa udirono le tue orecchie
nella notte dei tuoni?

Furono strani fiori
quelli che vidi nel cielo,
furono strani tuoni
quelli che udii nell’aria.

Ecco, l'orizzonte ha gridato,
I’aria ha tremato,
la terra & stata bruciata.

Bimbo,
ti hanno rubato i giorni;
bimbo,
ti hanno spezzato i sogni;
bimbo,
ti hanno distrutto i giochi.
Babbo,
perché sei stanco?
Babbo,
perché non sorridi piu?
Dov’e la tua allegria?

Babbo,
dov’e la nostra casa?
Perché ci sono solo macerie?

Babbo,
dove vai?
Babbo,
perché mi abbandoni?

Figlio,
ho un mitra puntato al cuore.

Figlio,

$ONO stato ucciso.
Figlio,

non sono pitl qui.

Figlio,
non avere paurd...

Era un giorno comune:
all'improvviso si fece buio,
la terra si scosse,
le pietre si spezzarono.

Allora ci furono
strani giorni
e strane notti.
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Nel buio nuvole di fuoco
si riflettevano
nell’azzurra acqua del fiume;

luci gialle,
occhi luccicavano
nel fumo colorato
di un inferno mai visto
tra i blocchi neri dei palazzi notturni. ..

Bombardamenti, vampe,
odore di morte,
macerie. ..
Talvolta i fuochi
furono tenui,
gialli nel celeste orizzonte;

gli incendi
mandavano lunghi riverberi,
chiarori come se giungesse 'alba;
vapori verdi
nella grandine dei proiettili...

Bimbo,
non troverai piu alla sera
tua madre che ti consola...

Le madri piangeranno,
come sempre hanno pianto
e le loro lacrime ecciteranno gli assassini.

I vili
si sentiranno forti e superiori;
i mansueti
saranno distrutti.

1l bimbo voleva gridare la sua speranza
in tutte le lingue del mondo:
“Pax, peace, mir, pace!”

Oh, giubilo del cuore!
Finalmente la pace...

Babbo,
dove sei?
Babbo,
perché non ti vedo pit?

Figlio,
i0 sono morto.
Figlio,
ti sono qui accanto
e tu non mi vedi...

Babbo,
dov’e la mamma?
To non la vedo piu.
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Figlio,
tua madre & qui con me:
sulla terra non esiste piu.

Mamma,
io sono solo.
Chi consolera
i miei pianti?

Mamma,
chi guidera i miei passi?

Lungo le vie della citta
adesso regnava la pace
ed un infinito dolore
tra le rovine.

(La poesia & stata tratta, con alcune lievi modifiche, da: Lu-
ciano Valentini, Disperata felicita, Siena, Pascal Editrice, 2018.
Alcune parti di essa sono state pubblicate in alcuni “post” di
Facebook.)

Mariella Bettarini
Cento anni fa nasceva Pier
Paolo Pasolini

I 5 marzo 1922 nasceva a Bologna il grandissimo,
indimenticabile Pier Paolo Pasolini.

Io ebbi la possibilita di conoscerlo personalmente
qui a Firenze nel settembre 1975, durante un incontro
alla Festa dell’'Unita, che allora si teneva al parco delle
Cascine. L'incontro era affollato di persone, e Pasolini
ci coinvolse davvero tutti/tutte con il suo straordina-
rio intervento. Finito quanto ebbe da dire e dopo tante
domande, commenti, moti di commozione da parte di
molti dei presenti, mentre Pasolini si allontanava verso
la sua auto, accompagnato da un paio di ragazzotti, io
mi avvicinai a lui (che gia aveva fatto pubblicare alcuni
miei testi poetici sulla rivista “Nuovi Argomenti”) per
salutarlo con grande emozione.

Nemmeno due mesi dopo avvenne il terribile, inim-
maginabile suo omicidio.

Sulla rivista “Salvo imprevisti” (che era iniziata appe-
na due anni prima) decidemmo di pubblicare un intero
fascicolo a lui dedicato. 1l fascicolo (n. 7 - relativo al
periodo gennaio-aprile 1976) fu intitolato

Numero speciale dedicato a Pasolini

Con scritti di Manescalchi, Maraini, Rinaldi, Santi,
Scalia, Toti, ecc.

(il fascicolo si puo leggere sul sito www.emt.it)

Pochissimo tempo dopo scrissi un Trittico per Paso-
lini, testo che fu pubblicato nell” Almanacco dello spec-
chio n. 8, pubblicato da Mondadori nel 1979.

Per un vivo ricordo del grande Pasolini abbiamo
pensato di pubblicare dei miei versi tratti da quel Tritti-
co. Sono i seguenti:

da Trittico per Pasolini

Da quando ho visto il corpo morto di P. sono ingar-
bugliata e I'Ttalia appare iernotte di colpo un corpo di
ghiaccio - dicono anche che cosi sia artefatta ma non ci
credo perché allora da sempre sono stato fatto ad arte
perché da sempre a certe notizie a certe viste a certi
fatti a certe scomparizioni (comparizioni o scomparse
soprattutto) ho avuto di cid memoria lunga e lunghi
fili per tenermi attaccato a questo - quasi la giornata si
aprisse e chiudesse solo in quel fatto in quella compa-
rizione (o scomparsa) - fossero diosperi o corpi - Corpi
ilari e corpi morti (pit i secondi che i primi) spiaccicati
per le autostrade e le strade o le piazze nei sotto-portici
dentro banche - corpi morti senza mai il mio eppure
anche il mio con tanto bruciore alla pancia e brividi da
musica speciale disaffezione al sole e profondo sonno
(che sonno) una scia di rosso (nero) al posto del cor-
po-chiocciola dove lo appoggio e lo poso quando parlo
mentre piango dove rido quando amo dormo sogno re-
spiro scrivo grido cammino - vegeto avanti.

1l corpo morto di P:

bloccaggio della coscienza e

silenzio:
venti giorni e passa che tiro avanti nel lutto

che lotto

per venirne a capo (e coda)
ma non ne esco perdiana
non ne esco e il corpo non si-¢ levato
ancora quel corpo € steso tutto
ancora per terra
una cosa che non
si leva anzi incalza (cosi sono
le escrescenze dei miti? germinano cosi
fra gelate e nervi sfatti? s'impiantano fra
capo e coda e rompono tutto?)

®

la terza ruga € quella del «ciao». Sul monticciolo I'ho
lasciato che riprendeva la via di Roma. Batteva frenetico
Cecil Taylor il pianoforte ero bagnata fin nelle tasche
avevo levato la coccarda. Gli passai un fascicolo di versi
(pensai che potevo). Non avevo piti dato cosi niente a
nessuno da anni (stavo invece ricevendo avendo saluti
versi). M'era venuto pudore di quel gesto pero ti passai
i fogli. Tutto il festival a ripensarci € gia nel mito; I'Ttalia
quotidiana € un’altra cosa: squallida malata senza cia-
batte pitt donna grassa per 'anemia mamma matrigna
scarpa di vergogna.

Eri uno dei nostri tiepidi padri vestito da ragazzo? A
ripensarti direi di si. Sono rimasti qua zii astenici limoni
acidi e servitori della menzogna: le comparse che bef-
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feggiavi parenti borghesi (asfittici) teste coronate i digiu- nella rena dell’arenile colluttazione ore
ni d’idee. Hai fatto il vuoto intorno. Ora hai un corpo da ventiquattro molto orrore ragazzi di borgata
pit di mille chilometri - che si ghiaccia. lo scrittore fa lo scrittore - il bambino

Di te tutto il bene
tutto il male (molto onore se hai
nemici: aspetto oscuro dell’onore
dell’amicizia. Molto onore se hai
molti amici invece). Onore-amore non
mancano. Trovato, il corpo, lo si ricopre
di gloria e parole anche per la (malcelata) gioia
di esserci levati di torno un chiacchieratore

gelosi

della tua bocca — dell’occhio-pirata
scarnificante.

Una Italia ha tirato
un Sospiro grosso

laltra
ha respirato piano ti ha guardato
€ si ¢ messa a piangere

quella

dei discoli dei caldarrostai
dei mescitori di vino degli emigranti
dei paria dei mancati papa per motivi
di calore.

Vivo
che muore perché e vivo.

&

Majorana sparito Fermi
volato via sparatosi Pavese trucidato
Pier Paolo: scema I'Ttalia
di tacchi a spillo di aspettazioni
di concessioni di falsi boom (vennero dopo
i veri)

scema |'Ttalia
di mia nonna Debora aperta nel futuro
stranamente parente a lui per la faccia
di proletaria cattolica proveniente
dal buon humus terrestre di Galceti (circondario
di Prato).

Avrei dato volentieri

diec’anni di questa vita
(«non dire baggianate. Diec’annil»).
Ma che anni — cento o dieci — ci guardano
in faccia.

&

ma poi che dird di te sparito a milioni di volts
all’ora

che diro
di un elenco d’oggetti di circostanza
assegni giubbotto anello ematoma fisico gomma
¢li ha schiacciato il capo - perché
I’ha ammazzato? furto d’auto G.P. minore
cranio sfondato tavole di legno su testa
lungamente pensante ingrigita

fa il bambino - I'imbianchino fa I'imbianchino

.. si che ne restano fissati i giorni

passati e neri e tutti i presenti come stampati

a caldo o sottopressa di quel sei di settembre
a gol’aperta e ostinazione (arena Telefestival
gia gremita: dibattito sui giovani e gioventu

a capannelli a crocchi) I'accostarmi il «ciao»

il perderlo il puntarlo ancora il «ciao» di nuovo
la confessione del dialetto

come di una dialisi per il rene malato (cure
mai ricevute)

un ghiaccio per i canali per i vasi

del futuro assassino non dietro te per i viali
del festival ma acquattato dentro le canne
giovane - l'altro

- non da capannello o crocchio

ma da lunga sequenza nel bar e capace di tali
orrori da impietosire i benpensanti.

SALVO IAPREVISTI
SALVYO IMPREVIS™
SALYO LNPP™ o oo
SA IJ"‘ Aed“‘ N u‘u\m“ nolct
: RO S PE&: e ol v ul
“‘“’”‘5\"‘ «“ _ BVISTI
s> IMPREVISTI
SALVO "PYISTI
SALYO TI
SALV( :
i
STI
VISTI

IMPREVISTI

La copertina di Salvo imprevisti dedicata a Pier Paolo Pasolini.

no reproduction A
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Mariella Bettarini
Per Padre Ernesto Balducci

(acrostico)

Per ricordare I'indimenticabile padre (fratello)
Ernesto che dird — che preziosi
Ricordi “visiterd” (senza

Pero fatica alcuna)?

Ah che tempi dolorosi per me allora...
Dico di Roma — primi anni Sessanta — di cui
Ricordo molto (e insieme poco) — senza
Escludere il RICORDO vivissimo di padre

Ernesto “esule” proprio allora a

Roma (in una parrocchietta in collina su

Nel luogo di Monte Mario) - la inviato per

Esser stato favorevole a don Milani. Li

(Stupite — emozionate) mamma FElda ed io

Teneramente lo conoscemmo.

Ogni tanto la mamma (prossima alla separazione
dal mio

Babbo Luciano) andava a ricevere spirituale
preziosissimo

Aiuto da padre Ernesto - che davvero

La consolava — ascoltava il confessato

Dolore di lei che stava per

Uscire dalla “casa matrimoniale” anche per

Compensare me del mio dolore adolescente.

Ci ritrovammo poi a Firenze e n’ebbi

Immensa gioia per gli incontri “testimoniali” e per le
Messe a Fiesole

Roberto Mosi
Lattualita di Ernesto Balducci
nei nostri difficili tempi

Cento anni orsono nasceva a Santa Fiora, sul Monte
Amiata, Ernesto Balducci, deceduto trenta anni fa, vit-
tima di un incidente stradale, dopo una vita spesa in
prima persona per la pace e per l'affermazione dei diritti
dell'uvomo, contro ogni ingiustizia. In questo periodo, in
occasione della ricorrenza, sono molti gli appuntamen-
ti per onorare le sue scelte in un’epoca complessa, di
grandi conflitti, e il suo pensiero considerato come qual-
cosa di vivo con cui misurarsi e discutere ancora oggi.

Si puo ricordare, ad esempio, negli anni sessanta, la
rottura con il partito dei cattolici ai tempi della guerra
in Vietnam. Disse con parole chiare: “Era una questione
morale schierarsi dalla parte dei Vietcong contro I'op-
pressione americana. Sulla pace e sui diritti non si puo
transigere e invece il partito cattolico si ¢ schierato dalla
parte degli Usa e della NATO. Inaccettabile per me”.

Figlio di una Maremma povera e aspra, come quella
raccontata dallo scrittore Luciano Bianciardi, Balducci
ha avuto il suo primo maestro in Manfredi, il fabbro
di Santa Fiora, anarchico e anticlericale, che a Ernesto
quando a dodici anni decise di entrare in seminario,
raccomando: “Bada ragazzo, non ti fare rovinare dai
preti”. Trent'anni dopo, nell’estate 1964, dopo la con-
danna subita per aver difeso I'obiezione di coscienza e
gli obiettori al servizio militare, tornato a Santa Fiora, in-
contro il vecchio Manfredi che lo abbraccio dicendogli:
“Bravo Ernesto, non ci sono riusciti”.

Fu vicino alla esperienza fiorentina di Giorgio La
Pira, visse con grande intensita il periodo dell’esilio (nel
1959 fu mandato per punizione a Frascati) e del Conci-
lio Vaticano II, fino alla rottura con la Dc¢ e con la Chiesa
ufficiale per ricercare, nella diaspora, un comune sentire
con gli ultimi, i poveri, semplicemente da vomo tra gli
uomini, come a suo modo gli aveva insegnato il fabbro
Manfredi. Da ricordare un passaggio suggestivo dell’ Uo-
mo planetario, uscito nel 1985: “Chi ancora si professa
ateo, o marxista, o laico e ha bisogno di un cristiano per
completare la serie delle rappresentanze sul proscenio
della cultura, non mi cerchi. Io non sono che un uomo”.

Fra la serie delle celebrazioni per il centenario della
nascita di Balducci, un momento particolarmente signi-
ficativo ¢ stato l'incontro del 25 aprile a Santa Fiora,
sul monte Amiata, all'origine della sua vicenda umana,
spirituale e culturale, incontro animato da una viva par-
tecipazione di cittadini, enti, associazioni. Di grande
commozione 'omaggio reso alla sua casa natale, posta
al limitare delle antiche mura, aperta sulla valle e sul
sentiero che portava al lavoro nelle miniere di mercurio;
nella pietra sopra la porta sono scolpite le parole “Al
maestro di pace”. Da ricordare ancora 'omaggio reso
nel cimitero, alla sua tomba, costruita con blocchi di
pietra, a fianco delle croci bianche dei “martiri di Nic-
cioleta”, i minatori fucilati dai nazisti; poco lontano la
tomba di David Lazzaretti “il profeta degli ultimi”. Sui
quattro lati della tomba sono incise parole che hanno
segnato il suo percorso spirituale e culturale, riferite a
opere, a pensieri cardine del suo insegnamento. Partico-
larmente significativa la frase scolpita ad un angolo della
tomba, nella scura pietra dell’Amiata: “L’'uvomo planeta-
rio”: sono parole legate, come sappiamo, ad un rappor-
to nuovo fra culture e civilta, fondato sulla condivisione
e l'apertura all’altro e al diverso. Un grande intellettuale
toscano profondamente legato alla sua terra, dunque,
della quale ha saputo accogliere e rielaborare le migliori
tradizioni e istanze di carattere umanistico, di impegno,
di riscatto da condizioni di disuguaglianza, per proiettar-
le verso una dimensione nuova di universalita, di convi-
venza pacifica e di condivisione fraterna in quell’'unico
villaggio che € ormai il pianeta.

Pianeta dilacerato da guerre, disuguaglianze, ingiu-
stizie, ma che nell'insegnamento di Ernesto Balducci
puo trovare preziosi riferimenti, passaggi fondamentali
per orientarsi nelle difficolta e complessita del momen-
to, per riannodare fili di speranza.



Mariella Bettarini
In memoria di Silvia Batisti

Silvia Batisti € purtroppo venuta a mancare il 9 febbra-
io di questo 2022. Era nata a Greve in Chianti (Firenze)
nell’agosto del 1949. Ci conoscemmo nel 1969 lei appena
ventenne) a motivo di qualche sua poesia che mi aveva
fatto avere. Nacque una intensa, affettuosa amicizia e tan-
ta reciproca stima, cosi che nell’ormai lontanissimo 1973
insieme fondammo il “quadrimestrale di poesia e altro
materiale di lotta” dal titolo “SALVO IMPREVISTI”".

Intanto Silvia aveva pubblicato nel 1971 il libro di
poesia Di pari passo (Quartomondo,Firenze).

Viveva all’Antella (Firenze) ed era autodidatta. Col-
laborava a riviste come “Tempi moderni”, “Cenobio”,
“Carte segrete”, “Testimonianze”, ecc.

Nel 1975, come numero 2 degli appena da noi fondati
“Quaderni di Salvo imprevisti” , usci il suo straordinario
libro di poesie Costruzione per un delirio, che porta la ma-
gnifica prefazione di Giorgio Barberi Squarotti. Di questo
libro vorrei pubblicare almeno una poesia, la seguente:

Potessi vedere con altri occhi

la luce del mondo questa stanchezza
eterna che pesa pesa

mi pesa

I giganti dagli occhi di fuoco

cantano la disperata disperazione

delle montagne

I bambini tristi ridono

Ah come ridono i bambini

quando passa su di loro la morte
(morte sociale s’intende signoril)

Poi mi frugo in tasca settembre

e bello (eccome) c’e anche il pidocchio
rosso la pulce nera la bandiera a strisce
che pende dalla finestra aperta

I'amore disperato che mi prende
dentro

C'e settembre

Insomma (non ti basta? mi dico)
Frugo in tasca: biglietti di tram
fogli caramelle numeri di telefono
frasi

sono quasi felice indubbiamente
assolto da tutti i tribunali-tributari

La storia mi passa accanto € mi
mostra la lingua

Negli anni seguenti aveva poi pubblicato due libri di
saggistica: Polvere di stelle (1979) e (in collaborazione
con la sottoscritta) Chi é il poeta? Interviste a poeti italia-
ni del Novecento (1980). Nello stesso anno (1980) usci il
romanzo Una lunga stagione, con prefazione di Natalia
Ginzburg (Savelli Editori). Nel 1982 ancora un romanzo:
Le figure dall’'acqua.
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Agli inizi degli anni Novanta inizio la collaborazione
con Rossella Lisi. Insieme fondarono le Edizioni Ramo
d’Oro e la rivista “Le Rune”. Nel 1991 usci il romanzo
Morte per acqua e Fratris veritas, romanzo-biografia di
fra’ Girolamo Savonarola.

Nel 2000 aveva pubblicato jonia me genuit, mono-
grafia su Franco Battiato.

Nel 2014 era tornata nella redazione de “L’area di Broca”.

E’ stata anche pittrice, con lo pseudonimo di ESDRA.

|
Rossella Lisi
A Silvia
Quando discorro con te,
sorella mia,
sento musiche tra i venti
e cori di voci

mandati dalle onde
alle viscere della terra.

Andiamo oltre i nostri confini
disperdendo le oscurita della mente
per trovare un grande albero

non piegato dalla tempesta.

Profaniamo ['annientante nulla
liberando le ali

verso i mari dell'ignoto

ed approdando a lontani lidi
ubriache di speranze.

Camminiamo lentamente,

sorella mia,

lungo il tortuoso ed irto sentiero
toccando le corde

dei nostri sentire

ed intonando un cantico d'Amore.

Sopra e nella pagina successiva: due opere di S. Batisti (Esdra)
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Le opere di ESDRA fanno parte di numerose collezio-
ni pubbliche e private in Italia e all'estero.

Hanno scritto di lei, fra gli altri:
Ferruccio Masini, Elsa Morante, Alberto Moravia, Pier
Paolo Pasolini, Piero Santi, Zancanaro, Zigaina.

"... la tecnica ¢ semplicemente un mezzo per giun-
gere ad un'affermazione. E questa affermazione sta per
I'appunto nel controllo di quelle modulazioni cromati-
che, di quelle vibrazioni di luce, di quegli sfondi di rami
o creature alate che irrompono senza alterarlo nell'equi-
librio musicale della composizione... "

Ferruccio Masini

"... un processo simbolico ti attraversa come un fiu-

me. Il tuo colore empie i fogli come la luce. Tu sei foglio
colore spazio segno... "
Elsa Morante

Silvia Batisti:le opere in
volume

a cura di Rossella Lisi

Di pari passo, poesia, Quartomondo, Firenze, 1971.

Costruzione per un delirio, poesia, prefazione di
Giorgio Barberi Squarotti, Quaderni di Salvo Impre-
visti, Firenze, 1975.

Polvere di stelle, indagine sul divismo femminile, sag-
gio, Gammalibri, Milano, 1979.

Chi e il poeta?, saggio sui poeti italiani del 900 in
collaborazione con Mariella Bettarini, Gammalibri,
Milano, 1980.

Una lunga stagione, romanzo, prefazione di Natalia
Ginzburg, Savelli, Roma, 1980.

Le figure dell’acqua, romanzo, prefazione di Renzo
Paris, Valore d'uso, Roma, 1982.

Una lunga stagione, romanzo, nuova edizione tosca-
no/italiano, prefazione di Natalia Ginzburg e Antonio
Porta, Edizioni del Grifo, Montepulciano, 1988.

Libre interpretation, poesia, Edizioni Il Ramo d'oro,
Firenze, 1990.

Morte per acqua, romanzo, Edizioni del Grifo, Mon-
tepulciano, 1991.

I cavalieri del tempo, racconti, Edizioni Il Ramo d'o-
ro, Firenze, 1993.

Fratris veritas, romanzo-biografia su Fra' Girolamo
Savonarola, Edizioni Il Ramo d' Oro, Firenze, 1996.

Jonia me genuit, monografia su Franco Battiato con
testi di vari autori fra cui, oltre a Silvia Batisti, Franco
Battiato, Roberto Carifi, Rossella Lisi, e con sei tavole
di Franco Battiato, Edizioni Il Ramo d' Oro ed Edizio-
ni della Bezuga, Firenze, 2000, con il patrocinio del
Comune di Firenze.
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