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Donne, parità alterità

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Donne Parità Alterità
(acrostico)

Donne – oh donne – voi/noi donne – quanto (conquistato)
Orgoglio (?) – quanti problemi da sempre immobili e –
Nonostante questo – da sempre in movimento – in
Nostra evoluzione – soprattutto a seconda delle zone del globo
E dunque delle primarie condizioni di nascita – delle

Più svariate condizioni di vita  – ossia politiche – di
Annose–secolari imparità sociali – familiari – di studio – di
Ruolo sino a che in certi Continenti – 
In certe aree “privilegiate” la nostra (di noi donne)
Tentata parità è finalmente apparsa – anche se mai con unit-
A’  – mai con durata sicura – mai stabilmente

A causa di infiniti motivi di (illusoria) superiorità maschile – di nostre
Libertà mancanti – di infauste leggi. Disparità secolare? No – 
Talmente antica/arcaica da esser persino millenaria (insormontabile?)
E sino a che la folle misoginia maschile comprende d’esser 
Rarità – sempre più donne valendosi di ormai
Insormontabili Diritti – anche se questo troppo spesso è (per loro) un
Tremendo Diritto  che la maschilità non ama né accetter-
A’ mai (forse…)

***
 Ed ecco tre recenti “spunti” di realtà sul complesso argomento:

- l’Italia è agli ultimi posti in Europa per tasso di occupazione femminile;
- le donne sindaco in Italia sono soltanto il 15 % di tutti i sindaci;
- le donne avrebbero raggiunto la “parità di genere” nel 2120 ma, dopo 
la pandemia, questo avverrà nel 2171.

Mariella Bettarini
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Massimo Acciai Baggiani

Le mappe lunari
E la luna, la luna

Da tanto tempo lontana
Per un momento così vicina

La luna appena sfiorata

Edoardo Bennato

Ipazia aveva mostrato vivo interesse per le mappe fin 
dalla prima infanzia: non tanto per le carte geografiche, 
quanto piuttosto per le mappe del cielo, dei pianeti e dei 
satelliti del sistema solare. Sua madre la chiamava “la mia 
piccola scienziata” e non a caso le aveva messo il nome 
di una famosa matematica e astronoma pagana, martiriz-
zata dai cristiani nel V secolo, in aperto contrasto con i 
suoi genitori – i nonni di Ipazia – cattolici devoti di Padre 
Pio, e del fratello seminarista che l’aveva sempre criticata 
per la sua scelta di madre single. Quando ancora non 
sapeva nulla della sua illustre omonima, la piccola Ipazia 
sfogliava con espressione estatica i volumi del corso di 
astronomia di Margherita Hack che sua madre teneva nel 
suo studio. Ovviamente il suo interesse si fermava alle 
figure – la bimba non sapeva ancora leggere – di cui 
chiedeva spesso spiegazione alla mamma.

«Questo è il tramonto visto da Marte» le diceva, or-
gogliosa.

«Sembra il deserto dell’Arizona» commentava la pic-
cola, ricordandosi di un recente viaggio negli Stati Uniti.

«Sì, ma questo deserto è ancora più deserto. Non ci 
vive nemmeno uno scorpione, il cielo di giorno è color 
salmone e quando il sole è basso diventa azzurro… l’e-
satto contrario della Terra.»

La bambina guardava affascinata i paesaggi del Pia-
neta Rosso, i crateri lunari e mercuriani, le striature tur-
bolente di Giove e l’oceano ghiacciato di Europa, ma 
erano le mappe a entusiasmarla maggiormente. Nell’o-
pera della grande astronoma toscana ce n’erano molte, 
di tutti i pianeti rocciosi, dei principali satelliti e degli 
asteroidi più grandi. Le valli, i monti, i “mari” che pren-
devano i nomi dalla mitologia greca – di cui Ipazia era 
già un’esperta conoscitrice prima di iniziare il percor-
so scolastico – o da famosi scienziati, artisti, perfino da 
personaggi della letteratura… lo sguardo spaziava tra 
continenti privi di oceani, dove forse la vita non si era 
mai sviluppata, e canali giganteschi scavati da antichissi-
mi fiumi, e la piccola Ipazia sognava di percorrere quei 
paesaggi alieni, così simili a quelli che gli regalava la sua 
“bassa Terra” e al tempo stesso così diversi.

«Sapevi, mamma, che anche sulla Luna ci sono le 
Alpi e gli Appennini?» diceva, mentre in televisione pas-
sava un documentario sulla fauna dolomitica.

La Luna era il suo mondo preferito. Si incantava 
spesso, la sera, a guardarla con i suoi occhietti verdi, 
brillanti. Le sembrava strano che quelle macchie più 
scure fossero state chiamate “mari” anche se lassù non 
c’era nemmeno una goccia d’acqua, né mai c’era stata. 

In quelle macchie vedeva strane figure terrestri che solo 
lei sapeva decifrare. Confrontava a volte la mappa sul 
libro della Hack con la figura, soprattutto da quando 
sua madre le aveva regalato un telescopio rifrattore da 
50 mm, per bambini. Era molto meglio della televisio-
ne, dove passavano di solito cartoni scemi e programmi 
demenziali.

All’età di sei anni Ipazia conosceva la superficie della 
Luna molto meglio della geografia. Non sapeva da che 
parte di mondo fosse la Romania ma avrebbe saputo 
indicare a colpo sicuro dove si trovavano i Carpazi lu-
nari o il Mare Tranquillitatis, se qualcuno glielo avesse 
chiesto. I nomi dei maria, che sapeva nominare sia in 
latino che in italiano, le ispiravano un senso poetico 
infantile che pareva troppo grande per lei: il Mare delle 
Nebbie, il Mare del Freddo, l’Oceano delle Tempeste, il 
Mare degli Umori, il Mare del Nettare… e quelli molto 
più recenti del lato nascosto, scoperto solo con le pri-
me sonde automatiche: il Mare di Mosca, il Golfo degli 
Astronauti, il Mare dei Sogni. La piccola era certa che chi 
aveva battezzato i luoghi della Luna fosse più un poeta 
che uno scienziato. A volte fantasticava sulla scoperta di 
nuovi mondi di cui lei stessa era la scopritrice e pertanto 
in diritto di battezzarne i monti e le pianure.

Ma il suo sogno ricorrente era quello di percorrere 
la superficie lunare a bordo di uno speciale rover di sua 
invenzione. Nel sogno attraversava immense pianure di 
polvere grigia finissima, che le ruote sollevavano per 
farla poi subito ricadere per l’assenza di atmosfera; va-
licava passi montagnosi, percorreva il fondo dei crateri 
che incorniciavano un cielo scintillante di stelle, poi si 
fermava a guardare la Terra come un’enorme sfera ver-
de–azzurra, bellissima e fragile. Nel sogno era spesso 
da sola, qualche volta in compagnia della mamma che 
le faceva da navigatore: non indossavano tute spaziali, 
anzi qualche volta lei era nuda. Da ciò comprendeva 
che si trattava di un sogno, perché sapeva bene che 
senza tuta sulla Luna non si può che resistere pochi 
momenti, il tempo di un respiro.

Gli anni passarono, Ipazia crebbe ma non dimenticò 
mai le mappe lunari – che teneva appese in camera sua 
invece dei poster di cantanti delle sue coetanee. Diven-
ne una ragazza graziosa ma solitaria. Non usava trucchi 
e si vestiva in modo anonimo. Solo all’età di quindici 
anni scoprì, navigando su Internet, di essere asessua-
le, ma a lei andava bene così. Dopo il liceo si iscrisse 
alla facoltà di Fisica e Scienze Naturali, indirizzo astro-
fisico, laureandosi in tempi record e col massimo dei 
voti, naturalmente con una tesi di selenografia, quindi 
fu notata da una personalità della NASA durante un suo 
master in America. L’uomo le chiese se non avesse mai 
pensato alla carriera astronautica. Fu il classico invito a 
nozze. Già la ragazza aveva presentato domanda per il 
programma spaziale di ritorno sulla Luna, oltre mezzo 
secolo dopo la passeggiata di Cernan. Superare le duris-
sime selezioni non fu un problema: era in ottima forma 
e la sua determinazione superava quella di tutti gli altri 
candidati. Inoltre la sua buona stella vegliava su di lei.
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Pareva insomma che lei, Ipazia Rossi, sarebbe stata la 
prima donna sulla Luna.

Poi ci fu la seconda ondata del coronavirus.
Ipazia contò tra le vittime alcuni amici e colleghi, ma 

lei non si ammalò.
Ci fu poi la nuova ondata di attacchi terroristici. 
Lei sopravvisse.
Infine, ci fu quel dannato scalino marcio.

 Firenze, 15 messidoro ’28 (3 luglio 2020) 

Nadia Agustoni

senza le parole degli altri 
la vita ci mostra quel che siamo
la sola cosa che conta 
non ha pronuncia 
non è uomo donna bambino:

siamo imperdonabili 
solo per chi al di là delle parole
ogni volta non vede 
questa verità. 

ii

sconfessa l’umano errore 
anche il divino
mischiando cielo e terra all’orizzonte    —
ognuno è tutto e altro. 

iii

siamo vivi senza le parole degli altri — 
alzati Lazzaro e con volto mortale di’:
“la luce non ha memoria di questi corpi
questi corpi sono luce senza nome”. 

*  questo testo in adesione a una mia ideale queerness o alterità 
è dedicato alle vittime di femminicidio e omofobia 

Silvia Batisti

La storia
Il misticismo impone silenzio
farfalle nere sulle finestre

Sono come uccelli rapaci le donne 
lasciate seccare al sole dell’estate 
e morire per mano di avvoltoi

Mi accendo una sigaretta
lascio trascorrere il tempo
mi trucco da Ofelia lasciata annegare
nel fiume avvolta da ninfee

Il grido fioco del temporale
mi risveglia dal sogno
nel cielo la battaglia  finale sta arrivando…

Maria Grazia Cabras

Monologo per Kore 
Kore, la ragazza  

Il mito di Kore / Persefone è tra i più fecondi della 
mitologia greca, soprattutto per la molteplicità di aspetti 
simbolici, psicologici e archetipici in grado di schiudere 
interpretazioni, prospettive e suggestioni sempre nuove.

“Monologo per Kore” intende essere un saluto e un 
augurio a quelle ragazze che nel prossimo futuro avran-
no il desiderio, il coraggio e la forza di trasformare l’or-
dine maschile del mondo anche attraverso il “concepi-
mento” di un nuovo linguaggio, di “nuovo pensiero”.

La lingua, il logos pensato e scritto nei secoli quasi 
esclusivamente dagli uomini, dovrà essere re–inventato 
all’interno di un movimento ardente e ardito delle parole 
che s–combinandosi e ricombinandosi si fanno logos delle 
viscere, con l’ambizione di rendere possibile l’impossibi-
le, de–costruendo, immaginando, scavando e scoprendo 
le potenzialità del cambiamento insite nella realtà. 

Kore esprime la transizione il chiaroscuro della so-
glia, e può dare voce a questo processo di trasforma-
zione in quanto conosce la Terra (intesa come Madre 
/ Demetra / Natura), avendone vissuto con il corpo il 
suo corpo vivo: le profondità ctonie durante i mesi in-
vernali, le incommensurabili vastità durante i mesi estivi 
e primaverili. Incarnando questa esperienza unica e il 
ciclo simbolico di vita, morte e rinascita, può restituire 
pienezza e parola a uno sguardo inedito sul mondo, 
che darà luce e darà alla luce una visione sorprendente 
dell’esistenza per tutti gli esseri viventi. 

L’attuarsi, il concretizzarsi della vita politica sociale e 
culturale della polis avrà come modello il pulsare fervido 
e vivo del mondo vegetale, nel quale la salute del bosco 
rappresenta il bene comune che si realizza grazie alle 
radici di tutte le piante, vasi comunicanti di una rete sot-
terranea solidale, calda, vicendevole, distante dalla logica 
competitiva, predatoria e antropocentrica dei sistemi di 
governo propri delle società umane. Condivisione, stu-
dio e lavoro sono pratiche conosciute nel mondo delle 
donne che nel corso dei secoli hanno sfidato stereotipi, 
gerarchie e paradigmi cristallizzati pagando prezzi altis-
simi, a partire dalle varie forme di Beghinismo iniziate 
alla fine del XII secolo, fino ai collettivi di autocoscienza 
femminista degli anni Settanta del Novecento.

Affrontare la complessità e le contraddizioni della 
contemporaneità per passare a un sistema di riferimento 
aperto, che consideri la “alterità” come risorsa capace 
di sprigionare infinite possibilità di essere nella fluidità 
dell’essere, agendo con cura e nella cura di un linguag-
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gio non violento, antiautoritario, multiforme e metamor-
fico, colmo di un “sapere” antico, esperito fino in fondo 
anima e corpo per la salvaguardia del pianeta, per una 
ecologia del mondo.

Monologo per Kore 

e poi non disertare pensieri nel cieco blu tutto pa-
tisce e s’intana nei capelli la notte risuona come corde 
verdi di lago la palpebra si gonfia e devo fare cosa fare 
del tempo del grano che è inverno e poi cosa nasce 
quale speranza quale pietra potrà gridare insieme a me 
con cuore di foresta e d’infanzia

non so cosa rimane su quella soglia. mani leviga-
no cocci mi portano via oscilla il tempo nel verdetto 
dell’antro e il fuoco non dice solo è favilla che passa 
non inghiotte la gola arretra anche il respiro. cosa riesco 
a dire con occhi che rovesciano pupille e l’ansia è suda-
rio e nuca di terra 

stupore di male il fato tutto è remoto osso che batte 
confine che stringe confini il tempo non spazio ma un 
andare di pioggia e d’ortiche e freddo e frutto che non 
nasce nostalgia di vite perdute e impossibile domani. il 
sangue goccia di fiume ferita di nebbie senza vento tutto 
cade cadono tutte le cose e le ombre sui campi di lutto 
e albero senza stelle o fiore

ignoro la fonte scenderà un’alba di canto e rami di 
profonda neve che contemplano corpo e ricordo. non ci 
sarà altro sogno incombe la vita la sua infuocata schiena 
mi raggiunge sotto le ceneri e dubbi presagio e commia-
to saranno un istante un volto 

mondare la parola che ripete brutale ripete e mai 
arriva all’anima tessere i fiori dei morti accendere prato 
di lingua parto del tempo del dono. seppellita l’arsura 
bere pasto e fermento ascoltare tacere lemma stordendo 
ri–dire il mondo spezzato. incendiando respiro trasmu-
tare terra cosmo e viventi ri–generare eco e fiato disfare 
lessico e suoni     liberare voci  ARDIRE 

Nota
 Kore : dal greco “K”: nome proprio femminile; “k” s.f. : 

fanciulla, ragazza, pupilla. 

Maria Paola Canozzi

Loro
I

dodici presidenti della repubblica
e neanche una donna

tutti bravi elementi per carità
–  alcuni più altri meno –

campioni soprattutto nel farsi valere  
(sennò le percentuali non tornano)

II

di quella specie con un ego incontenibile
che con scatto finale ti ruba la poltrona
come il buon Charles Michel a von der Leyen 

(l’ho fatto per non metterla in imbarazzo
– si è poi giustificato)

III

fatti tuoi se non hai saputo sgomitare 
incalzare sopraffare prevalere

se per amor di pace 
non hai detto l’ultima parola
e hai perso la voce

niente lagnanze ma un pensiero alto   
è comunque il requisito minimo 
per sederti al tavolo da gioco

(però con tutti i loro pensieri alti
guarda il mondo come lo hanno ridotto)

IV

e parlano parlano
per tenere su di sé l’attenzione

ti propinano tanti bei discorsi
il bla bla bla di una nuova narrazione

con quelle bocche che si gonfiano
con quelle lingue che si arrotano

nemmeno l’età avanzata riesce a indebolire
la loro facondia

talmente si sono allenati 
nel corso della vita

V

il tempo è misurato sulle loro ambizioni

esattamente quello che ci vuole
per accaparrarsi le priorità acquisite 
col patriarcato

(la poltrona più alta è riservata ai settantenni
– quando le donne le chiamano nonnette)

VI

che voglia di spazzarli via tutti 
con una soffiata epica
– la pazienza ha un limite –
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fare un bel repulisti

non sentirne più blaterare nemmeno uno 
per qualche secolo

anzi millennio
– come è successo a noi

Rossana D’Angelo

Incontri
Se il sorriso di una donna
ti sembra antico scudo
è la consapevolezza a parlarti;
mente di delicate e coraggiose azioni,
lei si cela dietro di esso
mentre intreccia nel buio 
infinità di lavori;
le sue lucide gambe,
colonne equilibrate,
ti condurranno in quartieri coperti, 
pieni di sottili preziosità...
Seguirai, curioso, le sue mani
che, con dita veloci,
come nuvole rosa,
assicurano, mille volte,
il gancio della borsetta
ma non la coglierai finché lei non vorrà
e, quando è il momento, la troverai
in tutto ciò che splende e che accarezza…
Allora le basterà che tu, piano, la incontri;
ti sentirai, così, sconfitto dal perdente

Rosalba De Filippis

A mia madre
Tu stai nel mezzo
di questo pensiero
come una crepa lunga
sulla terra già secca
e disegni perimetri e cieli.
E’ sempre così
tu muori
e io ti rivedo
da fuori.
Sono scintille di carta
visioni
le falde di gonne svasate
e vestaglie granaglie spilloni.
Muoiono nudi i miei cuori
moltiplicando l’amore che c’è.
Io per te.

Angela De Leo

Ho tagliato i miei lunghi 
capelli

Donne: parità – alterità

 “Conosceva la lingua in un modo che mi sarebbe 
stato sempre interdetto. La danzava con l’anima. Per 

lui la lingua era un manto indossabile.
Per mamma, la lingua era tenerezza, un tocco 

protettivo, un mezzo per raccontarmi le sue favole, per 
tenermi stretta alla sua vita.

E insieme, seppero condurmi ad una lingua che sta-
va al di là delle parole segnate”.*

Ruth Sidransky

Essendo tutti noi scrittori e scrittrici, poeti e poetesse, 
giornalisti e giornaliste, alle prese dunque sempre con 
la lingua scritta e con la parola scritta, ho pensato di 
partire, per affermare la parità e l’alterità uomo-donna, 
dalle parole “mute” di Ruth Sidransky, nata nel Bronx, 
New York, da due genitori sordi, dai quali ha imparato 
il linguaggio dei segni e per i quali ha “tradotto” in segni 
i suoni di tutto il mondo.

Perché proprio le parole senza suono? Perché sono 
convinta che facciano più rumore…

Ho tagliato i miei lunghi capelli

Sto
lungo fischi di treni
di tutte le stazioni attraversate
   – via crucis del dolore
o viaggio verso la libertà
dei sogni liberati da catene? –
Sto
in stazioni ascoltate e perdute
o fermate con briciole di pane
per non ritrovare più la via
del ritorno?
Ho tagliato i miei lunghi capelli
di quasi cinquanta rami fioriti
come spighe di sole
dimentiche di un solo comandamento
“fa’ che i tuoi capelli siano sempre più lunghi…”
Taglio il passato
Taglio con il passato
In questa lunga vita amara da ricordare
Difficile da dimenticare per gli azzurri vissuti
e i rosa inanellati come sogni di albe lontane
come un caffè amaro bevuto alla stazione
Taglio pensieri e ferite
Taglio il dolore
La mia pelle di pesca antica è gioiosa
rivincita sopra le rughe del cuore
attende il sole della ri-nascita
che questo nuovo giorno di me di te
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miracolosamente inonda
Epifania di me sola con me
E mi riconosco
Sono nella femminilità che m’appartiene
e nel maschile che mi contiene
Sto
oltre il silenzio  
che a volte ancora mi tiene compagnia
So di essere uguale e a te diversa
universo che in due dividi il mio cielo
e lo rinnovi in confini smarginati
sempre più definiti in un ascolto
di noi che ci attraversa...

*  La citazione è tratta da In Silence, riportata da Hannah Merker 
nel suo libro In ascolto, Corbaccio, Milano, 2000 (trad. di Pao-
lo Lagorio).

Raffaela Fazio

Il femminile nella mitologia 
classica

Arianna

Arianna dorme. Il suo sonno è come l’isola di Nasso, 
uno spazio chiuso nella solitudine. Non sa ancora che Te-
seo, sporco del sangue del Minotauro, l’ha lasciata. Ma, 
rimettendosi in viaggio per Atene, egli ha dimenticato di 
sostituire le vele nere della nave con vele bianche – ne-
gligenza che provocherà il suicidio del padre Egeo. Al ri-
sveglio, Arianna incontra il suo vero destino. La ragazza 
abbandonata, si concede l’abbandono dell’ebbrezza. Sarà 
sposa di Dioniso, sua compagna prediletta. Per Teseo, di-
menticare è sempre stato un voltare pagina, il passaggio da 
un’impresa all’altra in un tempo rapido e spesso fatale. Per 
Arianna l’oblio sarà invece il frutto di un eterno presente.

Il filo
che si allunga
non tiene ciò che sfugge
diventa tra le onde
  bianca scia.
Né amato né nemico 
all’altro capo.

Ancora dormi.

Al centro del meandro 
compreso 
vinto
credevi l’indomato
  e amore
il passo districato 
del ritorno.
Ma il vero labirinto
è al tuo risveglio
  un dio 

che dà dimenticanza:
nera fatale
nelle vele
quella del traditore
  la tua invece
  una danza
da cui non vorrai uscire.

Ti slegherai le trecce
il sangue nelle vene.
Un suono ti conduce
all’abbandono.

Procri

Gli dei sembrano voler insinuare il dubbio tra chi si 
ama da tempo. Procri conosce già la tentazione che fa 
vacillare la fedeltà, la vergogna, la separazione, il perdono 
dello sposo. Con Cefalo si è ormai ricongiunta, quando 
Artemide fa nascere in lei il sospetto che egli sia inna-
morato di Eos, dea dell’aurora. Temendo che il marito si 
rechi da Eos con la scusa della caccia, lo segue nel bosco. 
Nascosta dietro un cespuglio, lo sente esclamare “Aura 
vieni!” e scambia il nome del vento invocato da Cefalo 
come refrigerio con quello della presunta amante. Udito 
un fruscio e credendo che si tratti di un animale selvaggio, 
Cefalo lancia il giavellotto e colpisce Procri mortalmente.

Nulla rimane
– il talamo il perdono 
il laccio gli anni le parole. 
  Ora 
sei cieco ascolto
caccia
di un solo suono 
nel bosco cupo folto. 
Nascosta
immobile
  impazzisci.
Sei attesa di una voce
che ti spezzi.
Muta follia la presagisci.
  Nient’altro esiste.
Infine 
la senti non resisti.
Gelosia – roco 
lamento
scricchiolio dal fondo.

Il colpo 
che ti fende il petto
non è del giavellotto.
È il nome 
innocuo 
che credi tradimento
l’eco il tormento 
che in te ha soffocato 
prima della vita
il sacro
fuoco.
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Alcesti

Dono ambiguo è quello che gli dei fanno spesso 
ai mortali. Tale è il dono di Apollo per il re Admeto: 
gli permette di sottrarsi alla morte, una volta giunto il 
momento, a patto che qualcuno prenda il suo posto. 
Davanti alla richiesta del re, nessuno è disposto al sacri-
ficio, neppure gli anziani genitori. Sua moglie Alcesti è 
l’unica che si offre di morire per lui.

Un istante
rivela la vita.
Da quella improvvisa
fessura
fiotta il giorno
a ritroso
nella notte
attinge il suo senso
e l’addensa.

Chi è il tuo sposo?
Il suo riso
negli anni, il portarti
alle labbra il boccale
e la reggia
ospitale…
Era tutto una fuga.
E l’amore un pretesto
per scordare
se stesso.

Anche adesso
non risponde all’appello
non accetta l’estremo
confine
che suggella il suo nome.

Tu capisci.
E di colpo ribelle
offri il dono
chinando la testa:
oltrepassi la soglia
al suo posto.
Che scompaia
il tuo volto, lo specchio
che deflette
perché il buio
rimandi all’amato
il suo vero sembiante.

Sorridi e ti aspetti
che nel lutto
l’uomo solo
rinasca, s’impasti
di vuoto e di forza.
Non più vino, né canti
o battaglie. Basta
il nudo lamento
accanto a due figli
la fatica

della propria paura
il sedersi sul trono
di gemme o di ortiche
che ha apprestato la vita.

Non esiste un’uscita
dall’ombra
che ci forma e ci spetta.

Kiki Franceschi

Per Emma Goldman
La vita è tollerata solo
dalla perfida crudele gente
radicata nell’indolenza e 
tranquillità
da chi non ha sistema nervoso
vibrazioni sottili, delicate.
Sulla scena del mondo follie collettive
collettiva coscienza, 
ebbrezza, entusiasmo dell’unanimità
desiderio d’abbandono, 
lacrime, grida, commozione
guerra, fiumi di sangue, esseri sub umani che   

   circondano e minacciano.
gli eletti devono scomparire,
le donne devono scomparire 
loro che hanno occhi, orecchi svegli e delicati, 
un Io prezioso che sa sfidare Iddio
e porsi  al centro dell’universo.
a colmare il tempo che separa dalla morte

Kiki Franceschi, Uta la fascinosa
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Carmen Grattacaso

Tre testi
*
ancora il mondo è dei maschi
ancora lo è
vedo che ancora il mondo è dei maschi
padri e figli
e di quei loro discorsi
mannaggia quanto tempo è passato
da quel giorno 
quando qualcuno disse 
che la donna è il diavolo
e quanto ancora ne passerà.
Mi sono stancata di portare bandiere
e mi sono stancata
di vederle portare
la mela data ad Adamo
il peccato originale
la costola che dio 
rubò al maschio
mentre dormiva.
Ancora intanto il mondo
è dei maschi
che ti fanno cenni per la strada
ancora devi avere paura di uscire 
la sera da sola.

*
Mi dicono che gli uomini sono cambiati.
Mi hanno detto che sono migliori.
Davvero? Davvero?
E perché tante donne morte,
accoltellate, pugnalate, 
ammazzate in tutti modi?
Perché tante donne violentate,
offese, denigrate, umiliate
da compagni, mariti, fidanzati?
Donne giovanissime adulte,
donne belle e intelligenti, 
donne misteriose e introverse,
donne allegre e desiderose di compagnia.
Hanno voluto ribellarsi solo per vivere,
sottomesse a un padrone della loro età
o un po’ più grande,
a volte più piccolo.
Guardandole truccarsi,
l’uomo  ha detto:
– Che fai, cretina? Dove vai ? 
Con quel vestito sembri una puttana!
Smettila, tu non esci, stronza!
Se lei non si è subito lavata la faccia,
se a lei non sono passati i pensieri di libertà,
se lei non ha pensato
alle amiche che l’aspettavano,
allora tutto è andato bene.
Ma questa donna ha continuato a truccarsi,
a vestirsi, a non guardare lui,

a pensare a sé, senza paura.
Questa donna ha emesso solo un sospiro,
prima di sentire le mani di lui intorno al collo
stringere sempre più forte.
L’ultimo respiro. Senza paura.

Usa e getta

E’un giocattolo quasi rotto, ma funziona ancora. 
Deve proseguire la vita, procedendo a tentoni, senza 

nessuna avvertenza sulle indicazioni: “Donna intelligen-
te, sensibile, con un passato di bella ragazza, abituata ai 
corteggiamenti”. Sposata molti anni, ha scoperto i tradi-
menti del marito, sposato venti anni prima, in un pome-
riggio di agosto, mentre tutto procedeva come sempre. 
Il marito ha sempre negato, con l’evidenza che gli bril-
lava accanto come una luna piena.

L’essere stato scoperto l’ha poi trasformato in un altro. 
Separazione, casa comprata dal  padre di lei per il 

matrimonio, volata via come in un quadro di Chagall,  
gli innamorati. Lei rimane nella nuova casa, pagata da 
lei con la vendita dell’altra (quella volata via) e da lui 
con un mutuo non pagato. E per questo motivo, si per-
de il lavoro di una vita.

Relazioni successive.
Tre. E di cosa vogliamo parlare? Di come viene trat-

tata? Di come gli uomini l’adorano i primi mesi, per 
scappare senza scuse e giustificazioni, dopo?

Cosa li fa scappare?
Gli uomini risponderanno subito: “Il suo brutto carat-

tere”. “Le cose finiscono”. “Non mi lasciava fare quello 
che volevo”, “Ero sposato. Lo sapeva”. E altre osserva-
zioni di questo genere.

Non credetegli, ve ne prego.
Ve lo dico io cosa li fa scappare:  l’intelligenza, unita 

all’ironia, il desiderio di conoscere l’altro,  e non infan-
garsi di nuovo con le bugie. Fa scappare l’amore vero, 
non il surrogato sessuale, che poi può stancare. Fa stan-
care l’amore per la lettura e per il sapere, che cambia 
sempre le regole.

E allora, inizia quel gioco che fa male. L’usa e getta. 
Vorresti dire: “Non avete letto prima, vicino al gioco? 

E’ fragile, può rompersi. Da usare solo se si ha intenzio-
ne di non gettarlo via mai più”.

No, non leggono. 
Però, sta scritto chiaro negli occhi di lei, ancora con 

ciglia lunghe, ma con occhiaie spesso nere; sta scritto 
sulla bocca ancora giovane che spesso trema; sta scritto 
nel suo passo, che è incerto e spesso curvo. Sta scritto nel 
disordine della casa che non è più sua, nelle giornate tra-
scorse in maniera borderline, proprio da giocattolo rotto.

Ne vogliamo ancora parlare?
No, forse un’altra volta, quando sarà morta, forse nel 

testamento, oppure in una poesia, o in un racconto. 
Intanto gli anni passano. 
Fra lei e la vita qualcosa si è incrinato. Anzi no, qual-

cosa si è rotto. Per sempre. La fiducia negli uomini. 
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 Foto di Federica De Persiis

Rossella Lisi

Mi privo della parola
Mi privo della parola come una bambina
Le donne in fiore sono prive di forza
E vivono nei giacigli dei vecchi
I cantori ciechi sono al porto e cantano canzoni oscene
Sono tutte oscure le donne dei porti.
Sono memorie senza storia.

La luce della luna mi abbaglia
E sono figlia dell’astro agonizzante
Che pulsa di antiche energie.

Annalisa Macchia

Ha larghe margherite
Ha larghe margherite il suo vestito.
Donna e bambina
la madre che lo indossa.
Offre il volto lucente
bruno
da millenni di sole.
Buca con sguardo nero
lo schermo della foto.

Spirali di buio.

Urla. Silenzio.
Sopravvissuta. Sola.

Ha bianche margherite il suo vestito.
Vi sta aggrappato un bimbo:
il frutto dello stupro.
Il futuro. 

Loretto Mattonai

Capelli di viola
Cammino tenendo per mano le bambine. Thais la 

serva mi segue. 
Procediamo in fretta sotto il cielo che danza, coi suoi 

molti veli. Mi scotta dentro la sabbia con cui ho riempito 
l’otre dell’anima nel corso degli ultimi anni. 

I battiti del cuore sono più rapidi dei miei passi; li 
precedono giungendo a distanziarli, facendomi sentire 
molto indietro, più vecchia di me stessa.

Oh presto, presto! Riconosco il bosco dei meli, quel 
prato dove stavamo assieme, l’una all’altra  recitando 
versi per divenire un ricordo unico...

Quando venne il giorno dell’addio, i miei pochi anni 
(impazienti di salpare verso il continente) non  mi per-
misero di versare più di qualche lacrima, seppure since-
ra, pesante come il piombo liquido.

Lei mi abbracciò, pregandomi di non dimenticarla. Le 
giurai che non l’avrei fatto: come avrei potuto? Ad ogni 
parete nuda della mia nuova casa sarei corsa ad appen-
dere ogni sua immagine apparsa in sogno, tenendo gli 
occhi chiusi perché quella non potesse fuggire da lì e 
smarrirsi.

Così la nave mi riportò alla dimora dei miei geni-
tori e, dopo qualche mese, mi sposai con un giovane 
di nobile famiglia, cui ero stata promessa già in tempi 
precedenti. Un ragazzo di bell’aspetto e di altrettanto 
rispettabili sostanze, abile nella ginnastica e nella corsa 
(dove, in gara, giungeva sempre prima dei coetanei ap-
partenenti a famiglie meno influenti della sua). Uno che 
nel pugilato ad ogni colpo ricevuto pretendeva la squa-
lifica dell’avversario per la lesa lealtà e che, nel salto in 
lungo, faceva sempre in modo di assicurarsi un gran 
vento alle spalle e, quando giungeva il proprio turno, si 
ostinava a farsi dare un passaggio dalle folate migliori!

In effetti, sposa di lui per forza, me ne innamorai subi-
to. Mi affascinava soprattutto con la sua raffinata eleganza 
nel parlar male di tutte le donne; facendomi inorgoglire 
per il fatto di rappresentare, evidentemente, l’unica mera-
vigliosa eccezione tollerata dal suo pensiero.

O almeno, ero sicura di come ciò fosse assolutamen-
te sottinteso, in certi discorsi...

Nella fretta mi sono appena graffiata le gambe ad un 
cespuglio di rovi, e tuttavia persino questi dolori appa-
iono come acute punte di freccia in un’unica direzione, 
uno sciame di meteore pulsanti, incendiate nell’attrito 
con l’ansia che respiro.

Ecco il sentiero; una scia di fiori che percorrevamo 
cantando, quando noi tutte altro non eravamo che un’e-
co smarrita nella musica di quella voce. Le parole da 
lei pronunciate hanno vagato spesso nella mia mente 
durante i quindici anni di separazione: lucciole a rischia-
rare i momenti neri, lucerne col cui tepore sono riuscita 
a vincere il gelo della solitudine.

Già, perché lo sposo adorato cominciò ben presto a 
preferire la caccia nei boschi, trascurando di seguire me 
tra le ampie sale del palazzo.
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Ricordo bene gli assalti ripetuti dei primi momenti, 
quando mi balzava addosso rimproverandomi quasi di 
possedere soltanto due seni, labbra troppo sottili e co-
sce non a sufficienza sterminate (lui si sentiva un gigan-
te dalle cento braccia, dalle cento lingue, dai cento...). 

Bene, forse ho perduto molte battaglie, ma la guerra 
l’ho vinta come è vero che ho generato due figlie e mio 
marito non gode più della salute di un tempo!

Poi c’erano gli affari a dividerci. La giustizia e l’arbitrio 
da amministrare sui possedimenti richiedevano frequenti 
viaggi, intrapresi dal consorte con una esultanza malcelata.

Mi volto un istante. Lo immaginavo; la mia serva è 
rimasta indietro. Svelta, le dico, svelta! Siamo vicine alla 
meta. La costa dell’isola non appare più visibile, né la 
barca da cui siamo discese una ventina di minuti fa, ora 
sorvegliata dal fido Arethas.

Questa non è la via meno lunga per giungere all’abi-
tazione di lei, ma voglio ripercorrere prima i luoghi che 
ci hanno visto abbracciate l’una all’altra. Rammento mi 
tremavano allora le palpebre come foglie di pioppo, al 
percepire la brezza del suo respiro, mai così vicino. I 
nostri corpi divenivano insieme il cibo e la mensa con 
cui celebrare il banchetto divino.

Soltanto molto più tardi sarebbe venuto ad artigliarmi, 
rapace notturno, il dolore. Allora, invece, le Pleiadi danza-
vano sempre alte nel firmamento. Ci scrutavamo toccando-
ci, per non celare alcuna emozione: ad una cruna somiglia-
vano gli occhi di entrambe, ad un ago gli sguardi reciproci.

Così intessevamo una morbida, tenerissima, volta a 
quell’ancor giovane cielo.

La vita a palazzo procedeva piano; nonostante ciò 
su ogni nuovo giorno goffamente inciampavo. Mio ma-
rito mi spediva messaggi in cui narrava di spedizioni 
militari che lui andava effettuando contro popolazioni 
nomadi, torme di barbari, nugoli di predoni. Ma i nemici 
non erano così numerosi come si potrebbe arguire da 
un simile elenco; si trattava in realtà di qualche tribù 
di analfabeti, cui le nostre civilissime truppe avevano il 
compito di insegnare l’abbiccì della vita sociale: obbe-
dienza, balzelli, catene.

...Intanto avevo due figlie da accudire, Cinzia e Cloe, 
e completava il quadro una manciata di giovani aristo-
cratici in cerca di un posto–letto, per precario che quello 
potesse apparire.

La fedele Thais mi prega di aspettarla, ma ormai non 
riesco a trattenere il passo! Riconosco la dimora illumi-
nata dal sole, il giardino dove noi ragazze correvamo in 
cerchio tenendoci per mano, dandoci l’un l’altra il nome 
di una stella, e ciascuna ambiva ad incarnare almeno 
una volta l’astro mattutino: Afrodite di luce. Tuttavia era 
solo lei ad assegnare quell’appellativo ora a questa ora 
a quella; forse per gioco, forse allo scopo di premiare la 
più diligente delle proprie allieve.

Mi tolgo i calzari; sotto i piedi nudi l’erba è la carezza 
di una mano grande quanto la terra intera. Qua e là il 
tappeto verde pare calpestato di recente, e il mio cuore 
(luna novella) fa un tuffo dentro un pozzo di sentimenti 
che credevo inaridito per sempre...

Dunque è vero ciò che avevano riferito alcuni mer-
canti: lei è tornata dall’esilio ed abita di nuovo qui! Ma 
devo essere io per prima a vederla, a sorprenderla gri-
dando il suo nome, dopo tanti anni: farle sgranare que-
gli occhi sovrani... non esiste al mondo specchio più 
degno! Nessun altro in grado di cancellare d’un tratto le 
rughe che mi sento sopra e sotto la pelle.

...Lasciate le bimbe in compagnia di Thais, attraverso 
quasi correndo il giardino, cercando l’angolo d’ombra 
in cui giacevamo durante i pomeriggi estivi, sfuggendo 
il sudore dei demoni, pigri cani generati dall’afa. Là, 
ella mi sussurrava alle orecchie parole che... ah! Quella 
voce, la sua voce, ora!

Davvero mi uggiavano le cure quotidiane. Il fatto di 
governare i miei sudditi (inserire nel quadro degli af-
fari i cerchi innumerevoli delle vite altrui, con metodi 
forzatamente simili a quelli di un consorte così spesso 
lontano) iniziò a causarmi declini di umore, divenuti poi 
autentiche balze da cui mi succedeva di precipitare!

Nel corso di alcuni banchetti, in compagnia di sa-
pienti nobildonne, mi avvenne di trattare temi filosofici 
avendo bevuto qualche sorso di vino superfluo. Feci 
scalpore allora quando paragonai l’anima umana a un 
chicco d’uva fin troppo spremuto, caduto dal grappolo 
e calpestato dagli dei, questi ebbri passanti.

Ormai le chiacchiere schiumose delle amiche si in-
frangevano contro i lobi delle orecchie, lasciandomi a 
inaridire nel silenzio di una piccola duna. Nulla pote-
va trattenermi ancora in Lidia: presi con me Thais e le 
bambine, ai parenti di mio marito dissi che sarei tornata 
presto, ignorando se mentivo o meno. 

Allora non aveva più importanza; da molti mesi mi 
era venuta lei  nella mente, coi suoi lievi passi di dan-
za, con la sua tenerezza armata che non dava tregua in 
amore.

La prima persona, l’unica, che mi avesse combattuta 
e vinta, conosciuta. 

“Gongila, tu? ... Dopo tutti questi anni!”. Mi volto, 
stupefatta che la gioia non mi irrigidisca gli arti. Lei è a 
pochi passi da me; si fa ancora più vicina.

Come ho potuto non scorgere prima la corolla del suo 
antico sorriso, quel pallore nuovo tra i capelli di Viola?

Foto di Federica De Persiis
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Roberto Mosi

Mimose
    Remember thee?
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee?
 William Shakespeare, Hamlet, I, 5, 95/97

Tosca mi guida per un varco
dall’argine del Fosso Macinante
dentro la fabbrica abbandonata.
Attendono sedici compagne
al centro del piazzale, uscite
dai sedici fabbricati a raggiera.

Ogni operaia narra una storia.
Si accende il volto di Delia:
la sirena, lo sciopero, i sassi
sui fascisti entrati nel piazzale.

Federiga ricorda un’immagine:
l’otto marzo, il portone si apre 
una siepe di mimose avanza 
le operarie escono cantando.

Delia e le compagne tornano
a difendere il silenzio dei reparti.
Tosca mi porta al varco nel muro
fra i cespugli sull’argine del fosso:
“Parla delle idee che abbiamo vissuto
tessi il filo della memoria.”

Scorrono le acque del fosso
talpe attraversano il sentiero
un manichino, la maglia rosa
sulla discarica, si agitano topi
nelle cavità degli occhi.

Pietro Pancamo

Un marito esemplare
Ad un cenno del giudice l’avvocato si alzò.
«Ebbene lo ammettiamo» –esordì– «Due anni orso-

no, il dieci luglio 1978, fu per un passeggero ed effi-
mero sussulto di brutalità che il mio cliente tempestò 
la moglie di pugni. Tuttavia, signori della Corte, egli si 
è subito ravveduto. Non a caso, da allora in poi, ogni 
ulteriore aggressione non fu in verità che un generoso 
tentativo di concedere alla donna la rivincita, e dunque 
una preziosa occasione per rifarsi delle botte subite di 
volta in volta: ne consegue che il secondo pestaggio 
–o meglio diverbio, dato che il mio assistito aveva ben 
compreso il suo errore iniziale e si era già notevolmente 
ingentilito– fu una mancata riscossa del primo e il ter-
zo del secondo e il quarto del terzo; e così via, signori 
della Corte, per settimane, mesi, anni! E in tutto questo 

tempo il numero d’opportunità di rivalsa offerte dal mio 
protetto è stato altissimo, com’è facile immaginare, e ciò 
comprova che egli, nei confronti della relativa consorte, 
ha sempre avuto un atteggiamento improntato non solo 
a grande sportività, com’è d’altronde nella natura dei 
campioni, ma anche a un profondo senso di lealtà. Anzi 
il suo costante desiderio di darle e garantirle possibilità 
di riscatto pressoché continue, è indice preclaro di pre-
murosità e, in ultima analisi, di cavalleria (se non addi-
rittura, amici miei, d’autentica galanteria). Insomma l’uo-
mo seduto qui accanto è senza il menomo dubbio un 
marito esemplare che sa trattare la moglie coi guanti!»

«Di più, coi guantoni!» interloquì sguaiatamente l’im-
putato, sghignazzando alla propria stessa battuta; poi, 
balzando su atletico, si piantò a gambe larghe di fian-
co all’avvocato e aggiunse d’impeto, quasi a sfidare il 
giudice, il cancelliere e il pubblico ministero: «Non ci 
credete? Allora ve lo dimostro!»

E mentre il legale gli gridava inutilmente: «A cuccia, 
cretino! Torna nel tuo angolo e guai a farti vedere in 
azione!» lui, giratosi di scatto verso la folla che assisteva 
al processo, chiamò un nome a squarciagola: «Adriana, 
vieni! Adriaaaaanaaaaa!»

Alfredo Panetta

Due poesie
Cata, aeri e oji    

Stacìa ssettata pè nteri jornati
nnanzi o’ focularu, si scialava 
u guarda a ligna chi si cunzuma 
thrappa thrappa ‘nta ll’arria.

Cocciulijava ‘u rosariu c’a fedi
ngenua d’i figghjioli, menthri
‘u fumu nci sciucava i palpebri.
E se trasìa inta ncocchjiunu 
scifulava l’occhji nta ll’ìsthracu
tenendu arrè, pe’ picca, ‘u rispiru.

Nuju ‘i chiju chi succedia 
nto mundu potia smoviri ‘i sò gesti
l’usanzi nci davanu na forza
chi tenia inta na pricisa lentezza.

Cu ll’anni l’asma nci accurcià
l’ossa, e ‘a so facci diventà ‘a carta
‘i na generazzioni minata, no vinciuta.

Na sira a vitti appojata sup’a spallera
du letthu, fissava ‘i singazzi ‘i nu vacanti
chi tandi n mi toccava minimamenti.

Ora esti ccani a sò eredità
thra guci ttutiti da brina
e ‘u fracassu d‘i clacson;
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a cosa cchjiù beja du temphu
è ca sapi m’allonga l’umbri
cchiù jà du pisu di corpi, cchjiù
jà du filu rupputu di palori.

Caterina, ieri e oggi 

Stava seduta per intere giornate/ davanti al focolare, 
guardava/ la legna consumarsi lentamente nell’aria.// 
Sgranava il rosario con la fede/ ingenua dei bambini, 
mentre/ il fumo le asciugava le palpebre. Se entrava 
qualcuno/ lasciava scivolare lo sguardo sul pavimen-
to/ trattenendo per poco il respiro./ Nulla di quello 
che accadeva/ al mondo poteva turbare i suoi gesti/ le 
abitudini le davano una forza/ che concentrava in una 
essenziale lentezza.// Con gli anni l’asma le accorciò/ 
le ossa e il suo viso divenne la mappa/ d’una genera-
zione battuta, mai vinta.// Una sera la vidi appoggiata 
alla spalliera/ del letto, fissava le crepe d’un vuoto/ 
che allora non poteva sfiorarmi.// E’ qui ora il suo la-
scito/ tra voci smorzate dalla brina/ e il frastuono dei 
clacson;/ la cosa bella del tempo/ è che sa prolungare 
le ombre/ oltre il peso dei corpi, oltre/ il filo spezzato 
delle parole.

‘U  piaciri di l’occhji

Ncignà u mi sentu fimmana
na matina d’aprili, sthrimgendu
nte hambi fascini ‘i junchi.

‘U scrusciu d’a hjiumara ccuppava
l’alluvioni ‘i paguri e scopruti
chi ‘n sapia ‘i undi sbujassiru.

Ju chjiovulijari fitthu
mi pigghjià comun a punizioni
fagghjiata ‘i Diu.

A mè mathri non potia ammucciari
nenti a jì temphi. S’addunà 
mviatu d’i penzeri umidi 
chi culavanu a righi d’a facci.

‘A cosa cchjiù beja d’ija
era ‘u piaciri di l’occhji
quando m’abbrazzava
fissandu nu puntu luntanu
comu a diciri, puru jà ‘n juornu
nd’avimu a throvari, gurni.

Il piacere degli occhi
Iniziai a sentirmi donna/ una mattina d’aprile, strin-

gendo/ tra le gambe fascine di giunchi.// Il rumore della 
fiumara copriva/ l’alluvione di paure e  sorprese/ che 
ignoravo da dove sgorgassero.// Quel piovigginare fit-
to/ mi colse come una punizione/ sbagliata di Dio.// A 
mia madre non potevo nascondere/ nulla, a quei tempi. 

Si accorse/ subito dei pensieri umidi/ che colavano a 
righe dal viso.// La cosa più bella di lei/ era il piacere 
degli occhi/ quando mi abbracciava/ fissando un punto 
lontano/ come per dire, anche lì un giorno/ ci ritrove-
remo, bagnate.

Paolo Pettinari

Marforio salva una fanciulla
E’ una serata buia, ma per nulla tempestosa. Dolce e 

senza vento la direbbe il poeta, nonostante i nuvoloni e 
l’assenza della luna. Marforio, l’anziano poetastro che ha 
passato il pomeriggio a bighellonare tra giardini pubbli-
ci e strade periferiche, torna a casa a passi veloci, guar-
dando basso con la mente persa dietro vaneggiamenti 
che avrebbe ben presto dimenticato. E’ sulla salitina che 
porta al fiume, adesso, e alza gli occhi ai nuvoloni: gros-
si nembi che nell’aria immobile fanno ancora più nottur-
na quella tenebra, più profondo il silenzio, più distinti i 
suoi passi sul breccino. Ma ecco sente un grido soffoca-
to, qualcuno si dibatte, vede che sulla panchina in cima 
alla salita c’è una lotta, un uomo su una donna, le tiene 
una mano sulla bocca e cerca di strapparle la camicetta.

Marforio. Ehi, tutto bene?
Donna. Mhmm!
Uomo. Fatti gli affari tuoi! Non rompere!

In realtà l’uomo usa parole ben più volgari, che of-
fendono l’amor proprio di Marforio il quale, pur essendo 
normalmente pusillanime, si avvicina con passi attenti.

M. Signora, tutto bene?
D. Aiuto!
M. Oh! La lasci stare!
U. Va’ via! T’ammazzo!

 
Marforio si avvicina rapidamente e, con insolito co-

raggio, afferra la camicia dell’uomo e lo strattona mentre 
è ancora sopra la donna.

M. Su! La smetta adesso! Chiamo la polizia!

L’uomo continua a malmenare la donna con schiaffi 
ed anche un pugno, dicendole orribili parole ma, tirato 
indietro da Marforio, alla fine dà solo manate in aria. 
Si volge allora verso il poetastro e lo colpisce con una 
sberla tremenda che lo butta da un lato facendogli vola-
re gli occhiali. L’uomo è già sopra di lui per prenderlo a 
calci, quando la donna gli salta a cavalcioni sulle spalle, 
tempestandolo di pugni e di graffi ora con una ora con 
l’altra mano. Gli morde pure l’orecchio. L’uomo riesce 
a scaraventarla a terra, però intanto Marforio, che si è 
rialzato sebbene un po’ intontito, gli sferra un calcio ad 
uno stinco e la donna si riavventa tirandogli con ferocia 
i capelli. L’assalitore, vedendo il mal partito, comincia 
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a indietreggiare, decide di allontanarsi. Marforio lo se-
gue con lo sguardo, la donna sembra volerlo inseguire, 
gli scaglia dei sassi, gli grida orribili parole, offendendo 
pure la madre di lui e la sorella – chissà perché – e 
suggerendogli con termini irripetibili di dedicarsi all’au-
toerotismo!

M. Sss, si calmi, sta andando via.
D. Porco maledetto!
M. Non faccia così, si sieda un attimo.
D. La prossima volta esco con un paio di forbici!
M. Non lo provochi, vede che è già lontano! Magari ci 

ripensa e torna!
D. Che ci provi, a tornare: lo massacro a morsi.
M. Lasci perdere adesso. Ha visto dove mi sono finiti gli 

occhiali?
D. Ma chi se ne frega, saranno tra l’erba.

La donna va a sedersi sulla panchina con le labbra 
serrate, torcendosi le mani. Marforio rovista fra i cardi 
che quasi seppelliscono il vecchio sedile di legno, at-
tento a non pungersi, dolorante alla faccia per la sberla 
ricevuta.

M. Oh, eccoli. Almeno non li devo ricomprare. [rivolto 
alla donna] Vuole che chiami qualcuno?

D. No.
M. Se abita qui vicino l’accompagno io. Anche se non 

abita vicino. Comincia a fare un po’ freddo.

Marforio ha notato che la donna, una ragazza intorno 
ai 18 anni, ha solo una gonna corta corta e una sorta di 
canottiera e sembra risentire dell’aria fresca della sera. 
Ma lei non dice niente, guarda nel vuoto con occhi pieni 
di stizza, poi fa “no” con la testa, ripetutamente. Marfo-
rio ha nello zaino una kefiah che si porta sempre dietro, 
la tira fuori.

M. Si appoggi questa sulle spalle.
D. Perché mi dai del lei? Posso essere tua nipote.
M. Quello di prima le dava del tu, immagino.
D. Quello è un porco.
M. Lo conosce?
D. M’ha chiesto una sigaretta. Era seduto qui. Mi sono 

avvicinata per dargliela e m’ha afferrata per una 
mano e ha cominciato con le porcherie.

M. Fumare fa male?!
D. Mica fumo.
M. E allora che si è avvicinata a fare?
D. No, ce le ho per offrirle, per attaccare discorso.
M. Mah! Comunque ora provi a calmarsi un attimo, poi 

chiami qualcuno che la venga a prendere.
D. Se chiamo il mio ragazzo e mi vede così, s’arrabbia.
M. Perché?
D. E’ geloso.
M. Di che?
D. Dice che non devo andare in giro tutta scollacciata. 

Dice che vestita così sembro una zoccola.

M. Gentile! Al posto suo ne troverei un altro.

La ragazza dà un’occhiata sbieca a Marforio, poi con-
tinua a guardare il vuoto con una scrollata di spalle, 
come a dire “uno vale l’altro”.

M. Stava andando da lui?
D. Andavo da un amico.
M. Chiami lui!
D. Non ho più voglia di vederlo. In realtà non ho voglia 

di vedere nessuno.
M. In effetti, forse la sto disturbando.
D. No no, resta. Se quell’animale torna almeno siamo in 

due.
M. Come mai è uscita così leggerina? Di sera è ancora 

freddo per avere le braccia nude.
D. [ha come uno scatto] Anche tu con ‘sta storia delle 

braccia nude, delle cosce di fuori... Oh, se avete dei 
problemi a vedere due gambe nude, siete da mani-
comio!

M. No, mi scusi, per me può girare come vuole. Era solo 
un’osservazione sul clima, l’avrei fatta anche a un 
ragazzo in canottiera.

D. Possibile che non si debba essere libere di vestirci 
come vogliamo!

M. Lei ha tutte le ragioni, il delinquente è lui, lei non ha 
nessuna colpa, però...

D. Però cosa? Ma che dici?
M. E’ la guerra tra natura e cultura. L’evoluzione della 

nostra specie va avanti molto lentamente.
D. Ma tu sei fuori! E allora che significa? Siete ancora 

scimmie voi uomini?
M. Eh, ho paura di sì. Vede, dopotutto sono poche mi-

gliaia di anni che abbiamo smesso di comportarci 
come i branchi di babbuini o scimpanzè.

D. Ma per favore!
M. Purtroppo sotto sotto siamo ancora animali. Abbia-

mo stabilito convenzioni sociali, abbiamo raggiunto 
compromessi tra di noi, ci obblighiamo a non impa-
dronirci più delle femmine con la forza, a non com-
battere più tra maschi per il possesso dei vostri corpi. 
Ma quell’istinto lì non si è ancora spento. E’ sopito, 
latente, dorme, ma si può risvegliare come un vulca-
no che esplode.

D. E allora quell’animale di prima, poverino, dovrei 
compatirlo?

M. Lei deve solo denunciarlo, se lo conosce. Sto dicen-
do che dentro di noi c’è una parte buia che ogni tan-
to torna fuori. E spesso non ce ne rendiamo conto. 
Pensi che in una piazza di Firenze c’è una scultura 
che racconta “Il ratto delle sabine”: non ci pensiamo 
mai, però raffigura uno stupro.

D. Dovrebbero finire in galera certi maiali!
M. Bah, non servirebbe a molto. Se ci pensa bene è 

pure colpa vostra se siamo così.
D. Eccoci, ancora con la storia che provochiamo!
M. No, è più complesso. Per milioni di anni voi femmi-

ne avete selezionato i maschi più violenti, quelli più 
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forti. Gli scimmioni che potevano fecondarvi trasmet-
tendo i geni che meglio avrebbero garantito la so-
pravvivenza. I maschi gentili, quelli non violenti, non 
riuscivano a riprodursi. Primo perché presi a botte 
dai più forti, secondo perché rifiutati dalle femmine 
in quanto deboli.

D. Dunque se siete come siete non è colpa vostra?!
M. E’ colpa nostra se non facciamo il possibile per rifiu-

tare la parte brutale di noi. Ma l’essere umano, come 
tutti i viventi è in qualche modo programmato ad 
essere come è. Lo stesso è per le piante, gli insetti, 
gli uccelli, tutti. Anche voi. Ha mai sentito di qualcu-
na che si innamora sempre dell’uomo sbagliato? Che 
la tratta male, la picchia, la offende in tutti i modi, 
ma non lo lascia? E quando lo fa ne ritrova un altro 
uguale? Magari perché è convinta di poterlo cambia-
re?

D. Eéééh, quante ce ne sono!
M. Evidentemente anche voi siete programmate in un 

certo modo.
D. Senti, nonno, a me non m’ha programmato proprio 

nessuno. Io ragiono con la mia testa. Femmine si 
nasce, donne si diventa!

M. Sì sì, non c’è alcun dubbio. Continuo a pensare, 
però, che anche quando diventate donne, rimane in 
voi un sostrato di femmina.

D. Mah, non mi piacciono per niente questi discorsi. 
Sanno di vecchio.

M. Non mi fraintenda, mi riferisco sempre al discorso 
sull’evoluzione. Come tra di noi sono sopravvissuti i 
forti e i più violenti, così fra di voi sono sopravvissu-
te quelle geneticamente predisposte alla maternità e 
all’accudimento.

D. Ma io non ho nessun istinto materno. Ora come ora 
figli non ne voglio.

M. E non ne avrà e non trasmetterà ad eventuali figlie 
femmine i suoi geni privi di istinto materno. Si ripro-
durranno solo quelle donne che tale istinto invece ce 
l’hanno.

D. Sì, ma quando eravamo scimmie non c’era la pillola, 
non c’era la spirale. Volenti o nolenti tutte quante 
venivano assalite da un maschio e si riproducevano.

M. Sì, ma alcune, essendo programmate diversamente, 
poi non accudivano i figli o le figlie con attenzione e 
c’era quasi sempre un serpente che se li mangiava o 
comunque gli succedeva qualcosa e morivano. 

D. Insomma noi donne avremmo la nostra parte “fem-
mina”, geneticamente determinata, da tenere sotto 
controllo.

M. E noi uomini la nostra parte “maschio”, che però è 
più pericolosa della vostra, perché include la ferocia, 
la violenza, l’istinto alla guerra. Voi, al massimo, po-
tete sentirvi mamme in modo ossessivo, con i figli, 
con gli amanti, con i cani, con i gatti, i canarini, un 
alberello da salvare. Noi possiamo uccidere.

D. E vabbe’: torniamo ai gonnoni, ai fazzolettoni neri, 
magari copriamoci pure la faccia, diventiamo tutte 
come quelle mussulmane infagottate...

M. No no, per carità! Dico soltanto che dovete essere 
consapevoli dei pericoli. Se lei si avvicina a un coc-
codrillo, rischia come minimo un morso.

D. Ma quella è una bestia, abbia pazienza! Su, ormai 
sono 10 o 20.000 anni che non siamo più a quel li-
vello. Ci siamo evoluti, ci siamo evolute noi donne, 
vi siete evoluti voi uomini. Insomma, tutto questo 
insistere sull’istinto mi pare proprio un voler cercare 
scuse.

M. Eppure, ripeto, c’è quella parte di noi che non pos-
siamo controllare. Per esempio, durante l’ultima epi-
demia lei la metteva sempre la mascherina?

D. Che c’entra? La mettevo, sì. Vabbe’ poi a un certo 
punto, quando eravamo tra ragazzi... tanto per noi 
non... insomma anche se prendevamo il virus mica si 
moriva.

M. E però potevate contagiare i vostri genitori o vostra 
nonna.

D. Ma no, ci stavamo attenti. E poi insomma sono morti 
solo i vecchi, è normale!

M. E lei ha ragione, è normale. Com’è normale per voi 
giovani voler prendere il posto dei vecchi: eliminarli 
e sostituirli.

D. Ma che orrore dice! Io spero che i miei nonni campi-
no fino a cent’anni.

M. E i nonni degli altri?
D. Anche loro!
M. Però rischiava di contagiarsi e contagiare gli altri. 
D. Chissà, [ridendo] magari in tutti noi c’è un’istruzione, 

un comando memorizzato nei geni che ci suggerisce 
di far fuori voi vecchi.

M. Lo vede come funziona l’istinto?
D. Attento, allora, che potrei farle del male.
M. Si è messa a darmi del lei?
D. Così lei abbassa la guardia e io la elimino con un 

colpo di tosse.

Nel cielo senza luna i nuvoloni hanno aperto degli 
squarci punteggiati di qualche luce. Marforio e la ragaz-
za restano ancora per un quarto d’ora a pronunciare 
sciocchezze su quella panchina. Lei ormai si è riavuta 
dallo spavento, ha chiamato l’amico da cui stava andan-
do e gli ha chiesto di venire a prenderla.

D. Eccolo! Allora, la ringrazio davvero per l’aiuto e chis-
sà, magari ci rivediamo.

M. Chissà, buona serata.

Mentre la ragazza si allontana, Marforio rimette nello 
zaino la kefiah, si massaggia la guancia ancora doloran-
te e rimane ancora un po’, lì seduto a guardare le stelle. 
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Aldo Roda

Poesia-grafia

Luciano Utrini

Tre poesie
Yin e yang

Arriva (ritorna)
Il momento nella vita
Di ciascuno e della coppia di raccogliere 
I fiori nel vaso e la spada 
Nell’elsa, gustando (dei fiori 
Come fosse birra) freschezza mai vista –
E la spada, con prontezza
Inaudita,
Nella mano avere all’occorrenza;
Togliere 
I fiori dall’elsa e dal vaso 
La spada, dimenticando gli intenti
Di una volta;
Dedicarsi a risolvere, 
Intricato quanto basta a non confondersi,
L’incidente
Di percorso della vita
Di ciascuno e della coppia.

Ti carezzo

Ti carezzo adesso, perché tardi sono arrivato 
E le cose passate non si curano più. 
Ma ti carezzo per adesso e per il tempo
Che verrà, fino a quando nessuno
Si ricorderà di te di noi e di tutte quelle cose
Passate che non possono 
Guarire più.
Ti carezzo – e ti carezzo ancora
Perché ho tanto da dire e da conoscere
Prima che sia tardi; tante cose da incontrare,
Più fiabesche di esotiche “Tigri 
Di Mompracem”, nella tua voce 
Che insegue la mia voce 
E viceversa – due delfini, di cui ignoro origine
Ed età, miticamente ebbri 
Per sempre; voci come fiumi, come un Gange
Ed un Giordano insieme,
Nel quale scenderemo prima o poi, mano
Nella mano – se anche io più non ci fossi,
Se anche non ci fossi tu – ed è per questo
Che tra le mie mani
La tua mano tengo adesso come un fiore:
Per quel fiume che noi siamo
Assieme – noi due uno sguardo
Solo che nessuno
Vede, aperto dentro al buio,
Dove l’uno l’altro vede.

L’arcobaleno

È come se io non fossi io,
Come tu non sei me, come le goccioline
D’acqua non sono
L’arcobaleno. Questo vuol dire
Che tu sei con me, come se cielo
E terra – così lontani! – 
Parlassero la stessa lingua
O almeno sapessero intendersi,
Come due vecchi amici
Che si rivedono, increduli e pieni 
Di meraviglia, dopo tanto tempo.

Annamaria Vanalesti

Parità e alterità
Erano sposati da tanto ma non erano mai stati uniti 

veramente. Lei avrebbe voluto liberarsi di questo ma-
trimonio che sentiva come una gabbia, una prigione, 
ma non aveva i mezzi economici, per poter andar a 
vivere per proprio conto e prendere una casa in affitto. 
L’impedimento più forte era comunque rappresentato 
dai quattro figli, tutti minori: come avrebbe potuto man-
tenerli col suo stipendio di insegnante, assai modesto? 
Lui, invece, non si poneva nessun problema: continuare 
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a stare insieme, pur litigando ogni giorno, era normale, 
l’essenziale era che poi si facesse ciò che diceva lui. L’a-
mava? Si, moltissimo ma tenendola in pugno. Qualsiasi 
cosa lei facesse per lui era inutile, dannosa per l’eco-
nomia della famiglia e stupida. Questo le disse quando 
lei cominciò a scrivere alcuni testi letterari per conto 
di un’editrice scolastica e questo continuò a rimprove-
rarle anche quando lei incassò i diritti d’autore, che a 
suo parere, dovendoli dichiarare nella dichiarazione dei 
redditi, alla fine sarebbero stati più una perdita che un 
guadagno.

Lo scontro tra un uomo e una donna non è mai solo 
sul piano sociale, dove da sempre il sesso maschile 
gode di assoluti privilegi nel campo lavorativo, potendo 
accedere meglio e prima di quello femminile, alle più 
alte cariche, è anche ed essenzialmente all’interno del-
le famiglie, dove, pur quando sembra ci sia un grande 
amore e un’intesa di coppia, a separare i coniugi è la 
mancanza di una vera parità di ruoli, nonché il senso 
di superiorità, quasi innato, che l’uomo manifesta nei 
confronti della sua partner. Rosa e Giacomo erano l’e-
sempio lampante di una coppia in cui la parità non era 
mai esistita, il che aveva costituito nel tempo l’elemen-
to che aveva aperto una crisi irreversibile del rapporto, 
scavando, come una goccia, pian piano nella pietra, una 
cavità incolmabile. 

Lei, determinata ad andare avanti nel suo lavoro, 
si era impegnata, nonostante le numerose maternità, a 
proseguire nella sua carriera ed era diventata preside, 
giovanissima. Reggere un liceo di 900 alunni non era 
cosa facile e comportava diversi e continui conflitti, con 
conseguenti agitazioni. Anche nel mondo scolastico si 
avvertivano le disparità tra i due sessi, non tanto tra 
professori e professoresse, quanto, a livello di organi 
ministeriali, tra dirigenti uomini e dirigenti donne, pur 
avendo la medesima carica. Una volta, nell’ambito di 
una riunione plenaria di presidi col Provveditore agli 
studi, quest’ultimo si rivolse ad una preside chiamando-
la “signora” suscitando l’immediata reazione di lei che 
gli chiese: “Scusi perché mi chiama signora, come se 
fossi una casalinga, mentre ai colleghi si rivolge chia-
mandoli preside? Qui siamo in una riunione professio-
nale, ogni donna ha diritto di essere appellata col suo 
titolo, come ogni uomo”.

È inutile recriminare, è nel DNA maschile il ritenere 
la donna inferiore. Rosa doveva giustificarsi e difendersi 
ogni volta che tornava tardi a casa per aver fatto consi-
gli, o scrutini, o semplicemente lavorato in presidenza 
col suo team, per sistemare tutti i vari atti riguardanti 
l’organizzazione della scuola. Doveva ricordarsi di tele-
fonare, per avvisare il marito che avrebbe tardato e se 
per caso dimenticava di farlo, erano guai, perché lui l’a-
spettava sulla soglia di casa per sgridarla come se fosse 
andata a divertirsi. Se invece rientrava lui in ritardo lei 
non doveva nemmeno permettersi di chiedergli il per-
ché. Non è il caso di continuare con questi esempi ba-
nali quanto squallidi, sono solo lievi tracce della diversa 
posizione uomo–donna dentro una casa. 

Fu così che Rosa un giorno decise di porre fine a 
questa situazione: preparò il suo bagaglio, parlò con i 
figli ormai adulti e con una loro vita privata, e se ne 
andò di casa. Che senso di libertà provò nel nuovo 
piccolo appartamento che aveva trovato! Suo marito 
certo tentò ogni cosa per riportarla all’ordine, ma lei 
fu ferma e non si lasciò irretire più di tanto. Esplose 
in lui una forma di violenza e la perseguitò per molto 
tempo. I figli non si schierarono da nessuna delle due 
parti, come quasi sempre accade, in queste storie. Per 
fortuna avevano le loro famiglie e riuscivano a vedere 
sia la madre che il padre, senza mai parteggiare per 
nessuno dei due.

Giacomo era andato in pensione da tempo e pre-
tendeva che anche lei, per altro più giovane rispetto a 
lui, facesse la stessa cosa, ma Rosa aveva ancora tanto 
da fare e da dare, aveva così tanti interessi, quindi non 
ci pensava proprio. Da quando era andata a vivere per 
conto suo aveva cominciato a combattere non soltanto 
la sua battaglia ma quella di tutte le donne, discrimi-
nate sul lavoro e mai aiutate ad andare avanti nella 
loro carriera. Non si sentiva una femminista, né voleva 
esserlo, nel senso trasgressivo del termine, voleva sem-
plicemente che la parità dei sessi fosse riconosciuta, 
così come l’alterità e voleva servirsi del femminismo 
non come una bandiera rivoluzionaria da agitare, ma 
come prassi di libertà e invito a guardare ciò che è pro-
prio dell’esperienza quotidiana. La sostenevano in que-
sto la lettura di Françoise Collin, grande protagonista 
del femminismo francese e di Hannah Arendt che han-
no sempre posto l’accento sul fatto che non bisogna 
cercare elementi propriamente femminili nella cultura, 
ma cercare di capire e di vedere come questi elementi 
femminili si siano articolati nella cultura dominante e 
nei suoi elementi maschili. Le donne per quanto cer-
chino di allargare i loro orizzonti, incontrano una co-
stante minaccia per la propria esperienza. 

Rosa aveva letto e apprezzato lo studio di Elisabet-
ta Muraro L’ordine simbolico della madre (1991) in cui 
si mostra come, da quando il movimento delle donne 
si è interrogato sul posto della donna nel mondo, si 
siano sgretolati una serie di stereotipi, culturali e fi-
losofici, per esempio che l’essere nata dalla propria 
madre non va inteso dalla donna come limitazione 
della sua libertà, ma se mai come nascita alla libertà. 
E ciò avviene quando si impara ad amare la madre, 
come si impara ad amare la necessità di dire e di fare 
determinate cose. La libertà femminile prende forza 
dai rapporti con le altre donne e questo Rosa lo aveva 
appreso dalla Muraro come una assoluta verità. Per 
la Muraro quello che conta è la realtà mediata dalle 
donne, non la realtà in sé. È fondamentale parlare 
rimanendo fedeli alla propria esperienza e guardare 
quest’ultima come la via per arrivare alla competen-
za simbolica di saper stare al mondo. Quanto erano 
lontane le sue idee e il suo pensiero da Giacomo, 
per il quale la differenza sessuale era essenzialmente 
consapevolezza della propria superiorità maschile, di 
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genere e di ruolo. Rosa, come ogni donna, desiderava 
essere libera e pensante e per questo doveva vigilare 
più che per mantenere la sua identità, per custodire la 
sua soggettività. 

L’atteggiamento maschile e il senso di superiorità 
dell’uomo nei confronti della donna possono condurre 
ad una spirale irreversibile di violenza, che nel nostro 
tempo sembra sia divenuta inarrestabile, culminando 
in numerosissimi femminicidi, specie quando la donna 
tenta di ribellarsi e lascia il compagno. Questa è proprio 
la cosa che l’uomo non sopporta più di altre, vive come 
un affronto inaudito l’essere lasciato o rifiutato. Anche 
Giacomo non accettò che Rosa lo avesse lasciato, i pri-
mi tempi tentò una serie di violenti attacchi contro la 
moglie per punirla e ricondurla all’ovile, poi rinunciò 
definitivamente di fronte alla resistenza di lei e si arrese 
a questa forza e a questa strenua volontà. Fu un caso 
più unico che raro, sul quale di certo influirono alcune 
risorse culturali che per fortuna Giacomo aveva conser-
vato dentro di sé.

Aveva perduto Rosa, ma intendeva combattere per 
non perdere la possibilità di un suo ritorno. E lei tornò, 
perché nella donna c’è qualcosa di più forte che manca 
all’uomo, c’è l’inesauribile aspirazione ad una libertà di 
amare e di essere. I numerosi ruoli, che la donna rico-
pre nella sua esistenza, da quello di figlia, a quello di 
madre, da quello di compagna, a quello di amante e di 
amica, sono inseparabili nella sua natura e saldamente 
uniti. La parità e l’alterità devono andare di pari passo. 
Giacomo, a fatica e lentamente, lo capì e solo allora 
Rosa riuscì a tornare con lui. La differenza tra i sessi non 
è identificabile, non ha una sua identità, specie in un 
momento come il nostro della cultura dell’uguaglianza. 
Il mondo non ha bisogno del “principio di parità” o di 
“pari opportunità”, ha invece bisogno di riconoscere le 
appartenenze sessuali, religiose e culturali e di ricono-
scere a tutti gli stessi diritti. Questa sarebbe quella che 
la Collin definiva “iscrizione nella realtà” da riconoscere 
per il fatto stesso che esiste.

Indubbiamente molti passi avanti sono stati fatti, in 
particolare attraverso la lotta all’omofobia e la proclama-
zione della parità di diritti civili per le coppie gay, ma 
rimane ancora un lungo cammino da compiere perché 
sradicare un pensiero secolare non è semplice e com-
porta infinite opposizioni e contraddizioni. Tra Giacomo 
e Rosa, non si realizzò mai un vero equilibrio ma sol-
tanto un tacito compromesso che permise ad entrambi 
di andare più d’accordo. L’intesa, la vera intesa tra un 
uomo e una donna non esiste mai completamente, an-
che quando sembra che ci sia, perché l’intesa, prima che 
sull’amore, deve basarsi sulla stima reciproca e su una 
totale parità di doveri e diritti, che nessuna riconosciuta 
alterità potrà mai azzerare.

Disegno di Giacomo Guerrieri

Silvana Campese

Donne – Parità – Alterità
Il potere da sempre tenta di assediare, attentare, chiu-

dere ogni vero, eroico e genuino femminismo. Soprattut-
to se in linea con il neo–femminismo separatista e radica-
le degli anni ’70 ed ’80. Cioè il coraggioso percorso verso 
l’essere pienamente, liberamente, autenticamente  donna. 
Non sempre, non con tutte ci riesce. Viceversa ottiene 
risultati strabilianti con molti sedicenti femminismi di se-
conda, terza, quarta generazione: li chiude in un bozzo-
lo, guscio di recupero, sarcofago di ottusità, articolo di 
moda, oggetto di mercato, pubblicità che depreda le/i 
più dell’indipendenza di giudizio. Con furti e sofisticazio-
ni non fa che collezionare novità eccellenti. L’esorcismo 
troppe volte riesce: le donne in lotta invecchiano preco-
cemente tornando indietro, crisalidi senza futuro, un dì 
farfalle. Separate neanche offese. Il potere chiude il loro 
drammatico percorso, ricerca d’identità, in qualche pagi-
netta di slogan, eludendo il profondo e quelle eludono 
sé stesse, fingendo di dimenticare, paura della paura che 
non risolve, che è solo vile. E passa ovunque e sempre 
il grande equivoco con aria di paternale. Il fratello mag-
giore consente di rassomigliargli. Le ciba di consensi che 
sono espropriazione, di propaganda che è assimilazione, 
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per ingrassarle bene e darle di nuovo in pasto ai maiali e 
alle scrofe. Si pensano cresciute! Femministe riconosciute! 
Ma noi, le ‘storiche’, le madri delle storie, le sopravvissu-
te a tante micidiali incursioni e squallidi scontri intestini, 
non possiamo riconoscerci, noi non volevamo rassomi-
gliargli! Il prezzo era chiaro sin da allora: il suicidio di 
dentro e noi complici del grande delitto, il massacro del 
mondo. Quella che ancora oggi in molte/i si ostinano 
a definire ‘una grande rivoluzione’, addirittura l’unica ri-
voluzione non fallita del novecento, mai come in questi 
ultimi decenni, i primi del terzo millennio, si dimostra 
essere una rivoluzione incompiuta e sotto attacco! Una 
rivoluzione peraltro dimenticata, relegata nei meandri di 
un passato in gran parte sconosciuto alle generazioni che 
nacquero nel frattempo, a quelle che vennero dopo... 
Molto determinante fu il blackout di memoria storica, di 
cui in parte considero responsabili anche l’acquiescenza, 
il silenzio, l’imborghesimento, il ritiro nelle torri eburnee 
delle femministe storiche, a teorizzare da intellettuali o 
sedicenti tali, prendendo quindi snobistiche distanze dal-
la base stessa del Movimento ovvero dalla massa di don-
ne, soprattutto quelle più giovani nel frattempo lasciate 
in balìa del devastante decadimento generale, culturale, 
politico e massmediale. Ovvero dalla/e rivincita/e patriar-
cale/i, che ostacolava e ostacola la ‘rivoluzione femmini-
sta’: veniva e viene di fatto sempre più insidiata, come 
d’altronde, molte altre conquiste novecentesche. I motivi 
sono molteplici e non è possibile esaminarli in poche 
righe ma di certo dominano su tutti esecrabili voglie di 
recuperi, nello specifico sessiste e misogine, unite a pe-
ricolose, distruttive e dilaganti tendenze che credevamo 
superate per sempre, cioè l’ostilità verso tutte le diversità, 
quindi razzismi e intolleranze portate agli estremi limiti 
fino a sfociare in aggressività, odio e violenza. Non si fa 
che ripetere che le donne, almeno quelle ‘privilegiate’ in 
quanto nate e viventi nel mondo così detto occidentale, 
abbiano raggiunto ciò che volevano, per cui hanno lotta-
to, e cioè l’emancipazione, la parità, l’uguaglianza in am-
biti inimmaginabili solo mezzo secolo fa, ai tempi della 
grande epopea del neo–femminismo anni ’70. Ma si tratta 
di una parità ambigua... Nell’emergenza da Covid19, la 
sfasatura tra ruolo effettivamente svolto dalle donne nel 
fronteggiare la pandemia ed emarginazione dai luoghi 
delle decisioni, per non dire della perdita di posti di lavo-
ro in una percentuale da incubo rispetto a quella maschi-
le, avrebbero  dovuto e potuto determinare, finalmente, 
un risveglio di consapevolezza e attivismo e l’apertura 
di un dibattito pubblico dove si affacciasse prepotente-
mente una domanda: che fare? Non mi sembra che sia 
in primo piano, ai primi posti delle agende programmati-
che, nei luoghi istituzionali e soprattutto tra le donne più 
emancipate ed impegnate politicamente e persino tra le 
stesse femministe (a parte un mare di chiacchiere inutili e 
la pubblicazione di qualche libro e/o articolo in riviste di 
nicchia) quantomeno la questione su come superare que-
sto divario che appare incolmabile, radicato in millenni 
di subalternità e subordinazione. Occorrerebbe viceversa 
una risposta articolata che si strutturi passando attraverso 

due fasi: il risveglio di una consapevolezza, nelle donne 
in primis, in tutte le donne, ma poi nella società tutta, 
sulla diseguaglianza di genere; un conseguente attivismo 
delle donne stesse, attraverso molteplici canali, traendo 
principalmente ispirazione dalle grandi figure della storia 
dell’emancipazione della donna e della lotta femminista. 
C’è inoltre un grandissimo bisogno di riflettere molto su 
cosa voglia dire la parola femminista, perché in questo 
‘attributo’ si fa entrare di tutto, persino donne che non si 
definiscono così ma che, avendo fatto qualcosa di femmi-
nista, in alcuni casi a propria insaputa, come tali vengono 
considerate e portate persino ad esempio. E vi entrano, 
sgomitando e procedendo a gamba tesa, vari tipi di atti-
viste, giornaliste, paladine dei diritti, donne di spettaco-
lo, di cultura, manager, avvocate, politiche, quasi tutte 
estremamente competitive. Poi vi si trovano femministe 
storiche assieme a femministe della nuova generazione, 
con seri problemi di relazione e comunicazione tra loro; 
donne che esprimono il proprio femminismo a livello 
strettamente domestico, salottiero, estetico...  Chi lo sban-
diera in ambito territoriale, nazionale, internazionale... In-
somma, se è possibile affermare che tutte rappresentano 
un’enorme ricchezza, non può tuttavia negarsi che ci sia 
una disastrosa dispersione e frammentazione, che la que-
stione resti insoluta perché troppo complessa e difficile, 
perché troppe le diversità di storie, culture, motivazioni 
e aspirazioni. 

Titti Follieri

Due testi
In galleria

Un’amica pittrice mi racconta. 
Nel 1964 a Milano alla Galleria il Cenobio, durante la  

mia prima mostra personale presentata da altri artisti tra 
cui Fontana, ho risposto ad un affronto di un potenziale 
collezionista a modo mio. Avevo ventisei anni e per l’oc-
casione invece dei soliti jeans e maglietta, mia madre mi 
regalò un tubino nero che faceva di me una signorina di 
buona famiglia; invece, in segreto, mio padre mi aveva 
insegnato i principi elementari della boxe: direzione di 
pugni e gioco di gambe, perché Lui sosteneva che era 
bene per una donna sapersi difendere.

Entrai in galleria e la signora che gestiva la mostra 
mi accolse con un grande sorriso annunciandomi che 
l’ingegnere Branvilla, in giacca, cravatta e gilet abbinato, 
stava acquistando un mio quadro. Il tipo mi guardò da 
cima e fondo ed esclamò: 

«Ma è una donna! Non l’avrei mai detto dalla forza 
delle sue opere!»

Poi dopo uno sguardo esaminatore aggiunse: «Ed è 
notevolmente bella, giovane. Tra due anni si innamora, si 
sposa, e addio pittura!  E io perdo il mio investimento».

Ciò detto stracciò l’assegno. D’impulso lo afferrai per 
il nodo della cravatta e gli dissi: «Fuori dalla porta in 
cinque minuti o a calci in culo dalla finestra».
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Mi guardò allibito e si alzò per fronteggiarmi. Era 
mingherlino, un peso piuma. Mirai dritto al mento con 
un pugno e lo stesi a terra. Non contenta del KO, lo 
afferrai per i piedi trascinandolo fuori dalla galleria. La 
gallerista stravolta dal mio gesto mi gridò: «Che cosa 
ha fatto? L’ingegnere è uno dei migliori collezionisti». 
Al che risposi: «Se lei è d’accordo con lui smonto la 
mostra». Chiamai l’amico Trivulzio che era un mercante 
d’arte possessore di una grande Citroen, chiedendogli di 
venirmi a prendere per portare via i quadri. 

Nel vedere che stavo sistemando le mie opere nella 
Citroen dell’amico, la gallerista sconvolta mi disse: «Ma 
cosa dirà Fontana?» Al che le risposi: «Non mi importa 
nulla di cosa dirà Fontana, lei dovrebbe pensare a cosa 
dirò io. Sono io l’artista!»

Infine la donna, sotto mia richiesta, mi chiese scusa 
e decisi di rimontare la mostra. Chiusa la galleria, tutti 
e tre per festeggiare l’armonia ritrovata ci recammo al 
Giamaica – il bar storico degli artisti – a bere insieme un 
bicchiere di vino.  Nel 1967 feci un’altra mostra alla gal-
leria Vismara. Si ripresentò l’ingegnere Branvilla che mi 
apostrofò: «Ce la sta facendo. Brava! Adesso compro!» 
Al che rivolgendomi alla gallerista di nome Zita, le dissi 
ad alta voce: «C’è un potenziale collezionista, ma niente 
sconti, non è un amico».

Perché siete qui? 

Quell’estate del 1977 la ricordo ancora. Con un grup-
po di amiche, formatosi all’interno del movimento fem-
minista, avevamo affittato una grande villa nel Chianti, 
con il desiderio di incontrarci, di sperimentare lo stare 
solo tra donne. 

Dinanzi l’entrata dell’abitazione c’era un grande prato, 
delimitato da un lato da un filare di cipressi e dall’al-
tro dalla strada vicinale. Vista la bella stagione molte si 
esponevano a prendere il sole in topless, in un gesto di 
trasgressione per affermare una libertà da vincoli e rego-
le. Indubbiamente la scena delle donne seminude in una 
strada di campagna non lontano dal paese, doveva aver 
fatto rumore e alimentato fantasticherie di vario genere.

Una sera ero rimasta in casa con Amanda, mentre al-
tre due amiche erano andate fuori a cena. All’improvviso 
sentiamo il baccano di motori di motociclette. Pensiamo 
ad un passaggio temporaneo sulla strada di amanti del 
motocross, poi al persistere della sarabanda ci rendia-
mo conto, guardando dalle finestre, che una decina di 
moto girano attorno alla casa, aumentando il frastuono 
con frenate, accelerazioni, impennate mescolate a grida.  
Quel fragore risuona potente, rompendo l’incantesimo 
in cui la campagna è avvolta, dove i suoni delicati dei 
cinguettii, cicalecci, fruscii sono annientati. 

È un chiaro atto aggressivo rivolto alle abitanti della 
casa. Che fare? Non possiamo aspettare che l’eccitazione 
dei centauri salga per poi arrivare all’assalto della casa. 
Occorre uscire dalla paura, dalla passività e ribaltare la 
situazione.

Al primo piano della villa c’è un giradischi con delle 
buone casse acustiche.  Come a riprendere una frase di 

Piero Capponi: «Voi sonerete le vostre trombe, noi so-
neremo le nostre campane», rispondiamo con un suono 
potente, la Sinfonia numero cinque di Beethoven, che 
domina con l’amplificazione del suono il trambusto dei 
motociclisti.

Per rompere l’assedio bisogna correre un grande ri-
schio: aprire le porte giocando la carta della sorpresa. 
Amanda è d’accordo. La solennità di Beethoven ha creato 
una breve tregua. Abbiamo aperto la porta e li abbiamo 
invitati ad entrare in casa, come se fossero in una visita di 
cortesia tra vicini.  Togliendosi i caschi da centauri han-
no scoperto volti di adolescenti tra i quindici e i diciotto 
anni. Ragazzi di campagna, timidi, annoiati, ma curiosi. 
Da spavaldi aggressori si sono trasformati in cuccioli im-
pacciati, stupiti dall’essere ricevuti amichevolmente.

Il salotto è grande e c’è posto per tutti per sedersi. 
Amanda con i suoi modi aristocratici chiede se va bene 
un the caldo per tutti. A quel punto ascoltiamo una voce 
femminile, una ragazza mimetizzata perfettamente al 
gruppo dei centauri. Sia io che Amanda comprendiamo il 
senso di quel travestimento, evitando commenti di alcun 
genere. Dopo i soliti convenevoli: «Come ti chiami? Dove 
abiti? Studi?» seguono le domande: «Perché siete qui? Che 
cosa volete sapere?». Momento di silenzio, di imbarazzo.  
Rompo il ghiaccio Io per prima. Mi presento. Sono un’in-
segnante di francese. La mia scuola è a Firenze. Amanda 
è un’artista di Milano. Ora sta sperimentando la tintura di 
tessuti con disegni originali secondo la tecnica del batik.

In quel momento ho benedetto il mio lavoro di inse-
gnante e la capacità di dialogare con gli adolescenti, di 
ascoltare il loro bisogno di conoscenza, di avere come 
uniche armi parole gentili, non giudicanti. Finite le fan-
tasticherie, dileguati i demoni, i ragazzi vedevano dinan-
zi a loro due donne ordinarie, quasi delle vecchie zie.

Il giorno dopo abbiamo deciso di avvertire tutte le 
nostre amiche  di non praticare l’abbronzatura integra-
le sul prato della villa. Quei comportamenti non erano 
accettabili in una casa di campagna lontana dai clamori 
di Saint-Tropez.

Nicoletta Manetti

“Con mucho amor”
Sicuramente, ragazze, non mi conoscete. Sono sta-

ta  scrittrice, giornalista, direttrice di riviste, ‘Clorinda’ 
la partigiana, radiocronista combattente. Anche se sono 
stata tradotta in ventisette lingue, oggi sono in pochi a 
ricordarsi di me. Non vi scrivo per rivendicare la mia 
fama, figuriamoci: ho coltivato una libertà tale che mi ha 
reso davvero indifferente il giudizio degli altri. Quel che 
mi interessa è vedere oggi, in voi, ciò per cui ho scritto 
e combattuto, felice che non sia stato tutto inutile. Il vo-
stro è un mondo diverso, ma ciò che avete trovato è sta-
to conquistato. Ecco perché voglio raccontarvi di me, di 
quando le donne non potevano votare, non c’erano la 
pillola, il divorzio, era vietato l’aborto, a quarant’anni eri 
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considerata già vecchia, e soprattutto ‘ti sentivi vecchia’. 
Io ho vissuto il femminismo, ma odiavo l’etichetta di 
‘femminista’. Mi avevano detto che, per esserlo, dovevo 
dire ‘cazzo’ almeno dieci volte al giorno, ma la libertà è 
una battaglia quotidiana, non le parolacce.

I miei personaggi femminili sono sempre qui con 
me. È in loro che ho visto scorrere la mia vita. Zenia, 
Emanuela, Vinca, le ragazze del mio primo romanzo, di 
notte sgusciavano come sonnambule nei corridoi bui 
del collegio per ritrovarsi nella camera di Silvia o di Au-
gusta. A fumare e parlare. Parlare. Era il 1939. Arnoldo, 
amico e coraggioso, ci pubblicò: il titolo era “Nessuno 
torna indietro”. Ma il Ministero della Censura ci accusò 
di avere ‘sconvolto’ la gioventù e chiese il ritiro del li-
bro. Ci chiamarono ben diciassette volte in quell’edificio 
tetro, a fare anticamera in attesa di essere interrogate. 
Da Silvia volevano sapere perché aveva un amante; da 
Emanuela perché aveva avuto una figlia senza essere 
sposata. A Zenia contestarono che, invece di tornare 
dai suoi, aveva preso un treno per Milano, senza voltar-
si indietro. Ma come avrebbe potuto, dopo che aveva 
imparato a essere padrona di se stessa? “Nessuno torna 
indietro” era il titolo della loro storia.

Arnoldo non sentì ragioni, non ritirò il libro. Vincemmo 
il “Premio Viareggio”, anche se dopo poche ore tutto fu 
annullato: la nostra era una femminilità incompatibile con 
quella di angelo del focolare, muta, imposta dal regime. 

Strumento di lotta poteva essere anche un semplice 
quaderno dalla copertina nera, come quello di Valeria. 
Alle due di notte si alzava per scrivere, non riusciva a 
dormire, frugava nel cesto della biancheria sporca, dove 
lo teneva nascosto. Prima riusciva a dimenticarsi ciò che 
succedeva in casa, ma con le parole scritte non più, e 
cercava di capire. La colpa era di quel quaderno. Proibi-
to. “Il quaderno proibito”. Perché era il diavolo, pensava 
lei, a cui raccontava, notte dopo notte, la lenta, sotter-
ranea disgregazione della sua famiglia. Cose che una 
madre non può dire neppure a se stessa. E lei era solo 
madre: anche il marito la chiamava ‘mammà’! In sua 
figlia, così ribelle, e che nella madre vedeva proprio ciò 
che non avrebbe voluto diventare, intuiva la strada pos-
sibile, e proprio per questo la rimproverava. Capiva che 
aveva ragione, ma non avrebbe mai potuto ammetterlo.

Valeria non ce l’ha fatta. Ha condannato al rogo il 
suo quaderno nero, lucido e gonfio di parole come una 
sanguisuga, e le parole sono volate via, aspirate dalla 
gola della stufa. Le rimase solo l’odore del fumo freddo, 
della sconfitta, quello sì, attaccato addosso per sempre. 
In quelle pagine c’era la stessa forza che trent’anni dopo 
ha avuto l’autocoscienza. Che poi è il semplice parlare 
di sé. Una volta dette, le cose non sono più invisibili: 
si rompe il complotto tra  silenzio e convenzione. Le 
parole vivono e fanno vivere. Anche quelle di Valeria 
avrebbero voluto vivere, ma la società voleva il silenzio.

E la ragazza del maggio parigino? Sua madre aveva 
desiderato per lei il ragazzo del quarto piano, con l’av-
venire assicurato all’Esattoria Comunale e, mentre rigo-
vernava nella cucina odorosa di minestrone, sognava 

per la figlia l’abito da sposa. Non poteva comprenderla 
e non le rispose più al telefono. 

Io avevo il vizio di scrivere. E di parlare. Con ogni 
mezzo, sempre. Valeria si è arresa. Ci vuole forza per 
scrivere la vita. Io scrivevo e riscrivevo senza sosta lo 
stesso libro, quello di me stessa, nell’esistenza di altre 
donne in continuo cambiamento. In ogni storia un fram-
mento di me. 

Forse, con qualche inconsapevole invidia dei miei 
successi, gli intellettuali italiani mi accettavano nel loro 
giardino segreto, ma con una vaga condiscendenza. 
Sentivo alle mie spalle: «Scrive bene, un po’ rosa…» 
Rosa? Ma che colore è il rosa? Svenevole, incerto, il co-
lore di bambole, caramelle, tutù. I miei colori erano il 
rosso dei partigiani, il nero del quaderno, il bianco della 
pagina in attesa delle parole! La mia non era letteratura 
femminile, era letteratura.

La libertà scorre nel mio sangue. Mio nonno iniziò la 
rivoluzione a Cuba e liberò gli schiavi. Mia madre fu la 
prima donna italiana a divorziare, per sposare mio padre. 
Lui le aveva detto: «Sei l’alba della mia vita!» Per questo 
io mi chiamo Alba. La ricerca continua della libertà, la 
politica, lo scrivere, sono stati tutto per me. Lo stile, la 
parola, sono il riscatto, l’emancipazione. Altro che rosa! 
Io sono stata la partigiana ‘Clorinda’, sono stata arrestata! 

Vi vedo sorridere, avete ragione, parlo di cose passate. 
Ma può darsi che anche a voi, a volte, ancora, capiti di 
cogliere una luce di diffidenza negli occhi di un uomo. 
Ora tocca a voi. Continuate il percorso, che non è affatto 
terminato. E se avete una passione, tenete duro. 

Quando chiesi a Fidel Castro: «Come hai fatto a fare 
tutto questo?» lui mi rispose: «Con mucho amor.»  Ed è 
proprio con queste parole che ho intitolato il mio ultimo 
libro.

Alba De Céspedes

Foto di Federica De Persiis
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Carlo Menzinger di Preussenthal

Bisnonne: quattro donne di 
un secolo fa

Quando nacqui, il 3 gennaio del 1964, erano ancora 
vivi tre dei miei bisnonni, ma quando sono morti ero 
troppo piccolo per farmi raccontare le loro storie. Quel-
lo che so di loro quindi mi è stato raccontato o l’ho letto. 
Per fortuna di loro si trovano notizie anche in rete.

In questa rivista che parla di donne e di disparità tra i 
sessi, credo che un ricordo della vita delle mie bisnonne 
potrebbe essere una testimonianza, anche se indiretta, 
di come vivessero le donne di classe agiata solo poche 
generazioni fa.

La mia bisnonna paterna, Teresita Ruata, è una sorta 
di mito familiare. Di lei si racconta che fu una delle pri-
me donne italiane a laurearsi in medicina, pare addirit-
tura la seconda. Nacque nel 1877 a Bergamo (suo padre, 
che credo fosse di Cuneo, come medico cambiò spesso 
città e in quel periodo lavorava alla facoltà di Medicina 
di Padova, ma riteneva la città poco salubre e quindi 
aveva preso casa sulle colline del bergamasco) e morì a 
Roma nel 1968, a 91 anni. Nel 1906 sposò Guido Men-
zinger di Preussenthal, un militare che, a giudicare dalle 
numerose missioni che affrontò in giro per il mondo, 
deve averla lasciata quasi sempre sola. Partecipò persi-
no alla Guerra dei Boxer in Cina nel 1901, alla guerra 
italo–turca del 1911–12 e ad alcune battaglie in Libia! 
Lasciò per sempre la moglie e i due figli Carlo e Mario il 
21 maggio del 1916, combattendo con il grado di tenen-
te colonnello del regio esercito italiano nella battaglia 
di Costesin, mentre era al comando del II Battaglione 
del 156º Reggimento fanteria della Brigata “Alessandria”, 
che si scontrava contro il III Corpo d’armata austro–un-
garico nell’ambito della Strafexpedition in Val d’Assa, 
meritandosi, alla memoria, la medaglia d’oro al valor 
militare e una via di Napoli con il suo nome. 

1916! Dunque, la bisnonna Teresita restava così ve-
dova quando il maggiore dei suoi figli non aveva ancora 
otto anni! Non si risposò mai, né mi risulta che si accom-
pagnasse ad altri uomini, cosa che del resto all’epoca 
non si usava. 

Prima delle nozze, si era laureata in medicina, se-
guendo le orme e le insistenze del padre Carlo, un me-
dico, tisiologo, di cui ho ritrovato le carte di un processo 
in cui si batteva contro l’uso dei vaccini! Chissà che ne 
penserebbe oggi. 

Lei avrebbe voluto studiare lettere ma il padre le di-
ceva “carmina non dant panem”. Il mio bisnonno, prima 
di conoscerla, aveva notato che alla sua finestra c’erano 
sempre delle candele accese, per consentirle di studiare, 
e si era incuriosito arrivando poi a incontrarla. 

Teresita ha lasciato tracce della sua attività medica in al-
cuni volumi come, per esempio, il saggio da lei pubblicato 
nel 1901 “La crioscopia delle urine nelle malattie infettive: 
ricerche ed osservazioni” (Unione Tipografica Cooperati-
va), “Principi d’igiene per le scuole” o l’antologia divulgati-

va in materia d’igiene del 1906 “Insidie della vita” (U.T.E.). 
Ho ritrovato quest’ultimo volume, che pare così at-

tuale nel raccomandare frequenti lavaggi, distanziamen-
to dai malati per difendersi dalle tante malattie dell’e-
poca, per le quali ancora non c’era un vaccino e che 
mietevano tantissimi morti, come indicato con accurate 
tabelle nel volume. Questo contiene anche dei racconti, 
dunque, Teresita (o Teregina o Gina, come la chiamava-
no a volte) non deve aver abbandonato del tutto l’amore 
per la letteratura.

Con il matrimonio, nel 1906, credo che abbia abban-
donato la medicina. Studiare a quei tempi per una don-
na era davvero già tanto, fare il medico non era cosa, 
soprattutto se si aveva marito e figli.

Con la vedovanza non tornò alla scienza di Escula-
pio, ma non era certo tipo da far la casalinga. Suo padre 
l’aiutò a portare avanti la famiglia, ma lei, in qualche 
modo, entrò in politica e ho ritrovato documenti e foto 
che la vedono attiva nel partito fascista. Tali erano i tem-
pi, del resto, anche se in famiglia è una parte della sua 
vita che si preferiva dimenticare.

Dal 1936 fu presidente dell’ANFCDG, l’associazione 
nazionale delle famiglie dei caduti e dei feriti in guerra, 
un organismo preesistente al fascismo, ma poi subordi-
nato al PFN. Secondo mio padre entrò in quest’associa-
zione sin dalla fine della Prima Guerra Mondiale.

Leggo che quando nel 1938, Achille Starace, decise 
che alle prime due ispettrici delle organizzazioni femmi-
nili fasciste, Clara Franceschini e Giuditta Stelluti Scala 
Frascara, ne andavano affiancate altre quattro, scelse di 
nominare, tra le altre, la baronessa Teresita Menzinger 
Ruata. Il grado di ispettrice nazionale era il massimo cui 
una donna potesse ambire nel Partito Fascista Italiano 
e nel giugno 1941, lo ricoprivano solo 11 donne, tra 
cui lei. Leggo nel saggio “Group Portrait: The Ispettrici 
Nazionali of the Italian Fascist Party 1937–1943” che as-
sunse il ruolo a 59 anni e che si era laureata in medicina 
a Siena. Correttamente altre fonti la collocano a Perugia, 
dove anche mio nonno e il suo primogenito Guido sono 
nati e dove da Manchester venne a studiare all’università 
di lingue mia nonna Sylvia Jucker.

Trovo testi che sempre nel 1941 la vedono come 
Ispettrice Nazionale presso la Consulta centrale dei fasci 
femminili per il comando generale della GIL (immagino 
sia la Gioventù Italiana del Littorio).

La si trova anche come firmataria nel 1929, assieme a 
tutte le altre fiduciarie provinciali, di una “Lettera a Musso-
lini” (citata da Dittrich–Johansen), in cui si parla di prepa-
rare le future donne, educando “non soltanto le giovinette, 
ma le famiglie del popolo nostro penetrando lentamente 
con la propaganda igienica e morale e con il nuovo spirito 
dell’Italia fascista” e occupandosi delle “giovani diciotten-
ni” “per preparare le Madri e le educatrici di domani”!

Peraltro, per Perry Wilson, se altre ispettrici erano 
considerate come fasciste convinte, di Teresita Ruata 
Menzinger dice che per lei il fascismo “quite simply 
made sense”. Cita anche mio zio Guido Menzinger, ni-
pote di Teresita e anche lui medico, che in un’intervista 
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diceva che quel che apprezzava del fascismo era il ri-
spetto per le vittime di guerra e… la possibilità di vestire 
di nero, che ben si confaceva alla sua lunga vedovan-
za. Se davvero l’ha detto, immagino fosse una sorta di 
umorismo un po’ tetro. Insomma, se a casa nostra era 
vista come un’antesignana del femminismo, la sua col-
laborazione con il fascismo difficilmente ci permette di 
considerarla una proto–femminista, ma di sicuro deve 
essere stata una donna che si è molto impegnata, in 
due campi tanto diversi come la medicina e la politica, 
allora preclusi alla maggior parte delle donne, e tutto ciò 
allevando due figli senza un marito. Quando la conobbi, 
era una vecchina rugosissima ultranovantenne che non 
si alzava quasi più dalla poltrona, ma mia madre ricorda 
questa nonna di suo marito con grande simpatia per la 
vitalità e tenacia che dimostrava anche allora. Condivi-
devano poi entrambe l’avere un figlio Carlo e chiamarsi 
quasi allo stesso modo (Teresita e Teresa).

L’altra bisnonna che ho potuto incontrare è stata Bea-
trice Telesio di Toritto (Napoli, 27 dicembre 1894 – Bre-
ganzona, Lugano 24 ottobre 1970). Figura quanto mai 
diversa. Se di Teresita, a giudicare dalle foto direi non si 
preoccupasse troppo dell’apparenza, Beatrice, duchessa 
di Toritto, invece, mi pare quanto mai rappresentativa di 
una nobiltà meridionale antichissima (con origini che si 
perdono ai tempi delle guerre romane tra Mario e Silla), 
assai attenta all’apparenza e alla bellezza esteriore. Con-
servo persino una rivista (“Regina”, Napoli, Nov.–Dic. 
1919 – prezzo Una Lira!) in cui era ritratta in copertina 
e al cui interno un articolo di alcune pagine (“Donna 
Bice Reichlin Telesio di Toritto”) ne tesseva le lodi per 
la beltà, la mondanità e lo spirito materno! Cito l’incipit 
“Una giovinezza femminile tutta grazia e leggiadria” e vi 
lascio immaginare il seguito! Di lei mi sono arrivati tre 
album di foto, raccolti da sua figlia, mia nonna Gabriella 
Reichlin, a testimonianza di quanto tenesse al proprio 
aspetto, in un’epoca che non era certo la nostra fatta 
di scatti automatici e selfie a ripetizione e in cui alcune 
persone avevano a stento un solo proprio ritratto. Di lei 
sono rimasti anche dipinti e sculture che la raffigurano. 
La più celebre non porta il suo nome ed è “Il monumen-
to agli eroici caduti di Sorrento”, realizzata da Francesco 
Jerace in Piazza della Vittoria di questa città.

Il 31 gennaio del 1916, nell’anno in cui Teresita diventa-
va vedova, Beatrice, detta Bice, sposava l’avvocato Alfredo 
Vittorio Reichlin di Swift, giornalista, scrittore, sportivo, at-
tore (altro personaggio su cui ci sarebbe da scrivere) noto 
anche con gli pseudonimi Reichlin I, Alfredo Reichlin Kraft 
e Vittorio André. Matrimonio che le darà due figli ma non 
destinato al successo. Anche se a quei tempi non c’era il 
divorzio, le loro vite presero presto strade diverse, sebbene 
continuassero a condividere la casa, dove Beatrice cercava 
di non passare mai più di sei mesi l’anno.

Della terza bisnonna, la marchesa Teresa De Angelis 
Effrem di Torre Ruggero, nata in Puglia il 26 agosto 1872 
e morta a Napoli il 10 aprile 1936 (prima della nascita 
di mia madre, che è del 1937), so che si sposò il 15 
settembre 1890 con il principe Alessandro d’Aquino di 

Caramanico (9 ottobre 1865–9 dicembre 1923) gli diede 
ben undici figli, perdendone però quattro ancora bam-
bini e lo stesso marito, quando mio nonno Alfonso, il 
suo nono figlio, aveva 19 anni. Il futuro marito, quando 
aveva 24 anni, dovendosi sposare era stato mandato in 
casa De Angelis per chiedere la mano della primogenita, 
come concordato tra le famiglie. I De Angelis avevano 
sette figlie, ma la consuetudine voleva che dovessero 
andare in sposa in ordine d’età, così a lui, primo pre-
tendente, sarebbe dovuta toccare la primogenita. Vide, 
però, la diciottenne Teresa, la seconda, e chiesto di po-
ter derogare, fu accontentato. La sorella di Teresa sposò 
poi un uomo che non le diede alcun figlio e la invidiò 
molto per l’abbondante prole.

In quegli anni, anche per le aristocratiche italiane la 
vita era spesso così: sposarsi, magari per accordi familia-
ri, e dare al mondo molti figli, sperando di non morire 
di parto e che qualcuno dei bambini sopravviva. Poco 
contava di discendere come lei dall’Imperatore bizanti-
no Isacco II Angelo Commeno. 

La quarta bisnonna, Dora Selina Jucker, era nata a 
Manchester il 21 dicembre 1880 e morta nel 1961. Gli 
Jucker erano una famiglia di imprenditori svizzeri trasfe-
ritisi in Inghilterra. Vivevano in una comunità ristretta di 
stranieri. Poco di strano, dunque, che Dora sposasse il 
cugino Enrico. Cugini primi sì, ma per metà scozzese lei 
(la madre era una Anderson) e per metà italiano lui (figlio 
di una Fontana e di un imprenditore svizzero del cotone 
nel salernitano). Come la figlia Sylvia, mia nonna, farà 
dopo di lei, studiò lingue, francese e tedesco a Francofor-
te e conosceva anche l’italiano, visto che due figlie lascia-
rono l’Inghilterra per l’Italia, terra della loro nonna Luisa 
Fontana e con il marito comunicava a volte nell’idioma 
di Dante. Ebbe cinque figli. Il primo, Philip, corridore 
automobilistico in una sorta di Formula Uno dell’epoca, 
morì a 31 anni, il 2 giugno 1937, in un incidente di corsa 
all’isola di Man alla guida di un’auto Alta. Anche il marito 
morì a 57 anni nel 1935, ammalandosi di tifo per aver 
mangiato delle ostriche: una fine davvero chic! 

Apparteneva a una famiglia di imprenditori intra-
prendenti e grandi collezionisti che hanno, poi, arric-
chito l’Accademia di Brera e il Museo del Novecento di 
Milano con numerose opere di impressionisti, futuristi e 
macchiaioli. Il marito–cugino era stato anche console di 
Manchester, rivestendo cioè un ruolo di peso nella vita 
cittadina, ma, lei, in quanto donna, non ebbe un ruolo 
in nessuna di queste attività. 

Morto il marito e il primogenito Philip, le restavano 
le tre figlie e il quintogenito, troppo giovane per pren-
dere il posto del padre e così l’attività imprenditoriale 
finì nelle mani del fratello Albertino e quindi in un altro 
ramo della famiglia. L’altra sorella di Enrico, Annetta, 
sposò anche lei un cugino, Carlo, che gestiva i Cotonifi-
ci Cantoni di Legnano.

Insomma, queste quattro donne che sono state le 
mie bisnonne venivano tutte da famiglie importanti 
e introdotte, ma solo una ebbe la forza e la tenacia 
di trovare una propria autonomia, una propria strada, 
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studiando e ricoprendo, per quanto possibile, ruoli 
che in quei tempi erano riservati agli uomini. L’eman-
cipazione femminile non era un problema solo delle 
classi operaie e contadine, ma, seppur con assai mag-
giori opportunità e disponibilità, anche per le donne 
delle classi agiate era assai difficile emergere e avere 
un proprio ruolo, indipendente rispetto ai mariti e ai 
padri, di cui finivano spesso per essere solo figure di 
contorno. Così era la vita per le donne nate sul finire 
dell’Ottocento.

Alessia Mosca

Quote di genere
Quest’anno si celebrano i 10 anni dell’entrata in vi-

gore della legge per le quote di genere nei consigli di 
amministrazione. La legge è conosciuta come Golfo-Mo-
sca dal nome di noi, prime firmatarie. Si è trattato di un 
passaggio importante per l’epoca e che è diventato oggi 
una storia di successo grazie soprattutto al monitoraggio 
costante, all’impegno sinergico dei tanti gruppi, singoli, 
aziende e anche dei media sensibili al tema che hanno 
continuato a tenere alta l’attenzione sui benefici che la 
norma ha introdotto. 

Il suo impatto negli anni è risultato chiaro tanto da 
fare dell’Italia un caso di studio e un modello, una best 
practice anche per altri Paesi. In qualche modo ha costi-
tuito il precedente necessario per rilanciare la discussio-
ne e stimolare il cambio di governance di molte (soprat-
tutto grandi) aziende, quando non ha proprio portato 
all’introduzione di leggi simili a livello nazionale. Grazie 
anche alla Golfo-Mosca, infatti, è tornata sul tavolo la 
discussione per il rilancio della direttiva europea propo-
sta anni fa dall’allora commissaria Viviane Reding, che si 
era però arenata prima di arrivare a conclusione.

A 10 anni da questo traguardo storico e in un mo-
mento storico che in parte finalmente vede rilanciato il 
tema della parità, almeno ai vertici, ho sentito forte il 
desiderio di impegnarmi, proprio complice la situazio-
ne drammatica che abbiamo visto emergere negli scorsi 
mesi, cercando di ispirare il cambiamento a partire dalle 
generazioni più giovani. 

Insieme, tra le altre, a Ersilia Vaudo Scarpetta, Chief 
Diversity Officer di ESA, l’agenzia spaziale europea, ab-
biamo fondato l’associazione Il Cielo Itinerante (www.il-
cieloitinerante.org) per “portare il cielo dove non arriva”. 
Ci siamo rese conto di quanto la situazione in Italia sia 
diversificata e drammatica in termini di disparità di acces-
so non solo alle tecnologie ma anche alle conoscenze di-
gitali e innovative. Sappiamo  quanto i linguaggi abilitanti 
per il futuro (in particolare quelli STEM) siano discrimi-
nanti per uscire da situazioni di disagio e arretratezza. Per 
questo vogliamo ispirare i più giovani a guardare oltre le 
loro realtà (spesso drammatiche) e trovare magari ispira-
zione attraverso il contatto diretto con il cielo. Lo faremo 
raggiungendo alcune delle zone di maggior disagio sia 
organizzando campi STEM per ragazzi/e e bambini/e che 
proprio portando un furgoncino su cui sono montati due 
telescopi per permettere loro di guardare il cielo. 

Questo è l’augurio per questo anno per me speciale. 
Che il successo di una misura che ha scardinato un ta-
boo ancora molto forte 10 anni fa, faccia da volano per 
la costruzione di un futuro più equo per le generazioni 
più giovani.

Antonella Pierangeli

Scrivere con il corpo: 
Annemarie Schwarzenbach 
e il divenire mondo, una 
donna in viaggio oltre la 
modernità dissonante

Scrivere con il corpo è, nel caso di Annemarie 
Schwarzenbach scrittrice, fotografa e viaggiatrice in-
stancabile, dare voce ad una necessità insopprimibile 
dell’anima prima ancora che concretizzare, attraverso la 
trasmigrazione della scrittura dal corpo nomade alla pa-
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gina, quella sorta di essenzialismo temporaneo che, in 
attesa di un tempo utopico in cui non sarà più possibile 
parlare del binarismo dominante uomo–donna, realizzi 
finalmente un linguaggio che distrugga partizioni, classi 
e retoriche, regolamenti, codici, alterità. 

Femminile, maschile? Forse è la cultura che plasma il 
genere, il linguaggio fa poi la differenza. La particolarità 
di questo pensiero divergente, in cui convergono corpo-
reità e coscienza, è definita infatti da una molteplicità di 
linguaggi che si sovrappongono di continuo, in uno spa-
zio espressivo in cui sistemi diversi di rappresentazio-
ni contengono virtualità narrative, immagini di materia 
oscura, sorgenti di significazione di un pensiero denso 
che si fa scrittura, affondando nelle viscere e divenen-
do qualcosa che si può pensare persino di toccare. Nel 
caso della prodigiosa Schwarzenbach, una sorprendente 
assenza di genere acquista infatti una sorta di densità e 
di visibilità in cui le azioni e l’esistenza ancorano i con-
cetti ad un senso aggiunto. È  in questa direzione che il 
corpo si fa pensiero e scrittura, prendendo in carica la 
sua soggettività ingenerata, innestandola in una conta-
minazione perfetta tra gender e genre1, in cui il corpo 
di Annemarie diviene superficie pulsionale di una sog-
gettività complessa,  legame indissolubile tra linguaggio 
e alterità. Il racconto, dunque, di una differenza che va 
rappresentata affinché la donna ne diventi soggetto.

L’angelo devastato – così Klaus Mann ebbe a definire 
l’efebica, inquieta, Schwarzenbach – e le sue opere, in un 
Novecento così profondamente immerso in una palude di 
cultura maschile e maschilista, nella loro essenza di opera 
aperta, trovano dunque collocazione soltanto nel turbine 
tattico del nomadismo intellettuale e geografico in cui si 
dividono, si fanno testimonianza, si vitalizzano in una pro-
liferante – e questa volta sì – femminilità generativa. La sua 
assillante urgenza espressiva è decifrare, non importa se 
con la scrittura o con la macchina fotografica, quella che 
Genet chiama “la spaziosa carne cantante” sulla quale si 
iscrive non si sa quale Io, più o meno umano, ma sempre 
in via di trasformazione. La scrittura ribelle e nomade e il 
suo vagare nel mondo, basti pensare al bellissimo Dalla 
parte dell’ombra fino allo struggente Morte in Persia,  è in-
fatti l’unico luogo in cui la Schwarzenbach non è costretta 
a riprodurre steccati, in cui non deve piegarsi alle conven-
zioni familiari o sociali (che pure sconvolgerà con la sua 
vita anticonformista e assolutamente diversa, lei omoses-
suale, tossicomane, vagabonda eternamente in rivolta) ma 
è un altrove che scrive se stesso e che inventa altri mondi, 
anche scritti sul corpo, vivendo una sorta di trance erratica 
che non cancella le differenze, ma le anima, le persegue, 
le arricchisce. 

La sua avventura umana ed intellettuale che la spin-
gerà insieme ad Ella Maillart fino in Afghanistan a bordo 
di una vecchia Ford, e che darà vita allo stupendo La 
via per Kabul, è una assoluta incarnazione di fierezza 
e coraggio di donna nello spento mondo della vecchia 
Europa, abbrancata dallo spettro del Nazismo. Nella sua 
erranza di donna trova fondante, per riappropriarsi della 
propria identità, lo scrivere di se stessa e di quello che 

chiama “l’ascolto del proprio corpo in stato di grazia” 
e tale tattilità simultanea segna l’emergere dell’Io scri-
vente, non l’appiattirsi nella scrittura di genere. In que-
sto modo la parola diviene, nell’asessuato trionfo della 
scrittura, carne linguistica, materia organica, scrittura dei 
vuoti, delle cadute e dei silenzi. Che poi la mano che 
muove la penna sia di una donna, non possiamo consi-
derarlo soltanto un puro accidente.

“Situarsi in un posto nel mondo” è ciò che Annemarie 
vuole fare, appunto, scrivendo e viaggiando in quelle che 
lei chiama “cartografie della mente”, che sono poi mappe 
del suo pensiero errabondo, della sua randagìa esisten-
ziale, ricostruibili dal luogo parziale dal quale lei stessa si 
guarda attorno. Nel suo desolato vagare, invita il lettore 
a considerare il suo viaggio “corporeo” come una map-
pa attraverso cui orientarsi e questa mappa ha un perno 
che nemmeno Annemarie immagina sarà così unico e 
irrinunciabile: fare della differenza – sessuale, culturale, 
esistenziale – qualcosa di positivo e creativo, sottraendola 
a quella tonalità negativa che le deriva dal fatto che ogni 
differenza, in un mondo dominato dalla logica del do-
minio maschile, è l’Altro, il che poi significherebbe che 
una donna è l’Altro dell’uomo, che lo straniero è l’Altro 
del cittadino socialmente riconosciuto e così via. Nella 
sua ricerca disperata della liberazione dal proprio ruolo, 
la viaggiatrice inquieta Annemarie ha un’unica domanda 
scritta sul corpo e quindi nella carne: come fare di questa 
differenza, anche se desolata e dissonante, qualcosa che 
apra uno spazio di soggettività intensiva, di aumento del-
la consapevolezza e della percezione dell’essere? 

La sua scrittura – nel costruire nuove pratiche di li-
berazione attraverso la sua vorticante espressività – fi-
nisce così per essere la forza che scombina la linearità 
dei procedimenti e delle pratiche di sopraffazione di 
un mondo profondamente violento e castrante, quello 
della ferinità maschile, che Annemarie aborre e fugge, 
mettendo in evidenza nelle sue opere come il “divenire 
donna”, contraddizioni, paradossi, punti di non ritorno 
compresi, crei e rigeneri la passione della libertà, la di-
gnità, la giocosità e perfino la leggerezza dell’essere. Il 
suo viaggio iniziatico riguarda infatti una corporeità in 
divenire che va oltre i confini dell’Io e che la lega, come 
donna, in una rete di incontri con multipli altri, dove 
parti di sé contaminano e influenzano altre parti di sé. 
Il suo viaggio verso ciò che lei stessa definisce “la mo-
dernità” è, dunque,  l’opera aperta per eccellenza come 
la scrittura e il corpo sono, appunto, la matericità dell’o-
pera. Un materialismo corporeo di donna, immanente, 
finalmente, si sottrae così al “fallologocentrismo” sociale, 
aberrazione della volontà che sta ad indicare ogni forma 
di dominio regolativo e di potere, di matrice maschile.2

Ora proprio la figura della Schwarzenbach, androgina, 
eterea e in metamorfosi, è l’altro grande punto di forza 
del libertario e dissonante viaggio della scrittura verso la 
consapevolezza della sua forza: il divenire donna senza 
più padroni equivale infatti al divenire materia senza for-
ma, che disgrega le identità per aprire a strade ambigue 
e nomadi. Così come le nevrosi di Annemarie fanno del 
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suo corpo un relais di una rete tra umano e inumano, an-
che in questo contesto la sua opera apre un conflitto con 
l’immaginario maschile che, da sempre spaventato dal 
femminile per la sua materialità concreta e simbolica al 
medesimo tempo, si difende ricacciandolo in una dimen-
sione di follia e di adimensionalità storica: Annemarie è 
infatti malata di mente, dunque condannata all’oblio dal-
la stessa maschilista scienza medica. Ma proprio in quel 
preciso istante in cui si emette la condanna al mutismo 
forzato e alla forzata pace interiore, le angosce che emer-
gono come fantasmi fluttuanti dalla mente di Annemarie 
incidono nel suo destino i segni dell’affiorare di nuove 
possibilità del divenire. Sono infatti i luoghi ambigui che, 
nel reale della memoria, aprono tracce impreviste: la 
Persia favolosa percorsa in notti senza tempo, la materia 
senza forma della felicità di un istante fluttuante come le 
tende berbere in Turchia, la perdita di confini corporei 
nella notte cagliata di Kabul, lo sdoppiamento identitario, 
durante una festa in costume, con il cuore colmo di sedu-
zioni sottili e di odalische impertinenti. 

Annemarie Schwarzenbach è, dunque, veramente una 
creatura eccezionale. Attraverso le sue pagine, racconta la 
sua inesauribile voglia di sapere, capire o meglio compren-
dere la vita, il tutto con un’intensità tale da farci sentire una 
specie di richiamo, un urlo di libertà emergere dalle sue 
parole. Per anni dimenticata, caduta nell’oblio e oggi più 
che mai attuale. Una donna tra gli uomini del suo tempo, 
diversa, ribelle, il suo sguardo e la sua luce poetica a confe-
rirle una posizione particolare nel mondo. Un’osservatrice 
attenta, dallo sguardo perspicace e rivelatore. Spinta dalla 
sua vita privata non facile, in un momento storico pecu-
liare e indimenticabile come quello popolato dagli spettri 
del nazismo, Annemarie viaggia dunque disperatamente, 
tentando voracemente la fuga dalla sua gabbia dorata e dal 
suo ruolo di figlia. Proprio il viaggio è filo conduttore della 
sua poetica, una sorta di commutatio loci, in realtà anche 
terza via di fuga di fronte ad una scelta difficile tra una 
famiglia devota all’ideologia nazista ed un legame, quello 
con i fratelli Mann ed in particolare con il suo amore infe-
lice Erika, di rotta contraria. Annemarie sembra votata alla 
distruzione, donna sempre in lotta e in fuga ma con forza 
sovrumana intraprende il suo percorso iniziatico alla ricer-
ca della propria identità, verso la libertà, il buio e la vita.

Sono vicende umane, plasmate da un coraggio che 
conduce a sentieri impensabili. E’ proprio questo che 
la induce a dire, di fronte al deserto, in Afghanistan, in 
una notte senza stelle: “Si dovrebbe poter diventare un 
pezzo di deserto e un pezzo di montagna, e una striscia 
di cielo di sera. Ci si dovrebbe affidare a questo paese e 
disfarsi in esso. Vivere contro è una tale impresa che si 
muore di angoscia.” 3

Note
1. R. Braidotti, Trasposizioni, Sull’etica nomade, passim, Luca 

Sossella Editore, 2008.
2. C. De Maria, Teorie di genere – femminismi e semiotica, pas-

sim, Bompiani, 2019.
3. A. Schwarzenbach, La via per Kabul. Turchia, Persia, Afghani-

stan 1939–1940, p.65, Il Saggiatore, 2002.

Gianna Pinotti

Il trionfo di Ipazia – Virgo
maggio 2021

Il mio grafocollage è dedicato alla filosofa greca Ipa-
zia di Alessandria, assassinata nel marzo del 415 da un 
gruppo di fanatici cristiani (forse parabolani).

Donna dalla mente straordinaria, Ipazia dedicò l’in-
tera sua vita alla ricerca astronomica e matematica, e 
all’insegnamento presso la Scuola neoplatonica alessan-
drina, raccogliendo l’eredità del padre Teone, geometra 
e astronomo. 

Nella sua difesa della filosofia, come strumento dia-
lettico di ricerca della Verità, e dunque della libertà di 
pensiero, che sola permette di intraprendere ogni per-
corso intellettuale, Ipazia, che mai si sposò restando co-
erente sino in fondo con le proprie scelte di ricercatrice 
e studiosa, si ritrovò a dover fare i conti con una società 
sempre più bigotta, intollerante e maschilista nella qua-
le si erano inasprite le tensioni tra elleni e cristiani, tra 
poteri politici e religiosi. 

Vittima degli intrighi di potere e della discriminazio-
ne nei confronti della donna, che ne limitava la libertà e 
i diritti civili, venne diffamata come strega e maga, e poi 
barbaramente uccisa.

Al centro del grafocollage ho raffigurato l’immorta-
lità di Ipazia, personificazione della costellazione della 
VERGINE (Virgo), angelicata e gigantesca presenza ce-
leste che tutto può governare, vedere e capire nella sua 
riscattata condizione di astro, grande seminatrice delle 
stelle del firmamento che tiene in grembo come sua 
novella prole; la scienziata si libra nel cosmo infinito te-
nendosi in equilibrio sul Sole, da lei considerato il pos-
sibile centro del sistema planetario dal quale ho deciso 
di escludere la Terra, che ha perduto ormai la propria 
orbita, divenendo corpo errante nell’oscurità, poiché gli 
UOMINI, ovvero la società maschilista, hanno condan-
nato e perseguitato Ipazia.

Mentre l’occhio divino (la luce della Verità alla qua-
le la filosofa ha dedicato la propria esistenza), guarda 
Ipazia / Virgo regina dei corpi celesti, pronunciando il 
suo nome e battezzandola con la luce, l’astronoma a sua 
volta si gira guardando la cieca Terra piombare nel piat-
to buio, ormai sempre più lontana dallo spazio galattico, 
punita per l’efferato delitto perpetrato contro di lei. Una 
catena di sguardi rivolti alle sfere celesti tesse dunque la 
trama della vera storia del mondo.

L’acrostico astrologico che ho dedicato a Ipazia re-
cita:

VERGINE
IPAZIA
REGNERAI su
GALASSIE e
ORBITE 
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Foto courtesy dell’artista. Tutti i diritti riservati secondo 
Normativa di Legge.

Davide Puccini

Una storia d’altri tempi
Mi ricordo appena di mio nonno materno, morto 

quando ero ancora piccolo. Il poco che ne so deriva da 
quanto mi ha raccontato mia nonna, che gli è soprav-
vissuta di una dozzina d’anni. Era un uomo che passava 
per simpatico e compagnone, e in effetti lo era almeno 
con gli amici, con i quali si intratteneva volentieri all’o-
steria, ma in casa pretendeva di comandare a bacchetta. 
I soldi in mano li teneva lui e li dava alla moglie giorno 
per giorno, a seconda delle necessità di casa, dicendole 
anche cosa doveva comprare per pranzo e cena, e poi 
non mancava mai di controllare i conti.

Da come la nonna ne parlava, si capiva che gli aveva 
voluto molto bene, e l’affetto sempre vivo le consentiva 
di perdonargli i difetti, che per di più giustificava con il 
fatto che quelli erano altri tempi. Sembrava quasi che 
fossero qualità peculiari del carattere del nonno, né buo-
ne né cattive in sé, di quelle che concorrono a fare di 
un uomo quello che è, un individuo unico e irripetibile. 
Ogni tanto, però,  la vedevo rabbuiarsi, con gli occhi lu-
cidi di pianto trattenuto, che io attribuivo, senza chiedere 
spiegazioni, al pensiero che ormai da tempo il marito non 

era più accanto a lei. Erano stati sposati per oltre mezzo 
secolo: una vita intera, soprattutto allora.

La verità l’ho saputa soltanto molti anni dopo da mio 
zio, il fratello maggiore di mia madre. Le parole esatte 
gli erano state riferite da altri, perché non poteva esser-
ne stato testimone diretto, ma l’episodio era avvenuto 
davvero. C’era una cosa che mio nonno voleva compra-
re da sé, il parmigiano reggiano. Di solito, per rispar-
miare, ne prendeva una fetta con la crosta su due lati, 
e poi diceva al bottegaio, con lo sguardo rivolto anche 
agli altri clienti, se ce n’erano, per osservare l’impressio-
ne prodotta dalle sue parole. «Vedi, con questa fetta di 
formaggio stasera picchio la mi’ moglie. Se leva la crosta 
la picchio perché è sprecona, e se non la leva la picchio 
perché è sudicia». E alle parole seguivano i fatti.

Per comprendere meglio, è il caso di ricordare che 
a quei tempi non si buttava mai via la crosta del par-
migiano. Quand’ero ragazzo, veniva arrostita sul fuoco 
fino a diventare al tempo stesso morbida e croccante. 
Ne andavo matto. La consideravo una vera e propria 
ghiottoneria, al pari dei dolci o dei piatti più succulenti, 
purtroppo piuttosto rari. E sono sicuro che la nonna, 
anche se avesse tagliato la crosta per qualche ragione, 
non l’avrebbe buttata.

La bella abitudine è continuata a lungo. La scusa non 
mancava mai: una camicia stirata male, o arbitrariamen-
te ritenuta tale, la pasta troppo salata oppure sciocca, 
troppo al dente oppure scotta. Del resto non c’era bi-
sogno di alcuna scusa. Un’altra frase del nonno riferita 
da terzi era la seguente: «Quando la sera arrivi a casa, 
picchia la tu’ moglie. Te il perché non lo sai, ma lei sì». 
La frase non l’aveva certo inventata lui, ma la diceva in 
giro compiaciuto come se fosse farina del suo sacco, in 
specie se aveva bevuto un bicchiere più del solito.

Finché un giorno lo zio, ormai diventato precoce-
mente un uomo, al padre che come di consueto alzava 
le mani sulla madre, aveva tirato un blocco di pirite do-
rata, che in casa veniva usato come fermacarte, spaccan-
dogli la testa. Da quel momento il nonno si era ridotto 
a più miti consigli e in vecchiaia, pare, aveva finito per 
trasformarsi addirittura in un agnellino incapace di far 
del male a una mosca.

Ma questa è, appunto, una storia di altri tempi. Oggi 
queste cose non potrebbero accadere.

Marco Adorno Rossi

Donna. Parità e alterità
L’idea della donna che è altro da un’altra manifesta-

zione di identità risale, ritengo, al primo momento nel 
quale si assiste alla contrapposizione tra donna e alterità 
e coincide, per l’essere umano, con l’atto della nascita. 
La donna–madre si pone come contrapposizione al pro-
prio essere generato ma diventa istantaneamente simbo-
lo di custodia e accudimento. È da quel momento che la 
donna assurge ad un ruolo che le garantisce una iden-
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tità ma questa identità sembra essere subordinata ad un 
ruolo che cultura e storia le hanno attribuito. Dunque a 
questo punto nasce il dilemma se parità e alterità possa-
no associarsi come concetti ad un percorso di conquista 
da parte della donna. C’è il rischio che questa coppia di 
funzioni possa subire un ridimensionamento semantico 
e presentarsi solo come vuota forma pseudo–linguistica. 

Provo a spiegare questa interpretazione utilizzando 
le parole che uno dei più importanti filosofi italiani del 
linguaggio, Paolo Virno, usa mentre analizza Il sofista di 
Platone, suggestiva opera dedicata alla tematica dell’i-
dentità e dell’altro.  A proposito del concetto di ‘’ 
che a me pare si debba intendere come ‘essere altro da’, 
Virno spiega:

Si profila così un criterio di classificazione delle oc-
correnze del termine “diverso”. Esse vanno ripartite in 
due grandi raggruppamenti: quelle che si riferiscono a 
qualcosa che si fa parlando: dire il diverso; quelle che si 
riferiscono al modo in cui è fatto il nostro parlare: essere 
il diverso.1

Dunque non è il dire a costruire una identità del sog-
getto bensì la scelta di essere, e qui sta la ragione prima-
ria dell’essere donna come alterità. Il soggetto sceglie di 
essere la propria identità nella sua esistenza e non solo 
nella sua affermazione linguistica.

Ne consegue che affermare la propria identità signifi-
ca superare quella dicotomia tra maschile e femminile da 
cui discende l’erronea e superficiale convinzione che sia 
l’unica distinzione possibile in un panorama di pensiero 
contemporaneo che vede una tendenza diffusa in mol-
ti individui a non accettare più la binaria distribuzione 
dell’identità di genere. È, essa, la causa dell’inevitabile ri-
correnza ambigua che interpreta il femminile come imma-
gine dell’alterità umana ponendo la individualità maschile 
come principale elemento di riferimento e primo termine 
di paragone. È tempo che questo modo di leggere uni-
vocamente l’essere altro lasci spazio a interpretazioni che 
determinino le possibilità di una scelta identitaria libera.

Louise Bourgeois

Ha segnato la vicenda culturale dell’intero novecento 
nel tentativo di rimodulare differenze e alterità dell’indi-
viduo a partire proprio dal suo essere donna e madre. 
La vicenda esistenziale di Louise Bourgeois può essere 
letta come la ricerca di un rovesciamento del ruolo della 
donna attribuito dalla società nel corso dei secoli e ha 
inizio proprio in quella che oggi è diventato un museo, 
e che originariamente era stata l’abitazione studio di Sig-
mund Freud negli anni dell’esilio da Vienna.

C’è una stanza che era adibita a quelle che sareb-
bero state poi definite le sedute psicoanalitiche ed è 
il luogo dei primi esperimenti destinati a trasferire sul 
piano della lingua elementi percepiti in una modalità 
non linguistica.

In quella stanza c’è un oggetto pendente esattamen-
te sopra il divano, luogo simbolo per eccellenza della 
psicoanalisi, composto nel bronzo, una scultura la cui 
forma ne rende quasi impossibile la descrizione. Una 

sorta di osmosi tra i due organi sessuali, rappresenta-
ti plasticamente come assolutamente innervati l’uno 
sull’altra che colgono l’attimo nel quale il soggetto sot-
tostante è inevitabilmente sottoposto a questa presenza 
inevitabile. Questa opera d’arte si intitola JANUS FLEURI 
ed è il frutto dell’ossessione creativa di una artista che 
ha distinto nella sua opera quella che definisco l’alterità 
sistematica, ideando uno spazio–tempo artistico attra-
verso un concetto di opera d’arte che possa svelare in 
un sistema continuo ciò che non è definibile altrimenti.

Louise Bourgeois ha una idea perentoria per rappre-
sentare ciò che non è rappresentabile, è l’artista che 
più di chiunque altra (o altro), abbia tentato di farci 
comprendere ciò che non è comprensibile. Il percorso 
da esibire, da far comprendere, è il proprio percorso 
inconoscibile. Non a caso il fulcro della sua opera si 
riassume in una definizione che dà il titolo alla raccolta 
dei suoi lavori “The return of the repressed”. 

L’altro, a cui ha fedelmente dedicato la maggior parte 
dei suoi quasi 100 anni di vita, consiste nella scelta di 
scandagliare in svariate forme artistiche la congiunzione 
di opposti, la congiunzione di alterità. 

JANUS FLEURI nasce dalla scelta dell’immagine clas-
sica del dio Giano bifronte e rimanda ad una interpreta-
zione che racchiude nella sua etimologia la sua unicità 
e cioè all’idea della porta, dell’accesso ad altro, alla sua 
possibilità di passaggio da uno spazio all’altro. Accan-
to all’idea del significato spaziale altrettanto importan-
te è l’idea di contemporaneità dell’azione di passaggio. 
Lo spostamento verso l’altro e l’idea di sincronicità di 
questo passaggio annullano l’idea di una diversità con-
trappositiva. Un biografo attento alle opere dell’artista 
franco americana ha sintetizzato questo processo nel 
tentativo di decifrare l’opera:

Janus Fleuri and its variants belong to a series of 
sculptures of part objects characterized principally by 
the conjunction of binary opposites and a “reversibility 
of perspective” that leaves a form open to be read as phal-
lus or breast, maternal or paternal, somatic or psychic.2

(Janus Fleuri e le sue varianti appartengono ad una 
serie di sculture caratterizzate principalmente dalla 
congiunzione di opposti e da una intercambiabilità di 
prospettiva che lascia una forma aperta così da essere 
letta come un fallo o un seno, materno o paterno, cor-
porale o psichico)

Le molteplici forme usate dall’artista definiscono i 
confini della sua stessa poetica: la scultura, il disegno, il 
testo scritto, la performance corporale, le installazioni, 
l’assemblaggio ed ogni elemento materiale funzionale al 
suo progetto hanno concesso all’artista la possibilità di 
rappresentare ciò che non è rappresentabile altrimenti. 

What interests me is what I want to say and I will use 
with any material to express accurately what I want to 
say. […] 

Janus is a reference to the kind of polarity we repre-
sent. The polarity is a drive toward extreme violence and 
revolt […] A need for a peace, a complete peace with the 
self.3
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(Ciò che mi interessa è quello che voglio dire e userò 
con ogni materiale per esprimere accuratamente ciò che 
voglio dire […] “Janus” è il riferimento alle polarità che 
noi rappresentiamo. La polarità è l’impulso verso la vio-
lenza estrema e la ribellione. […] Un bisogno di pace, 
una pace completa con sé stessi.)

I gesti di Bourgeois rappresentano il tentativo di 
comporre artisticamente l’entità scissa attraverso  un 
principio di affermazione di un’alterità non come com-
pensazione sterile ma come identità costruita attraverso 
la destrutturazione di ogni ordinamento fisso, di ogni 
statuaria definizione del sé forte di una tenacia vissuta 
in ogni istante della propria vita tesa a definire l’affer-
mazione del proprio essere–altro come l’approdo di una 
libertà estrema.

Note
1.  Paolo Virno, Saggio sulla negazione, Bollati Boringhieri, 3^ ed. 

2016, pag. 112.
2.  Philip Larratt–Smith in Louise Bourgeois, The Return of the Re-

pressed, Violette Editions, London, 2012, pag. 72.
3.  Louise Bourgeois, Destruction of the Father, Reconstruction of 

the Father, Violette Editions, London, 2007 (ed.or. 1998), pag. 
224.

Anna Santoliquido

Il cammino delle donne 
Uno sguardo dal sud

Il percorso esistenziale degli esseri umani è costella-
to di ostacoli, raramente la strada ne è sgombra. Sono 
le difficoltà a forgiare il carattere, la forza di volontà a 
dare la spinta. Sin dall’antichità per le donne affermare 
la propria identità è costato lacrime e sangue. Si sono 
consumate violenze a ogni latitudine.

L’angelo del focolare doveva partorire e piegare la 
testa. Generare non bastava a darle dignità e rispetto. 
La cultura greca attribuiva importanza alla conoscenza, 
alla ricerca della verità, alla matematica, ma escludeva 
le donne, negando loro il diritto di diventare cittadine. Il 
telaio e il fuso erano i loro attrezzi. Ad eccezione delle 
regine, la maggior parte erano assoggettate agli uomini, 
persino ai figli come lo fu per Penelope. Tuttavia se nella 
società non avevano voce, nelle opere teatrali erano pro-
tagoniste. Difatti, la mitologia e il teatro dell’antica Grecia 
ci hanno tramandato grandi figure. Si pensi alle tragedie 
di Euripide (Medea, Le Troiane, Elettra, Elena, etc.) ma 
anche all’Antigone di Sofocle. Pur non potendo recitare, 
le donne erano le più aperte alla modernità.

La scarsa considerazione per il genere femminile tra-
spare da molti scritti. Per Eschilo il merito della nascita 
dei figli era da attribuire soprattutto agli uomini che in-
seminavano le compagne. Euripide nel dramma Ippolito 
(428 a.C.) scrive: 

«O Zeus, perché dunque hai messo fra gli uomini 
un ambiguo malanno, portando le donne alla luce del 

sole? Se proprio volevi seminare la stirpe dei mortali, 
non dalle donne dovevi produrla: ma che gli uomini 
comprassero il seme dei figli, depositando in cambio 
nei tuoi templi oro o ferro o peso di bronzo, ciascuno 
secondo il valore del prezzo, e viver senza donne in 
libere case». 

L’intelligenza femminile era considerata un fastidio 
all’interno della comunità. Tante sono state emarginate 
a causa del loro intelletto. Malgrado ciò l’altra metà del 
cielo non si è mai arresa. Lo dimostrano Saffo e Ipazia.

In Occidente, la parità è stata una lenta conquista. In 
Italia gli anni Settanta del secolo scorso si sono rivelati 
fondamentali per rivendicare i diritti. Le lotte femministe 
hanno demolito steccati, tabù e pregiudizi. La nazione 
è progredita a tappe e a velocità diverse. Il Sud, nono-
stante la scuola di massa, ha faticato ad allinearsi. Le 
mamme hanno affidato alle figlie il riscatto.

Alcuni anni fa, conversando con una collaboratrice 
domestica in un paese lucano, ci intrattenemmo sulle 
rispettive esperienze in Inghilterra. L’arguta signora mi 
stupiva con il suo racconto, denso di particolari e aned-
doti. Una narrazione in dialetto, condita con detti e pro-
verbi. Quasi un’analisi contrastiva tra la cultura anglo-
sassone e quella del Sud. Disse di essersi recata in una 
città inglese per far visita al figlio e ‘godersi’ il nipotino. 
La gioia dell’incontro gliela leggevo negli occhi. Descris-
se minuziosamente le pietanze che aveva preparato con 
gli ingredienti portati dall’Italia, sottolineando il bene-
fico apporto delle erbe aromatiche raccolte nei campi.

Ad un certo punto la sua voce si incrinò, quasi stesse 
soffocando. Si fermò, si asciugò le lacrime e proseguì il 
racconto. Mi confidò che le fu chiesto di accompagnare 
il bimbo all’asilo e che lei accettò di buon grado. Ma 
come fare per ritrovare la via del ritorno? Utilizzò lo 
stratagemma di Pollicino. Invece dei sassolini usò dei 
nastrini per segnare il percorso. E fu così che raggiunse 
la casa che la ospitava senza destare sospetti. Irma non 
sapeva leggere, ma possedeva intuito e creatività.

L’ascoltai con ammirazione, mentre il cuore mi scop-
piava di rabbia e di emozione. Come era stato possibile 
negare la scuola a una donna intelligente e laboriosa?

Quando mi separai dall’amica ‘ingegnosa’ ripensai 
agli anni giovanili trascorsi a Forenza, il paesello in col-
lina. Rividi la strada dov’ero cresciuta, le vicine, i piccoli 
che scorrazzavano felici, inseguendo lucciole e galline. 
Le anziane di via Meridionale erano quasi tutte analfa-
bete, ma brillavano per operosità e consigli. Devo a loro 
l’avvio alla scrittura. 

Tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi dei Ses-
santa scrivevo per loro le lettere ai congiunti all’estero. 
Le mie rudimentali missive raggiungevano l’Europa, l’A-
merica, l’Australia. Versavo in italiano i pensieri espressi 
nel dialetto locale. E le notizie, le emozioni, i baci, gli 
abbracci. Svolgevo il ruolo inconsapevole di ‘mediatrice 
culturale’. La loro fiducia in me fanciulla mi ha aiutato a 
maturare. È un caso che successivamente abbia scelto di 
laurearmi in lingue e letterature straniere, sia diventata 
una scrittrice e abbia abbracciato la causa delle donne? 
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Mi affiora spesso nella testa un lemma ascoltato in-
finite volte: ‘cieca’. Un giorno chiesi con insistenza a 
mia madre, anch’essa analfabeta, perché mai le vicine 
intercalassero i discorsi con l’espressione “sono cieca”, 
quando, invece, sapevo che vedevano benissimo, a giu-
dicare dai ricami, dai lavori a maglia, dalla confezione 
degli abiti. E dai gustosi dolci che preparavano per noi 
bambini. Mi rispose che le amiche sintetizzavano in tal 
modo la condizione di non saper leggere e scrivere. Un 
dolore profondo che le ha accompagnate per sempre. 
‘Essere cieca’ era più di una metafora. Aveva il sapore 
della discriminazione e dell’ingiustizia. Una piccola ri-
valsa la riscontravo sui capi del corredo, tutti contrasse-
gnati con le loro iniziali. Mi piaceva vedere sventolare le 
lenzuola e le federe con le cifre ricamate di mia madre: 
VF. Quelle sì che erano una prova di identità!

Noi figlie, grazie ai loro sacrifici e agli studi intra-
presi, ci siamo battute per la parità di genere. Abbiamo 
lottato contro le discriminazioni sul lavoro, in famiglia e 
l’accesso ai posti di comando. Non so se abbiamo vinto, 
ma abbiamo combattuto per una giusta causa.

Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta a Bari, la 
città in cui vivo, gli incontri culturali avevano un forte 
timbro maschile. Le donne erano delegate soprattutto a 
riempire le sale, a fare il pubblico. Come se fosse stato 
scontato che la letteratura dovesse essere rappresentata 
quasi esclusivamente dal cosiddetto sesso forte. E anche 
per questo è stato necessario lottare, non per prevari-
care, bensì per ristabilire un equilibrio e creare le pre-
messe per un dialogo a più voci, dove ciascuno avesse 
diritto di parola.

“Donne e Poesia”, da me ideata nel 1985 e poi di-
venuta Movimento Internazionale “Donne e Poesia”, ha 
raccolto tali istanze, guardando al territorio e al mondo, 
per incoraggiare il pianeta rosa a esprimere idee e opi-
nioni senza reticenze.

Aver organizzato eventi di vasta portata, con scrittrici 
di spessore come Maria Marcone, Biagia Marniti, Maria 
Luisa Spaziani, Margherita Guidacci, Giovanna Bempo-
rad, Mariella Bettarini, Gabriella Maleti, Paola Lucarini, 
Antonia Arslan, Isabella Bossi Fedrigotti, solo per citarne 
alcune, ci ha arricchite e fortificate. Le autrici straniere 
hanno portato il loro punto di vista sulla condizione 
femminile nelle loro nazioni, aiutandoci a leggere cor-
rettamente anche quelle letterature.

Mi interrogo di continuo sul cammino intrapreso e 
sento che lo rifarei mille volte. Un cammino che non 
è stato solitario, ma ricco di voci e di confronti a viso 
aperto. In nome della democrazia, della parità dei diritti 
e della cittadinanza attiva.

Eppure ci sono ancora zone d’ombra se continuiamo 
ad assistere all’intollerabile fenomeno del femminicidio. 
In Italia tante donne sono state massacrate per essersi 
ribellate alla dittatura maschile!

La differenza non è stata accreditata come valore. È 
dalla differenza, di genere, di vedute, di opinioni che 
può scaturire il nuovo. La diversità deve configurarsi 
come un arricchimento della persona.

Permangono questioni urgenti. Si dibatte sull’identità 
di genere su cui si abbattono critiche, discriminazioni 
e violenze. La scrittrice Simone de Beauvoir affermava: 
“Maschi e femmine si nasce, uomini e donne si diven-
ta”. Nei giudizi si tiene poco conto del dato culturale 
che influisce sullo status di uomo/donna. Nell’antichità 
alle donne era riconosciuta solo l’eterosessualità. Oggi 
ciascuno dovrebbe poter vivere la propria affettività se-
guendo il suo cuore. 

Le istituzioni dovrebbero prestare più attenzione 
anche al gender pay gap. A parità di condizioni e di 
competenze le donne non devono essere retribuite di 
meno rispetto agli uomini. Inoltre, quelle che vogliano 
generare devono poterlo fare in serenità, pena il calo 
delle nascite, con il conseguente invecchiamento della 
popolazione.

La strada da percorrere è lunga ma noi non molliamo.

Luciano Valentini

Odio tra i generi? 
“Ed è così che il socialismo deve vedere nella donna, 

doppiamente oppressa e sfruttata, il punto di forza del 
movimento di rinnovamento e di liberazione, la punta 
dell’iceberg che potrà trascinare con sé nella propria 
vittoria, tutte le altre minoranze da sempre oppresse...” 
(da: Mariella Bettarini, Rompiamo il silenzio in Donne e 
cultura, “Salvo Imprevisti”, n.2, Maggio-Agosto 1974).

Ma allora il bambino maschio che sta nascendo in 
questo momento avrà sulle spalle tutte le colpe dei ma-
schi che nei millenni, nella loro cultura patriarcale, si 
sono resi colpevoli dell’oppressione e dello sfruttamento 
delle donne? Avrà un marchio d’infamia fin dalla nascita?

Essere maschio, allora, è una colpa? Una maledizione 
biblica per il mondo?

Inoltre è evidente che le nascite tendono ad incre-
mentare la popolazione mondiale: pertanto, si dice, è 
necessario limitare le nascite, controllandole ed eserci-
tando la pianificazione familiare. E quindi la nascita di 
un figlio/a è paragonabile ad una catastrofe ecologica?

Negli anni Settanta del secolo passato la rivista lette-
raria “Salvo Imprevisti” (la nostra rivista...) ha trattato l’ar-
gomento della donna in ben tre numeri e precisamente 
nel maggio-agosto 1974, nel gennaio-aprile 1977 e nel 
maggio-dicembre 1978: i numeri della rivista erano inti-
tolati rispettivamente: “Donne e cultura”, “Donne e crea-
tività” e “Donne mito e linguaggio”. Questi erano numeri 
scritti unicamente da donne, che ruppero il silenzio di 
secoli, seguendo l’esperienza pratica dell’autocoscienza 
femminile e del separatismo femminista. Era l’epoca infat-
ti dei gruppi di autocoscienza femminili a cui era vietato 
l’accesso ai maschi. Sinceramente a distanza di quasi cin-
quant’anni non so quale risultato positivo abbia portato 
quella pratica e non so quale sia adesso la situazione rea-
le della donna nell’Occidente, ma dagli interventi che ho 
qui letto mi sembra che purtroppo qualche problema an-
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cora permanga: non tutti i racconti mi sembrano sereni. 
Indubbiamente combattere contro una cultura millenaria 
maschilista non è certamente facile: anche l’educazione 
può fare fallimento in questa impresa. Inoltre, in una si-
tuazione così confusa, forse non sarebbe opportuno isti-
gare ulteriormente, in modo eccessivo, l’odio tra i generi, 
tra maschi e femmine, in un ideale di separatismo, che 
forse non è molto utile a nessuno. Forse il vecchio ideale 
di amore (e collaborazione e rispetto...) tra uomo e don-
na rimane pur sempre un valore importante da seguire.

Mariella Bettarini

Per la tesi di Marta Moretti 
dedicata a Gabriella

La tesi dedicata alla nostra indimenticabile Gabriella 
è opera di Marta Moretti, che l’ha discussa l’11 giugno di 
quest’anno, ricevendone il “giudizio” di 110 e lode, re-
latrice Ernestina Pellegrini e correlatore Diego Salvadori.

La tesi è davvero stupenda e consta di ben 250 pa-
gine, comprese molte bellissime foto di Gabriella e una 
totale bibliografia delle sue opere (in volumi e su riviste, 
particolarmente su “Salvo imprevisti” e “L’area di Broca” 
di cui la Maleti è stata preziosa redattrice). Completano 
la tesi la bibliografia fotografica e dei numerosi video, 
oltre ad una ricchissima bibliografia della critica.

Marta Moretti

La pelle della poesia. Vita e 
opere di Gabriella Maleti.

Parlando di tematiche quali quelle di identità e alte-
rità, risulta davvero difficile non pensare all’opera poeti-
ca, narrativa e fotografica di Gabriella Maleti, un’autrice 
che proprio dalla polarità di questo binomio ha in effetti 
tratto l’energia creativa che ha alimentato per decenni il 
suo percorso artistico.

Nata il 22 maggio 1942 a Marano sul Panaro, la Maleti 
esordisce come fotografa alla fine degli anni Settanta a 
Milano, manifestando subito un grande interesse per la 
tecnica della ripresa ravvicinata, che presuppone una 
focalizzazione e un ingrandimento surreale e iperreali-
stico dei dettagli immortalati e consente di riprodurre, di 
fronte alla complessità della materia, quello straniamento 
che a ben guardare si impone, nell’esperienza dell’autri-
ce, come un’originaria percezione dell’esistenza e, nella 
sua opera, come un deciso carattere identitario. Anche 
nella scrittura, la “grande amante” di Gabriella, la Maleti 
replica in effetti questo stesso procedimento, vivisezio-
nando lembi di pelle e parti del proprio corpo con il bi-
sturi inclemente di una poesia raziocinante ed indomita 
che non teme di svelare il misfatto, il vuoto originario 
della propria esperienza e degli altrui fatti di vita. Tutto 

il percorso letterario della Maleti può esser letto perciò 
come un percorso graduale, guidato dal passo deciso 
delle parole, “le mie scarpe, l’arnese del mio cammino”, 
che dall’espressione dello straniamento muovono verso 
una limpida e libera ostensione e comprensione di sé, 
del proprio corpo e della propria identità, della propria 
materica e non semplice purezza. 

L’opera della Maleti si staglia insomma come la te-
stimonianza di un’intera vita e di una vivida vocazione, 
che con la massima attenzione si è cercato quindi di 
ricostruire e valorizzare, nel lavoro di Tesi La pelle della 
poesia. Vita e opere di Gabriella Maleti, discussa lo scor-
so 11 giugno presso l’Università degli Studi di Firenze, 
per il Corso di Laurea Magistrale in Filologia Moderna. 
Attraverso una lettura trasversale dei testi dell’autrice, 
tra i quali un ruolo determinante ha svolto il romanzo 
autobiografico Morta Famiglia, grazie anche alla con-
sultazione di lettere, interviste e interventi su rivista, il 
lavoro di ricerca ha cercato di ricostruire sia il profilo 
biografico che il percorso artistico–letterario dell’autrice, 
dando conto in particolare dell’evoluzione del suo lin-
guaggio poetico, attraverso una lettura più ravvicinata di 
alcune raccolte, quali Famiglia contadina, Il cerchio im-
popolare, Fotografia (1987–1988), Madre Padre e l’ulti-
ma plaquette pubblicata, Vecchi corpi. Il primo capitolo, 
L’infanzia in Emilia (1942–1954): papaveri, arpie e ca-
valli, ricostruisce in particolare le vicende traumatiche 
vissute nei primi anni di vita dalla Maleti nella propria 
famiglia di origine e il rapporto filiale e fecondo instau-
rato invece dalla bambina nei confronti del paesaggio 
naturale, povero e rurale, della campagna emiliana del 
secondo Dopoguerra.

Il secondo capitolo, Crescere a Milano (1954–1981): 
antiquari, reliquie e ospedali, racconta invece dell’e-
migrazione dei Maleti e della successiva disgregazione 
della famiglia di Gabriella, per soffermarsi poi sull’esor-
dio letterario dell’autrice, avvenuto alla fine degli anni 
Settanta, con la pubblicazione delle due prime raccolte 
poetiche, dettagliatamente analizzate nel testo.

Il terzo e ultimo capitolo, Lo sbarco a Firenze (1981–
2016): meccanici, salotti e cortili, affronta infine l’arrivo 
in Toscana della Maleti e, dopo un breve riepilogo della 
storia delle riviste ciclostilate fiorentine, attraverso le te-
stimonianze dell’autrice apparse su «Salvo Imprevisti» 
e «L’Area di Broca», ricostruisce il rapporto dell’autri-
ce con il contesto intellettuale locale, la nascita delle 
Edizioni Gazebo e conclude con l’analisi più dettagliata 
delle ultime opere poetiche dopo aver dato conto pur 
sinteticamente anche della produzione narrativa di Ga-
briella. La tesi fornisce anche notizie sull’attività fotogra-
fica e di autrice di video della Maleti e si conclude con 
un’Appendice fotografica che raccoglie alcune riprodu-
zioni di molte sue bellissime fotografie.
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Mariella Bettarini

In ricordo di Liliana Ugolini
Nata a Firenze nel 1934, Liliana Ugolini purtroppo 

ci ha lasciati nel luglio di quest’anno. Un grande dolore 
la sua perdita. Quanti vivi ricordi, quanti anni, incontri, 
collaborazioni, letture, inediti, libri, e così via, condivisi 
insieme all’amata Gabriella Maleti (con cui fondammo 
le Edizioni Gazebo) e con la cara sorella di Liliana, Gio-
vanna, ottima  pittrice e artista visiva.

Erano i primissimi anni Novanta quando conoscem-
mo Liliana, che portò a Gabriella e a me il suo primo 
libro di versi  pubblicato “in proprio” nel 1980. 

Su nostra richiesta Liliana ci diede in lettura sue poe-
sie inedite che – dopo un’attenta nostra analisi critica 
– lei rivide al fine di pubblicarle con Gazebo. Era il 
1993. Il librò uscì con il titolo La baldanza scolorata. 
L’anno seguente – sempre con  Gazebo – fu la volta di 
Flores, poesie con disegni della sorella Giovanna. Nel 
1995 uscì Bestiario, ancora con disegni della sorella. Nel 
1996, di nuovo con Gazebo, fu la volta di  fiapoebesie/
vagazioni, con disegni al computer di Marco Zoli, figlio 
di Giovanna.

Nel frattempo Liliana fece parte della redazione de 
“L’area di Broca” fino alla metà del 1996. L’affetto, l’ami-
cizia, la stima proseguirono negli anni. Nel 2001 Liliana 
pubblicò ancora con Gazebo il libro di versi Pellegri-
naggio con eco.

Intanto alla poesia si era aggiunto il grande interesse 
per le performance, per il teatro, con opere che  furono 
rappresentate in moltissime occasioni, avendo pubbli-
cato in tutto 19 libri di poesia, 5 in prosa e 4 di teatro. 
Per sedici anni – all’interno dell’Associazione Pianeta 
Poesia fondata da Franco Manescalchi – Liliana curò le 
manifestazioni di poesia performativa e multimediale, 
realizzando anche opere in versi e musica e lavorando 
con attori, musicisti e performer. Tratte dai suoi libri, nel 
2008 pubblicò  11 drammaturgie nel volume dal titolo 
Tuttoteatro, edito da Joker.

Dal 2010 con Liliana ha collaborato intensamente 
Vincenzo Lauria, dando vita al progetto multimediale  
Oltre infinito. Ancora con Lauria Liliana ha fatto parte 
dell’Archivio Voce dei Poeti e del gruppo performativo 
Cerimonie Crudeli ( Multimedia91).

Il vivo ricordo della sua persona e della sua opera ci 
accompagneranno sempre.

Disegni di Giovanna Ugolini




