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“Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano
su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le

loro fanfaluche...

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi

ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volonta”.

Donne, parita alterita
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Donmne Parita Alterita

(acrostico)

Donne — oh donne — voi/noi donne — quanto (conquistato)
Orgoglio (?) — quanti problemi da sempre immobili e —
Nonostante questo — da sempre in movimento — in

Nostra evoluzione — soprattutto a seconda delle zone del globo
E dunque delle primarie condizioni di nascita — delle

Piu svariate condizioni di vita — ossia politiche — di
Annose—secolari imparita sociali — familiari — di studio — di
Ruolo sino a che in certi Continenti —

In certe aree “privilegiate” la nostra (di noi donne)

Tentata parita ¢ finalmente apparsa — anche se mai con unit-
A’ — mai con durata sicura — mai stabilmente

A causa di infiniti motivi di (illusoria) superiorita maschile — di nostre
Liberta mancanti — di infauste leggi. Disparita secolare? No —
Talmente antica/arcaica da esser persino millenaria (insormontabile?)
E sino a che la folle misoginia maschile comprende d’esser

Rarita — sempre piu donne valendosi di ormai

Insormontabili Diritti — anche se questo troppo spesso ¢ (per loro) un
Tremendo Diritto che la maschilita non ama né accetter-

A’ mai (forse...)

e

Ed ecco tre recenti “spunti” di realta sul complesso argomento:

- I'ltalia é agli ultimi posti in Europa per tasso di occupazione femminile;

- le donne sindaco in Italia sono soltanto il 15 % di tutti i sindaci;

- le donne avrebbero raggiunto la “parita di genere” nel 2120 ma, dopo
la pandemia, questo avverra nel 2171.

Mariella Bettarini



Massimo Acciai Baggiani
Le mappe lunari

E la luna, la luna

Da tanto tempo lontana
Per un momento cosi vicina
La luna appena sfiorata

Edoardo Bennato

Ipazia aveva mostrato vivo interesse per le mappe fin
dalla prima infanzia: non tanto per le carte geografiche,
quanto piuttosto per le mappe del cielo, dei pianeti e dei
satelliti del sistema solare. Sua madre la chiamava “la mia
piccola scienziata” e non a caso le aveva messo il nome
di una famosa matematica e astronoma pagana, martiriz-
zata dai cristiani nel V secolo, in aperto contrasto con i
suoi genitori — i nonni di Ipazia — cattolici devoti di Padre
Pio, e del fratello seminarista che 'aveva sempre criticata
per la sua scelta di madre single. Quando ancora non
sapeva nulla della sua illustre omonima, la piccola Ipazia
sfogliava con espressione estatica i volumi del corso di
astronomia di Margherita Hack che sua madre teneva nel
suo studio. Ovviamente il suo interesse si fermava alle
figure — la bimba non sapeva ancora leggere — di cui
chiedeva spesso spiegazione alla mamma.

«Questo ¢ il tramonto visto da Marte» le diceva, or-
gogliosa.

«Sembira il deserto dell’Arizona» commentava la pic-
cola, ricordandosi di un recente viaggio negli Stati Uniti.

«Si, ma questo deserto ¢ ancora piu deserto. Non ci
vive nemmeno uno scorpione, il cielo di giorno € color
salmone e quando il sole & basso diventa azzurro... l'e-
satto contrario della Terra.»

La bambina guardava affascinata i paesaggi del Pia-
neta Rosso, i crateri lunari e mercuriani, le striature tur-
bolente di Giove e l'oceano ghiacciato di Europa, ma
erano le mappe a entusiasmarla maggiormente. Nell'o-
pera della grande astronoma toscana ce n’erano molte,
di tutti i pianeti rocciosi, dei principali satelliti e degli
asteroidi pit grandi. Le valli, i monti, i “mari” che pren-
devano i nomi dalla mitologia greca — di cui Ipazia era
gia un’esperta conoscitrice prima di iniziare il percor-
so scolastico — o da famosi scienziati, artisti, perfino da
personaggi della letteratura... lo sguardo spaziava tra
continenti privi di oceani, dove forse la vita non si era
mai sviluppata, e canali giganteschi scavati da antichissi-
mi fiumi, e la piccola Ipazia sognava di percorrere quei
paesaggi alieni, cosi simili a quelli che gli regalava la sua
“bassa Terra” e al tempo stesso cosi diversi.

«Sapevi, mamma, che anche sulla Luna ci sono le
Alpi e gli Appennini?» diceva, mentre in televisione pas-
sava un documentario sulla fauna dolomitica.

La Luna era il suo mondo preferito. Si incantava
spesso, la sera, a guardarla con i suoi occhietti verdi,
brillanti. Le sembrava strano che quelle macchie piu
scure fossero state chiamate “mari” anche se lasst non
c’era nemmeno una goccia d’acqua, né mai c’era stata.
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In quelle macchie vedeva strane figure terrestri che solo
lei sapeva decifrare. Confrontava a volte la mappa sul
libro della Hack con la figura, soprattutto da quando
sua madre le aveva regalato un telescopio rifrattore da
50 mm, per bambini. Era molto meglio della televisio-
ne, dove passavano di solito cartoni scemi e programmi
demenziali.

All’eta di sei anni Ipazia conosceva la superficie della
Luna molto meglio della geografia. Non sapeva da che
parte di mondo fosse la Romania ma avrebbe saputo
indicare a colpo sicuro dove si trovavano i Carpazi lu-
nari o il Mare Tranquillitatis, se qualcuno glielo avesse
chiesto. I nomi dei maria, che sapeva nominare sia in
latino che in italiano, le ispiravano un senso poetico
infantile che pareva troppo grande per lei: il Mare delle
Nebbie, il Mare del Freddo, I'Oceano delle Tempeste, il
Mare degli Umori, il Mare del Nettare... e quelli molto
pit recenti del lato nascosto, scoperto solo con le pri-
me sonde automatiche: il Mare di Mosca, il Golfo degli
Astronauti, il Mare dei Sogni. La piccola era certa che chi
aveva battezzato i luoghi della Luna fosse pit un poeta
che uno scienziato. A volte fantasticava sulla scoperta di
nuovi mondi di cui lei stessa era la scopritrice e pertanto
in diritto di battezzarne i monti e le pianure.

Ma il suo sogno ricorrente era quello di percorrere
la superficie lunare a bordo di uno speciale rover di sua
invenzione. Nel sogno attraversava immense pianure di
polvere grigia finissima, che le ruote sollevavano per
farla poi subito ricadere per l'assenza di atmosfera; va-
licava passi montagnosi, percorreva il fondo dei crateri
che incorniciavano un cielo scintillante di stelle, poi si
fermava a guardare la Terra come un’enorme sfera ver-
de—azzurra, bellissima e fragile. Nel sogno era spesso
da sola, qualche volta in compagnia della mamma che
le faceva da navigatore: non indossavano tute spaziali,
anzi qualche volta lei era nuda. Da cido comprendeva
che si trattava di un sogno, perché sapeva bene che
senza tuta sulla Luna non si pud che resistere pochi
momenti, il tempo di un respiro.

Gli anni passarono, Ipazia crebbe ma non dimentico
mai le mappe lunari — che teneva appese in camera sua
invece dei poster di cantanti delle sue coetanee. Diven-
ne una ragazza graziosa ma solitaria. Non usava trucchi
e si vestiva in modo anonimo. Solo all’eta di quindici
anni scopri, navigando su Internet, di essere asessua-
le, ma a lei andava bene cosi. Dopo il liceo si iscrisse
alla facolta di Fisica e Scienze Naturali, indirizzo astro-
fisico, laureandosi in tempi record e col massimo dei
voti, naturalmente con una tesi di selenografia, quindi
fu notata da una personalita della NASA durante un suo
master in America. L'uomo le chiese se non avesse mai
pensato alla carriera astronautica. Fu il classico invito a
nozze. Gia la ragazza aveva presentato domanda per il
programma spaziale di ritorno sulla Luna, oltre mezzo
secolo dopo la passeggiata di Cernan. Superare le duris-
sime selezioni non fu un problema: era in ottima forma
e la sua determinazione superava quella di tutti gli altri
candidati. Inoltre la sua buona stella vegliava su di lei.
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Pareva insomma che lei, Ipazia Rossi, sarebbe stata la
prima donna sulla Luna.

Poi ci fu la seconda ondata del coronavirus.

Ipazia conto tra le vittime alcuni amici e colleghi, ma
lei non si ammalo.

Ci fu poi la nuova ondata di attacchi terroristici.

Lei sopravvisse.

Infine, ci fu quel dannato scalino marcio.

Firenze, 15 messidoro 28 (3 luglio 2020)

Nadia Agustoni
senza le parole degli altri

la vita ci mostra quel che siamo
la sola cosa che conta

non ha pronuncia

non & uomo donna bambino:

siamo imperdonabili

solo per chi al di la delle parole
ogni volta non vede

questa verita.

ii
sconfessa 'umano errore
anche il divino

mischiando cielo e terra all’orizzonte —
ognuno ¢ tutto e altro.

iii
siamo vivi senza le parole degli altri —
alzati Lazzaro e con volto mortale di’:

“la luce non ha memoria di questi corpi
questi corpi sono luce senza nome”.

* questo testo in adesione a una mia ideale queerness o alterita
¢ dedicato alle vittime di femminicidio e omofobia

Silvia Batisti
La storia

Il misticismo impone silenzio
farfalle nere sulle finestre

Sono come uccelli rapaci le donne
lasciate seccare al sole dell’estate
e morire per mano di avvoltoi

Mi accendo una sigaretta

lascio trascorrere il tempo

mi trucco da Ofelia lasciata annegare
nel fiume avvolta da ninfee

1l grido fioco del temporale
mi risveglia dal sogno
nel cielo la battaglia finale sta arrivando...

Maria Grazia Cabras
Momnologo per Kore

Kore, la ragazza

Il mito di Kore / Persefone ¢ tra i pit fecondi della
mitologia greca, soprattutto per la molteplicita di aspetti
simbolici, psicologici e archetipici in grado di schiudere
interpretazioni, prospettive e suggestioni sempre nuove.

“Monologo per Kore” intende essere un saluto e un
augurio a quelle ragazze che nel prossimo futuro avran-
no il desiderio, il coraggio e la forza di trasformare I'or-
dine maschile del mondo anche attraverso il “concepi-
mento” di un nuovo linguaggio, di “nuovo pensiero”.

La lingua, il /ogos pensato e scritto nei secoli quasi
esclusivamente dagli uomini, dovra essere re—inventato
allinterno di un movimento ardente e ardito delle parole
che s—combinandosi e ricombinandosi si fanno logos delle
viscere, con I'ambizione di rendere possibile I'impossibi-
le, de—costruendo, immaginando, scavando e scoprendo
le potenzialita del cambiamento insite nella realta.

Kore esprime la transizione il chiaroscuro della so-
glia, e puo dare voce a questo processo di trasforma-
zione in quanto conosce la Terra (intesa come Madre
/ Demetra / Natura), avendone vissuto con il corpo il
suo corpo vivo: le profondita ctonie durante i mesi in-
vernali, le incommensurabili vastita durante i mesi estivi
e primaverili. Incarnando questa esperienza unica e il
ciclo simbolico di vita, morte e rinascita, puo restituire
pienezza e parola a uno sguardo inedito sul mondo,
che dara luce e dara alla luce una visione sorprendente
dell’esistenza per tutti gli esseri viventi.

Lattuarsi, il concretizzarsi della vita politica sociale e
culturale della polis avra come modello il pulsare fervido
e vivo del mondo vegetale, nel quale la salute del bosco
rappresenta i/ bene comune che si realizza grazie alle
radici di tutte le piante, vasi comunicanti di una rete sot-
terranea solidale, calda, vicendevole, distante dalla logica
competitiva, predatoria e antropocentrica dei sistemi di
governo propri delle societa umane. Condivisione, stu-
dio e lavoro sono pratiche conosciute nel mondo delle
donne che nel corso dei secoli hanno sfidato stereotipi,
gerarchie e paradigmi cristallizzati pagando prezzi altis-
simi, a partire dalle varie forme di Beghinismo iniziate
alla fine del XII secolo, fino ai collettivi di autocoscienza
femminista degli anni Settanta del Novecento.

Affrontare la complessita e le contraddizioni della
contemporaneita per passare a un sistema di riferimento
aperto, che consideri la “alterita” come risorsa capace
di sprigionare infinite possibilita di essere nella fluidita
dell’essere, agendo con cura e nella cura di un linguag-



gio non violento, antiautoritario, multiforme e metamor-
fico, colmo di un “sapere” antico, esperito fino in fondo
anima e corpo per la salvaguardia del pianeta, per una
ecologia del mondo.

Momnologo per Kore

e poi non disertare pensieri nel cieco blu tutto pa-
tisce e s’intana nei capelli la notte risuona come corde
verdi di lago la palpebra si gonfia e devo fare cosa fare
del tempo del grano che ¢ inverno e poi cosa nasce
quale speranza quale pietra potra gridare insieme a me
con cuore di foresta e d’'infanzia

non so cosa rimane su quella soglia. mani leviga-
no cocci mi portano via oscilla il tempo nel verdetto
dell’antro e il fuoco non dice solo ¢ favilla che passa
non inghiotte la gola arretra anche il respiro. cosa riesco
a dire con occhi che rovesciano pupille e I'ansia & suda-
rio e nuca di terra

stupore di male il fato tutto ¢ remoto osso che batte
confine che stringe confini il tempo non spazio ma un
andare di pioggia e d’ortiche e freddo e frutto che non
nasce nostalgia di vite perdute e impossibile domani. il
sangue goccia di flume ferita di nebbie senza vento tutto
cade cadono tutte le cose e le ombre sui campi di lutto
e albero senza stelle o fiore

ignoro la fonte scendera un’alba di canto e rami di
profonda neve che contemplano corpo e ricordo. non ci
sara altro sogno incombe la vita la sua infuocata schiena
mi raggiunge sotto le ceneri e dubbi presagio e commia-
to saranno un istante un volto

mondare la parola che ripete brutale ripete e mai
arriva all’anima tessere i fiori dei morti accendere prato
di lingua parto del tempo del dono. seppellita I'arsura
bere pasto e fermento ascoltare tacere lemma stordendo
ri—dire il mondo spezzato. incendiando respiro trasmu-
tare terra cosmo e viventi ri-generare eco e fiato disfare
lessico e suoni  liberare voci ARDIRE

Nota
Kore : dal greco “Kdpm”: nome proprio femminile; “képm” s.f. :
fanciulla, ragazza, pupilla.

Maria Paola Canozzi

Loro
I

dodici presidenti della repubblica
e neanche una donna

tutti bravi elementi per carita
— alcuni piu altri meno —

campioni soprattutto nel farsi valere
(senno le percentuali non tornano)
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II

di quella specie con un ego incontenibile
che con scatto finale ti ruba la poltrona
come il buon Charles Michel a von der Leyen

(I'ho fatto per non metterla in imbarazzo
— si € poi giustificato)

I

fatti tuoi se non hai saputo sgomitare
incalzare sopraffare prevalere

se per amor di pace
non hai detto I'ultima parola
e hai perso la voce

niente lagnanze ma un pensiero alto
¢ comunque il requisito minimo
per sederti al tavolo da gioco

(pero con tutti i loro pensieri alti
guarda il mondo come lo hanno ridotto)

v

e parlano parlano
per tenere su di sé l'attenzione

ti propinano tanti bei discorsi
il bla bla bla di una nuova narrazione

con quelle bocche che si gonfiano
con quelle lingue che si arrotano

nemmeno leta avanzata riesce a indebolire
la loro facondia

talmente si sono allenati
nel corso della vita

\Y%

il tempo ¢ misurato sulle loro ambizioni

esattamente quello che ci vuole
per accaparrarsi le priorita acquisite
col patriarcato

(la poltrona piu alta € riservata ai settantenni
— quando le donne le chiamano nonnette)

VI

che voglia di spazzarli via tutti
con una soffiata epica

— la pazienza ha un limite —
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fare un bel repulisti

non sentirne pit blaterare nemmeno uno
per qualche secolo

anzi millennio
— come € successo a noi

Rossana D'Angelo
Incontri

Se il sorriso di una donna

ti sembra antico scudo

¢ la consapevolezza a parlarti;

mente di delicate e coraggiose azioni,
lei si cela dietro di esso

mentre intreccia nel buio

infinita di lavori;

le sue lucide gambe,

colonne equilibrate,

ti condurranno in quartieri coperti,
pieni di sottili preziosita...

Seguirai, curioso, le sue mani

che, con dita veloci,

come nuvole rosa,

assicurano, mille volte,

il gancio della borsetta

ma non la coglierai finché lei non vorra
e, quando ¢ il momento, la troverai

in tutto cid che splende e che accarezza...
Allora le bastera che tu, piano, la incontri;
ti sentirai, cosi, sconfitto dal perdente

Rosalba De Filippis
A mia madpre

Tu stai nel mezzo

di questo pensiero

come una crepa lunga

sulla terra gia secca

e disegni perimetri e cieli.

E’ sempre cosi

tu muori

e io ti rivedo

da fuori.

Sono scintille di carta

visioni

le falde di gonne svasate

e vestaglie granaglie spilloni.
Muoiono nudi i miei cuori
moltiplicando I'amore che c’e.
Io per te.

Angela De Leo
Ho tagliato i miei lungbi
capelli

Domnne: parita — alterita

“Conosceva la lingua in un modo che mi sarebbe
stato sempre interdetto. La danzava con I'anima. Per
lui la lingua era un manto indossabile.

Per mamma, la lingua era tenerezza, un 1occo

protettivo, un mezzo per raccontarmi le sue favole, per

tenermi stretta alla sua vita.

E insieme, seppero condurmi ad una lingua che sta-
va al di la delle parole segnate” *

Ruth Sidransky

Essendo tutti noi scrittori e scrittrici, poeti e poetesse,

giornalisti e giornaliste, alle prese dunque sempre con
la lingua scritta e con la parola scritta, ho pensato di
partire, per affermare la parita e l'alterita uomo-donna,
dalle parole “mute” di Ruth Sidransky, nata nel Bronx,
New York, da due genitori sordi, dai quali ha imparato
il linguaggio dei segni e per i quali ha “tradotto” in segni
i suoni di tutto il mondo.

Perché proprio le parole senza suono? Perché sono

convinta che facciano piu rumore...

Ho tagliato i miei lungbi capelli

Sto
lungo fischi di treni
di tutte le stazioni attraversate
— via crucis del dolore
o viaggio verso la liberta
dei sogni liberati da catene? —
Sto
in stazioni ascoltate e perdute
o fermate con briciole di pane
per non ritrovare piu la via
del ritorno?
Ho tagliato i miei lunghi capelli
di quasi cinquanta rami fioriti
come spighe di sole
dimentiche di un solo comandamento
“fa’ che i tuoi capelli siano sempre piu lunghi...”
Taglio il passato
Taglio con il passato
In questa lunga vita amara da ricordare
Difficile da dimenticare per gli azzurri vissuti
e i rosa inanellati come sogni di albe lontane
come un caffé amaro bevuto alla stazione
Taglio pensieri e ferite
Taglio il dolore
La mia pelle di pesca antica ¢ gioiosa
rivincita sopra le rughe del cuore
attende il sole della ri-nascita
che questo nuovo giorno di me di te



miracolosamente inonda

Epifania di me sola con me

E mi riconosco

Sono nella femminilita che m’appartiene
e nel maschile che mi contiene

Sto

oltre il silenzio

che a volte ancora mi tiene compagnia
So di essere uguale e a te diversa
universo che in due dividi il mio cielo
e lo rinnovi in confini smarginati
sempre pit definiti in un ascolto

di noi che ci attraversa...

* La citazione ¢ tratta da In Silence, riportata da Hannah Merker
nel suo libro I ascolto, Corbaccio, Milano, 2000 (trad. di Pao-
lo Lagorio).

Raffaela Fazio
1l femminile nella mitologia
classica

Arianna

Arianna dorme. Il suo sonno & come l'isola di Nasso,
uno spazio chiuso nella solitudine. Non sa ancora che Te-
seo, sporco del sangue del Minotauro, I'ha lasciata. Ma,
rimettendosi in viaggio per Atene, egli ha dimenticato di
sostituire le vele nere della nave con vele bianche — ne-
gligenza che provochera il suicidio del padre Egeo. Al ri-
sveglio, Arianna incontra il suo vero destino. La ragazza
abbandonata, si concede 'abbandono dell’ebbrezza. Sara
sposa di Dioniso, sua compagna prediletta. Per Teseo, di-
menticare ¢ sempre stato un voltare pagina, il passaggio da
un’impresa all’'altra in un tempo rapido e spesso fatale. Per
Arianna l'oblio sara invece il frutto di un eterno presente.

1 filo

che si allunga

non tiene cio che sfugge

diventa tra le onde
bianca scia.

Né amato né nemico

all’altro capo.

Ancora dormi.

Al centro del meandro
compreso
vinto
credevi 'indomato
e amore
il passo districato
del ritorno.
Ma il vero labirinto
¢ al tuo risveglio
un dio
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che da dimenticanza:
nera fatale
nelle vele
quella del traditore
la tua invece
una danza
da cui non vorrai uscire.

Ti slegherai le trecce
il sangue nelle vene.
Un suono ti conduce
all’abbandono.

Procri

Gli dei sembrano voler insinuare il dubbio tra chi si
ama da tempo. Procri conosce gia la tentazione che fa
vacillare la fedelta, la vergogna, la separazione, il perdono
dello sposo. Con Cefalo si ¢ ormai ricongiunta, quando
Artemide fa nascere in lei il sospetto che egli sia inna-
morato di Eos, dea dell’aurora. Temendo che il marito si
rechi da Eos con la scusa della caccia, lo segue nel bosco.
Nascosta dietro un cespuglio, lo sente esclamare “Aura
vieni!” e scambia il nome del vento invocato da Cefalo
come refrigerio con quello della presunta amante. Udito
un fruscio e credendo che si tratti di un animale selvaggio,
Cefalo lancia il giavellotto e colpisce Procri mortalmente.

Nulla rimane

— il talamo il perdono

il laccio gli anni le parole.
Ora

sei cieco ascolto

caccia

di un solo suono

nel bosco cupo folto.

Nascosta

immobile
impazzisci.

Sei attesa di una voce

che ti spezzi.

Muta follia la presagisci.
Nient’altro esiste.

Infine

la senti non resisti.

Gelosia — roco

lamento

scricchiolio dal fondo.

II colpo

che ti fende il petto
non ¢ del giavellotto.
E il nome

innocuo

che credi tradimento
I'eco il tormento

che in te ha soffocato
prima della vita

il sacro

fuoco.
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Alcesti

Dono ambiguo ¢ quello che gli dei fanno spesso
ai mortali. Tale ¢ il dono di Apollo per il re Admeto:
gli permette di sottrarsi alla morte, una volta giunto il
momento, a patto che qualcuno prenda il suo posto.
Davanti alla richiesta del re, nessuno ¢ disposto al sacri-
ficio, neppure gli anziani genitori. Sua moglie Alcesti ¢
I'unica che si offre di morire per lui.

Un istante

rivela la vita.

Da quella improvvisa
fessura

fiotta il giorno

a ritroso

nella notte

attinge il suo senso

e l'addensa.

Chi e il tuo sposo?

Il suo riso

negli anni, il portarti

alle labbra il boccale

e la reggia

ospitale...

Era tutto una fuga.

E 'amore un pretesto
per scordare

se stesso.

Anche adesso

non risponde all’appello
non accetta I'estremo
confine

che suggella il suo nome.

Tu capisci.

E di colpo ribelle
offri il dono
chinando la testa:
oltrepassi la soglia

al suo posto.

Che scompaia

il tuo volto, lo specchio
che deflette

perché il buio
rimandi all'amato

il suo vero sembiante.

Sorridi e ti aspetti

che nel lutto

l'uvomo solo

rinasca, s'impasti

di vuoto e di forza.
Non piu vino, né canti
o battaglie. Basta

il nudo lamento
accanto a due figli

la fatica

della propria paura

il sedersi sul trono

di gemme o di ortiche
che ha apprestato la vita.

Non esiste un’uscita
dall’ombra
che ci forma e ci spetta.

Kiki Franceschi
Per Emma Goldman

La vita e tollerata solo

dalla perfida crudele gente

radicata nell'indolenza e

tranquillita

da chi non ha sistema nervoso

vibrazioni sottili, delicate.

Sulla scena del mondo follie collettive

collettiva coscienza,

ebbrezza, entusiasmo dell'unanimita

desiderio d’abbandono,

lacrime, grida, commozione

guerra, flumi di sangue, esseri sub umani che
circondano e minacciano.

gli eletti devono scomparire,

le donne devono scomparire

loro che hanno occhi, orecchi svegli e delicati,

un [o prezioso che sa sfidare Iddio

e porsi al centro dell’'universo.

a colmare il tempo che separa dalla morte

Kiki Franceschi, Uta la fascinosa



Carmen Grattacaso
Tre testi

&

ancora il mondo & dei maschi
ancora lo e

vedo che ancora il mondo & dei maschi
padri e figli

e di quei loro discorsi

mannaggia quanto tempo € passato
da quel giorno

quando qualcuno disse

che la donna ¢ il diavolo

e quanto ancora ne passera.

Mi sono stancata di portare bandiere
€ mi sono stancata

di vederle portare

la mela data ad Adamo

il peccato originale

la costola che dio

rubo al maschio

mentre dormiva.

Ancora intanto il mondo

¢ dei maschi

che ti fanno cenni per la strada
ancora devi avere paura di uscire
la sera da sola.

&

Mi dicono che gli uomini sono cambiati.

Mi hanno detto che sono migliori.
Davvero? Davvero?

E perché tante donne morte,
accoltellate, pugnalate,
ammazzate in tutti modi?
Perché tante donne violentate,
offese, denigrate, umiliate

da compagni, mariti, fidanzati?
Donne giovanissime adulte,
donne belle e intelligenti,
donne misteriose e introverse,

donne allegre e desiderose di compagnia.

Hanno voluto ribellarsi solo per vivere,
sottomesse a un padrone della loro eta
o un po’ pitt grande,

a volte piu piccolo.

Guardandole truccarsi,

l'uomo ha detto:

— Che fai, cretina? Dove vai ?

Con quel vestito sembri una puttana!
Smettila, tu non esci, stronza!

Se lei non si € subito lavata la faccia,

se a lei non sono passati i pensieri di liberta,

se lei non ha pensato
alle amiche che l'aspettavano,
allora tutto ¢ andato bene.

Ma questa donna ha continuato a truccarsi,

a vestirsi, a non guardare lui,
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a pensare a sé, senza paura.

Questa donna ha emesso solo un sospiro,
prima di sentire le mani di lui intorno al collo
stringere sempre piu forte.

L'ultimo respiro. Senza paura.

Usa e getta

E’un giocattolo quasi rotto, ma funziona ancora.

Deve proseguire la vita, procedendo a tentoni, senza
nessuna avvertenza sulle indicazioni: “Donna intelligen-
te, sensibile, con un passato di bella ragazza, abituata ai
corteggiamenti”. Sposata molti anni, ha scoperto i tradi-
menti del marito, sposato venti anni prima, in un pome-
riggio di agosto, mentre tutto procedeva come sempre.
Il marito ha sempre negato, con l'evidenza che gli bril-
lava accanto come una luna piena.

L’essere stato scoperto I'ha poi trasformato in un altro.

Separazione, casa comprata dal padre di lei per il
matrimonio, volata via come in un quadro di Chagall,
gli innamorati. Lei rimane nella nuova casa, pagata da
lei con la vendita dell’altra (quella volata via) e da lui
con un mutuo non pagato. E per questo motivo, si per-
de il lavoro di una vita.

Relazioni successive.

Tre. E di cosa vogliamo parlare? Di come viene trat-
tata? Di come gli uomini I'adorano i primi mesi, per
scappare senza scuse e giustificazioni, dopo?

Cosa li fa scappare?

Gli uomini risponderanno subito: “Il suo brutto carat-
tere”. “Le cose finiscono”. “Non mi lasciava fare quello
che volevo”, “Ero sposato. Lo sapeva”. E altre osserva-
zioni di questo genere.

Non credetegli, ve ne prego.

Ve lo dico io cosa li fa scappare: lintelligenza, unita
all’ironia, il desiderio di conoscere I'altro, e non infan-
garsi di nuovo con le bugie. Fa scappare 'amore vero,
non il surrogato sessuale, che poi puo stancare. Fa stan-
care I'amore per la lettura e per il sapere, che cambia
sempre le regole.

E allora, inizia quel gioco che fa male. L'usa e getta.

Vorresti dire: “Non avete letto prima, vicino al gioco?
E’ fragile, puo rompersi. Da usare solo se si ha intenzio-
ne di non gettarlo via mai piu”.

No, non leggono.

Pero, sta scritto chiaro negli occhi di lei, ancora con
ciglia lunghe, ma con occhiaie spesso nere; sta scritto
sulla bocca ancora giovane che spesso trema; sta scritto
nel suo passo, che ¢ incerto e spesso curvo. Sta scritto nel
disordine della casa che non ¢ piu sua, nelle giornate tra-
scorse in maniera borderline, proprio da giocattolo rotto.

Ne vogliamo ancora parlare?

No, forse un’altra volta, quando sara morta, forse nel
testamento, oppure in una poesia, o in un racconto.

Intanto gli anni passano.

Fra lei e la vita qualcosa si ¢ incrinato. Anzi no, qual-
cosa si ¢ rotto. Per sempre. La fiducia negli uomini.
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Rossella Lisi
Mi privo della parola

Mi privo della parola come una bambina

Le donne in fiore sono prive di forza

E vivono nei giacigli dei vecchi

I cantori ciechi sono al porto e cantano canzoni oscene
Sono tutte oscure le donne dei porti.

Sono memorie senza storia.

La luce della luna mi abbaglia
E sono figlia dell’astro agonizzante
Che pulsa di antiche energie.

Annalisa Macchia
Ha larghe margberite

Ha larghe margherite il suo vestito.
Donna e bambina

la madre che lo indossa.

Offre il volto lucente

bruno

da millenni di sole.

Buca con sguardo nero

lo schermo della foto.

Spirali di buio.

Urla. Silenzio.
Sopravvissuta. Sola.

Ha bianche margherite il suo vestito.
Vi sta aggrappato un bimbo:

il frutto dello stupro.

1l futuro.

Loretto Mattonai
Capelli di viola

Cammino tenendo per mano le bambine. Thais la
serva mi segue.

Procediamo in fretta sotto il cielo che danza, coi suoi
molti veli. Mi scotta dentro la sabbia con cui ho riempito
I'otre dell’anima nel corso degli ultimi anni.

I battiti del cuore sono piu rapidi dei miei passi; li
precedono giungendo a distanziarli, facendomi sentire
molto indietro, piti vecchia di me stessa.

Oh presto, presto! Riconosco il bosco dei meli, quel
prato dove stavamo assieme, l'una all’altra recitando
versi per divenire un ricordo unico...

Quando venne il giorno dell’addio, i miei pochi anni
(impazienti di salpare verso il continente) non mi per-
misero di versare piu di qualche lacrima, seppure since-
ra, pesante come il piombo liquido.

Lei mi abbraccio, pregandomi di non dimenticarla. Le
giurai che non l'avrei fatto: come avrei potuto? Ad ogni
parete nuda della mia nuova casa sarei corsa ad appen-
dere ogni sua immagine apparsa in sogno, tenendo gli
occhi chiusi perché quella non potesse fuggire da li e
smarrirsi.

Cosi la nave mi riportd alla dimora dei miei geni-
tori e, dopo qualche mese, mi sposai con un giovane
di nobile famiglia, cui ero stata promessa gia in tempi
precedenti. Un ragazzo di bell’aspetto e di altrettanto
rispettabili sostanze, abile nella ginnastica e nella corsa
(dove, in gara, giungeva sempre prima dei coetanei ap-
partenenti a famiglie meno influenti della sua). Uno che
nel pugilato ad ogni colpo ricevuto pretendeva la squa-
lifica dell’avversario per la lesa lealta e che, nel salto in
lungo, faceva sempre in modo di assicurarsi un gran
vento alle spalle e, quando giungeva il proprio turno, si
ostinava a farsi dare un passaggio dalle folate migliori!

In effetti, sposa di lui per forza, me ne innamorai subi-
to. Mi affascinava soprattutto con la sua raffinata eleganza
nel parlar male di tutte le donne; facendomi inorgoglire
per il fatto di rappresentare, evidentemente, 'unica mera-
vigliosa eccezione tollerata dal suo pensiero.

O almeno, ero sicura di come cid fosse assolutamen-
te sottinteso, in certi discorsi...

Nella fretta mi sono appena graffiata le gambe ad un
cespuglio di rovi, e tuttavia persino questi dolori appa-
iono come acute punte di freccia in un’unica direzione,
uno sciame di meteore pulsanti, incendiate nell’attrito
con l'ansia che respiro.

Ecco il sentiero; una scia di fiori che percorrevamo
cantando, quando noi tutte altro non eravamo che un’e-
co smarrita nella musica di quella voce. Le parole da
lei pronunciate hanno vagato spesso nella mia mente
durante i quindici anni di separazione: lucciole a rischia-
rare i momenti neri, lucerne col cui tepore sono riuscita
a vincere il gelo della solitudine.

Gia, perché lo sposo adorato comincio ben presto a
preferire la caccia nei boschi, trascurando di seguire me
tra le ampie sale del palazzo.



Ricordo bene gli assalti ripetuti dei primi momenti,
quando mi balzava addosso rimproverandomi quasi di
possedere soltanto due seni, labbra troppo sottili e co-
sce non a sufficienza sterminate (lui si sentiva un gigan-
te dalle cento braccia, dalle cento lingue, dai cento...).

Bene, forse ho perduto molte battaglie, ma la guerra
I'ho vinta come ¢ vero che ho generato due figlie e mio
marito non gode piu della salute di un tempo!

Poi c’erano gli affari a dividerci. La giustizia e l'arbitrio
da amministrare sui possedimenti richiedevano frequenti
viaggi, intrapresi dal consorte con una esultanza malcelata.

Mi volto un istante. Lo immaginavo; la mia serva ¢
rimasta indietro. Svelta, le dico, svelta! Siamo vicine alla
meta. La costa dell’isola non appare piu visibile, né la
barca da cui siamo discese una ventina di minuti fa, ora
sorvegliata dal fido Arethas.

Questa non ¢ la via meno lunga per giungere all’abi-
tazione di /ei, ma voglio ripercorrere prima i luoghi che
ci hanno visto abbracciate 'una all’altra. Rammento mi
tremavano allora le palpebre come foglie di pioppo, al
percepire la brezza del suo respiro, mai cosi vicino. I
nostri corpi divenivano insieme il cibo e la mensa con
cui celebrare il banchetto divino.

Soltanto molto piu tardi sarebbe venuto ad artigliarmi,
rapace notturno, il dolore. Allora, invece, le Pleiadi danza-
vano sempre alte nel firmamento. Ci scrutavamo toccando-
ci, per non celare alcuna emozione: ad una cruna somiglia-
vano gli occhi di entrambe, ad un ago gli sguardi reciproci.

Cosi intessevamo una morbida, tenerissima, volta a
quell’ancor giovane cielo.

La vita a palazzo procedeva piano; nonostante cio
su ogni nuovo giorno goffamente inciampavo. Mio ma-
rito mi spediva messaggi in cui narrava di spedizioni
militari che lui andava effettuando contro popolazioni
nomadi, torme di barbari, nugoli di predoni. Ma i nemici
non erano cosi numerosi come si potrebbe arguire da
un simile elenco; si trattava in realta di qualche tribu
di analfabeti, cui le nostre civilissime truppe avevano il
compito di insegnare 'abbicci della vita sociale: obbe-
dienza, balzelli, catene.

...Intanto avevo due figlie da accudire, Cinzia e Cloe,
e completava il quadro una manciata di giovani aristo-
cratici in cerca di un posto—letto, per precario che quello
potesse apparire.

La fedele Thais mi prega di aspettarla, ma ormai non
riesco a trattenere il passo! Riconosco la dimora illumi-
nata dal sole, il giardino dove noi ragazze correvamo in
cerchio tenendoci per mano, dandoci I'un l'altra il nome
di una stella, e ciascuna ambiva ad incarnare almeno
una volta l'astro mattutino: Afrodite di luce. Tuttavia era
solo lei ad assegnare quell’appellativo ora a questa ora
a quella; forse per gioco, forse allo scopo di premiare la
piu diligente delle proprie allieve.

Mi tolgo i calzari; sotto i piedi nudi I'erba ¢ la carezza
di una mano grande quanto la terra intera. Qua e la il
tappeto verde pare calpestato di recente, e il mio cuore
(luna novella) fa un tuffo dentro un pozzo di sentimenti
che credevo inaridito per sempre...

13 ['area di Broca

Dunque ¢ vero cio che avevano riferito alcuni mer-
canti: lei & tornata dall’esilio ed abita di nuovo quil Ma
devo essere io per prima a vederla, a sorprenderla gri-
dando il suo nome, dopo tanti anni: farle sgranare que-
gli occhi sovrani... non esiste al mondo specchio piu
degno! Nessun altro in grado di cancellare dun tratto le
rughe che mi sento sopra e sotto la pelle.

...Lasciate le bimbe in compagnia di Thais, attraverso
quasi correndo il giardino, cercando l'angolo d’ombra
in cui giacevamo durante i pomeriggi estivi, sfuggendo
il sudore dei demoni, pigri cani generati dall’afa. La,
ella mi sussurrava alle orecchie parole che... ah! Quella
voce, la sua voce, oral!

Davvero mi uggiavano le cure quotidiane. I fatto di
governare i miei sudditi (inserire nel quadro degli af-
fari i cerchi innumerevoli delle vite altrui, con metodi
forzatamente simili a quelli di un consorte cosi spesso
lontano) inizid a causarmi declini di umore, divenuti poi
autentiche balze da cui mi succedeva di precipitare!

Nel corso di alcuni banchetti, in compagnia di sa-
pienti nobildonne, mi avvenne di trattare temi filosofici
avendo bevuto qualche sorso di vino superfluo. Feci
scalpore allora quando paragonai I'anima umana a un
chicco duva fin troppo spremuto, caduto dal grappolo
e calpestato dagli dei, questi ebbri passanti.

Ormai le chiacchiere schiumose delle amiche si in-
frangevano contro i lobi delle orecchie, lasciandomi a
inaridire nel silenzio di una piccola duna. Nulla pote-
va trattenermi ancora in Lidia: presi con me Thais e le
bambine, ai parenti di mio marito dissi che sarei tornata
presto, ignorando se mentivo o meno.

Allora non aveva pili importanza; da molti mesi mi
era venuta /ei nella mente, coi suoi lievi passi di dan-
za, con la sua tenerezza armata che non dava tregua in
amore.

La prima persona, l'unica, che mi avesse combattuta
e vinta, conosciuta.

“Gongila, tu? ... Dopo tutti questi anni!”. Mi volto,
stupefatta che la gioia non mi irrigidisca gli arti. Lei & a
pochi passi da me; si fa ancora pil vicina.

Come ho potuto non scorgere prima la corolla del suo
antico sorriso, quel pallore nuovo tra i capelli di Viola?

Foto di Federica De Persiis
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Roberto Mosi
Mimose

Remember thee?
Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat
In this distracted globe. Remember thee?
William Shakespeare, Hamlet, I, 5, 95/97

Tosca mi guida per un varco
dall’argine del Fosso Macinante
dentro la fabbrica abbandonata.
Attendono sedici compagne

al centro del piazzale, uscite
dai sedici fabbricati a raggiera.

Ogni operaia narra una storia.
Si accende il volto di Delia:
la sirena, lo sciopero, i sassi
sui fascisti entrati nel piazzale.

Federiga ricorda un’immagine:
I'otto marzo, il portone si apre
una siepe di mimose avanza
le operarie escono cantando.

Delia e le compagne tornano

a difendere il silenzio dei reparti.
Tosca mi porta al varco nel muro

fra i cespugli sull’argine del fosso:
“Parla delle idee che abbiamo vissuto
tessi il filo della memoria.”

Scorrono le acque del fosso
talpe attraversano il sentiero
un manichino, la maglia rosa
sulla discarica, si agitano topi
nelle cavita degli occhi.

Pietro Pancamo
Un marito esemplare

Ad un cenno del giudice I'avvocato si alzo.

«Ebbene lo ammettiamo» —esordi— «Due anni orso-
no, il dieci luglio 1978, fu per un passeggero ed effi-
mero sussulto di brutalita che il mio cliente tempesto
la moglie di pugni. Tuttavia, signori della Corte, egli si
¢ subito ravveduto. Non a caso, da allora in poi, ogni
ulteriore aggressione non fu in verita che un generoso
tentativo di concedere alla donna la rivincita, e dunque
una preziosa occasione per rifarsi delle botte subite di
volta in volta: ne consegue che il secondo pestaggio
—o meglio diverbio, dato che il mio assistito aveva ben
compreso il suo errore iniziale e si era gia notevolmente
ingentilito— fu una mancata riscossa del primo e il ter-
zo del secondo e il quarto del terzo; e cosi via, signori
della Corte, per settimane, mesi, anni! E in tutto questo

tempo il numero d’opportunita di rivalsa offerte dal mio
protetto ¢ stato altissimo, com’e facile immaginare, e cio
comprova che egli, nei confronti della relativa consorte,
ha sempre avuto un atteggiamento improntato non solo
a grande sportivita, com’e d’altronde nella natura dei
campioni, ma anche a un profondo senso di lealta. Anzi
il suo costante desiderio di darle e garantirle possibilita
di riscatto pressoché continue, ¢ indice preclaro di pre-
murosita e, in ultima analisi, di cavalleria (se non addi-
rittura, amici miei, d’autentica galanteria). Insomma l'uo-
mo seduto qui accanto € senza il menomo dubbio un
marito esemplare che sa trattare la moglie coi guantil»

«Di pit, coi guantonil» interloqui sguaiatamente I'im-
putato, sghignazzando alla propria stessa battuta; poi,
balzando su atletico, si piantd a gambe larghe di fian-
co all’avvocato e aggiunse d’impeto, quasi a sfidare il
giudice, il cancelliere e il pubblico ministero: «Non ci
credete? Allora ve lo dimostrol»

E mentre il legale gli gridava inutilmente: «A cuccia,
cretino! Torna nel tuo angolo e guai a farti vedere in
azione!» lui, giratosi di scatto verso la folla che assisteva
al processo, chiamo un nome a squarciagola: «Adriana,
vieni! Adriaaaaanaaaaal>»

Alfredo Panetta
Due poesie

Cata, aeri e oji

Stacia ssettata p¢ nteri jornati
nnanzi o’ focularu, si scialava

u guarda a ligna chi si cunzuma
thrappa thrappa ‘nta 1l’arria.

Cocciulijava ‘u rosariu c’a fedi
ngenua d’i figghjioli, menthri

‘u fumu nci sciucava i palpebri.

E se trasia inta ncocchjiunu
scifulava 'occhji nta 'isthracu
tenendu arre, pe’ picca, ‘u rispiru.

Nuju ‘i chiju chi succedia

nto mundu potia smoviri ‘i sO gesti
I'usanzi nci davanu na forza

chi tenia inta na pricisa lentezza.

Cu Il'anni 'asma nci accurcia
l'ossa, e ‘a so facci diventa ‘a carta
‘i na generazzioni minata, no vinciuta.

Na sira a vitti appojata sup’a spallera
du letthu, fissava ‘i singazzi ‘i nu vacanti
chi tandi n mi toccava minimamenti.

Ora esti ccani a sO eredita
thra guci ttutiti da brina
e ‘u fracassu d‘i clacson;



a cosa cchjit beja du temphu

¢ ca sapi m’allonga 'umbri
cchit ja du pisu di corpi, cchjiu
ja du filu rupputu di palori.

Caterina, ieri e 0ggi

Stava seduta per intere giornate/ davanti al focolare,
guardava/ la legna consumarsi lentamente nell’aria.//
Sgranava il rosario con la fede/ ingenua dei bambini,
mentre/ il fumo le asciugava le palpebre. Se entrava
qualcuno/ lasciava scivolare lo sguardo sul pavimen-
to/ trattenendo per poco il respiro./ Nulla di quello
che accadeva/ al mondo poteva turbare i suoi gesti/ le
abitudini le davano una forza/ che concentrava in una
essenziale lentezza.// Con gli anni 'asma le accorcio/
le ossa e il suo viso divenne la mappa/ d’'una genera-
zione battuta, mai vinta.// Una sera la vidi appoggiata
alla spalliera/ del letto, fissava le crepe dun vuoto/
che allora non poteva sfiorarmi.// E’ qui ora il suo la-
scito/ tra voci smorzate dalla brina/ e il frastuono dei
clacson;/ la cosa bella del tempo/ ¢ che sa prolungare
le ombre/ oltre il peso dei corpi, oltre/ il filo spezzato
delle parole.

‘U piaciri di 'occhji

Ncigna u mi sentu fimmana

na matina d’aprili, sthrimgendu
nte hambi fascini ‘i junchi.

‘U scrusciu d’a hjiumara ccuppava
l'alluvioni 1 paguri e scopruti
chi ‘n sapia ‘i undi sbujassiru.

Ju chjiovulijari fitthu
mi pigghjia comun a punizioni
fagghjiata ‘i Diu.

A me mathri non potia ammucciari
nenti a ji temphi. S'adduna
mviatu d'i penzeri umidi

chi culavanu a righi d’a facci.

‘A cosa cchjitt beja d’ija
era ‘u piaciri di l'occhji

quando m’abbrazzava

fissandu nu puntu luntanu
comu a diciri, puru ja ‘n juornu

nd’avimu a throvari, gurni.

1l piacere degli occhi

Iniziai a sentirmi donna/ una mattina d’aprile, strin-
gendo/ tra le gambe fascine di giunchi.// Il rumore della
fiumara copriva/ l'alluvione di paure e sorprese/ che
ignoravo da dove sgorgassero.// Quel piovigginare fit-
to/ mi colse come una punizione/ sbagliata di Dio.// A
mia madre non potevo nascondere/ nulla, a quei tempi.
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Si accorse/ subito dei pensieri umidi/ che colavano a
righe dal viso.// La cosa piu bella di lei/ era il piacere
degli occhi/ quando mi abbracciava/ fissando un punto
lontano/ come per dire, anche li un giorno/ ci ritrove-
remo, bagnate.

Paolo Pettinari
Marforio salva una fanciulla

E’ una serata buia, ma per nulla tempestosa. Dolce e
senza vento la direbbe il poeta, nonostante i nuvoloni e
I'assenza della luna. Marforio, 'anziano poetastro che ha
passato il pomeriggio a bighellonare tra giardini pubbli-
ci e strade periferiche, torna a casa a passi veloci, guar-
dando basso con la mente persa dietro vaneggiamenti
che avrebbe ben presto dimenticato. E’ sulla salitina che
porta al fiume, adesso, e alza gli occhi ai nuvoloni: gros-
si nembi che nell’aria immobile fanno ancora pit nottur-
na quella tenebra, pit profondo il silenzio, pit distinti i
suoi passi sul breccino. Ma ecco sente un grido soffoca-
to, qualcuno si dibatte, vede che sulla panchina in cima
alla salita ¢’@ una lotta, un uomo su una donna, le tiene
una mano sulla bocca e cerca di strapparle la camicetta.

Marforio. Ehi, tutto bene?
Donna. Mhmm!
Uomo.  Fatti gli affari tuoil Non rompere!

In realta 'uvomo usa parole ben piu volgari, che of-
fendono I'amor proprio di Marforio il quale, pur essendo
normalmente pusillanime, si avvicina con passi attenti.

M. Signora, tutto bene?
D. Aiuto!

M. Oh! La lasci stare!
U. Va’ vial T"ammazzo!

Marforio si avvicina rapidamente e, con insolito co-
raggio, afferra la camicia dell’'uomo e lo strattona mentre
¢ ancora sopra la donna.

M. Su! La smetta adesso! Chiamo la polizia!

L'uomo continua a malmenare la donna con schiaffi
ed anche un pugno, dicendole orribili parole ma, tirato
indietro da Marforio, alla fine da solo manate in aria.
Si volge allora verso il poetastro e lo colpisce con una
sberla tremenda che lo butta da un lato facendogli vola-
re gli occhiali. L'uomo ¢ gia sopra di lui per prenderlo a
calci, quando la donna gli salta a cavalcioni sulle spalle,
tempestandolo di pugni e di graffi ora con una ora con
l'altra mano. Gli morde pure l'orecchio. L'uomo riesce
a scaraventarla a terra, perd intanto Marforio, che si ¢
rialzato sebbene un po’ intontito, gli sferra un calcio ad
uno stinco e la donna si riavventa tirandogli con ferocia
i capelli. L'assalitore, vedendo il mal partito, comincia
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a indietreggiare, decide di allontanarsi. Marforio lo se-
gue con lo sguardo, la donna sembra volerlo inseguire,
gli scaglia dei sassi, gli grida orribili parole, offendendo
pure la madre di lui e la sorella — chissa perché — e
suggerendogli con termini irripetibili di dedicarsi all'au-
toerotismo!

. Sss, si calmi, sta andando via.

Porco maledetto!

Non faccia cosi, si sieda un attimo.

La prossima volta esco con un paio di forbici!

Non lo provochi, vede che ¢ gia lontano! Magari ci
ripensa e torna!

Che ci provi, a tornare: lo massacro a morsi.

. Lasci perdere adesso. Ha visto dove mi sono finiti gli
occhiali?

Ma chi se ne frega, saranno tra 'erba.
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La donna va a sedersi sulla panchina con le labbra
serrate, torcendosi le mani. Marforio rovista fra i cardi
che quasi seppelliscono il vecchio sedile di legno, at-
tento a non pungersi, dolorante alla faccia per la sberla
ricevuta.

M. Oh, eccoli. Almeno non li devo ricomprare. [rivolto
alla donnal Vuole che chiami qualcuno?

D. No.

M. Se abita qui vicino 'accompagno io. Anche se non
abita vicino. Comincia a fare un po’ freddo.

Marforio ha notato che la donna, una ragazza intorno
ai 18 anni, ha solo una gonna corta corta e una sorta di
canottiera e sembra risentire dell’aria fresca della sera.
Ma lei non dice niente, guarda nel vuoto con occhi pieni
di stizza, poi fa “no” con la testa, ripetutamente. Marfo-
rio ha nello zaino una kefiah che si porta sempre dietro,
la tira fuori.

. Si appoggi questa sulle spalle.

Perché mi dai del lei? Posso essere tua nipote.

. Quello di prima le dava del tu, immagino.

Quello ¢ un porco.

Lo conosce?

M’ha chiesto una sigaretta. Era seduto qui. Mi sono
avvicinata per dargliecla e m’ha afferrata per una
mano e ha cominciato con le porcherie.

Fumare fa male?!

Mica fumo.

. E allora che si € avvicinata a fare?

. No, ce le ho per offrirle, per attaccare discorso.

. Mah! Comunque ora provi a calmarsi un attimo, poi
chiami qualcuno che la venga a prendere.

. Se chiamo il mio ragazzo e mi vede cosi, s’arrabbia.
. Perché?

E’ geloso.

. Di che?

. Dice che non devo andare in giro tutta scollacciata.
Dice che vestita cosi sembro una zoccola.

SESESESSES
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M. Gentile! Al posto suo ne troverei un altro.

La ragazza da un’occhiata sbieca a Marforio, poi con-
tinua a guardare il vuoto con una scrollata di spalle,
come a dire “uno vale l'altro”.

M. Stava andando da lui?

D. Andavo da un amico.

M. Chiami lui!

D. Non ho pit voglia di vederlo. In realta non ho voglia

di vedere nessuno.

M. In effetti, forse la sto disturbando.

D. No no, resta. Se quell’animale torna almeno siamo in

due.

M. Come mai € uscita cosi leggerina? Di sera ¢ ancora

freddo per avere le braccia nude.

D. [ba come uno scatto] Anche tu con ‘sta storia delle
braccia nude, delle cosce di fuori... Oh, se avete dei
problemi a vedere due gambe nude, siete da mani-
comio!

. No, mi scusi, per me puo girare come vuole. Era solo

un’osservazione sul clima, l'avrei fatta anche a un

ragazzo in canottiera.

Possibile che non si debba essere libere di vestirci

come vogliamo!

. Lei ha tutte le ragioni, il delinquente ¢ lui, lei non ha

nessuna colpa, pero...

Pero cosa? Ma che dici?

E’ la guerra tra natura e cultura. L’evoluzione della

nostra specie va avanti molto lentamente.

Ma tu sei fuori! E allora che significa? Siete ancora

scimmie voi uomini?

Eh, ho paura di si. Vede, dopotutto sono poche mi-

gliaia di anni che abbiamo smesso di comportarci

come i branchi di babbuini o scimpanze.

. Ma per favore!

. Purtroppo sotto sotto siamo ancora animali. Abbia-
mo stabilito convenzioni sociali, abbiamo raggiunto
compromessi tra di noi, ci obblighiamo a non impa-
dronirci pit delle femmine con la forza, a non com-
battere piu tra maschi per il possesso dei vostri corpi.
Ma quell’istinto li non si € ancora spento. E’ sopito,
latente, dorme, ma si puo risvegliare come un vulca-
no che esplode.

D. E allora quellanimale di prima, poverino, dovrei

compatirlo?

M. Lei deve solo denunciarlo, se lo conosce. Sto dicen-

do che dentro di noi ¢’¢ una parte buia che ogni tan-

to torna fuori. E spesso non ce ne rendiamo conto.

Pensi che in una piazza di Firenze c’¢ una scultura

che racconta “Il ratto delle sabine”: non ci pensiamo

mai, pero raffigura uno stupro.

Dovrebbero finire in galera certi maialil

Bah, non servirebbe a molto. Se ci pensa bene ¢

pure colpa vostra se siamo cosi.

Eccoci, ancora con la storia che provochiamo!

. No, ¢ pitt complesso. Per milioni di anni voi femmi-
ne avete selezionato i maschi piu violenti, quelli pit
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forti. Gli scimmioni che potevano fecondarvi trasmet-
tendo i geni che meglio avrebbero garantito la so-
pravvivenza. I maschi gentili, quelli non violenti, non
riuscivano a riprodursi. Primo perché presi a botte
dai piu forti, secondo perché rifiutati dalle femmine
in quanto deboli.

. Dunque se siete come siete non ¢ colpa vostra?!
. E’ colpa nostra se non facciamo il possibile per rifiu-

tare la parte brutale di noi. Ma I'essere umano, come
tutti i viventi € in qualche modo programmato ad
essere come €. Lo stesso ¢ per le piante, gli insetti,
gli uccelli, tutti. Anche voi. Ha mai sentito di qualcu-
na che si innamora sempre dell'uomo sbagliato? Che
la tratta male, la picchia, la offende in tutti i modi,
ma non lo lascia? E quando lo fa ne ritrova un altro
uguale? Magari perché ¢ convinta di poterlo cambia-
re?

. Eéééh, quante ce ne sono!
. Evidentemente anche voi siete programmate in un

certo modo.

. Senti, nonno, a me non m’ha programmato proprio

nessuno. Io ragiono con la mia testa. Femmine si
nasce, donne si diventa!

.St si, non c’¢ alcun dubbio. Continuo a pensare,

pero, che anche quando diventate donne, rimane in
voi un sostrato di femmina.

. Mah, non mi piacciono per niente questi discorsi.

Sanno di vecchio.

. Non mi fraintenda, mi riferisco sempre al discorso

sull’evoluzione. Come tra di noi sono sopravvissuti i
forti e i piu violenti, cosi fra di voi sono sopravvissu-
te quelle geneticamente predisposte alla maternita e
all’accudimento.

. Ma io non ho nessun istinto materno. Ora come ora

figli non ne voglio.

. E non ne avra e non trasmettera ad eventuali figlie

femmine i suoi geni privi di istinto materno. Si ripro-
durranno solo quelle donne che tale istinto invece ce
I’hanno.

. Si, ma quando eravamo scimmie non c’era la pillola,

non c’era la spirale. Volenti o nolenti tutte quante
venivano assalite da un maschio e si riproducevano.

. Si, ma alcune, essendo programmate diversamente,

poi non accudivano i figli o le figlie con attenzione e
c’era quasi sempre un serpente che se li mangiava o
comunque gli succedeva qualcosa e morivano.

. Insomma noi donne avremmo la nostra parte “fem-

mina”, geneticamente determinata, da tenere sotto
controllo.

. E noi uomini la nostra parte “maschio”, che pero ¢

piu pericolosa della vostra, perché include la ferocia,
la violenza, l'istinto alla guerra. Voi, al massimo, po-
tete sentirvi mamme in modo ossessivo, con i figli,
con gli amanti, con i cani, con i gatti, i canarini, un
alberello da salvare. Noi possiamo uccidere.

. E vabbe’: torniamo ai gonnoni, ai fazzolettoni neri,

magari copriamoci pure la faccia, diventiamo tutte
come quelle mussulmane infagottate...
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No no, per carita! Dico soltanto che dovete essere
consapevoli dei pericoli. Se lei si avvicina a un coc-
codrillo, rischia come minimo un morso.

Ma quella ¢ una bestia, abbia pazienza! Su, ormai
sono 10 o 20.000 anni che non siamo piu a quel li-
vello. Ci siamo evoluti, ¢i siamo evolute noi donne,
vi siete evoluti voi uomini. Insomma, tutto questo
insistere sull’istinto mi pare proprio un voler cercare
scuse.

. Eppure, ripeto, c¢’¢ quella parte di noi che non pos-

siamo controllare. Per esempio, durante I'ultima epi-
demia lei la metteva sempre la mascherina?

. Che C’entra? La mettevo, si. Vabbe’ poi a un certo

punto, quando eravamo tra ragazzi... tanto per noi
non... insomma anche se prendevamo il virus mica si
moriva.

. E pero potevate contagiare i vostri genitori o vostra

nonna.

D. Ma no, ci stavamo attenti. E poi insomma sono morti

solo i vecchi, & normale!

M. E lei ha ragione, ¢ normale. Com’¢ normale per voi
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giovani voler prendere il posto dei vecchi: eliminarli
e sostituirli.

Ma che orrore dice! Io spero che i miei nonni campi-
no fino a cent’anni.

. E i nonni degli altri?

Anche loro!

. Pero rischiava di contagiarsi e contagiare gli altri.

Chissa, [ridendo) magari in tutti noi ¢’€ un’istruzione,
un comando memorizzato nei geni che ci suggerisce
di far fuori voi vecchi.

Lo vede come funziona l'istinto?

. Attento, allora, che potrei farle del male.

Si & messa a darmi del lei?

. Cosl lei abbassa la guardia e io la elimino con un

colpo di tosse.

Nel cielo senza luna i nuvoloni hanno aperto degli

squarci punteggiati di qualche luce. Marforio e la ragaz-

za

restano ancora per un quarto d’ora a pronunciare

sciocchezze su quella panchina. Lei ormai si € riavuta
dallo spavento, ha chiamato 'amico da cui stava andan-
do e gli ha chiesto di venire a prenderla.

D.

M.

Eccolo! Allora, la ringrazio davvero per l'aiuto e chis-
sa, magari ci rivediamo.
Chissa, buona serata.

Mentre la ragazza si allontana, Marforio rimette nello

zaino la kefiah, si massaggia la guancia ancora doloran-
te e rimane ancora un po’, li seduto a guardare le stelle.
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Luciano Utrini

Tre poesie
Yin e yang

Arriva (ritorna)

II momento nella vita

Di ciascuno e della coppia di raccogliere
I fiori nel vaso e la spada

Nell’elsa, gustando (dei fiori

Come fosse birra) freschezza mai vista —
E la spada, con prontezza

Inaudita,

Nella mano avere all’'occorrenza;
Togliere

I fiori dall’elsa e dal vaso

La spada, dimenticando gli intenti

Di una volta;

Dedicarsi a risolvere,

Intricato quanto basta a non confondersi,
L’incidente

Di percorso della vita

Di ciascuno e della coppia.

Ti carezzo

Ti carezzo adesso, perché tardi sono arrivato
E le cose passate non si curano piu.

Ma ti carezzo per adesso e per il tempo

Che verra, fino a quando nessuno

Si ricordera di te di noi e di tutte quelle cose
Passate che non possono

Guarire piu.

Ti carezzo — e ti carezzo ancora

Perché ho tanto da dire e da conoscere
Prima che sia tardi; tante cose da incontrare,
Pit fiabesche di esotiche “Tigri

Di Mompracem”, nella tua voce

Che insegue la mia voce

E viceversa — due delfini, di cui ignoro origine
Ed eta, miticamente ebbri

Per sempre; voci come fiumi, come un Gange
Ed un Giordano insieme,

Nel quale scenderemo prima o poi, mano
Nella mano — se anche io piu non ci fossi,
Se anche non ci fossi tu — ed ¢ per questo
Che tra le mie mani

La tua mano tengo adesso come un fiore:
Per quel fiume che noi siamo

Assieme — noi due uno sguardo

Solo che nessuno

Vede, aperto dentro al buio,

Dove l'uno l'altro vede.

L’arcobaleno

E come se io non fossi io,

Come tu non sei me, come le goccioline
D’acqua non sono

L’arcobaleno. Questo vuol dire
Che tu sei con me, come se cielo
E terra — cosi lontani! —
Parlassero la stessa lingua

O almeno sapessero intendersi,
Come due vecchi amici

Che si rivedono, increduli e pieni
Di meraviglia, dopo tanto tempo.

Annamaria Vanalesti
Parita e alterita

Erano sposati da tanto ma non erano mai stati uniti
veramente. Lei avrebbe voluto liberarsi di questo ma-
trimonio che sentiva come una gabbia, una prigione,
ma non aveva i mezzi economici, per poter andar a
vivere per proprio conto e prendere una casa in affitto.
L’impedimento piu forte era comunque rappresentato
dai quattro figli, tutti minori: come avrebbe potuto man-
tenerli col suo stipendio di insegnante, assai modesto?
Lui, invece, non si poneva nessun problema: continuare



a stare insieme, pur litigando ogni giorno, era normale,
I'essenziale era che poi si facesse cio che diceva lui. L'a-
mava? Si, moltissimo ma tenendola in pugno. Qualsiasi
cosa lei facesse per lui era inutile, dannosa per I'eco-
nomia della famiglia e stupida. Questo le disse quando
lei comincio a scrivere alcuni testi letterari per conto
di un’editrice scolastica e questo continud a rimprove-
rarle anche quando lei incasso i diritti d’autore, che a
suo parere, dovendoli dichiarare nella dichiarazione dei
redditi, alla fine sarebbero stati pitt una perdita che un
guadagno.

Lo scontro tra un uomo e una donna non € mai solo
sul piano sociale, dove da sempre il sesso maschile
gode di assoluti privilegi nel campo lavorativo, potendo
accedere meglio e prima di quello femminile, alle piu
alte cariche, & anche ed essenzialmente all'interno del-
le famiglie, dove, pur quando sembra ci sia un grande
amore e un’intesa di coppia, a separare i coniugi ¢ la
mancanza di una vera parita di ruoli, nonché il senso
di superiorita, quasi innato, che 'vomo manifesta nei
confronti della sua partner. Rosa e Giacomo erano l'e-
sempio lampante di una coppia in cui la parita non era
mai esistita, il che aveva costituito nel tempo I'elemen-
to che aveva aperto una crisi irreversibile del rapporto,
scavando, come una goccia, pian piano nella pietra, una
cavita incolmabile.

Lei, determinata ad andare avanti nel suo lavoro,
si era impegnata, nonostante le numerose maternita, a
proseguire nella sua carriera ed era diventata preside,
giovanissima. Reggere un liceo di 900 alunni non era
cosa facile e comportava diversi e continui conflitti, con
conseguenti agitazioni. Anche nel mondo scolastico si
avvertivano le disparita tra i due sessi, non tanto tra
professori e professoresse, quanto, a livello di organi
ministeriali, tra dirigenti uomini e dirigenti donne, pur
avendo la medesima carica. Una volta, nell’ambito di
una riunione plenaria di presidi col Provveditore agli
studi, quest’ultimo si rivolse ad una preside chiamando-
la “signora” suscitando I'immediata reazione di lei che
gli chiese: “Scusi perché mi chiama signora, come se
fossi una casalinga, mentre ai colleghi si rivolge chia-
mandoli preside? Qui siamo in una riunione professio-
nale, ogni donna ha diritto di essere appellata col suo
titolo, come ogni uomo”.

E inutile recriminare, & nel DNA maschile il ritenere
la donna inferiore. Rosa doveva giustificarsi e difendersi
ogni volta che tornava tardi a casa per aver fatto consi-
gli, o scrutini, o semplicemente lavorato in presidenza
col suo team, per sistemare tutti i vari atti riguardanti
l'organizzazione della scuola. Doveva ricordarsi di tele-
fonare, per avvisare il marito che avrebbe tardato e se
per caso dimenticava di farlo, erano guai, perché lui 'a-
spettava sulla soglia di casa per sgridarla come se fosse
andata a divertirsi. Se invece rientrava lui in ritardo lei
non doveva nemmeno permettersi di chiedergli il per-
ché. Non ¢ il caso di continuare con questi esempi ba-
nali quanto squallidi, sono solo lievi tracce della diversa
posizione uomo—donna dentro una casa.
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Fu cosi che Rosa un giorno decise di porre fine a
questa situazione: preparo il suo bagaglio, parlo con i
figli ormai adulti e con una loro vita privata, e se ne
ando di casa. Che senso di liberta provo nel nuovo
piccolo appartamento che aveva trovato! Suo marito
certo tentd ogni cosa per riportarla all’ordine, ma lei
fu ferma e non si lascio irretire pit di tanto. Esplose
in lui una forma di violenza e la perseguitd per molto
tempo. I figli non si schierarono da nessuna delle due
parti, come quasi sempre accade, in queste storie. Per
fortuna avevano le loro famiglie e riuscivano a vedere
sia la madre che il padre, senza mai parteggiare per
nessuno dei due.

Giacomo era andato in pensione da tempo e pre-
tendeva che anche lei, per altro piu giovane rispetto a
lui, facesse la stessa cosa, ma Rosa aveva ancora tanto
da fare e da dare, aveva cosi tanti interessi, quindi non
ci pensava proprio. Da quando era andata a vivere per
conto suo aveva cominciato a combattere non soltanto
la sua battaglia ma quella di tutte le donne, discrimi-
nate sul lavoro e mai aiutate ad andare avanti nella
loro carriera. Non si sentiva una femminista, né voleva
esserlo, nel senso trasgressivo del termine, voleva sem-
plicemente che la parita dei sessi fosse riconosciuta,
cosi come lalterita e voleva servirsi del femminismo
non come una bandiera rivoluzionaria da agitare, ma
come prassi di liberta e invito a guardare cio che € pro-
prio dell’esperienza quotidiana. La sostenevano in que-
sto la lettura di Francoise Collin, grande protagonista
del femminismo francese e di Hannah Arendt che han-
no sempre posto 'accento sul fatto che non bisogna
cercare elementi propriamente femminili nella cultura,
ma cercare di capire e di vedere come questi elementi
femminili si siano articolati nella cultura dominante e
nei suoi elementi maschili. Le donne per quanto cer-
chino di allargare i loro orizzonti, incontrano una co-
stante minaccia per la propria esperienza.

Rosa aveva letto e apprezzato lo studio di Elisabet-
ta Muraro L’ordine simbolico della madre (1991) in cui
si mostra come, da quando il movimento delle donne
si € interrogato sul posto della donna nel mondo, si
siano sgretolati una serie di stereotipi, culturali e fi-
losofici, per esempio che l'essere nata dalla propria
madre non va inteso dalla donna come limitazione
della sua liberta, ma se mai come nascita alla liberta.
E cio avviene quando si impara ad amare la madre,
come si impara ad amare la necessita di dire e di fare
determinate cose. La liberta femminile prende forza
dai rapporti con le altre donne e questo Rosa lo aveva
appreso dalla Muraro come una assoluta verita. Per
la Muraro quello che conta ¢ la realta mediata dalle
donne, non la realta in sé. E fondamentale parlare
rimanendo fedeli alla propria esperienza e guardare
quest’'ultima come la via per arrivare alla competen-
za simbolica di saper stare al mondo. Quanto erano
lontane le sue idee e il suo pensiero da Giacomo,
per il quale la differenza sessuale era essenzialmente
consapevolezza della propria superiorita maschile, di



['area di Broca 20

genere e di ruolo. Rosa, come ogni donna, desiderava
essere libera e pensante e per questo doveva vigilare
pit che per mantenere la sua identita, per custodire la
sua soggettivita.

Latteggiamento maschile e il senso di superiorita
dell'uomo nei confronti della donna possono condurre
ad una spirale irreversibile di violenza, che nel nostro
tempo sembra sia divenuta inarrestabile, culminando
in numerosissimi femminicidi, specie quando la donna
tenta di ribellarsi e lascia il compagno. Questa € proprio
la cosa che 'uvomo non sopporta piu di altre, vive come
un affronto inaudito 'essere lasciato o rifiutato. Anche
Giacomo non accettd che Rosa lo avesse lasciato, i pri-
mi tempi tentd una serie di violenti attacchi contro la
moglie per punirla e ricondurla all’ovile, poi rinuncio
definitivamente di fronte alla resistenza di lei e si arrese
a questa forza e a questa strenua volonta. Fu un caso
pitt unico che raro, sul quale di certo influirono alcune
risorse culturali che per fortuna Giacomo aveva conser-
vato dentro di sé.

Aveva perduto Rosa, ma intendeva combattere per
non perdere la possibilita di un suo ritorno. E lei torno,
perché nella donna c’¢ qualcosa di piu forte che manca
all'uvomo, c’¢ I'inesauribile aspirazione ad una liberta di
amare e di essere. I numerosi ruoli, che la donna rico-
pre nella sua esistenza, da quello di figlia, a quello di
madre, da quello di compagna, a quello di amante e di
amica, sono inseparabili nella sua natura e saldamente
uniti. La parita e l'alterita devono andare di pari passo.
Giacomo, a fatica e lentamente, lo capi e solo allora
Rosa riusci a tornare con lui. La differenza tra i sessi non
¢ identificabile, non ha una sua identita, specie in un
momento come il nostro della cultura dell'uguaglianza.
II mondo non ha bisogno del “principio di parita” o di
“pari opportunita”, ha invece bisogno di riconoscere le
appartenenze sessuali, religiose e culturali e di ricono-
scere a tutti gli stessi diritti. Questa sarebbe quella che
la Collin definiva “iscrizione nella realta” da riconoscere
per il fatto stesso che esiste.

Indubbiamente molti passi avanti sono stati fatti, in
particolare attraverso la lotta al’'omofobia e la proclama-
zione della parita di diritti civili per le coppie gay, ma
rimane ancora un lungo cammino da compiere perché
sradicare un pensiero secolare non ¢ semplice e com-
porta infinite opposizioni e contraddizioni. Tra Giacomo
e Rosa, non si realizzo mai un vero equilibrio ma sol-
tanto un tacito compromesso che permise ad entrambi
di andare pit d’accordo. L'intesa, la vera intesa tra un
uomo e una donna non esiste mai completamente, an-
che quando sembra che ci sia, perché l'intesa, prima che
sull’'amore, deve basarsi sulla stima reciproca e su una
totale parita di doveri e diritti, che nessuna riconosciuta
alterita potra mai azzerare.

Disegno di Giacomo Guerrieri

|
Silvana Campese
Donne - Parita - Alterita

Il potere da sempre tenta di assediare, attentare, chiu-
dere ogni vero, eroico e genuino femminismo. Soprattut-
to se in linea con il neo—femminismo separatista e radica-
le degli anni "70 ed '80. Cioe il coraggioso percorso verso
I'essere pienamente, liberamente, autenticamente donna.
Non sempre, non con tutte ci riesce. Viceversa ottiene
risultati strabilianti con molti sedicenti femminismi di se-
conda, terza, quarta generazione: li chiude in un bozzo-
lo, guscio di recupero, sarcofago di ottusita, articolo di
moda, oggetto di mercato, pubblicita che depreda le/i
pitt dell’indipendenza di giudizio. Con furti e sofisticazio-
ni non fa che collezionare novita eccellenti. L'esorcismo
troppe volte riesce: le donne in lotta invecchiano preco-
cemente tornando indietro, crisalidi senza futuro, un di
farfalle. Separate neanche offese. Il potere chiude il loro
drammatico percorso, ricerca d’identita, in qualche pagi-
netta di slogan, eludendo il profondo e quelle eludono
sé stesse, fingendo di dimenticare, paura della paura che
non risolve, che e solo vile. E passa ovunque e sempre
il grande equivoco con aria di paternale. 1l fratello mag-
giore consente di rassomigliargli. Le ciba di consensi che
sono espropriazione, di propaganda che € assimilazione,



per ingrassarle bene e darle di nuovo in pasto ai maiali e
alle scrofe. Si pensano cresciute! Femministe riconosciute!
Ma noi, le ‘storiche’, le madri delle storie, le sopravvissu-
te a tante micidiali incursioni e squallidi scontri intestini,
non possiamo riconoscerci, noi non volevamo rassomi-
gliargli! 1l prezzo era chiaro sin da allora: il suicidio di
dentro e noi complici del grande delitto, il massacro del
mondo. Quella che ancora oggi in molte/i si ostinano
a definire ‘una grande rivoluzione’, addirittura I'unica ri-
voluzione non fallita del novecento, mai come in questi
ultimi decenni, i primi del terzo millennio, si dimostra
essere una rivoluzione incompiuta e sotto attacco! Una
rivoluzione peraltro dimenticata, relegata nei meandri di
un passato in gran parte sconosciuto alle generazioni che
nacquero nel frattempo, a quelle che vennero dopo...
Molto determinante fu il blackout di memoria storica, di
cui in parte considero responsabili anche I'acquiescenza,
il silenzio, I'imborghesimento, il ritiro nelle torri eburnee
delle femministe storiche, a teorizzare da intellettuali o
sedicenti tali, prendendo quindi snobistiche distanze dal-
la base stessa del Movimento ovvero dalla massa di don-
ne, soprattutto quelle pit giovani nel frattempo lasciate
in balia del devastante decadimento generale, culturale,
politico e massmediale. Ovvero dalla/e rivincita/e patriar-
cale/i, che ostacolava e ostacola la ‘rivoluzione femmini-
sta’: veniva e viene di fatto sempre pit insidiata, come
d’altronde, molte altre conquiste novecentesche. I motivi
sono molteplici e non € possibile esaminarli in poche
righe ma di certo dominano su tutti esecrabili voglie di
recuperi, nello specifico sessiste e misogine, unite a pe-
ricolose, distruttive e dilaganti tendenze che credevamo
superate per sempre, cioe l'ostilita verso tutte le diversita,
quindi razzismi e intolleranze portate agli estremi limiti
fino a sfociare in aggressivita, odio e violenza. Non si fa
che ripetere che le donne, almeno quelle ‘privilegiate’ in
quanto nate e viventi nel mondo cosi detto occidentale,
abbiano raggiunto cio che volevano, per cui hanno lotta-
to, e cioe 'emancipazione, la parita, 'uguaglianza in am-
biti inimmaginabili solo mezzo secolo fa, ai tempi della
grande epopea del neo—femminismo anni '70. Ma si tratta
di una parita ambigua... Nell'emergenza da Covid19, la
sfasatura tra ruolo effettivamente svolto dalle donne nel
fronteggiare la pandemia ed emarginazione dai luoghi
delle decisioni, per non dire della perdita di posti di lavo-
ro in una percentuale da incubo rispetto a quella maschi-
le, avrebbero dovuto e potuto determinare, finalmente,
un risveglio di consapevolezza e attivismo e l'apertura
di un dibattito pubblico dove si affacciasse prepotente-
mente una domanda: che fare? Non mi sembra che sia
in primo piano, ai primi posti delle agende programmati-
che, nei luoghi istituzionali e soprattutto tra le donne piu
emancipate ed impegnate politicamente e persino tra le
stesse femministe (a parte un mare di chiacchiere inutili e
la pubblicazione di qualche libro e/o articolo in riviste di
nicchia) quantomeno la questione su come superare que-
sto divario che appare incolmabile, radicato in millenni
di subalternita e subordinazione. Occorrerebbe viceversa
una risposta articolata che si strutturi passando attraverso
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due fasi: il risveglio di una consapevolezza, nelle donne
in primis, in tutte le donne, ma poi nella societa tutta,
sulla diseguaglianza di genere; un conseguente attivismo
delle donne stesse, attraverso molteplici canali, traendo
principalmente ispirazione dalle grandi figure della storia
dell’emancipazione della donna e della lotta femminista.
C’¢ inoltre un grandissimo bisogno di riflettere molto su
cosa voglia dire la parola femminista, perché in questo
‘attributo’ si fa entrare di tutto, persino donne che non si
definiscono cosi ma che, avendo fatto qualcosa di femmi-
nista, in alcuni casi a propria insaputa, come tali vengono
considerate e portate persino ad esempio. E vi entrano,
sgomitando e procedendo a gamba tesa, vari tipi di atti-
viste, giornaliste, paladine dei diritti, donne di spettaco-
lo, di cultura, manager, avvocate, politiche, quasi tutte
estremamente competitive. Poi vi si trovano femministe
storiche assieme a femministe della nuova generazione,
con seri problemi di relazione e comunicazione tra loro;
donne che esprimono il proprio femminismo a livello
strettamente domestico, salottiero, estetico... Chi lo sban-
diera in ambito territoriale, nazionale, internazionale... In-
somma, se ¢ possibile affermare che tutte rappresentano
un’enorme ricchezza, non puo tuttavia negarsi che ci sia
una disastrosa dispersione e frammentazione, che la que-
stione resti insoluta perché troppo complessa e difficile,
perché troppe le diversita di storie, culture, motivazioni
€ aspirazioni.

Titti Follieri
Due testi

In galleria

Un’amica pittrice mi racconta.

Nel 1964 a Milano alla Galleria il Cenobio, durante la
mia prima mostra personale presentata da altri artisti tra
cui Fontana, ho risposto ad un affronto di un potenziale
collezionista a modo mio. Avevo ventisei anni e per I'oc-
casione invece dei soliti jeans e maglietta, mia madre mi
regalo un tubino nero che faceva di me una signorina di
buona famiglia; invece, in segreto, mio padre mi aveva
insegnato i principi elementari della boxe: direzione di
pugni e gioco di gambe, perché Lui sosteneva che era
bene per una donna sapersi difendere.

Entrai in galleria e la signora che gestiva la mostra
mi accolse con un grande sorriso annunciandomi che
I'ingegnere Branvilla, in giacca, cravatta e gilet abbinato,
stava acquistando un mio quadro. Il tipo mi guardo da
cima e fondo ed esclamo:

«Ma ¢ una donna! Non l'avrei mai detto dalla forza
delle sue operel»

Poi dopo uno sguardo esaminatore aggiunse: «Ed ¢
notevolmente bella, giovane. Tra due anni si innamora, si
sposa, e addio pittura! E io perdo il mio investimento».

Cio detto straccio I'assegno. D’impulso lo afferrai per
il nodo della cravatta e gli dissi: «Fuori dalla porta in
cinque minuti o a calci in culo dalla finestrax.
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Mi guardo allibito e si alzo per fronteggiarmi. Era
mingherlino, un peso piuma. Mirai dritto al mento con
un pugno e lo stesi a terra. Non contenta del KO, lo
afferrai per i piedi trascinandolo fuori dalla galleria. La
gallerista stravolta dal mio gesto mi grido: «Che cosa
ha fatto? L'ingegnere ¢ uno dei migliori collezionisti».
Al che risposi: «Se lei ¢ d’accordo con lui smonto la
mostra». Chiamai 'amico Trivulzio che era un mercante
d’arte possessore di una grande Citroen, chiedendogli di
venirmi a prendere per portare via i quadri.

Nel vedere che stavo sistemando le mie opere nella
Citroen dell’amico, la gallerista sconvolta mi disse: «Ma
cosa dira Fontana?» Al che le risposi: «Non mi importa
nulla di cosa dira Fontana, lei dovrebbe pensare a cosa
dir® io. Sono io lartistal»

Infine la donna, sotto mia richiesta, mi chiese scusa
e decisi di rimontare la mostra. Chiusa la galleria, tutti
e tre per festeggiare 'armonia ritrovata ci recammo al
Giamaica — il bar storico degli artisti — a bere insieme un
bicchiere di vino. Nel 1967 feci un’altra mostra alla gal-
leria Vismara. Si ripresento I'ingegnere Branvilla che mi
apostrofo: «Ce la sta facendo. Brava! Adesso compro!»
Al che rivolgendomi alla gallerista di nome Zita, le dissi
ad alta voce: «C’¢ un potenziale collezionista, ma niente
sconti, non € un amico.

Perché siete qui?

Quell’estate del 1977 la ricordo ancora. Con un grup-
po di amiche, formatosi all’interno del movimento fem-
minista, avevamo affittato una grande villa nel Chianti,
con il desiderio di incontrarci, di sperimentare lo stare
solo tra donne.

Dinanzi 'entrata dell’abitazione c’era un grande prato,
delimitato da un lato da un filare di cipressi e dall’al-
tro dalla strada vicinale. Vista la bella stagione molte si
esponevano a prendere il sole in topless, in un gesto di
trasgressione per affermare una liberta da vincoli e rego-
le. Indubbiamente la scena delle donne seminude in una
strada di campagna non lontano dal paese, doveva aver
fatto rumore e alimentato fantasticherie di vario genere.

Una sera ero rimasta in casa con Amanda, mentre al-
tre due amiche erano andate fuori a cena. All'improvviso
sentiamo il baccano di motori di motociclette. Pensiamo
ad un passaggio temporaneo sulla strada di amanti del
motocross, poi al persistere della sarabanda ci rendia-
mo conto, guardando dalle finestre, che una decina di
moto girano attorno alla casa, aumentando il frastuono
con frenate, accelerazioni, impennate mescolate a grida.
Quel fragore risuona potente, rompendo 'incantesimo
in cui la campagna ¢ avvolta, dove i suoni delicati dei
cinguettii, cicalecci, fruscii sono annientati.

E un chiaro atto aggressivo rivolto alle abitanti della
casa. Che fare? Non possiamo aspettare che I'eccitazione
dei centauri salga per poi arrivare all’assalto della casa.
Occorre uscire dalla paura, dalla passivita e ribaltare la
situazione.

Al primo piano della villa ¢’¢ un giradischi con delle
buone casse acustiche. Come a riprendere una frase di

Piero Capponi: «Voi sonerete le vostre trombe, noi so-
neremo le nostre campane», rispondiamo con un suono
potente, la Sinfonia numero cinque di Beethoven, che
domina con I'amplificazione del suono il trambusto dei
motociclisti.

Per rompere l'assedio bisogna correre un grande ri-
schio: aprire le porte giocando la carta della sorpresa.
Amanda ¢ d’accordo. La solennita di Beethoven ha creato
una breve tregua. Abbiamo aperto la porta e li abbiamo
invitati ad entrare in casa, come se fossero in una visita di
cortesia tra vicini. Togliendosi i caschi da centauri han-
no scoperto volti di adolescenti tra i quindici e i diciotto
anni. Ragazzi di campagna, timidi, annoiati, ma curiosi.
Da spavaldi aggressori si sono trasformati in cuccioli im-
pacciati, stupiti dall’essere ricevuti amichevolmente.

Il salotto ¢ grande e c’¢ posto per tutti per sedersi.
Amanda con i suoi modi aristocratici chiede se va bene
un the caldo per tutti. A quel punto ascoltiamo una voce
femminile, una ragazza mimetizzata perfettamente al
gruppo dei centauri. Sia io che Amanda comprendiamo il
senso di quel travestimento, evitando commenti di alcun
genere. Dopo i soliti convenevoli: «Come ti chiami? Dove
abiti? Studi?» seguono le domande: «Perché siete qui? Che
cosa volete sapere?». Momento di silenzio, di imbarazzo.
Rompo il ghiaccio To per prima. Mi presento. Sono un’in-
segnante di francese. La mia scuola ¢ a Firenze. Amanda
¢ un’artista di Milano. Ora sta sperimentando la tintura di
tessuti con disegni originali secondo la tecnica del batik.

In quel momento ho benedetto il mio lavoro di inse-
gnante e la capacita di dialogare con gli adolescenti, di
ascoltare il loro bisogno di conoscenza, di avere come
uniche armi parole gentili, non giudicanti. Finite le fan-
tasticherie, dileguati i demoni, i ragazzi vedevano dinan-
zi a loro due donne ordinarie, quasi delle vecchie zie.

Il giorno dopo abbiamo deciso di avvertire tutte le
nostre amiche di non praticare ’'abbronzatura integra-
le sul prato della villa. Quei comportamenti non erano
accettabili in una casa di campagna lontana dai clamori
di Saint-Tropez.

Nicoletta Manetti
“Con mucho amor”

Sicuramente, ragazze, non mi conoscete. Sono sta-
ta scrittrice, giornalista, direttrice di riviste, ‘Clorinda’
la partigiana, radiocronista combattente. Anche se sono
stata tradotta in ventisette lingue, oggi sono in pochi a
ricordarsi di me. Non vi scrivo per rivendicare la mia
fama, figuriamoci: ho coltivato una liberta tale che mi ha
reso davvero indifferente il giudizio degli altri. Quel che
mi interessa ¢ vedere oggi, in voi, cio per cui ho scritto
e combattuto, felice che non sia stato tutto inutile. Il vo-
stro € un mondo diverso, ma cid che avete trovato € sta-
to conquistato. Ecco perché voglio raccontarvi di me, di
quando le donne non potevano votare, non c’erano la
pillola, il divorzio, era vietato I'aborto, a quarant’anni eri



considerata gia vecchia, e soprattutto ‘ti sentivi vecchia’.
Io ho vissuto il femminismo, ma odiavo l'etichetta di
‘femminista’. Mi avevano detto che, per esserlo, dovevo
dire ‘cazzo’ almeno dieci volte al giorno, ma la liberta e
una battaglia quotidiana, non le parolacce.

I miei personaggi femminili sono sempre qui con
me. E in loro che ho visto scorrere la mia vita. Zenia,
Emanuela, Vinca, le ragazze del mio primo romanzo, di
notte sgusciavano come sonnambule nei corridoi bui
del collegio per ritrovarsi nella camera di Silvia o di Au-
gusta. A fumare e parlare. Parlare. Era il 1939. Arnoldo,
amico e coraggioso, ci pubblico: il titolo era “Nessuno
torna indietro”. Ma il Ministero della Censura ci accuso
di avere ‘sconvolto’ la gioventu e chiese il ritiro del li-
bro. Ci chiamarono ben diciassette volte in quell’edificio
tetro, a fare anticamera in attesa di essere interrogate.
Da Silvia volevano sapere perché aveva un amante; da
Emanuela perché aveva avuto una figlia senza essere
sposata. A Zenia contestarono che, invece di tornare
dai suoi, aveva preso un treno per Milano, senza voltar-
si indietro. Ma come avrebbe potuto, dopo che aveva
imparato a essere padrona di se stessa? “Nessuno torna
indietro” era il titolo della loro storia.

Arnoldo non senti ragioni, non ritir® il libro. Vincemmo
il “Premio Viareggio”, anche se dopo poche ore tutto fu
annullato: la nostra era una femminilita incompatibile con
quella di angelo del focolare, muta, imposta dal regime.

Strumento di lotta poteva essere anche un semplice
quaderno dalla copertina nera, come quello di Valeria.
Alle due di notte si alzava per scrivere, non riusciva a
dormire, frugava nel cesto della biancheria sporca, dove
lo teneva nascosto. Prima riusciva a dimenticarsi cio che
succedeva in casa, ma con le parole scritte non pil, e
cercava di capire. La colpa era di quel quaderno. Proibi-
to. “Il quaderno proibito”. Perché era il diavolo, pensava
lei, a cui raccontava, notte dopo notte, la lenta, sotter-
ranea disgregazione della sua famiglia. Cose che una
madre non puo dire neppure a se stessa. E lei era solo
madre: anche il marito la chiamava ‘mamma’l In sua
figlia, cosi ribelle, e che nella madre vedeva proprio cio
che non avrebbe voluto diventare, intuiva la strada pos-
sibile, e proprio per questo la rimproverava. Capiva che
aveva ragione, ma non avrebbe mai potuto ammetterlo.

Valeria non ce I'ha fatta. Ha condannato al rogo il
suo quaderno nero, lucido e gonfio di parole come una
sanguisuga, e le parole sono volate via, aspirate dalla
gola della stufa. Le rimase solo I'odore del fumo freddo,
della sconfitta, quello si, attaccato addosso per sempre.
In quelle pagine C’era la stessa forza che trent’anni dopo
ha avuto l'autocoscienza. Che poi ¢ il semplice parlare
di sé. Una volta dette, le cose non sono piu invisibili:
si rompe il complotto tra silenzio e convenzione. Le
parole vivono e fanno vivere. Anche quelle di Valeria
avrebbero voluto vivere, ma la societa voleva il silenzio.

E la ragazza del maggio parigino? Sua madre aveva
desiderato per lei il ragazzo del quarto piano, con l'av-
venire assicurato all’Esattoria Comunale e, mentre rigo-
vernava nella cucina odorosa di minestrone, sognava
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per la figlia 'abito da sposa. Non poteva comprenderla
e non le rispose piu al telefono.

Io avevo il vizio di scrivere. E di parlare. Con ogni
mezzo, sempre. Valeria si € arresa. Ci vuole forza per
scrivere la vita. Io scrivevo e riscrivevo senza sosta lo
stesso libro, quello di me stessa, nell’esistenza di altre
donne in continuo cambiamento. In ogni storia un fram-
mento di me.

Forse, con qualche inconsapevole invidia dei miei
successi, gli intellettuali italiani mi accettavano nel loro
giardino segreto, ma con una vaga condiscendenza.
Sentivo alle mie spalle: «Scrive bene, un po’ rosa...»
Rosa? Ma che colore e il rosa? Svenevole, incerto, il co-
lore di bambole, caramelle, tutt. T miei colori erano il
rosso dei partigiani, il nero del quaderno, il bianco della
pagina in attesa delle parole! La mia non era letteratura
femminile, era letteratura.

La liberta scorre nel mio sangue. Mio nonno inizio la
rivoluzione a Cuba e libero gli schiavi. Mia madre fu la
prima donna italiana a divorziare, per sposare mio padre.
Lui le aveva detto: «Sei l'alba della mia vital» Per questo
io mi chiamo Alba. La ricerca continua della liberta, la
politica, lo scrivere, sono stati tutto per me. Lo stile, la
parola, sono il riscatto, I'emancipazione. Altro che rosa!
Io sono stata la partigiana ‘Clorinda’, sono stata arrestata!

Vi vedo sorridere, avete ragione, parlo di cose passate.
Ma puo darsi che anche a voi, a volte, ancora, capiti di
cogliere una luce di diffidenza negli occhi di un uomo.
Ora tocca a voi. Continuate il percorso, che non ¢ affatto
terminato. E se avete una passione, tenete duro.

Quando chiesi a Fidel Castro: «Come hai fatto a fare
tutto questo?» lui mi rispose: «Con mucho amor.» Ed ¢
proprio con queste parole che ho intitolato il mio ultimo
libro.

Alba De Céspedes

Foto di Federica De Persiis
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Carlo Menzinger di Preussenthal
Bisnonne: quattro donne di
un secolo fa

Quando nacqui, il 3 gennaio del 1964, erano ancora
vivi tre dei miei bisnonni, ma quando sono morti ero
troppo piccolo per farmi raccontare le loro storie. Quel-
lo che so di loro quindi mi e stato raccontato o I'ho letto.
Per fortuna di loro si trovano notizie anche in rete.

In questa rivista che parla di donne e di disparita tra i
sessi, credo che un ricordo della vita delle mie bisnonne
potrebbe essere una testimonianza, anche se indiretta,
di come vivessero le donne di classe agiata solo poche
generazioni fa.

La mia bisnonna paterna, Teresita Ruata, € una sorta
di mito familiare. Di lei si racconta che fu una delle pri-
me donne italiane a laurearsi in medicina, pare addirit-
tura la seconda. Nacque nel 1877 a Bergamo (suo padre,
che credo fosse di Cuneo, come medico cambid spesso
citta e in quel periodo lavorava alla facolta di Medicina
di Padova, ma riteneva la citta poco salubre e quindi
aveva preso casa sulle colline del bergamasco) e mori a
Roma nel 1968, a 91 anni. Nel 1906 sposd Guido Men-
zinger di Preussenthal, un militare che, a giudicare dalle
numerose missioni che affrontd in giro per il mondo,
deve averla lasciata quasi sempre sola. Partecipo persi-
no alla Guerra dei Boxer in Cina nel 1901, alla guerra
italo—turca del 1911-12 e ad alcune battaglie in Libia!
Lascio per sempre la moglie e i due figli Carlo e Mario il
21 maggio del 1916, combattendo con il grado di tenen-
te colonnello del regio esercito italiano nella battaglia
di Costesin, mentre era al comando del II Battaglione
del 156° Reggimento fanteria della Brigata “Alessandria”,
che si scontrava contro il IIT Corpo d’armata austro—un-
garico nell'ambito della Strafexpedition in Val d’Assa,
meritandosi, alla memoria, la medaglia d’oro al valor
militare e una via di Napoli con il suo nome.

1916! Dunque, la bisnonna Teresita restava cosi ve-
dova quando il maggiore dei suoi figli non aveva ancora
otto anni! Non si risposd mai, né mi risulta che si accom-
pagnasse ad altri uomini, cosa che del resto all’epoca
non si usava.

Prima delle nozze, si era laureata in medicina, se-
guendo le orme e le insistenze del padre Carlo, un me-
dico, tisiologo, di cui ho ritrovato le carte di un processo
in cui si batteva contro 'uso dei vaccini! Chissa che ne
penserebbe oggi.

Lei avrebbe voluto studiare lettere ma il padre le di-
ceva “carmina non dant panem”. Il mio bisnonno, prima
di conoscerla, aveva notato che alla sua finestra ¢’erano
sempre delle candele accese, per consentirle di studiare,
e si era incuriosito arrivando poi a incontrarla.

Teresita ha lasciato tracce della sua attivita medica in al-
cuni volumi come, per esempio, il saggio da lei pubblicato
nel 1901 “La crioscopia delle urine nelle malattie infettive:
ricerche ed osservazioni” (Unione Tipografica Cooperati-
va), “Principi d’igiene per le scuole” o I'antologia divulgati-

va in materia d’igiene del 1906 “Insidie della vita” (U.T.E.).

Ho ritrovato quest’ultimo volume, che pare cosi at-
tuale nel raccomandare frequenti lavaggi, distanziamen-
to dai malati per difendersi dalle tante malattie dell’e-
poca, per le quali ancora non c’era un vaccino e che
mietevano tantissimi morti, come indicato con accurate
tabelle nel volume. Questo contiene anche dei racconti,
dunque, Teresita (o Teregina o Gina, come la chiamava-
no a volte) non deve aver abbandonato del tutto 'amore
per la letteratura.

Con il matrimonio, nel 19006, credo che abbia abban-
donato la medicina. Studiare a quei tempi per una don-
na era davvero gia tanto, fare il medico non era cosa,
soprattutto se si aveva marito e figli.

Con la vedovanza non torno alla scienza di Escula-
pio, ma non era certo tipo da far la casalinga. Suo padre
l'aiutd a portare avanti la famiglia, ma lei, in qualche
modo, entro in politica e ho ritrovato documenti e foto
che la vedono attiva nel partito fascista. Tali erano i tem-
pi, del resto, anche se in famiglia € una parte della sua
vita che si preferiva dimenticare.

Dal 1936 fu presidente dellANFCDG, I'associazione
nazionale delle famiglie dei caduti e dei feriti in guerra,
un organismo preesistente al fascismo, ma poi subordi-
nato al PFN. Secondo mio padre entro in quest'associa-
zione sin dalla fine della Prima Guerra Mondiale.

Leggo che quando nel 1938, Achille Starace, decise
che alle prime due ispettrici delle organizzazioni femmi-
nili fasciste, Clara Franceschini e Giuditta Stelluti Scala
Frascara, ne andavano affiancate altre quattro, scelse di
nominare, tra le altre, la baronessa Teresita Menzinger
Ruata. Il grado di ispettrice nazionale era il massimo cui
una donna potesse ambire nel Partito Fascista Italiano
e nel giugno 1941, lo ricoprivano solo 11 donne, tra
cui lei. Leggo nel saggio “Group Portrait: The Ispettrici
Nazionali of the Italian Fascist Party 1937-1943” che as-
sunse il ruolo a 59 anni e che si era laureata in medicina
a Siena. Correttamente altre fonti la collocano a Perugia,
dove anche mio nonno e il suo primogenito Guido sono
nati e dove da Manchester venne a studiare all’'universita
di lingue mia nonna Sylvia Jucker.

Trovo testi che sempre nel 1941 la vedono come
Ispettrice Nazionale presso la Consulta centrale dei fasci
femminili per il comando generale della GIL (immagino
sia la Gioventu Italiana del Littorio).

La si trova anche come firmataria nel 1929, assieme a
tutte le altre fiduciarie provinciali, di una “Lettera a Musso-
lini” (citata da Dittrich—Johansen), in cui si parla di prepa-
rare le future donne, educando “non soltanto le giovinette,
ma le famiglie del popolo nostro penetrando lentamente
con la propaganda igienica e morale e con il nuovo spirito
dell'Ttalia fascista” e occupandosi delle “giovani diciotten-
ni” “per preparare le Madri e le educatrici di domani”!

Peraltro, per Perry Wilson, se altre ispettrici erano
considerate come fasciste convinte, di Teresita Ruata
Menzinger dice che per lei il fascismo “quite simply
made sense”. Cita anche mio zio Guido Menzinger, ni-
pote di Teresita e anche lui medico, che in un’intervista



diceva che quel che apprezzava del fascismo era il ri-
spetto per le vittime di guerra e... la possibilita di vestire
di nero, che ben si confaceva alla sua lunga vedovan-
za. Se davvero I'ha detto, immagino fosse una sorta di
umorismo un po’ tetro. Insomma, se a casa nostra era
vista come un’antesignana del femminismo, la sua col-
laborazione con il fascismo difficilmente ci permette di
considerarla una proto—femminista, ma di sicuro deve
essere stata una donna che si ¢ molto impegnata, in
due campi tanto diversi come la medicina e la politica,
allora preclusi alla maggior parte delle donne, e tutto cio
allevando due figli senza un marito. Quando la conobbi,
era una vecchina rugosissima ultranovantenne che non
si alzava quasi piu dalla poltrona, ma mia madre ricorda
questa nonna di suo marito con grande simpatia per la
vitalita e tenacia che dimostrava anche allora. Condivi-
devano poi entrambe l'avere un figlio Carlo e chiamarsi
quasi allo stesso modo (Teresita e Teresa).

L’altra bisnonna che ho potuto incontrare ¢ stata Bea-
trice Telesio di Toritto (Napoli, 27 dicembre 1894 — Bre-
ganzona, Lugano 24 ottobre 1970). Figura quanto mai
diversa. Se di Teresita, a giudicare dalle foto direi non si
preoccupasse troppo dell’apparenza, Beatrice, duchessa
di Toritto, invece, mi pare quanto mai rappresentativa di
una nobilta meridionale antichissima (con origini che si
perdono ai tempi delle guerre romane tra Mario e Silla),
assai attenta all’apparenza e alla bellezza esteriore. Con-
servo persino una rivista (“Regina”, Napoli, Nov.-Dic.
1919 — prezzo Una Liral) in cui era ritratta in copertina
e al cui interno un articolo di alcune pagine (“Donna
Bice Reichlin Telesio di Toritto”) ne tesseva le lodi per
la belta, la mondanita e lo spirito materno! Cito l'incipit
“Una giovinezza femminile tutta grazia e leggiadria” e vi
lascio immaginare il seguito! Di lei mi sono arrivati tre
album di foto, raccolti da sua figlia, mia nonna Gabriella
Reichlin, a testimonianza di quanto tenesse al proprio
aspetto, in un’epoca che non era certo la nostra fatta
di scatti automatici e selfie a ripetizione e in cui alcune
persone avevano a stento un solo proprio ritratto. Di lei
sono rimasti anche dipinti e sculture che la raffigurano.
La piu celebre non porta il suo nome ed ¢ “Il monumen-
to agli eroici caduti di Sorrento”, realizzata da Francesco
Jerace in Piazza della Vittoria di questa citta.

1l 31 gennaio del 1916, nell'anno in cui Teresita diventa-
va vedova, Beatrice, detta Bice, sposava I'avvocato Alfredo
Vittorio Reichlin di Swift, giornalista, scrittore, sportivo, at-
tore (altro personaggio su cui ci sarebbe da scrivere) noto
anche con gli pseudonimi Reichlin I, Alfredo Reichlin Kraft
e Vittorio André. Matrimonio che le dara due figli ma non
destinato al successo. Anche se a quei tempi non c’era il
divorzio, le loro vite presero presto strade diverse, sebbene
continuassero a condividere la casa, dove Beatrice cercava
di non passare mai pit di sei mesi I'anno.

Della terza bisnonna, la marchesa Teresa De Angelis
Effrem di Torre Ruggero, nata in Puglia il 26 agosto 1872
e morta a Napoli il 10 aprile 1936 (prima della nascita
di mia madre, che ¢ del 1937), so che si sposo il 15
settembre 1890 con il principe Alessandro d’Aquino di
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Caramanico (9 ottobre 1865-9 dicembre 1923) gli diede
ben undici figli, perdendone pero quattro ancora bam-
bini e lo stesso marito, quando mio nonno Alfonso, il
suo nono figlio, aveva 19 anni. Il futuro marito, quando
aveva 24 anni, dovendosi sposare era stato mandato in
casa De Angelis per chiedere la mano della primogenita,
come concordato tra le famiglie. I De Angelis avevano
sette figlie, ma la consuetudine voleva che dovessero
andare in sposa in ordine d’eta, cosi a lui, primo pre-
tendente, sarebbe dovuta toccare la primogenita. Vide,
pero, la diciottenne Teresa, la seconda, e chiesto di po-
ter derogare, fu accontentato. La sorella di Teresa sposo
poi un uomo che non le diede alcun figlio e la invidio
molto per 'abbondante prole.

In quegli anni, anche per le aristocratiche italiane la
vita era spesso cosi: sposarsi, magari per accordi familia-
ri, e dare al mondo molti figli, sperando di non morire
di parto e che qualcuno dei bambini sopravviva. Poco
contava di discendere come lei dall'Tmperatore bizanti-
no Isacco II Angelo Commeno.

La quarta bisnonna, Dora Selina Jucker, era nata a
Manchester il 21 dicembre 1880 e morta nel 1961. Gli
Jucker erano una famiglia di imprenditori svizzeri trasfe-
ritisi in Inghilterra. Vivevano in una comunita ristretta di
stranieri. Poco di strano, dunque, che Dora sposasse il
cugino Enrico. Cugini primi si, ma per meta scozzese lei
(la madre era una Anderson) e per meta italiano lui (figlio
di una Fontana e di un imprenditore svizzero del cotone
nel salernitano). Come la figlia Sylvia, mia nonna, fara
dopo di lei, studio lingue, francese e tedesco a Francofor-
te e conosceva anche l'italiano, visto che due figlie lascia-
rono l'Inghilterra per I'Ttalia, terra della loro nonna Luisa
Fontana e con il marito comunicava a volte nell'idioma
di Dante. Ebbe cinque figli. Il primo, Philip, corridore
automobilistico in una sorta di Formula Uno dell’epoca,
mori a 31 anni, il 2 giugno 1937, in un incidente di corsa
all’isola di Man alla guida di un’auto Alta. Anche il marito
mori a 57 anni nel 1935, ammalandosi di tifo per aver
mangiato delle ostriche: una fine davvero chic!

Apparteneva a una famiglia di imprenditori intra-
prendenti e grandi collezionisti che hanno, poi, arric-
chito I’Accademia di Brera e il Museo del Novecento di
Milano con numerose opere di impressionisti, futuristi e
macchiaioli. Il marito—cugino era stato anche console di
Manchester, rivestendo cioe un ruolo di peso nella vita
cittadina, ma, lei, in quanto donna, non ebbe un ruolo
in nessuna di queste attivita.

Morto il marito e il primogenito Philip, le restavano
le tre figlie e il quintogenito, troppo giovane per pren-
dere il posto del padre e cosi lattivita imprenditoriale
fini nelle mani del fratello Albertino e quindi in un altro
ramo della famiglia. L’altra sorella di Enrico, Annetta,
sposo anche lei un cugino, Carlo, che gestiva i Cotonifi-
ci Cantoni di Legnano.

Insomma, queste quattro donne che sono state le
mie bisnonne venivano tutte da famiglie importanti
e introdotte, ma solo una ebbe la forza e la tenacia
di trovare una propria autonomia, una propria strada,
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studiando e ricoprendo, per quanto possibile, ruoli
che in quei tempi erano riservati agli uomini. L'eman-
cipazione femminile non era un problema solo delle
classi operaie e contadine, ma, seppur con assai mag-
giori opportunita e disponibilita, anche per le donne
delle classi agiate era assai difficile emergere e avere
un proprio ruolo, indipendente rispetto ai mariti e ai
padri, di cui finivano spesso per essere solo figure di
contorno. Cosi era la vita per le donne nate sul finire
dell’Ottocento.

5— Anno XVI. _ Prezzo: UNA LIRA

Napoli, Nov,-Dic. 1919
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Alessia Mosca
Quote di genere

Quest’anno si celebrano i 10 anni dell’entrata in vi-
gore della legge per le quote di genere nei consigli di
amministrazione. La legge ¢ conosciuta come Golfo-Mo-
sca dal nome di noi, prime firmatarie. Si € trattato di un
passaggio importante per 'epoca e che ¢ diventato oggi
una storia di successo grazie soprattutto al monitoraggio
costante, all'impegno sinergico dei tanti gruppi, singoli,
aziende e anche dei media sensibili al tema che hanno
continuato a tenere alta 'attenzione sui benefici che la
norma ha introdotto.

I suo impatto negli anni ¢ risultato chiaro tanto da
fare dell’Italia un caso di studio e un modello, una best
practice anche per altri Paesi. In qualche modo ha costi-
tuito il precedente necessario per rilanciare la discussio-
ne e stimolare il cambio di governance di molte (soprat-
tutto grandi) aziende, quando non ha proprio portato
all'introduzione di leggi simili a livello nazionale. Grazie
anche alla Golfo-Mosca, infatti, & tornata sul tavolo la
discussione per il rilancio della direttiva europea propo-
sta anni fa dall’allora commissaria Viviane Reding, che si
era peroO arenata prima di arrivare a conclusione.

A 10 anni da questo traguardo storico e in un mo-
mento storico che in parte finalmente vede rilanciato il
tema della parita, almeno ai vertici, ho sentito forte il
desiderio di impegnarmi, proprio complice la situazio-
ne drammatica che abbiamo visto emergere negli scorsi
mesi, cercando di ispirare il cambiamento a partire dalle
generazioni pit giovani.

Insieme, tra le altre, a Ersilia Vaudo Scarpetta, Chief
Diversity Officer di ESA, I'agenzia spaziale europea, ab-
biamo fondato I'associazione 1l Cielo Itinerante (www.il-
cieloitinerante.org) per “portare il cielo dove non arriva”.
Ci siamo rese conto di quanto la situazione in Italia sia
diversificata e drammatica in termini di disparita di acces-
so non solo alle tecnologie ma anche alle conoscenze di-
gitali e innovative. Sappiamo quanto i linguaggi abilitanti
per il futuro (in particolare quelli STEM) siano discrimi-
nanti per uscire da situazioni di disagio e arretratezza. Per
questo vogliamo ispirare i piti giovani a guardare oltre le
loro realta (spesso drammatiche) e trovare magari ispira-
zione attraverso il contatto diretto con il cielo. Lo faremo
raggiungendo alcune delle zone di maggior disagio sia
organizzando campi STEM per ragazzi/e e bambini/e che
proprio portando un furgoncino su cui sono montati due
telescopi per permettere loro di guardare il cielo.

Questo ¢ 'augurio per questo anno per me speciale.
Che il successo di una misura che ha scardinato un ta-
boo ancora molto forte 10 anni fa, faccia da volano per
la costruzione di un futuro pitt equo per le generazioni
piu giovani.

Antonella Pierangeli

Scrivere con il corpo:
Annemarie Schwarzenbach
e il divenire mondo, una
donna in viaggio oltre la
modernita dissonante

Scrivere con il corpo €, nel caso di Annemarie
Schwarzenbach scrittrice, fotografa e viaggiatrice in-
stancabile, dare voce ad una necessita insopprimibile
dell’anima prima ancora che concretizzare, attraverso la
trasmigrazione della scrittura dal corpo nomade alla pa-



gina, quella sorta di essenzialismo temporaneo che, in
attesa di un tempo utopico in cui non sara pit possibile
parlare del binarismo dominante uomo—donna, realizzi
finalmente un linguaggio che distrugga partizioni, classi
e retoriche, regolamenti, codici, alterita.

Femminile, maschile? Forse ¢ la cultura che plasma il
genere, il linguaggio fa poi la differenza. La particolarita
di questo pensiero divergente, in cui convergono corpo-
reita e coscienza, ¢ definita infatti da una molteplicita di
linguaggi che si sovrappongono di continuo, in uno spa-
zio espressivo in cui sistemi diversi di rappresentazio-
ni contengono virtualita narrative, immagini di materia
oscura, sorgenti di significazione di un pensiero denso
che si fa scrittura, affondando nelle viscere e divenen-
do qualcosa che si pud pensare persino di toccare. Nel
caso della prodigiosa Schwarzenbach, una sorprendente
assenza di genere acquista infatti una sorta di densita e
di visibilita in cui le azioni e I'esistenza ancorano i con-
cetti ad un senso aggiunto. E in questa direzione che il
corpo si fa pensiero e scrittura, prendendo in carica la
sua soggettivita ingenerata, innestandola in una conta-
minazione perfetta tra gender e genre', in cui il corpo
di Annemarie diviene superficie pulsionale di una sog-
gettivita complessa, legame indissolubile tra linguaggio
e alterita. Il racconto, dunque, di una differenza che va
rappresentata affinché la donna ne diventi soggetto.

L'angelo devastato — cosi Klaus Mann ebbe a definire
l'efebica, inquieta, Schwarzenbach — e le sue opere, in un
Novecento cosi profondamente immerso in una palude di
cultura maschile e maschilista, nella loro essenza di opera
aperta, trovano dunque collocazione soltanto nel turbine
tattico del nomadismo intellettuale e geografico in cui si
dividono, si fanno testimonianza, si vitalizzano in una pro-
liferante — e questa volta si — femminilita generativa. La sua
assillante urgenza espressiva ¢ decifrare, non importa se
con la scrittura o con la macchina fotografica, quella che
Genet chiama “la spaziosa carne cantante” sulla quale si
iscrive non si sa quale /o, piti 0 meno umano, ma sempre
in via di trasformazione. La scrittura ribelle € nomade e il
suo vagare nel mondo, basti pensare al bellissimo Dalla
parte dell’'ombra fino allo struggente Morte in Persia, ¢ in-
fatti 'unico luogo in cui la Schwarzenbach non ¢ costretta
a riprodurre steccati, in cui non deve piegarsi alle conven-
zioni familiari o sociali (che pure sconvolgera con la sua
vita anticonformista e assolutamente diversa, lei omoses-
suale, tossicomane, vagabonda eternamente in rivolta) ma
€ un altrove che scrive se stesso e che inventa altri mondi,
anche scritti sul corpo, vivendo una sorta di trance erratica
che non cancella le differenze, ma le anima, le persegue,
le arricchisce.

La sua avventura umana ed intellettuale che la spin-
gera insieme ad Ella Maillart fino in Afghanistan a bordo
di una vecchia Ford, e che dara vita allo stupendo La
via per Kabul, ¢ una assoluta incarnazione di fierezza
e coraggio di donna nello spento mondo della vecchia
Europa, abbrancata dallo spettro del Nazismo. Nella sua
erranza di donna trova fondante, per riappropriarsi della
propria identita, lo scrivere di se stessa e di quello che
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chiama “/’ascolto del proprio corpo in stato di grazia”
e tale tattilita simultanea segna I'emergere dell’/o scri-
vente, non l'appiattirsi nella scrittura di genere. In que-
sto modo la parola diviene, nell’asessuato trionfo della
scrittura, carne linguistica, materia organica, scrittura dei
vuoti, delle cadute e dei silenzi. Che poi la mano che
muove la penna sia di una donna, non possiamo consi-
derarlo soltanto un puro accidente.

“Situarsi in un posto nel mondo” & cid che Annemarie
vuole fare, appunto, scrivendo e viaggiando in quelle che
lei chiama “cartografie della mente”, che sono poi mappe
del suo pensiero errabondo, della sua randagia esisten-
ziale, ricostruibili dal luogo parziale dal quale lei stessa si
guarda attorno. Nel suo desolato vagare, invita il lettore
a considerare il suo viaggio “corporeo” come una map-
pa attraverso cui orientarsi e questa mappa ha un perno
che nemmeno Annemarie immagina sara cosi unico e
irrinunciabile: fare della differenza — sessuale, culturale,
esistenziale — qualcosa di positivo e creativo, sottraendola
a quella tonalita negativa che le deriva dal fatto che ogni
differenza, in un mondo dominato dalla logica del do-
minio maschile, € /’Altro, il che poi significherebbe che
una donna e [’Altro dell'uomo, che lo straniero & [’Altro
del cittadino socialmente riconosciuto e cosi via. Nella
sua ricerca disperata della liberazione dal proprio ruolo,
la viaggiatrice inquieta Annemarie ha un’unica domanda
scritta sul corpo e quindi nella carne: come fare di questa
differenza, anche se desolata e dissonante, qualcosa che
apra uno spazio di soggettivita intensiva, di aumento del-
la consapevolezza e della percezione dell’essere?

La sua scrittura — nel costruire nuove pratiche di li-
berazione attraverso la sua vorticante espressivita — fi-
nisce cosi per essere la forza che scombina la linearita
dei procedimenti e delle pratiche di sopraffazione di
un mondo profondamente violento e castrante, quello
della ferinita maschile, che Annemarie aborre e fugge,
mettendo in evidenza nelle sue opere come il “divenire
donna”, contraddizioni, paradossi, punti di non ritorno
compresi, crei e rigeneri la passione della liberta, la di-
gnita, la giocosita e perfino la leggerezza dell’essere. 11
suo viaggio iniziatico riguarda infatti una corporeita in
divenire che va oltre i confini dell'To e che la lega, come
donna, in una rete di incontri con multipli altri, dove
parti di sé contaminano e influenzano altre parti di sé.
Il suo viaggio verso cid che lei stessa definisce “/a mo-
dernita” ¢, dunque, ['opera aperta per eccellenza come
la scrittura e il corpo sono, appunto, la matericita dell’o-
pera. Un materialismo corporeo di donna, immanente,
finalmente, si sottrae cosi al “fallologocentrismo” sociale,
aberrazione della volonta che sta ad indicare ogni forma
di dominio regolativo e di potere, di matrice maschile.?

Ora proprio la figura della Schwarzenbach, androgina,
eterea e in metamorfosi, e l'altro grande punto di forza
del libertario e dissonante viaggio della scrittura verso la
consapevolezza della sua forza: il divenire donna senza
pitt padroni equivale infatti al divenire materia senza for-
ma, che disgrega le identita per aprire a strade ambigue
e nomadi. Cosi come le nevrosi di Annemarie fanno del



['area di Broca 28

suo corpo un relais di una rete tra umano e inumano, an-
che in questo contesto la sua opera apre un conflitto con
I'immaginario maschile che, da sempre spaventato dal
femminile per la sua materialita concreta e simbolica al
medesimo tempo, si difende ricacciandolo in una dimen-
sione di follia e di adimensionalita storica: Annemarie ¢
infatti malata di mente, dunque condannata all’oblio dal-
la stessa maschilista scienza medica. Ma proprio in quel
preciso istante in cui si emette la condanna al mutismo
forzato e alla forzata pace interiore, le angosce che emer-
gono come fantasmi fluttuanti dalla mente di Annemarie
incidono nel suo destino i segni dell’affiorare di nuove
possibilita del divenire. Sono infatti i luoghi ambigui che,
nel reale della memoria, aprono tracce impreviste: la
Persia favolosa percorsa in notti senza tempo, la materia
senza forma della felicita di un istante fluttuante come le
tende berbere in Turchia, la perdita di confini corporei
nella notte cagliata di Kabul, lo sdoppiamento identitario,
durante una festa in costume, con il cuore colmo di sedu-
zioni sottili e di odalische impertinenti.

Annemarie Schwarzenbach ¢, dunque, veramente una
creatura eccezionale. Attraverso le sue pagine, racconta la
sua inesauribile voglia di sapere, capire o meglio compren-
dere la vita, il tutto con un’intensita tale da farci sentire una
specie di richiamo, un urlo di liberta emergere dalle sue
parole. Per anni dimenticata, caduta nell’'oblio e oggi piu
che mai attuale. Una donna tra gli uomini del suo tempo,
diversa, ribelle, il suo sguardo e la sua luce poetica a confe-
rirle una posizione particolare nel mondo. Un’osservatrice
attenta, dallo sguardo perspicace e rivelatore. Spinta dalla
sua vita privata non facile, in un momento storico pecu-
liare e indimenticabile come quello popolato dagli spettri
del nazismo, Annemarie viaggia dunque disperatamente,
tentando voracemente la fuga dalla sua gabbia dorata e dal
suo ruolo di figlia. Proprio il viaggio ¢ filo conduttore della
sua poetica, una sorta di commutatio loci, in realta anche
terza via di fuga di fronte ad una scelta difficile tra una
famiglia devota all'ideologia nazista ed un legame, quello
con i fratelli Mann ed in particolare con il suo amore infe-
lice Erika, di rotta contraria. Annemarie sembra votata alla
distruzione, donna sempre in lotta e in fuga ma con forza
sovrumana intraprende il suo percorso iniziatico alla ricer-
ca della propria identita, verso la liberta, il buio e la vita.

Sono vicende umane, plasmate da un coraggio che
conduce a sentieri impensabili. E' proprio questo che
la induce a dire, di fronte al deserto, in Afghanistan, in
una notte senza stelle: “Si dovrebbe poter diventare un
pezzo di deserto e un pezzo di montagna, e una striscia
di cielo di sera. Ci si dovrebbe affidare a questo paese e
disfarsi in esso. Vivere contro e una tale impresa che si
muore di angoscia.”?

Note

1. R. Braidotti, Trasposizioni, Sull’etica nomade, passim, Luca
Sossella Editore, 2008.

2. C. De Maria, Teorie di genere — femminismi e semiotica, pas-
sim, Bompiani, 2019.

3. A. Schwarzenbach, La via per Kabul. Turchia, Persia, Afghani-
stan 1939-1940, p.65, 1l Saggiatore, 2002.

Gianna Pinotti
1l trionfo di Ipazia - Virgo

maggio 2021

Il mio grafocollage e dedicato alla filosofa greca Ipa-
zia di Alessandria, assassinata nel marzo del 415 da un
gruppo di fanatici cristiani (forse parabolani).

Donna dalla mente straordinaria, Ipazia dedico l'in-
tera sua vita alla ricerca astronomica e matematica, e
all'insegnamento presso la Scuola neoplatonica alessan-
drina, raccogliendo l'eredita del padre Teone, geometra
€ astronomo.

Nella sua difesa della filosofia, come strumento dia-
lettico di ricerca della Verita, e dunque della liberta di
pensiero, che sola permette di intraprendere ogni per-
corso intellettuale, Ipazia, che mai si sposo restando co-
erente sino in fondo con le proprie scelte di ricercatrice
e studiosa, si ritrovo a dover fare i conti con una societa
sempre piu bigotta, intollerante e maschilista nella qua-
le si erano inasprite le tensioni tra elleni e cristiani, tra
poteri politici e religiosi.

Vittima degli intrighi di potere e della discriminazio-
ne nei confronti della donna, che ne limitava la liberta e
i diritti civili, venne diffamata come strega e maga, e poi
barbaramente uccisa.

Al centro del grafocollage ho raffigurato I'immorta-
lita di Ipazia, personificazione della costellazione della
VERGINE (Virgo), angelicata e gigantesca presenza ce-
leste che tutto pud governare, vedere e capire nella sua
riscattata condizione di astro, grande seminatrice delle
stelle del firmamento che tiene in grembo come sua
novella prole; la scienziata si libra nel cosmo infinito te-
nendosi in equilibrio sul Sole, da lei considerato il pos-
sibile centro del sistema planetario dal quale ho deciso
di escludere la Terra, che ha perduto ormai la propria
orbita, divenendo corpo errante nell’oscurita, poiché gli
UOMINI, ovvero la societa maschilista, hanno condan-
nato e perseguitato Ipazia.

Mentre I'occhio divino (la luce della Verita alla qua-
le la filosofa ha dedicato la propria esistenza), guarda
Ipazia / Virgo regina dei corpi celesti, pronunciando il
suo nome e battezzandola con la luce, 'astronoma a sua
volta si gira guardando la cieca Terra piombare nel piat-
to buio, ormai sempre piu lontana dallo spazio galattico,
punita per l'efferato delitto perpetrato contro di lei. Una
catena di sguardi rivolti alle sfere celesti tesse dunque la
trama della vera storia del mondo.

L’acrostico astrologico che ho dedicato a Ipazia re-
cita:

VERGINE
IPAZIA
REGNERAI su
GALASSIE e
ORBITE



Foto courtesy dell’artista. Tutti i diritti riservati secondo

Normativa di Legge.

Davide Puccini
Una storia d’ altri tempi

Mi ricordo appena di mio nonno materno, morto
quando ero ancora piccolo. Il poco che ne so deriva da
quanto mi ha raccontato mia nonna, che gli ¢ soprav-
vissuta di una dozzina d’anni. Era un uomo che passava
per simpatico e compagnone, ¢ in effetti lo era almeno
con gli amici, con i quali si intratteneva volentieri all’o-
steria, ma in casa pretendeva di comandare a bacchetta.
I soldi in mano li teneva lui e li dava alla moglie giorno
per giorno, a seconda delle necessita di casa, dicendole
anche cosa doveva comprare per pranzo e cena, € poi
non mancava mai di controllare i conti.

Da come la nonna ne parlava, si capiva che gli aveva
voluto molto bene, e l'affetto sempre vivo le consentiva
di perdonargli i difetti, che per di pit giustificava con il
fatto che quelli erano altri tempi. Sembrava quasi che
fossero qualita peculiari del carattere del nonno, né buo-
ne né cattive in sé, di quelle che concorrono a fare di
un uomo quello che ¢, un individuo unico e irripetibile.
Ogni tanto, pero, la vedevo rabbuiarsi, con gli occhi lu-
cidi di pianto trattenuto, che io attribuivo, senza chiedere
spiegazioni, al pensiero che ormai da tempo il marito non
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era piu accanto a lei. Erano stati sposati per oltre mezzo
secolo: una vita intera, soprattutto allora.

La verita I’ho saputa soltanto molti anni dopo da mio
zio, il fratello maggiore di mia madre. Le parole esatte
gli erano state riferite da altri, perché non poteva esser-
ne stato testimone diretto, ma l'episodio era avvenuto
davvero. Cera una cosa che mio nonno voleva compra-
re da sé, il parmigiano reggiano. Di solito, per rispar-
miare, ne prendeva una fetta con la crosta su due lati,
e poi diceva al bottegaio, con lo sguardo rivolto anche
agli altri clienti, se ce n’erano, per osservare I'impressio-
ne prodotta dalle sue parole. «Vedi, con questa fetta di
formaggio stasera picchio la mi’ moglie. Se leva la crosta
la picchio perché ¢ sprecona, e se non la leva la picchio
perché e sudicia». E alle parole seguivano i fatti.

Per comprendere meglio, ¢ il caso di ricordare che
a quei tempi non si buttava mai via la crosta del par-
migiano. Quand’ero ragazzo, veniva arrostita sul fuoco
fino a diventare al tempo stesso morbida e croccante.
Ne andavo matto. La consideravo una vera e propria
ghiottoneria, al pari dei dolci o dei piatti pit succulenti,
purtroppo piuttosto rari. E sono sicuro che la nonna,
anche se avesse tagliato la crosta per qualche ragione,
non l'avrebbe buttata.

La bella abitudine € continuata a lungo. La scusa non
mancava mai: una camicia stirata male, o arbitrariamen-
te ritenuta tale, la pasta troppo salata oppure sciocca,
troppo al dente oppure scotta. Del resto non c’era bi-
sogno di alcuna scusa. Un’altra frase del nonno riferita
da terzi era la seguente: «Quando la sera arrivi a casa,
picchia la tu” moglie. Te il perché non lo sai, ma lei si».
La frase non l'aveva certo inventata lui, ma la diceva in
giro compiaciuto come se fosse farina del suo sacco, in
specie se aveva bevuto un bicchiere piu del solito.

Finché un giorno lo zio, ormai diventato precoce-
mente un uomo, al padre che come di consueto alzava
le mani sulla madre, aveva tirato un blocco di pirite do-
rata, che in casa veniva usato come fermacarte, spaccan-
dogli la testa. Da quel momento il nonno si era ridotto
a pit miti consigli e in vecchiaia, pare, aveva finito per
trasformarsi addirittura in un agnellino incapace di far
del male a una mosca.

Ma questa €, appunto, una storia di altri tempi. Oggi
queste cose non potrebbero accadere.

Marco Adorno Rossi
Donna. Parita e alterita

Lidea della donna che ¢ altro da un’altra manifesta-
zione di identita risale, ritengo, al primo momento nel
quale si assiste alla contrapposizione tra donna e alterita
e coincide, per 'essere umano, con l'atto della nascita.
La donna—madre si pone come contrapposizione al pro-
prio essere generato ma diventa istantaneamente simbo-
lo di custodia e accudimento. E da quel momento che la
donna assurge ad un ruolo che le garantisce una iden-
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tita ma questa identita sembra essere subordinata ad un
ruolo che cultura e storia le hanno attribuito. Dunque a
questo punto nasce il dilemma se parita e alterita possa-
no associarsi come concetti ad un percorso di conquista
da parte della donna. C’¢ il rischio che questa coppia di
funzioni possa subire un ridimensionamento semantico
e presentarsi solo come vuota forma pseudo-linguistica.

Provo a spiegare questa interpretazione utilizzando
le parole che uno dei pit importanti filosofi italiani del
linguaggio, Paolo Virno, usa mentre analizza 1/ sofista di
Platone, suggestiva opera dedicata alla tematica dell’i-
dentita e dell’altro. A proposito del concetto di ‘eTepor’
che a me pare si debba intendere come ‘essere altro da’,
Virno spiega:

Si profila cosi un criterio di classificazione delle oc-
correnze del termine “diverso”. Esse vanno ripartite in
due grandi raggruppamenti: quelle che si riferiscono a
qualcosa che si fa parlando: dire il diverso; quelle che si
riferiscono al modo in cui é fatto il nostro parlare: essere
il diverso.!

Dunque non ¢ il dire a costruire una identita del sog-
getto bensi la scelta di essere, e qui sta la ragione prima-
ria dell’essere donna come alterita. Il soggetto sceglie di
essere la propria identita nella sua esistenza e non solo
nella sua affermazione linguistica.

Ne consegue che affermare la propria identita signifi-
ca superare quella dicotomia tra maschile e femminile da
cui discende l'erronea e superficiale convinzione che sia
I'unica distinzione possibile in un panorama di pensiero
contemporaneo che vede una tendenza diffusa in mol-
ti individui a non accettare piu la binaria distribuzione
dell'identita di genere. E, essa, la causa dell'inevitabile ri-
correnza ambigua che interpreta il femminile come imma-
gine dell’alterita umana ponendo la individualita maschile
come principale elemento di riferimento e primo termine
di paragone. E tempo che questo modo di leggere uni-
vocamente 'essere altro lasci spazio a interpretazioni che
determinino le possibilita di una scelta identitaria libera.

Louise Bourgeois

Ha segnato la vicenda culturale dell’intero novecento
nel tentativo di rimodulare differenze e alterita dell’indi-
viduo a partire proprio dal suo essere donna e madre.
La vicenda esistenziale di Louise Bourgeois puo essere
letta come la ricerca di un rovesciamento del ruolo della
donna attribuito dalla societa nel corso dei secoli e ha
inizio proprio in quella che oggi ¢ diventato un museo,
e che originariamente era stata I'abitazione studio di Sig-
mund Freud negli anni dell’esilio da Vienna.

C’¢ una stanza che era adibita a quelle che sareb-
bero state poi definite le sedute psicoanalitiche ed ¢
il luogo dei primi esperimenti destinati a trasferire sul
piano della lingua elementi percepiti in una modalita
non linguistica.

In quella stanza c’¢ un oggetto pendente esattamen-
te sopra il divano, luogo simbolo per eccellenza della
psicoanalisi, composto nel bronzo, una scultura la cui
forma ne rende quasi impossibile la descrizione. Una

sorta di osmosi tra i due organi sessuali, rappresenta-
ti plasticamente come assolutamente innervati I'uno
sull’altra che colgono l'attimo nel quale il soggetto sot-
tostante € inevitabilmente sottoposto a questa presenza
inevitabile. Questa opera d’arte si intitola JANUS FLEURI
ed ¢ il frutto dell’ossessione creativa di una artista che
ha distinto nella sua opera quella che definisco Palterita
sistematica, ideando uno spazio-tempo artistico attra-
verso un concetto di opera d’arte che possa svelare in
un sistema continuo cid che non ¢ definibile altrimenti.

Louise Bourgeois ha una idea perentoria per rappre-
sentare cid0 che non ¢ rappresentabile, ¢ lartista che
pitt di chiunque altra (o altro), abbia tentato di farci
comprendere cio che non ¢ comprensibile. Il percorso
da esibire, da far comprendere, ¢ il proprio percorso
inconoscibile. Non a caso il fulcro della sua opera si
riassume in una definizione che da il titolo alla raccolta
dei suoi lavori “The return of the repressed”.

L’altro, a cui ha fedelmente dedicato la maggior parte
dei suoi quasi 100 anni di vita, consiste nella scelta di
scandagliare in svariate forme artistiche la congiunzione
di opposti, la congiunzione di alterita.

JANUS FLEURI nasce dalla scelta dell'immagine clas-
sica del dio Giano bifronte e rimanda ad una interpreta-
zione che racchiude nella sua etimologia la sua unicita
e cioe allidea della porta, dell’accesso ad altro, alla sua
possibilita di passaggio da uno spazio all’altro. Accan-
to all’idea del significato spaziale altrettanto importan-
te ¢ l'idea di contemporaneita dell’azione di passaggio.
Lo spostamento verso l'altro e l'idea di sincronicita di
questo passaggio annullano l'idea di una diversita con-
trappositiva. Un biografo attento alle opere dell’artista
franco americana ha sintetizzato questo processo nel
tentativo di decifrare 'opera:

Janus Fleuri and its variants belong to a series of
sculptures of part objects characterized principally by
the conjunction of binary opposites and a “reversibility
of perspective” that leaves a form open to be read as phal-
lus or breast, maternal or paternal, somatic or psychic.?

(Janus Fleuri e le sue varianti appartengono ad una
serie di sculture caratterizzate principalmente dalla
congiunzione di opposti e da una intercambiabilita di
prospettiva che lascia una forma aperta cosi da essere
letta come un fallo o un seno, materno o paterno, cor-
porale o psichico)

Le molteplici forme usate dall’artista definiscono i
confini della sua stessa poetica: la scultura, il disegno, il
testo scritto, la performance corporale, le installazioni,
I'assemblaggio ed ogni elemento materiale funzionale al
suo progetto hanno concesso all’artista la possibilita di
rappresentare cio che non € rappresentabile altrimenti.

What interests me is what I want to say and I will use
with any material to express accurately what I want to
say. [...]

Janus is a reference to the kind of polarity we repre-
sent. The polarity is a drive toward extreme violence and
revolt [...] A need for a peace, a complete peace with the

self?



(Cio che mi interessa é quello che voglio dire e usero
con ogni materiale per esprimere accuratamente cio che
voglio dire [...] “Janus” e il riferimento alle polarita che
noi rappresentiamo. La polarita é I'impulso verso la vio-
lenza estrema e la ribellione. [...] Un bisogno di pace,
una pace completa con sé stessi.)

I gesti di Bourgeois rappresentano il tentativo di
comporre artisticamente l'entita scissa attraverso un
principio di affermazione di un’alterita non come com-
pensazione sterile ma come identita costruita attraverso
la destrutturazione di ogni ordinamento fisso, di ogni
statuaria definizione del sé forte di una tenacia vissuta
in ogni istante della propria vita tesa a definire l'affer-
mazione del proprio essere—altro come I'approdo di una
liberta estrema.

Note

1. Paolo Virno, Saggio sulla negazione, Bollati Boringhieri, 3A ed.
2016, pag. 112.

2. Philip Larratt—Smith in Louise Bourgeois, The Return of the Re-

pressed, Violette Editions, London, 2012, pag. 72.

3. Louise Bourgeois, Destruction of the Father, Reconstruction of
the Father, Violette Editions, London, 2007 (ed.or. 1998), pag.
224,

Anna Santoliquido
Il cammino delle donne
Uno sguardo dal sud

Il percorso esistenziale degli esseri umani ¢ costella-
to di ostacoli, raramente la strada ne ¢ sgombra. Sono
le difficolta a forgiare il carattere, la forza di volonta a
dare la spinta. Sin dall’antichita per le donne affermare
la propria identita ¢ costato lacrime e sangue. Si sono
consumate violenze a ogni latitudine.

L’angelo del focolare doveva partorire e piegare la
testa. Generare non bastava a darle dignita e rispetto.
La cultura greca attribuiva importanza alla conoscenza,
alla ricerca della verita, alla matematica, ma escludeva
le donne, negando loro il diritto di diventare cittadine. 1l
telaio e il fuso erano i loro attrezzi. Ad eccezione delle
regine, la maggior parte erano assoggettate agli uomini,
persino ai figli come lo fu per Penelope. Tuttavia se nella
societa non avevano voce, nelle opere teatrali erano pro-
tagoniste. Difatti, la mitologia e il teatro dell’antica Grecia
ci hanno tramandato grandi figure. Si pensi alle tragedie
di Euripide (Medea, Le Troiane, Elettra, Elena, etc.) ma
anche all’Antigone di Sofocle. Pur non potendo recitare,
le donne erano le piu aperte alla modernita.

La scarsa considerazione per il genere femminile tra-
spare da molti scritti. Per Eschilo il merito della nascita
dei figli era da attribuire soprattutto agli uomini che in-
seminavano le compagne. Euripide nel dramma Ippolito
(428 a.C.) scrive:

«O Zeus, perché dunque hai messo fra gli uomini
un ambiguo malanno, portando le donne alla luce del
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sole? Se proprio volevi seminare la stirpe dei mortali,
non dalle donne dovevi produrla: ma che gli uomini
comprassero il seme dei figli, depositando in cambio
nei tuoi templi oro o ferro o peso di bronzo, ciascuno
secondo il valore del prezzo, e viver senza donne in
libere case».

Lintelligenza femminile era considerata un fastidio
all'interno della comunita. Tante sono state emarginate
a causa del loro intelletto. Malgrado cio I'altra meta del
cielo non si € mai arresa. Lo dimostrano Saffo e Ipazia.

In Occidente, la parita € stata una lenta conquista. In
Italia gli anni Settanta del secolo scorso si sono rivelati
fondamentali per rivendicare i diritti. Le lotte femministe
hanno demolito steccati, tabu e pregiudizi. La nazione
¢ progredita a tappe e a velocita diverse. Il Sud, nono-
stante la scuola di massa, ha faticato ad allinearsi. Le
mamme hanno affidato alle figlie il riscatto.

Alcuni anni fa, conversando con una collaboratrice
domestica in un paese lucano, ci intrattenemmo sulle
rispettive esperienze in Inghilterra. L’arguta signora mi
stupiva con il suo racconto, denso di particolari e aned-
doti. Una narrazione in dialetto, condita con detti e pro-
verbi. Quasi un’analisi contrastiva tra la cultura anglo-
sassone e quella del Sud. Disse di essersi recata in una
citta inglese per far visita al figlio e ‘godersi’ il nipotino.
La gioia dell'incontro gliela leggevo negli occhi. Descris-
se minuziosamente le pietanze che aveva preparato con
gli ingredienti portati dall'Ttalia, sottolineando il bene-
fico apporto delle erbe aromatiche raccolte nei campi.

Ad un certo punto la sua voce si incrino, quasi stesse
soffocando. Si fermo, si asciugo le lacrime e prosegui il
racconto. Mi confido che le fu chiesto di accompagnare
il bimbo all’asilo e che lei accettd di buon grado. Ma
come fare per ritrovare la via del ritorno? Utilizzo lo
stratagemma di Pollicino. Invece dei sassolini uso dei
nastrini per segnare il percorso. E fu cosi che raggiunse
la casa che la ospitava senza destare sospetti. Irma non
sapeva leggere, ma possedeva intuito e creativita.

L’ascoltai con ammirazione, mentre il cuore mi scop-
piava di rabbia e di emozione. Come era stato possibile
negare la scuola a una donna intelligente e laboriosa?

Quando mi separai dall’amica ‘ingegnosa’ ripensai
agli anni giovanili trascorsi a Forenza, il paesello in col-
lina. Rividi la strada dov’ero cresciuta, le vicine, i piccoli
che scorrazzavano felici, inseguendo lucciole e galline.
Le anziane di via Meridionale erano quasi tutte analfa-
bete, ma brillavano per operosita e consigli. Devo a loro
l'avvio alla scrittura.

Tra la fine degli anni Cinquanta e gli inizi dei Ses-
santa scrivevo per loro le lettere ai congiunti all’estero.
Le mie rudimentali missive raggiungevano I’'Europa, I'A-
merica, '’Australia. Versavo in italiano i pensieri espressi
nel dialetto locale. E le notizie, le emozioni, i baci, gli
abbracci. Svolgevo il ruolo inconsapevole di ‘mediatrice
culturale’. La loro fiducia in me fanciulla mi ha ajutato a
maturare. E un caso che successivamente abbia scelto di
laurearmi in lingue e letterature straniere, sia diventata
una scrittrice e abbia abbracciato la causa delle donne?
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Mi affiora spesso nella testa un lemma ascoltato in-
finite volte: ‘cieca’. Un giorno chiesi con insistenza a
mia madre, anch’essa analfabeta, perché mai le vicine
intercalassero i discorsi con l'espressione “sono cieca”,
quando, invece, sapevo che vedevano benissimo, a giu-
dicare dai ricami, dai lavori a maglia, dalla confezione
degli abiti. E dai gustosi dolci che preparavano per noi
bambini. Mi rispose che le amiche sintetizzavano in tal
modo la condizione di non saper leggere e scrivere. Un
dolore profondo che le ha accompagnate per sempre.
‘Essere cieca’ era piu di una metafora. Aveva il sapore
della discriminazione e dell'ingiustizia. Una piccola ri-
valsa la riscontravo sui capi del corredo, tutti contrasse-
gnati con le loro iniziali. Mi piaceva vedere sventolare le
lenzuola e le federe con le cifre ricamate di mia madre:
VF. Quelle si che erano una prova di identita!

Noi figlie, grazie ai loro sacrifici e agli studi intra-
presi, ci siamo battute per la parita di genere. Abbiamo
lottato contro le discriminazioni sul lavoro, in famiglia e
I'accesso ai posti di comando. Non so se abbiamo vinto,
ma abbiamo combattuto per una giusta causa.

Negli anni Settanta e nei primi anni Ottanta a Bari, la
citta in cui vivo, gli incontri culturali avevano un forte
timbro maschile. Le donne erano delegate soprattutto a
riempire le sale, a fare il pubblico. Come se fosse stato
scontato che la letteratura dovesse essere rappresentata
quasi esclusivamente dal cosiddetto sesso forte. E anche
per questo € stato necessario lottare, non per prevari-
care, bensi per ristabilire un equilibrio e creare le pre-
messe per un dialogo a piu voci, dove ciascuno avesse
diritto di parola.

“Donne e Poesia”, da me ideata nel 1985 e poi di-
venuta Movimento Internazionale “Donne e Poesia”, ha
raccolto tali istanze, guardando al territorio e al mondo,
per incoraggiare il pianeta rosa a esprimere idee e opi-
nioni senza reticenze.

Aver organizzato eventi di vasta portata, con scrittrici
di spessore come Maria Marcone, Biagia Marniti, Maria
Luisa Spaziani, Margherita Guidacci, Giovanna Bempo-
rad, Mariella Bettarini, Gabriella Maleti, Paola Lucarini,
Antonia Arslan, Isabella Bossi Fedrigotti, solo per citarne
alcune, ci ha arricchite e fortificate. Le autrici straniere
hanno portato il loro punto di vista sulla condizione
femminile nelle loro nazioni, aiutandoci a leggere cor-
rettamente anche quelle letterature.

Mi interrogo di continuo sul cammino intrapreso e
sento che lo rifarei mille volte. Un cammino che non
& stato solitario, ma ricco di voci e di confronti a viso
aperto. In nome della democrazia, della parita dei diritti
e della cittadinanza attiva.

Eppure ci sono ancora zone d’ombra se continuiamo
ad assistere all’intollerabile fenomeno del femminicidio.
In Italia tante donne sono state massacrate per essersi
ribellate alla dittatura maschile!

La differenza non é stata accreditata come valore. E
dalla differenza, di genere, di vedute, di opinioni che
puo scaturire il nuovo. La diversita deve configurarsi
come un arricchimento della persona.

Permangono questioni urgenti. Si dibatte sull’identita
di genere su cui si abbattono critiche, discriminazioni
e violenze. La scrittrice Simone de Beauvoir affermava:
“Maschi e femmine si nasce, uomini e donne si diven-
ta”. Nei giudizi si tiene poco conto del dato culturale
che influisce sullo status di uomo/donna. Nell’antichita
alle donne era riconosciuta solo I'eterosessualita. Oggi
ciascuno dovrebbe poter vivere la propria affettivita se-
guendo il suo cuore.

Le istituzioni dovrebbero prestare piu attenzione
anche al gender pay gap. A parita di condizioni e di
competenze le donne non devono essere retribuite di
meno rispetto agli uvomini. Inoltre, quelle che vogliano
generare devono poterlo fare in serenita, pena il calo
delle nascite, con il conseguente invecchiamento della
popolazione.

La strada da percorrere € lunga ma noi non molliamo.

Luciano Valentini
Odio tra i generi?

“Ed & cosi che il socialismo deve vedere nella donna,
doppiamente oppressa e sfruttata, il punto di forza del
movimento di rinnovamento e di liberazione, la punta
dell'iceberg che potra trascinare con sé nella propria
vittoria, tutte le altre minoranze da sempre oppresse...”
(da: Mariella Bettarini, Rompiamo il silenzio in Donne e
cultura, “Salvo Imprevisti”, n.2, Maggio-Agosto 1974).

Ma allora il bambino maschio che sta nascendo in
questo momento avra sulle spalle tutte le colpe dei ma-
schi che nei millenni, nella loro cultura patriarcale, si
sono resi colpevoli dell’'oppressione e dello sfruttamento
delle donne? Avra un marchio d’'infamia fin dalla nascita?

Essere maschio, allora, € una colpa? Una maledizione
biblica per il mondo?

Inoltre ¢ evidente che le nascite tendono ad incre-
mentare la popolazione mondiale: pertanto, si dice, e
necessario limitare le nascite, controllandole ed eserci-
tando la pianificazione familiare. E quindi la nascita di
un figlio/a € paragonabile ad una catastrofe ecologica?

Negli anni Settanta del secolo passato la rivista lette-
raria “Salvo Imprevisti” (la nostra rivista...) ha trattato I'ar-
gomento della donna in ben tre numeri e precisamente
nel maggio-agosto 1974, nel gennaio-aprile 1977 e nel
maggio-dicembre 1978: i numeri della rivista erano inti-
tolati rispettivamente: “Donne e cultura”, “Donne e crea-
tivita” e “Donne mito e linguaggio”. Questi erano numeri
scritti unicamente da donne, che ruppero il silenzio di
secoli, seguendo l'esperienza pratica dell’autocoscienza
femminile e del separatismo femminista. Era 'epoca infat-
ti dei gruppi di autocoscienza femminili a cui era vietato
'accesso ai maschi. Sinceramente a distanza di quasi cin-
quant’anni non so quale risultato positivo abbia portato
quella pratica e non so quale sia adesso la situazione rea-
le della donna nell’Occidente, ma dagli interventi che ho
qui letto mi sembra che purtroppo qualche problema an-



cora permanga: non tutti i racconti mi sembrano sereni.
Indubbiamente combattere contro una cultura millenaria
maschilista non ¢ certamente facile: anche I'educazione
puo fare fallimento in questa impresa. Inoltre, in una si-
tuazione cosi confusa, forse non sarebbe opportuno isti-
gare ulteriormente, in modo eccessivo, I'odio tra i generi,
tra maschi e femmine, in un ideale di separatismo, che
forse non ¢ molto utile a nessuno. Forse il vecchio ideale
di amore (e collaborazione e rispetto...) tra uomo e don-
na rimane pur sempre un valore importante da seguire.

Mariella Bettarini
Per la tesi di Marta Moretti
dedicata a Gabriella

La tesi dedicata alla nostra indimenticabile Gabriella
¢ opera di Marta Moretti, che I’ha discussa I'11 giugno di
quest’anno, ricevendone il “giudizio” di 110 e lode, re-
latrice Ernestina Pellegrini e correlatore Diego Salvadori.

La tesi e davvero stupenda e consta di ben 250 pa-
gine, comprese molte bellissime foto di Gabriella e una
totale bibliografia delle sue opere (in volumi e su riviste,
particolarmente su “Salvo imprevisti” e “L’area di Broca”
di cui la Maleti ¢ stata preziosa redattrice). Completano
la tesi la bibliografia fotografica e dei numerosi video,
oltre ad una ricchissima bibliografia della critica.

Marta Moretti
La pelle della poesia.Vita e
opere di Gabriella Maleti.

Parlando di tematiche quali quelle di identita e alte-
rita, risulta davvero difficile non pensare all’opera poeti-
ca, narrativa e fotografica di Gabriella Maleti, un’autrice
che proprio dalla polarita di questo binomio ha in effetti
tratto P'energia creativa che ha alimentato per decenni il
SUO percorso artistico.

Nata il 22 maggio 1942 a Marano sul Panaro, la Maleti
esordisce come fotografa alla fine degli anni Settanta a
Milano, manifestando subito un grande interesse per la
tecnica della ripresa ravvicinata, che presuppone una
focalizzazione e un ingrandimento surreale e iperreali-
stico dei dettagli immortalati e consente di riprodurre, di
fronte alla complessita della materia, quello straniamento
che a ben guardare si impone, nell’esperienza dell’autri-
ce, come un’originaria percezione dell’esistenza e, nella
sua opera, come un deciso carattere identitario. Anche
nella scrittura, la “grande amante” di Gabriella, la Maleti
replica in effetti questo stesso procedimento, vivisezio-
nando lembi di pelle e parti del proprio corpo con il bi-
sturi inclemente di una poesia raziocinante ed indomita
che non teme di svelare il misfatto, il vuoto originario
della propria esperienza e degli altrui fatti di vita. Tutto
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il percorso letterario della Maleti puo esser letto percio
come un percorso graduale, guidato dal passo deciso
delle parole, “le mie scarpe, I'arnese del mio cammino”,
che dall’espressione dello straniamento muovono verso
una limpida e libera ostensione e comprensione di sé,
del proprio corpo e della propria identita, della propria
materica e non semplice purezza.

L’opera della Maleti si staglia insomma come la te-
stimonianza di un’intera vita e di una vivida vocazione,
che con la massima attenzione si ¢ cercato quindi di
ricostruire e valorizzare, nel lavoro di Tesi La pelle della
poesia. Vita e opere di Gabriella Maleti, discussa lo scor-
so 11 giugno presso 'Universita degli Studi di Firenze,
per il Corso di Laurea Magistrale in Filologia Moderna.
Attraverso una lettura trasversale dei testi dell’autrice,
tra i quali un ruolo determinante ha svolto il romanzo
autobiografico Morta Famiglia, grazie anche alla con-
sultazione di lettere, interviste e interventi su rivista, il
lavoro di ricerca ha cercato di ricostruire sia il profilo
biografico che il percorso artistico—letterario dell’autrice,
dando conto in particolare dell’evoluzione del suo lin-
guaggio poetico, attraverso una lettura pit ravvicinata di
alcune raccolte, quali Famiglia contadina, Il cerchio im-
popolare, Fotografia (1987-1988), Madre Padre e I'ulti-
ma plaquette pubblicata, Vecchi corpi. Il primo capitolo,
L'infanzia in Emilia (1942-1954): papaveri, arpie e ca-
valli, ricostruisce in particolare le vicende traumatiche
vissute nei primi anni di vita dalla Maleti nella propria
famiglia di origine e il rapporto filiale e fecondo instau-
rato invece dalla bambina nei confronti del paesaggio
naturale, povero e rurale, della campagna emiliana del
secondo Dopoguerra.

Il secondo capitolo, Crescere a Milano (1954-1981):
antiquari, reliquie e ospedali, racconta invece dell’e-
migrazione dei Maleti e della successiva disgregazione
della famiglia di Gabriella, per soffermarsi poi sull’esor-
dio letterario dell’autrice, avvenuto alla fine degli anni
Settanta, con la pubblicazione delle due prime raccolte
poetiche, dettagliatamente analizzate nel testo.

Il terzo e ultimo capitolo, Lo sbarco a Firenze (1981—
2016): meccanici, salotti e cortili, affronta infine I'arrivo
in Toscana della Maleti e, dopo un breve riepilogo della
storia delle riviste ciclostilate fiorentine, attraverso le te-
stimonianze dell’autrice apparse su «Salvo Imprevisti»
e «L’Area di Brocax, ricostruisce il rapporto dell’autri-
ce con il contesto intellettuale locale, la nascita delle
Edizioni Gazebo e conclude con l'analisi pit dettagliata
delle ultime opere poetiche dopo aver dato conto pur
sinteticamente anche della produzione narrativa di Ga-
briella. La tesi fornisce anche notizie sull’attivita fotogra-
fica e di autrice di video della Maleti e si conclude con
un’Appendice fotografica che raccoglie alcune riprodu-
zioni di molte sue bellissime fotografie.
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Mariella Bettarini

In ricordo di Liliana Ugolini

Nata a Firenze nel 1934, Liliana Ugolini purtroppo
ci ha lasciati nel luglio di quest’anno. Un grande dolore
la sua perdita. Quanti vivi ricordi, quanti anni, incontri,
collaborazioni, letture, inediti, libri, e cosi via, condivisi
insieme all’amata Gabriella Maleti (con cui fondammo
le Edizioni Gazebo) e con la cara sorella di Liliana, Gio-
vanna, ottima pittrice e artista visiva.

Erano i primissimi anni Novanta quando conoscem-
mo Liliana, che portd a Gabriella e a me il suo primo
libro di versi pubblicato “in proprio” nel 1980.

Su nostra richiesta Liliana ci diede in lettura sue poe-
sie inedite che — dopo un’attenta nostra analisi critica
— lei rivide al fine di pubblicarle con Gazebo. Era il
1993. 1l libro usci con il titolo La baldanza scolorata.
L’anno seguente — sempre con Gazebo — fu la volta di
Flores, poesie con disegni della sorella Giovanna. Nel
1995 usci Bestiario, ancora con disegni della sorella. Nel
1996, di nuovo con Gazebo, fu la volta di fiapoebesie/
vagazioni, con disegni al computer di Marco Zoli, figlio
di Giovanna.

Disegni di Giovanna Ugolini

Nel frattempo Liliana fece parte della redazione de
“L'area di Broca” fino alla meta del 1996. L'affetto, 'ami-
cizia, la stima proseguirono negli anni. Nel 2001 Liliana
pubblico ancora con Gazebo il libro di versi Pellegri-
1aggio con eco.

Intanto alla poesia si era aggiunto il grande interesse
per le performance, per il teatro, con opere che furono
rappresentate in moltissime occasioni, avendo pubbli-
cato in tutto 19 libri di poesia, 5 in prosa e 4 di teatro.
Per sedici anni — all’interno dell’Associazione Pianeta
Poesia fondata da Franco Manescalchi — Liliana curo le
manifestazioni di poesia performativa e multimediale,
realizzando anche opere in versi e musica e lavorando
con attori, musicisti e performer. Tratte dai suoi libri, nel
2008 pubblico 11 drammaturgie nel volume dal titolo
Tuttoteatro, edito da Joker.

Dal 2010 con Liliana ha collaborato intensamente
Vincenzo Lauria, dando vita al progetto multimediale
Oltre infinito. Ancora con Lauria Liliana ha fatto parte
dell’Archivio Voce dei Poeti e del gruppo performativo
Cerimonie Crudeli ( Multimedia91).

1l vivo ricordo della sua persona e della sua opera ci

accompagneranno sempre.






