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1) Di tutto quello che ho dichiarato, o meglio bisbigliato,
nell’intervista a Camon credo che avrei ben poco da modifica-
re. Ipotizzavo allora un certo ““sviluppo’’ diverso come augu-
rabile per la nostra vita culturale e “‘vita di ogni giorno”’, e
mettevo in rilievo certi incredibili arcaismi che passavano per
novita. Cio che si & avuto dopo & stato soltanto uno smisurato
incremento dell’arcaico (divenuto putrefatto) che si portava
dietro i suoi vermi, i quali naturalmente si sentivano freschis-
simi. C’era allora pochissimo spazio per vere novitd, ora &
diminuito. Si sono spese male occasioni che avrebbero potuto
forse modificare qualcosa in meglio: basti pensare alla moda
infame della psicanalisi che ha trasformato quest’utile peste in
un carnevale nemmeno divertente. Avrei optato gia allora ben
volentieri per un minimalismo, perd instancabile, inflessibile.
Si ¢ vista invece la pit incredibile esplosione esantematica di
trionfalismi, tutti pero con il piagnisteo di riserva, 1’autolacri-
mona, nello sgonfiamento che avveniva il giomo dopo, o
quasi. Anziché verso la democrazia si ¢ andati verso il ““diritto
divino di massa’’, o piangiucchiante o sparacchiante. Beninte-
so la colpa ¢ di tutti, anche se, com’¢ ovvio, ‘‘quei tali’’ ne
hanno di piu.

Per la poesia, il mestiere ¢ sempre allo stesso punto. Da
lasciarci le penne. Nella solita emarginazione. Editori e librai
sono sempre ostili, e del resto hanno ragione: basta contare le
copie vendute. Persiste carenza di circuiti alternativi: come
possono dei Narcisi trovare il modo di sopportarsi, non dico
organizzarsi, tra loro per far qualcosa in questo campo? E poi,
chi osera affidare alle poste italiane la distribuzione? Si &
aggiunta inoltre la beffa dei giornali che, negli ultimi tempi,
parlano di boom della poesia.

Nessuno ha mai saputo bene in che consista I’‘‘essere
poeti’’: diamola a fondo perduto come una possibiliti remota,
come un teno al lotto (nel quale si vince magari la donna di
picche, o un dente cariato, o un po’ di fior di fogna, se
vogliamo parafrasare Montale). Nulla vieta che la poesia
possa allignare anche in questa societa e realta. Non sono
mancati del resto i nomi nuovi, piu che dignitosi, talvolta
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bravi, anche se costretti a riscaldare minestre andate a male da
gran tempo — ma che forse, andando a male, acquisivano
saporini di una certa gradevolezza. Il morbo tranquillamente
infuria.

Puo piacere una certa dimessa poesia-bigliettino, buttata
via e senza pretese, inserita in una cultura in cui anche le
grandi droghe sono diventate di massa. Non dispiacciono
certe bolle di sapone verbali, soffiate in questi ultimi anni da
una prolifica e un po’ maniaca cerbottana-cannuccia. Quelle
bolle (di dimenticanza) portano con sé il marchio di qualita del
non essere niente e del sentirsi niente. Tanto I’eroina non €
droga piu eroica della cannella in canna 0 della noce moscata
— secondo quanto asserisce il duca Nino, mettendo in guardia
dal pericolo di certe droghe, che rovinano gli intestini, se nei
cibi se ne mette in quantita esagerata. E poi & forse cambiato
qualche cosa nel fatto numero uno, in quello che ci condiziona
e ci derealizza tutti? Non c’erano gia quindici anni fa petardi
bastanti per distruggere ogni forma di vita sulla terra, s usati?
Forse che I’averne ora il doppio o il triplo a ridosso cambia
qualcosa? (O forse si: in matematica si fa questione anche
della somma ecc. ecc. di parecchi infiniti).

2) Resta sempre opportuno nascondere Pattivita dello
scrivere versi, se si vuole conservare una qualche credibilita
sociale. Chi, sul serio, oserebbe dichiararsi “‘poeta’ in pub-
blico? E forse la gente ha ragione di diffidare. Continua, come
si evince da quanto detto sopra, che a mezzogiorno non si
mangia certo per il fatto di scrivere versi. A meno che... Si,
esiste sempre la possibilita di mettersi a disposizione di Maria
Teresa (oh, fosse davvero lei... per non dire del *‘buon Augu-
sto”’ di virgiliodantesche memorie!) per qualche modesto ser-
vigio collaterale... Non si sa mai. Comunque, con le Mariete-
rese nostrane, meglio lasciar stare i versi. Esse non amano
dare ai versificanti, come tali, una ‘‘posizione’’, col suo
coefficiente retributivo (¢ in questo fanno benissimo). Le
Marieterese dei paesi socialburocratici chiedono ancor meno
perché resti coefficientata una pensione di qualche tipo. Tutti
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continuano a richiedere (modestamente, tanto si tratta di lana
caprina) ai versificanti di esistere il meno possibile. Questi
vivacchiano comunque, e talvolta divengono “‘intellettuali’’:
in questo caso, sulla scia di romanzieri e soprattutto dei
Serenissimi Sociologhi, vengono richiesti dell’opinione a
ogni cader di foglia e promossi oracoli di Apollo in Delfo, ma
cosi, un po’ per passatempo. Oracoli a gettone, come le
bilance a gettone forniscono, oltre all’indicazione del peso,
una sentenza oracolare.

In osteria, giomi fa, un simpatico ex-ladruncolo (forse)
ravveduto, diceva sottovoce a un omino quasi da favola, di
tipo popolare-contadino, mentre passavo: «Védetu? Quel 1a
I’¢ ’n poeta». Al che Ialtro, mai saprei dire se con venerabili
riflessi d’ammirazione incredula o al contrario di compati-
mento, ribatteva: «Chi, quel 14?». Diciamo pure che in tram o
in corriera una corona di lauro (anche se non molto appari-
scente) non € di minor impiccio che una robe con lo strascico.

3) Non sappiamo bene che cosa sia un “‘testo’’, né se
davvero esista. Posto comunque che ci sia, non v’é& dubbio che
gli sia propria un’indipendenza da cié che lo ha fatto esistere,
in un processo di genesi e quindi separazione. Anche se lo si
vuole considerare un detrito, un relitto, una secrezione o
escrezione, il testo va comunque per conto proprio, parte ‘‘per
la tangente’’, come si diceva una volta, ed entra in maldefini-
bili orbite. II testo & anche di certo *‘un alieno’’, di quelli che
in SF vengono da ‘“fuori’’, si impadroniscono di un vivente,
di un corpo-psiche vivente su questa terra e vi s’incistano e lo
possiedono, cosi da far tutt’uno con esso. II quale a sua volta
modifica un po’ I'ufo (se cosi vogliamo chiamarlo) e ne vien
fuori una specie di chimera o di minotauro, che & qui e fuori di
qui a un tempo. :

Non si puo in alcun modo tralasciare, dunque, il pre-
testo, I'extratesto e simili per comprendere qualcosa delle
condizioni, se non delle cause, che hanno reso possibile la
presenza del testo. II fatto poi che esso sia soprattutto traccia
linguistica lo riconnette irreparabilmente al tempo storico e
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biologico, lo abbassa comunque ad *‘atto di lingua’’, facendo
polverosamente cadere tutti i baldacchini e i soppalchi pili o
meno metafisici che lo sostengono (ma devono venire comun-
que postulati, e restano sempre la a ingombrare, solo che si
ammetta la presenza di un testo come “‘fatto a sé”’ 0 ““in sé”’).
E vero che il testo tenderebbe a proporsi, in generale, come
ben connesso alla testa, all’organo lingua, all’organo occhi
orecchi, e infine alla celestialita della zona corticale del cervel-
lo, dopo essere filtrato fumando in su, dalla parte del cervello
filogeneticamente, e per collocazione, pill bassa.

Si vedra allora che il testo non & mai ‘“nato abbastanza’’
per potersi staccare dal corpo-psiche mediante il quale ¢ stato
reso possibile, e del quale, forse, & soltanto una proiezione,
anziché una vera filiazione. A sua volta il corpo-psiche &
qualche cosa di spaventosamente scritto, inscritto, riscritto,
scolpito, sbalzato, modellato, colorato, graffiato da un infinito
insieme di elementi, in quel brodo generale, in quel plasma
totale di cui esso non & che un grumo o un ganglio. Non si sa
bene allora se il testo non serva infine a un *‘feed-back’’ di
lettura da rivolgere ben piu al corpo-psiche in cui, grazie a cui,
nonostante le cui resistenze, esso si € formato. Mentre a sua
volta quel corpo- p51che conta qualcosa solo perché € un punto
pill trasparente, o spia che segna rosso, o posto di osservazio-
ne rispetto all’ecosistema di cui pur continua a far parte e di cui
‘‘esprime’’, o “‘inventa’” almeno alcuni significati, o frecce di
senso, che altrimenti resterebbero in latenza, e cosi produce
testi. Riappare a questo punto I'idea di testo come necessaria
autoblograﬁa da leggere secondo le due frecce di andata e
ritorno e in piu col rinvio al sottinteso che ogni biografia tende
ad essere pangrafia. Anche spingendo o spremendo fuori il
fatto che il grafema era gia nel pan. Corpo-psiche: ma il corpo
non c’¢ se non come fantasma psichico finemente strutturato
(guai turbare lo schema del corpo quale la psiche, I'io, lo
afferra nella normale cenestesi). E vero il corpo scritto/
descritto dall’occhio, o piuttosto dal rmcroscoplo o0 ancor dal
microscopio elettronico e sempre piu in giu? E la p51che
puntiforme miserella, tutta bucherellata (come oggi si ama
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descriverla) e tutta annodata eppure aspaziale e atemporale, a
suo modo, non galleggia d’altra parte su questo immenso
gorgo atomico-molecolare che ¢ il corpo cui inerisce, non
nasce dai ‘‘riflessi’’ di ognuna delle particelle elementari che
costituiscono quel tal castello atomico-molecolare in cui essa,
finta padrona, se non sta bene attenta, naufraga? Non sporger-
si sul proprio corpo: puo dare piu vertigini che sporgersi da
uno strapiombo di settecento metri! Attenzione! Cautela! O
che il testo non sia, alla fin fine, un miserrimo e stecchito
parapetto che impedisce a certe psichi di precipitare dentro i
baratri lautréamontiani del *‘loro’’ corpo, e attraverso di essi
in quelli del gran tutto, che, proprio perché ¢ morto ancora dai
tempi di Plutarco (almeno) non la smette di essere pericolosis-
simo, anche sotto specie di seduzione, e non solo di infernale
ambascia?

Posto che ancora ci sia qualcuno che ‘‘mitizza’’ chi fa
letteratura (e non & invece parolmusichiere e simili) sara
proprio quello il lettore ottimo, perché entrera in comunicazio-
ne col suo santo sbaciucchiandone le reliquie, magari un
pezzetto della bisunta camicia, che tanto ha penato o gioito a
contatto strettissimo col santo. Fino a capire che quella cami-
cia o quello sbrindello erano infine il vero luogo della santita.
Come forse, ogni minimo ‘‘quantum’’ di dolore o di gioia
patito — esso che € la *‘verita— non puo *‘aver luogo’’ se non
nelle scritture. Destinate comunque a divenire illeggibili, a
essere ricondotte dignitosamente al grado chiuso e definitivo
del detrito-enigma.
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