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Cesare Viviani ¢ nato a Siena
nel 1947. Risiede a Milano dove
lavora come psicologo in un
Consorzio sanitario. E anche
fotografo. Nel 1978 e nel 1979 ha
organizzato, con Tomaso
Kemeny, presso il Club Turati,
due seminari su ‘‘Il movimento
della poesia italiana negli anni
70’ (atti raccolti nel volume
omonimo, a cura di Viviani e
Kemeny, Dedalo, Bari, 1979).
Collabora a molte riviste e al
quotidiano Il Giorno come
critico di poesia.

Ha pubblicato le seguenti
raccolte di poesia: Confidenza a
parole (Nuovi Quademi, Parma,
1971), L’ostrabismo cara
(Feltrinelli, Milano, 1973),
Piumana (Guanda, Milano,
1977). Sue poesie sono inoltre
apparse sulle antologie 1/
pubblico della poesia, La
parola innamorata, Pin Pidin,
Poesia degli anni Settantae sull’
Almanacco dello Specchio del
1979. Ha inoltre pubblicato due
volumi-inchiesta: Psicanalisi
interrotta (SugarCo, Milano,
1975) e La pazzia spiegata dai
bambini (Il Formichiere,
Milano, 1976).



1-2) Uno dei sogni piu nitidi che possa ricordare, I’ho
fatto un mese fa. Ve lo racconto nei particolari.

Mi trovavo al cinema e stava iniziando il film. Ecco le
didascalie d’apertura: ‘‘La Societa di Poesia presenta... I/
mestiere di poeta ovvero una galoppata infernale, lungome-
traggio realizzato con il patrocinio di dodici case editrici e
della Regione Lombardia’’. Poi la lista degli attori: una qua-
rantina di nomi di giovani poeti messi purtroppo in ordine
alfabetico: dico *‘purtroppo’’ perché il rullo delle didascalie
scorreva piano ed era sempre piu difficile per me, tra tanti
nomi, sostenere |’attesa per arrivare a sapere, alla lettera *‘v’’,
se c’ero anch’io, se ero stato scelto. Alla fine lessi il mio
nome, e tirai un sospiro di sollievo.

Le prime scene del film inquadravano dall’alto 1’ippo-
dromo di San Siro. Era una giornata invernale, nebbiosa, il
terreno era molle, la pista fangosa e trascurata, piena di buche.
Ci sarebbe stata una gara ippica a cui avrebbero preso parte,
come fantini, i giovani poeti invitati. Anzi, € bene dirlo, la
partecipazione alla corsa era obbligatoria. Solo Zeichen era
riuscito, non si sa come, a sottrarsi all’obbligo e se ne stava
seduto ai tavoli del bar lungo la recinzione della pista, vicino
alla tribuna della dirittura d’arrivo, tutto preso a strapparsi un
pelo lungo che gli usciva fuori dalle narici... Sulla tribuna,
invitati ad assistere ma non a correre, gli scrittori e i critici piu
affermati. Era un pubblico assai scelto e ordinato: ciascuno se
ne stava al suo posto, attento. Solo Peppo Pontiggia si era
alzato e si era seduto piu in la, sui gradini di cemento, accanto
a una venditrice di dolciumi, una donna anziana e scalcinata,
tutta rossa e irritata dal freddo ma sempre desiderosa di
parlare. Dopo avere comprato le prime bustine di semi e di
noccioline, Pontiggia era tornato da lei e si era fermato 1a,
staccandosi dagli altri. Intorno a lui, per terra, un paesaggio
folto e sterminato di gusci e di avanzi. Il torrone, invece, non
lascia tracce.

Prima della corsa, la Bettarini aveva voluto occuparsi,
con il suo gruppo, della condizione sociale del cavallo. Per
questo, aveva presentato un esposto alla Direzione dell’Ippo-
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dromo identificata come il Centro del Potere, e aveva chiesto
subito un’ingente quantita di zucchero. Poi quelli di ‘‘Salvo
Imprevisti’’ erano stati visti nella stalla sottrarre al cavallo e
divorare a manciate, ingoiare interi i quadratini di zucchero e
dividersi il resto nascondendolo nelle borse.

Finalmente, la partenza. Una vera calca: quaranta cavalli
allineati lungo la striscia. Io mi trovo in buona posizione, al
centro della pista, stretto ai lati da Berardinelli e Cordelli.
Sento tutte le difficolta dello stare a cavallo, non sono allenato,
ma dalle facce che vedo capisco che anche gli altri hanno
uguali problemi. Ho elaborato un programma e un’intenzione
precisa: di impegnare subito tutte le energie, mie e del cavallo,
per staccare il piu possibile i concorrenti e coglierli di sorpre-
sa, anche se non posso non considerare i rischi di un cedimen-
to: la corsa ¢ lunga, infatti, con i suoi dieci giri sull’anello
fangoso.

Stando alle previsioni, i favoriti per le qualita del cavallo,
oltre a me, sono Cucchi, Gaudio e Magrelli. Per le misure
fisiche del fantino sono favoriti, invece, Scalise (che & riuscito
a dimagrire) e Batisti.

Finalmente il via. E la moglie di Maugeri che spara il
rituale colpo di pistola che, male orientato, va putroppo a
conficcarsi nella coscia posteriore del cavallo di Pavanello,
che quindi inizialmente acquista un’accelerazione strabiliante.

Io mi butto, con tutte le forze. E alla fine della dirittura,
ho gia seminato alcuni concorrenti.

Alla terza curva del primo giro mi trovo affiancato a
Kemeny. Lo guardo con amicizia e odio insieme, lo vedo piu
sofferente di me, con gli occhi strabuzzati, tutto rosso nello
sforzo: pero anche lui ce la mette tutta, per Dio, non riesco a
superarlo. Tentando un sorriso chiaramente falso e impossibi-
le in tutta quella contrazione fisica, mi dice: «Non ce la faccio
piu, sento un gran male... si sotto... ho paura che queste botte
che il cavallo mi da mi sformino... come dire... mi deformino
il corpo, i connotati... sai, tu mi conosci, i0 non sono un
duro... Quasi quasi scendo...». Non mi impietosisco, non lo
capisco, ma vedo con la coda dell’occhio che, nel tentativo di
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frenare il cavallo, provoca un incidente, un disastro, molti che
cadono... «Tutto di guadagnato!» mi dico, ingoiando saliva; e
procedo al massimo.

Al terzo giro... sto quasi per raggiungere De Angelis. Il
suo cavallo, poco dopo la partenza, ha compiuto una meta-
morfosi: la criniera si € tinta d’argento, e sui fianchi sono
spuntate due piccole ali bianche che si muovono veloci e
tagliano ’aria, e come sono utili alla corsa! Proprio quando
stavo per affiancarlo, il cavallo ha uno scatto e ahime! mi
distanzia ancora.

Accade poi un curioso incidente. Cordelli (gia lo seguivo
attentamente da un po’) € molto impacciato e pesante, €
cavalca male. Per di piu la pista, come si diceva, ¢ piena di
buche. A una di queste buche il cavallo, saltando, sbalza in
aria con il contraccolpo I’ottimo Franco che poi, abbattendosi
con tutto il suo peso sulla bestia, la uccide.

Uno che corre con molta regolarita e molta forza ¢
Cucchi. Con passo deciso procede, avanza, supera, non si
abbandona a inutili esibizioni, evita i modi arroganti € i
clamori, ma io lo vedo prendere di nascosto ogni giro una
pillola e, facendo finta di abbracciare il collo del cavallo, dare
anche a lui qualcosa, forse un medicinale, una piccola
droga...

Conte ha offerto, forse, tra tutti, lo spettacolo piu avvin-
cente. Partito benissimo, ha fatti i primi due giri in testa
urlando di gioia: «IlI corpo! il movimento! il galoppo!», ed ¢
riuscito persino a cavalcare stando in piedi sull’animale. Al
terzo giro, col sopraggiungere della stanchezza, ¢ diventato
serio. Al quarto, ancora piu serio e meno stabile in groppa. Al
quinto, per la scossa ricevuta al salto di una buca, gli sono
caduti i baffi. Al sesto, ad un’altra buca, gli sono uscite di
posto, in una volta, la spalla e la mandibola. Si ¢ ritirato.

Era cominciato il sesto giro. Cucchi era irraggiungibile.
II mio cavallo aveva cominciato a perdere colpi. All’ultima
curva avevo avvertito un lancinante dolore intestinale che mi
aveva quasi fatto perdere il controllo. A dire il vero non ce la
facevo piu. Le gambe a pezzi, ogni movimento del cavallo era
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un gemito di dolore. Ma ancora piu doloroso era il distacco dai
primi. Cucchi, Scalise, De Angelis, Cagnone marciavano
bene. Poi dal proprietario del cavallo e da alcuni testimoni si
sapra che Scalise, negli ultimi giri, per stimolare il cavallo (lo
si vedeva correre con molto stile, sempre attaccato all’anima-
le) lo mordeva nel collo sempre piti a fondo, senza interruzio-
ni. Mentre Cagnone, che tagliava il sesto giro primo del
gruppetto di testa, subito dopo, ad una curva, inaspettatamen-
te, era uscito di pista, e alcuni lo videro allontanarsi galoppan-
do nella campagna, noncurante e agile, forse in direzione della
citta. ..

Aumentava sempre piu il distacco dai primi, e il dolore
fisico. Era chiaro che non avrei piu potuto raggiungerli, che il
loro vantaggio era incolmabile.... A quel punto ebbi
un’illuminazione.

C’era ancora un modo di recuperare lo svantaggio... o
almeno di non farlo aumentare. Era quello di ritirarsi subito e
di precederli, quei bravi che continuavano a correre, andando
in tribuna a parlare coi critici, con gli scrittori famosi, per
spiegare loro tutto il mio impegno nella corsa e le ragioni del
ritiro, perché almeno nella recensione della gara parlassero di
me...
Mentre stavo salendo sul palco, si stava correndo 1’ulti-
mo giro. Notai che Cucchi e Scalise, forse troppo sicuri di
vincere, avevano diminuito molto I’andatura: forse erano stan-
chi, forse si stavano accordando sulla volata finale, forse
parlavano di un libro... Frattanto Maugeri, che era sempre
andato piano fino ad allora, si era accorto dell’occasione
favorevole e stava premendo al massimo per sorprendere i due
distratti. Avanzava in una nuvola di sudore, aggrappato al
cavallo, scomposto e spettinato, senza scarpe, latrando, e li
supero in un baleno e riusci a vincere.

3) Forse non ho risposto alle domande. Ma adesso voglio
impegnarmi di piu. Allora vi racconto una breve storia.

Negli ultimi tempi mi ¢ capitato spesso di passare a piedi
per una via del centro di Milano, a due passi dal Duomo. E piu
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volte avevo notato, dietro ai vetri di una finestra a pianterreno
di un palazzo signorile, una donna giovane e bionda e molto
attraente.

Ogni volta che la vedevo era un’emozione, e ogni volta
mi suscitava fantasie erotiche. o allora, per facilitare I’appari-
zione, avevo addirittura fissato un orario per il mio passaggio e
stavo bene attento alla precisione. Ormai I’incontro si ripeteva
da diversi giorni e sempre piu aumentava in me il desiderio di
conoscerla, di vederla per intero... Ma non avevo il coraggio
di agire e mi limitavo piuttosto alla fantasia passiva in cui lei,
un giorno, avrebbe preso ’iniziativa e mi avrebbe invitato a
entrare, a raggiungerla. ..

E una mattina (forse ’'unica volta della mia vita in cui la
realta abbia coinciso del tutto coi desideri), mi stavo avvici-
nando lentamente alla finestra (in quel tratto di strada assume-
vo un passo particolarmente lento, quasi come nei film al
rallentatore), quando i vetri si aprirono: 1’eccitante figura mi
prese a guardare (tanto che abbassai lo sguardo) e quando fui
proprio sotto la finestra con voce penetrante mi disse: «Tu sei
Cesare Viviani?».

Mai nella mia vita ho provato un colpo simile, una
sensazione come quella... Mi prese il tremito e balbettai:
«Eeeh... si!», con I'imbarazzo di chi € colto in fallo, quasi
temendo che, col misterioso potere con cui mi aveva ricono-
sciuto, avesse anche gia radiografato tutto il mio erotico
fantasticare...

«Vieni» aggiunse sorridendo «il portone ¢ quello, poi
appena entri la prima porta a sinistra...» € si ritiro piano dalla
finestra. Il cuore mi batteva forte, le mani cominciavano a
sudare, ed era comparso lo stimolo della pipi. Entrai nel
portone, suonai. Dopo un istante apri, e io guardai subito la
parte che non conoscevo del suo corpo, quella dalla vita in giu.
Era sublime! Le gambe esili ma consistenti, le cosce sicura-
mente lunghe e magre. Ero rimasto incantato, ma non volevo
mostrare 1’imbarazzo. La gola mi si era seccata. «Vieni» mi
ripeté.

Mi precedette in un grande salone (*‘forse dieci metri per
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dieci’’ calcolai inebetito) arredato con pezzi d’autore e con il
gusto di un architetto. Divani, tavoli bassi, cuscini e stoffe,

tappeti, luci... «E il mio studlo» disse spedita. E p01 agglunse

«E stata proprio una fortuna, sai, da diversi giomi ti avevo
notato passare... T ho riconosciuto subito. Si perche t’'ave-
vo visto a Castelporziano. .. ma la ero in compagnia d1 amici e
non avevo avuto modo di avvicinarti. Ma conosco i tuoi testi,
€ li amo molto...». «Anche quelli difficili?» chiesi stupida-
mente. «Oh anche quelli, ma € proprio strano che tu li chiami
cosi...» Segui un silenzio. Gia mi sentivo meglio. Il commen-
to alle poesiec mi aveva scaldato. La guardavo con
ammirazione.

Dimostrava venticinque anni e aveva la pelle fresca di
una bambina. Notai subito la fede al dito. Nel silenzio avevo
ripreso a fantasticare, e gia immaginavo un amore con lei. ..

E fu ancora lei a interrompere il silenzio con una frase
che ebbe su di me I’effetto di un’esplosione: «Senti» mi disse
«10 che ho amato molto le tue poesie... ora voglio amare il tuo
corpo!».

Mi sentii come se fossi stato richiamato alla guerra. [
brividi non si contavano pil. Strinsi le mascelle con forza fino
a farle scricchiolare. I muscoli si intirizzirono tutti. E stava
tornando il vecchio crampo alla gamba sinistra. Pensai all’au-
toambulanza. Chiusi gli occhi per un attimo e vidi mia madre
occupata a lavare i pavimenti; e poi, per una frazione di
secondo, anche mia moglie, seria. <Ma come!» risposi «cosi

. subito.... senza conoscersi? Tu, un po’ mi conosci, ma
i0... non so niente di te!». «E che importa!» rispose lei «anzi,
sara piu bello...

Mi sentii come in una morsa. E mi si affacciavano alla
mente ipotesi terribili: «Se fosse malata, di un male venereo, o
fosse portatrice sana di un’altra malattia?». E ancora: «E se
invece fosse uno scherzo, un agguato? Magari conosce qual-
che letterato, e vuole coinvolgermi solo per compromettermi?
Oppure dopo mi ricatta, minacciando di dire tutto a mia
moglie?... D’altra parte, chissa quando si ripresentera un’oc-
casione simile...».
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Cercai di mascherare queste paure, che pero trapelarono
lo stesso: «Ma io non ho un contraccettivo...» le dissi. «Non ti
preoccupare» rispose. E io di nuovo: «E se arrivasse qualcu-
no, che magari mi conosce?». «Non ti preoccupare» lei ripeté
€ sorrise.

Non c’era altro da fare. Bisognava affrontare la realta, in
tutta la sua crudezza.

M i preparai. All’inizio non riuscivo a scacciare le paure e
anche la prestazione fisica risentiva dell’ansia. Poi, piano
piano, mi lasciai andare e mi affidai a quel terribile e incante-
vole destino che cosi prodigiosamente mi era stato riservato. E
fu bellissimo. Alla fine, era tardi, dovevo lasciarla.

Mi accompagno alla porta, abbracciata dolcemente a
me. Mi bacio lungamente. Quando stava per lasciarmi, mi
disse: «Sai, non te I’ho detto prima, ma mio marito ti conosce
bene. Gli avevo detto che ti vedevo passare la mattina, e che
un giorno o I’altro ti avrei chiamato...» Raggelai, ed ebbi
appena la forza di chiedere, con poca voce: «Chi €7».

«Non voglio dirti il nome. Ti dico solo questo. .. » rispose
lei «& un famoso critico letterario!».

Restai di sasso. La sera, mi venne la febbre alta.
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