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1) Ma perché mai non dovrebbe essere possibile essere
poeti? I poeti ci sono stati sempre, in liberta o sotto le dittature,
in galera o in viaggio di nozze, nei tempi antichi e nei moderni
e sotto ogni latitudine e longitudine. La questione & se lo si & o
no, poeta. (Non ci si domanda se il fuoco bruci). I questionari
vanno benissimo, svelano opinioni e punti di vista, passioni e
idiosincrasie che possono essere interessanti, tengono compa-
gnia, € uno scambio di calore umano e intellettuale, corrispon-
de allo sfregamento di antenne di certi insetti. Ma a me pare
che la risolutiva verita (certo un po’ lapalissiana) sia questa: la
societa e la poesia possono essere correlate a livelli di diversa
profondita (come i famosi strati del subconscio), e cioé moltis-
simo o pochissimo. Fra i virtualmente infiniti travestimenti
dell’essere umano che scrive poesie c’¢ anche quello di *‘uo-
mo del suo tempo’’, di rivoluzionario, di reazionario, ecc.,
come del resto (vedi seconda domanda) quello di poeta-
ingegnere, poeta-madre, poeta-travet-regista-archeologo-
papa. Un po’ piu serio ¢, in quanto ruolo specifico, quello del
poeta maledetto o morto di fame perché i ‘‘segni’> sono meno
scenografici e due nudita o essenzialita si sovrappongono con
speciale urgenza. Si ritorna alla radice delle cose, con pochi
senhal, segnacoli, vessilli, linguaggi specifici e cartelli indica-
tori € complicita di vario tipo. Salvo i retori, beninteso, che
possono annidarsi anche nelle baracche. Ma qui, per ipotesi di
lavoro, parliamo sempre di poeti-poeti (come se sciamassero
per le strade. Tant’¢). :

2) Tra scrittura e biografia i rapporti sono per me strettis-
simi, € mi pare impensabile il contrario. Ad allentare la
reciprocita ¢’ riuscito, con scarsi risultati, soltanto qualche
parnassiano. Come poi i due elementi interagiscano io non lo
so, e sarebbe meglio non perdere il tempo. Bisognerebbe fare
tanti discorsi quanti sono i poeti passati e presenti. Anche
futuri, non appena qualche computer avra scoperto la miscela
o formula esatta da rapportare alle varie caratteriologie, o
razze, o influssi zodiacali o gruppi sanguigni, a tutti i prevedi-
bili poeti secondo le leggi del D.N.A. presto svelate dalla
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biochimica o ingegneria molecolare.

3) 1l testo & la parte emergente dell’iceberg. 1l resto lo
sostiene. Si pud o non si pud essere sommozzatori, ma una
certa curiosita, Croce permettendo, mi sembra legittima.
Quando & una curiosita appassionata, e quando naturalmente
venga dopo la lettura e I’assimilazione delle poesie. Certi
fenomeni attuali mi danno fastidio, come il revival del libricci-
no di Antonio Ranieri su Leopardi, o come i pettegolezzi
rotocalchistici di cui € stata vittima quella fervida creatura,
Sylvia Plath, che ho conosciuta a Londra nel ’60.

E ora vorrei porre a voi di Salvo Imprevisti e ai sei
settimi dei miei contemporanei una domanda, la cui risposta
esige molta attenzione, serieta, meditazione e onesta. E pro-
prio necessario annullare il *‘mito del poeta’ in un’epoca in
cui si creano, sovente con grande sforzo, tanti miti inutili,
fasulli e tutt’altro che spontanei e disinteressati? A chi farebbe
male riconoscere che il poeta, uomo o donna come tutti gli
altri, d’accordo, potrebbe essere benissimo rispettato € valuta-
to piti di un dentista perché ¢ effettivamente (dal momento che
fa il poeta) piti dotato di intuizione e finezze fantasia, proprio
quelle cose di cui ¢ carente il nostro mondo? Chi lo *‘smitiz-
zasse’’ soltanto perché € venuto a conoscenza di ‘‘manie,
smanie, acciacchi e dolori’ sarebbe un povero di spirito € un
pessimo cristiano, come si condannerebbe da sé chi, saputo da
quel filibustiere del Ranieri la storia dei gelati e dei pidocchi,
leggesse con meno rapimento L’Infinito. La poesia sarebbe
1"unico rimedio, oggi, per le seguenti ragioni: a) Perché & una
direzione personalmente consacrata. b) Perché ¢ il gesto socia-
le di un uomo in solitudine. c) Perché & una vittoria dell’essere
sull’avere, del permanente sul friabile, dell’essenzialita sullo
spirito borghese, della verita sul “‘kitsch™. Se rompere le
cristallizzazioni dell’abitudine e del luogo comune come,
d’accordo, fanno o tentano eroicamente di fare altri contem-
poranei ‘‘scatenamenti di energie’’: per dime uno, il femmini-
smo. Io vorrei avere in vita mia ancora due fortune: quella di
incontrare un uomo che sapesse essere naturalmente femmini-
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sta, € quella di conoscere una femminista che, realizzando una
famosa profezia di Rimbaud, fosse un grande poeta. Miscele
esplosive 'una e I'altra.
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