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1) Dico subito che 1l mestiere di poeta non costituisce
per me — voglio dire per la parte che direttamente mi riguarda
in quel volume — un punto di riferimento o un precedente al
quale rifarmi per un discorso nuovo o rinnovato. Troppo
diverse al primo contatto le ottiche rispettive tra me e I’interlo-
cutore di allora perché non ne risultassero parziali o divaganti
le mie risposte. In quanto all’abissalita, penso che si dovrebbe
distinguere quel tanto di immutabilita (per altri fedelta o
coerenza) anche inconscia, che di solito accompagna gli svi-
luppi espressivi, da quanto invece risulta mutato col mutare
dell’esperienza — intendendo questa nel suo senso piu ampio,
vuoi pubblico vuoi privato, politico, esistenziale, affettivo,
sessuale eccetera. In altri termini non assumo tale abissalita
come un dato stabile, indiscusso e condizionante.

Per altro verso non ho mai considerato I’ *‘essere poeta’’
un mestiere se non nel momento specifico in cui lo si esercita,
tanto meno una professione o uno stato sociale. Sicché non mi
¢ chiaro il senso delle altre parti di questa domanda, nelle quali
vedo riaffiorare 1’impulso, o I’esigenza, a teorizzare I’istanza,
il messaggio, I'impegno eccetera — tutte cose legittime e
rispettabili, non sempre, ma accertabili a posteriori € caso per
caso.

2) Insomma, inutile girarci attorno, voi chiedete una
professione di fede che serva, se non intendo male, a sostenere
una tesi. Debbo dichiararmi inidoneo a rispondere, ossia a
collaborare alla ‘‘violenza’’ implicita a tale domanda. Certo
che ‘‘interagiscono’’, i due elementi di cui parlate. Ci man-
cherebbe che cosi non fosse. In che modo? Vale anche qui, per
quanto mi riguarda, il molto empirico criterio del caso per
caso. In quale situazione, in quale momento, su quale spunto,
con quale incentivo, rivolgendosi a chi, ¢ stata scritta *‘que-
sta,”” 0 ‘‘quella’” determinata poesia? Solo in questo senso, in
un senso che ritengo concreto, potrei reagire alla domanda
facendo, perché no?, dell’autobiografia; ma al tempo stesso,
sottraendo i due termini di cui parlate a quanto di grezzo o di
astratto € connesso alla loro enunciazione, ma soprattutto
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facendo avvertire non tanto la persistenza quanto la variabilita
del loro rapporto. Mi pare che questa seconda domanda me-
scoli sotto un unico aspetto (il rapporto tra scrittura e biografia)
due questioni diverse, ossia 1’*‘essere poeta’’ in una data
societa e il modo di ““fare poesia’*. Molta faziosita e per altro
verso molto dogmatismo abbiamo visto nascere da una tale
commistione.

In altre parole chiedo il beneficio del dubbio su quella che
suppongo essere la vostra propensione a stabilire che il modo
di “‘essere poeti’’ in tale societa ‘‘interagisca’” col modo di
““fare poesia’’ nella stessa (e per o contro la stessa).

3) Sarebbe dunque dovere del poeta provvedere all’auto-
promozione? (in senso attivistico, per intenderci). Non si dica
che 1 poeti (0 una buona parte di essi) non si danno da fare in
tale direzione, specie in questi ultimi tempi.

In quanto al lettore — posto che non si identifichi con la
confraternita dei poeti, perché allora... — egli ha tutto il diritto
di conoscere 1’'uomo (la donna)-poeta. Purché lo voglia, ossia
purché ne senta la necessita o il desiderio, purché vi sia spinto
dalla lettura dei testi, da questa o da quella singola poesia, da
quel singolo libro o dall’insieme di un’opera. E purché questo
diritto non esista allo stato di semplice e astratta ipotesi € non
venga a coincidere con un bisogno indotto, ossia creato artifi-
ciosamente secondo le normali pratiche del consumismo.
Date un’occhiata ai vari servizi che da qualche tempo in qua i
vari periodici dedicano ai poeti e alla poesia e ditemi se non &
questo che avviene: che il ‘‘personaggio’” si sostituisce a quel
testo del quale domandate se debba bastare a se stesso oppure
no. Altro che ‘‘mito del poeta” (e del testo). Stiamo assisten-
do a un vero e proprio capovolgimento sotto specie di mito
consumistico del petsonaggio-poeta, mentre di auto-
mizzazione nemmeno ¢ il caso di parlare, dato che i mezzi — i
media — ben pill interessatamente compiacenti di una volta
anche in questo campo, si prestano alla bisogna.

Sicché la risposta ¢ demandata all’iniziativa dell’ipoteti-
co, o meglio occulto, lettore, previa un’ulteriore domanda: dal
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personaggio, quale gli viene proposto e ammannito dai vari
“‘show’’ pubblicistici e festivalieri, preferisce risalire al testo?
oppure dal testo si sente invogliato a penetrare la corrispettiva
“‘realta pre-testuale ed extra-testuale’’? La quale, se debita-
mente indagata in tutti i dati disponibili, in cio che sta dietro e
intorno al testo, non potra che rinviarlo a vivere con pienezza il
testo dal quale ¢ partito.
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