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Penso che tra poesia e vita c’¢ una sostanziale identita,
vanno insieme; insieme costituiscono I’allucinante esperienza
del reale.

I problemi della vita, i problemi della poesia, qualsiasi
ricerca o esperienza delle due cose coincidono perfettamente;
tra reale e spirituale c’¢ una sostanziale identita, si scambiano
gli stessi mostri e le stesse allucinazioni e fin dove si interviene
non ¢ possibile fare nessuna distinzione.

L’ispirazione ¢ il momento che scioglie del tutto I’equi-
voco di ogni contraddizione e separazione, € non esige da noi
una scrittura, bensi un raccogliersi originario nel vedere.
L’ispirazione esige un contrasto da noi, una critica, un aiuto.

Io sono stato sempre vagante, nel vuoto. Un vuoto che ho
sentito almeno fino a ventiquattro anni, ho vissuto molto
azzurramente e quando incontravo degli oggetti d’amore riu-
scivo a concretizzarmi in qualche cosa; il mio unico problema
€ stato sempre questo: scomparire concretizzando un oggetto
d’amore.

Uno di questi incontri € stato quello con Rosa Luxem-
burg in cui venivano a confluire e delle istanze sociali, politi-
che e anche certe istanze proprio mie personali, profonde:
parlo proprio di una mia donna dentro (penso che in ogni poeta
ci sia una donna dentro, una sepolta). In qualche modo ho
avvertito Rosa Luxemburg come la Beatrice del nostro secolo.

Ho sempre avvertito molto forte questa tesi, pronuncia-
tissima, almeno in tutto il giro occidentale della poesia, che
attesta un universo donna che ci ama e che ci condurra a dio.
Per essa la poesia sarebbe ancora un corpo e una densita
fecondabile, una zona di produzione e per i sensi e per le
finalita che verrebbe a darsi. Ma non ¢ in contrasto con
I'evento di guerra, con gli appostamenti e i lampi di un oriente
poetico, ne verrebbe bensi a corporlzzare gli agenti, gh eroi,
gli schermi. E una verginita conservata in una guerra € in una
morte gia tutta teatralizzata. E il grande corpo di Osiride
sepolto, ma proprio per cio vivente, della tradizione egiziana.
E Laura, Silvia o ancora Rimbaud, la sua piccola addormenta-
ta dietro i rosai.
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Il poeta in qualche modo dovrebbe essere colui che nella
storia mantiene una sua composizione di verginita, di vuoto in
effetti, per poter non tanto contrapporre una creazione, una
propria scrittura, alla storia o anche al divino ma per poter
vigilare nella e sulla storia e dare forse un aiuto, una mano al
divino; I’'uomo, dice Horderlin, si trova piu vicino all’abisso,
in una condizione molto infelice ma forse anche privilegiata
per poter dare un aiuto al divino, nell’enigma che lega insieme
uomini e dei.

Ogni volta che mi trovo a riflettere sulla poesia (e lo
faccio molto raramente) ritorno sempre a Rimbaud, al suo
possedere la verita in un’anima e in un corpo; eredita imbaraz-
zante e che pure € cosi semplice, cosi giustamente in avvenire.
Rimbaud, poeta ‘‘senza stile’’, non ha mai scritto ma sempre
soltanto letto questa sua unica verita, non ha mai compromes-
so il tempo della poesia con il tempo borghese della impossibi-
lita della poesia, né ha mai compromesso la verginita della sua
visione, della sua verita, con la cecita delle disperazioni
intellettuali borghesi. La sua parola € sostenuta sempre dalla
stessa limpidezza di questa verita, sia in una lettura dalla sua
Abissinia, sia nella Stagione e nelle Illuminazioni. Egli
attraversa lo stile e la letteratura senza mai concedervisi, senza
mai esserme preso, piuttosto come un respiro che contrasta e
attraversa queste densita, queste esperienze. Egli attua una
fuga attraverso le metamorfosi testuali della poesia fino ad
aprirsi nel loro genio. L’abbandono del verso per il poema in
prosa non ¢ una espediente letterario, ¢ un naturale abbandono
dell’artificiosa, fin troppo facile identita e leggibilita dello stile
e del suo feticcio. Génie non ¢ solo (e per troppe ragioni, piu
che filologiche) I’ultima composizione di Rimbaud, ma lo ¢
anche, e I’ultimo testo, di tutta la tradizione poetica occidenta-
le. Génie, al termine delle lluminazioni, ¢ I’annullamento
dell’ossimoro cosmico, totale; I’annullamento di ogni con-
traddizione (inverno-estate, uomo-donna, presente-avvenire).
Dopo Génie, Rimbaud non smette di scrivere (non ha mai
scritto) ma smette semplicemente di poter essere sostenuto,
accompagnato, da quella stessa, ormai antica, sua lettura.
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Rimbaud scompare, mondanizzando la poesia e il proprio
oggetto d’amore nel suo corpo storico, spirituale. Scompare,
dando al passato della poesia un presente e lasciando a noi
Ieredita del suo futuro.

Che sciocchezza giomalistica, chi pensi che qui ci sia,
letteralmente, il problema dell’abbandono del testo. Al con-
trario. Nessuna terra sotto i piedi ¢’é stata tolta ma un buon
seme un buon augurio di lettura € stato ancora posto nelle
parole.

Sappiamo invece come il nostro secolo letterario abbia
voluto piuttosto seguire Baudelaire e Mallarmé, chissa perché
trovandoli piu praticabili, piu comodi. Ma io rifuggo con
spavento dai loro splendidi, geniali disastri senza futuro, dal
loro tempo della impossibilita e della negazione storica della
poesia. o rifuggo con spavento da qualsiasi mimesi. Se posso
amarli, Baudelaire e Mallarmé, il loro tragico genio, & perché
la poesia sa servirsi anche dei propri disastri, li occupa per
impedirli.

Ma Rimbaud, il limpido, il semplice, il generoso, ha
imbarazzato. Ha imbarazzato per motivi totalmente opposti ai
Suoi.

Noi viviamo in un mondo che ama il feticcio, il simula-
cro. Noi viviamo in un mondo che ha capitalizzato tutto.

Voglio dire: non solo il testo non & importante ma &
addirittura dannoso, falso e distraente, sia per il poeta che per
il pubblico.

Conoscere il poeta, la sua persona fisica, spesso € delu-
dente, a volte bello, né pit né meno che incontrando qualsiasi
altra persona che si trascini sul pianeta nella propria allucina-
zione o impenetrabile delirio.

Il testo ¢ importantissimo ma per ragioni inenarrabili che
non posso commercializzare. Ogni poesia & uno di quei luoghi
della salvazione umana che Rousseau cingerebbe con una
balaustrata d’oro. Ogni poeta & convintissimo che cid che
avviene nel suo animo, nel bene e nel male, resta. E importan-
te. Nel suo animo e quando si sara liberato di tutto il teatro
dell’animo, delle sue donne e dei suoi mostri, quello, quando
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abbandonera la sua anima nello spirito, € il posto pill impor-
tante: non il testo, non il corpo, non 1’anima, non il melanconi-
CO respiro.

Ma c’¢ una cosa ancora piu orribile: i poeti attenti a se
stessi.
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