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Forse vado oltre le domande, ma ho I"impressione che |l
questionario inviti a parlare dei propri sogni. E se devo confes-
sare i miei sogni devo dire che spesso ho pensato a me stesso
come a uno scrittore minore degli anni Trenta americani:
O’Hara, per esempio, oppure, venendo in su, Brautigam. C’¢
un ragionamento dietro questa scelta: ed ¢ il tentativo di
sfuggire a molta retorica, a tanta storia della cultura con cui
faccio continuamente i conti e con cui sono in disaccordo.
Naturalmente non sempre posso considerarmi cosi, € allora la
figura di “‘ripiego’’ € il ricercatore, lo studioso, diciamo una
specie di Foucault in sedicesimo. La critica certamente fa il
suo mestiere, spesso lo fa anche molto bene, tuttavia si deside-
ra sfuggire a certe forme che hanno caratteri inerziali, statuari.

L’immagine che vorrei mantenere di me stesso, proprio
dentro i poli proposti del questionario, & qualcosa di vivo ed
esistenziale, che nei momenti di depressione puo avvicinarsi
alla volonta di resistenza che molti *‘vomini soli’’ della cultura
hanno espresso. Non c’¢ niente di pili deprimente che rilegge-
re le biografie: il confronto balza immediato, ma non ¢ solo
questo a indurre a tristi meditazioni: ¢ il non riconoscere, il
non capire scelte e parole delle persone che ci hanno precedu-
to. Si possono cogliere per *‘via scolastica’’, ma quando le si
immettono nel tessuto della vita di oggi, c’¢ sempre qualcosa
che non quadra.

E implicito quindi che la **societa’” & una entita con cui si
deve fare i conti, perché il sognare del poeta e dello scrittore &
un vedere in trasparenza. Si tratta di un modo di essere, di uno
stato psicologico verso la verita, che forse & drammatico, ma
che spesso puo essere espresso in forma lieve.

Il mestiere di poeta, come *‘il mestiere di vivere’’ ricorda
un po’ una sorta di club dei mestieri stravaganti. Il Pavese che
lavora a Torino mi sembra, almeno dalle lettere, molto diverso
dal Pavese descritto in seguito. E io credo che molti poeti non
hanno mai pensato a se stessi come poeti col lauro, sapevano
di lavorare, cercavano di vivere, facevano un po’ di tutto,
come ad esempio Dylan Thomas di cui si stanno ripubblican-
do alcune poesie inedite. E che a un certo punto si deve vivere
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€ sopravvivere, € allora si scarta il superfluo, si vuole e si deve
gssere pill essenziali, e anche piu seri. Direi che questo ¢ in
sostanza il conflitto: si parte con decisione e durante la strada
“le sirene’’ cantano, le situazioni (¢ gli uomini dentro le
situazioni) ti fanno perdere la determinazione, ti fanno perdere
tempo e concentrazione. Forse ho un concetto un po’ strano
del “‘mestiere’”: mi piacerebbe che se ne occupassero solo
persone che ne hanno veramente voglia, che sono motivate,
interessate, e che chi non si riconosce queste qualita e spinte si
cercasse altre cose da fare. Staremmo tutti meglio: non €
giusto che la letteratura paghi la disoccupazione giovanile; sia
detto “‘sine ira ac studio’’, ma fra le molte persone che ho
incontrato, molti potrebbero svolgere con agilita altri mestieri:
sono intelligenti quanto basta per fare I’avvocato, il costrutto-
re, il commesso viaggiatore. Perché diavolo scrivere se non si
ha niente da dire, non si sa come dirlo, e non si ama quello che
si fa; scrivere & solo in casi eccezionali una maledizione, €
molto raramente lo ordina il medico.

Questo direi & un primo e costante sforzo: tornare con i
piedi per terra, tornare a una propria serita, svolgere il proprio
lavoro con una sorta di codice (immaginario) della professio-
nalita.

Vi deve essere una specie di pragmatismo temperato
dall’intelligenza, una vigilanza continua, € un continuo con-
fronto fra cid che si progetta e cio che si realizza. Ma non
credo che (come fanno molti) occorra mettersi alla stregua del
“‘prodo realizzato lordo’", rinunciando alla liberta di progetta-
re. Credo che la letteratura sia ancora liberta, e non servitu e
grandezza del servizio militare.

Quindi una ricerca dell’essenziale, decisione nello scar-
tare le cose stupide, e il coraggio di dire che lo sono, nello stile
pit limpido e preciso.

Cosi la **periodizzazione’” degli anni Sessanta e Ottanta
¢ certo sensata, in linea generale, ma prevede un rapporto
diretto per tutti con la cronaca del proprio tempo: cosa che
spesso alcuni non hanno o evitano di proposito. Dietro qual-
che lembo delle domande del questionario sembra di scorgere
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la troupe e il regista pronti a cogliere il volto pubblico/privato,
ma credo che nessuno di noi assomigli allo scrittore che s
vede al cinema; personalmente ho sempre vissuto o da solo, a
volte felice, a volte disperato, con donne che temporaneamen-
te tolleravano questo rapporto misterioso con la letteratura e la
poesia, ma non sono mai tornato in una notte di pioggia in
macchina da Bruxelles, dopo aver fatto una conferenza su
Balzac, dopo aver fatto I'amore a Gand con una sconosciuta
incontrata al buffet, e per poi ritrovare moglie e bambino a
casa che mi aspettano sulla porta e mi domandano come 3
andata. Fra I’altro Yves Montand nella parte dello scrittore
non mi ha mai persuaso, e neppure Burt Lancaster con i capelli
tagliati a spazzola, e il whisky sul tavolo, perché non riesce a
scrivere il secondo romanzo.

La vita (cioe i rapporti di lavoro) mi ha portato molto
lontano dal fotoromanzo della poesia. Mi dicono, ad esempio,
che in Olanda chi risponde sui giomnali alle questioni pubbli-
che sono i religiosi. Da noi gli intellettuali, in confronto,
godono largo credito, parlano delle testate nucleari, e tutto il
resto, ma la figura dell’intellettuale *“viaggiante™, congresso e
giornali, mi persuade sino a un certo punto.

In me, almeno, questo modo di vivere ha subito una
brusca variazione, e mi sembra che la cosa migliore per tutti
sia di restare simili a se stessi e non lasciarsi coinvolgere in
avventure che non siano chiare.

E innegabile che come ¢ stato inventato un rinascimento
dalla storiografia, cosi si ¢ ecceduto col 68, e magari col *77,
€ con tutte le altre invenzioni, presenti o passate: penso alla
nostalgia, al romanzo apocalittico, alla pittura metafisica.

Purtroppo ho visto con i miei occhi gli anni Cinquanta,
perché diavolo alla tv mi devono dare a intendere che sono
stati diversi? A chi serve falsificare la propria storia, persino la
propria cronaca? Questo ¢ un modello giomalistico, che anco-
ra oggi funziona, ma che fra qualche anno fara sbellicare tutti
dal ridere, e non ¢ neppure difficile fare questa profezia.

E la biografia € proprio questo. Fortini, nella polemica
della scorsa primavera su Quaderni Piacentini e sull’ Espres-
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so, avra forse calcato la mano, ma come non pensare alle
“*doppie verita'', agli inganni, e a tutto un continuo lavoro di
decodificazioni, oscuro, snervant€, questo continuo dover
“'s-leggere’” fra le cose, i titoli dei giornali, persino fra i libri.

[ miei incontri con la storia sono dunque questi: uno
storzo di essere “"radicale’, di fare tabula rasa di molte cose,
di intingere in una soluzione *‘azzerante'’ la continua enfasi
che avvolge i fatti, i metodi, le scelte, le intenzioni.

La cultura e dunque importante, come importanti sono
gli stimoli (importante ¢ avere una lampada e una sedia
scomoda su cui leggere), importante, per me, ¢ recuperare una
certa vita intellettuale che per un attimo ho sfiorato e che poi
ho perso in questo brutto decennio.

[ nostri **antenati’" in letteratura, forse, peccavano **for-
temente’’. Ma avevano una presenza a se stessi, avevano
scelto di potersi guardare allo specchio la sera. Era dunque un
tentativo, anche serio, di esprimere il proprio tempo ‘‘in
trasparenza’’, di differenziarsi dai documenti ufficiali, per
mantenere per se la forza di saper leggere.

Se la storia della cultura ottre delle *‘discronie’’, anche
I"esistenza sociale ne offre: vi ¢ un sorta di pigrizia di massa
che si esprime in modi alacri, fulminei, di cui certe meditazio-
ni, sulla morte, certi ritorni del canto funebre, certe fumisterie
della psicanalisi, sono un cospicuo esempio. La **malinco-
nia’’ e sempre stato un abito interessante, e a nulla varrebbe
dire che forse il saggio di Schopenhauer (Sogno e apparizio-
ne) oggi non ci interessa molto. L’ opportunismo funebre ha
capito che deve sbattere il mostro in prima pagina e nello
stesso tempo gestire una sorta di economia intellettuale: Woo-
dy Allen fa un film con quindici battute: invece di dire che non
e possibile fare film in questo modo, si dice che & un genio
perché con quindici battute riesce a fare un film. Che dire di
piu?

I filosofi dicono che spesso una societa si giudica da
come rappresenta e vive la propria morte (Simmel, questioni
d’arte).

Ma altri pensatori ci hanno convinto che esiste una sorta
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di equilibrio, di scelta. Si pud certamente scegliere che la
morte entri nel ‘‘quotidiano’’, ma questo fa pensare che
viviamo uno stadio in cui i rapporti umani preferiscono proiet-
tarsi in un al di 1, piuttosto che compiersi in questa immanen-
za.

Diciamolo: una idea di umanita si ¢ dissolta a favore di
una sorta di vuoto, di entropia; certi punti del passato si sono
realizzati, assistiamo spesso a una recita collettiva, alla “‘rea-
lizzazione”’ di certe forme della cultura passata, e questi
““memento mori’’ si accompagnano a una nostalgia non si
capisce di che cosa. Viene da dire sbrigativamente: piuttosto
che modificare concretamente certe situazioni si preferisce
avvilire e disoccupare il pensiero (speriamo che siano precarie
le cattedre di ‘‘nostalgia’’ e di ‘‘secondo futurismo’’).

Ne consegue che il problema dell’automitizzazione non
si pone, perché in questa costante situazione sono gli altri, le
categorie emergenti, € se vogliamo rispondere con senno
realistico possiamo dire che in qualche modo il questionario ¢
semiologico, risponde ‘‘in letteratura’’ ai problemi della vita
(pur provocando delle risposte): oserei dire che persino il
celebre ‘‘vissuto’’ ¢ di fonte semiologica. E allora balza un
contrasto: c’¢ uno scrittore globalmente semico, cui fa da
contrappeso una societa immessa negli abissalmente lontani
anni Sessanta.

Ma queste non sono teorie: sono immagini demoniache,
esprimono una sorta di orrore verso il quotidiano, e persino
verso il rapporto spaziale (Alien).

Ebbene, voglio parlare di una sorta di *‘riserva mentale’’
che ha scelto di flirtare con la meditazione sulla morte, di
allinearsi con ci0 che suppone sia ordine, che ha permesso a un
falso irrazionale di fare irruzione nella vita, che si € messa a
giocare con forze ben piu forti di lei, che ha scelto la vita
intellettuale come ‘professione’’, mostrandosi dilettante oltre
ogni limite di sopportazione.

Non incontriamo ogni giormo questa ‘‘riserva’’?

Voi domandate se non sia importante che mi si conosca
““fisicamente’”. Mi riesce difficile pensare che le persone che
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incontro e conosco nella vita quotidiana possano risalire dai
miei particolari fisici alla struttura di “‘Segni”’ o di ‘‘Elogio
della liberta’’.

In effetti fra il mio corpo e le cose che scrivo c’é
differenza.

Quando scrivo sono un corpo libero, a volte, se le cose
mi riescono, mi sento di qualita stellare, il riflesso della
lampada trasforma il mio viso in un narciso di diciassette anni.
Mi puo persino capitare di essere felice, mentre la mia mente
viaggia ‘‘esattamente’’ dentro i limiti della vita. Ma c’é un
abisso fra I’'uomo che la cultura fa vivere in me e 1’'uomo che
prende I’autobus per andare a lavorare. Mi accorgo che spesso
ho parlato di ‘‘lampade’” rispondendo al questionario. Cosa
resta del mestiere di poeta, voi chiedete? Ebbene, per chi la
vuole conservare, posso rispondere che & rimasta una lampada
di Aladino.
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