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1) Io penso che in Italia non ci sia mai stato il ‘‘mestiere
di poeta’’. Fare il poeta era sempre una *‘professione”’: acca-
demica, corporativistica, artigianale, nel senso del grande
artigianato artistico, come lo era per i maestri di Cappella. Il
““mestiere del poeta’’ € un termine che ¢ nato dallo scontro,
dal contrasto tra vita privata e vita pubblica. Il ‘‘mestiere di
poeta’” metaforicamente potrebbe anche essere il mestiere di
uomo, il mestiere di vivere, parafrasando in maniera esplicita
Pavese: € un termine assai riduttivo, tronfio, falsamente ope-
raistico, ed € una visione un po’ pragmatica del poeta.

Certo che la societa tecnologica, la societd di massa
hanno proposto una figura molto vicina a quella del ‘mestie-
re’’. In Italia questa condizione rimane talmente ambigua che
il poeta ancora non esce dall’accademia; non solo non esce
dalla torre cosiddetta d’avorio, ma la torre d’avorio ¢ una
diramazione kafkiana di un Castello che ¢ il Castello dell’ Ac-
cademia. Pei mortali, pero. L’Accademia dei mortali. Me-
stiere lo diventa forse in paesi in cui il ruolo del poeta & un
ruolo civile, politico, sociale. Grossi paesi; Stati Uniti, Unio-
ne Sovietica, specialmente Paesi d’oltre cortina, come si dice
con una parola che m’ha fatto sempre pensare al furto delle
mele, alla guerra di confine tra abigeatari. Li il poeta rischia,
perché la sua parola € una parola che viene ufficializzata,
costantemente, dialetticamente: in quel caso si puo parlare di
“‘mestiere del poeta”. Io preferisco non crederci, rifiutare
qualsiasi ruolo, tanto piu il ruolo di *‘poeta accademico’’.

Alle soglie di tutti gli anni (non solo ‘‘degli anni Ottan-
ta’’) il poeta ha i suoi panni, ha i suoi affanni, il poeta viene da
vicino, non viene da lontano, si rivela con un saluto semplice
di mano. Il poeta € una creatura sempre in contraddizione
verso il male, verso la morte, verso la cattiva sorte (m’aiuto in
versi, perché quando nacqui gia mi persi). Questo ¢ lo stato del
poeta; vivere col re senza contare fino a tre. Vedere come si
muove un gatto correndogli incontro con un gran piatto. 11
poeta esiste € non esiste, a volte € invisibile come il monaco
della leggenda, a volte si puo vedere sui tetti, sulle tette, sui
tatti € sui tasti di un piano bar. Pud essere capufficio, puo
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essere ragioniere, vicebrigadiere, controllore delle tasse, vice-
direttore della tosse: dipende dal sud, dal nord, dalla costella-
zione. Ma se I’Amno ¢ in piena, gia il mio cuore ¢ in pena non
tanto per il monumento ma per ’emolumento che scorre ogni
minuto a guardare il fiume che si fa biforcuto. Poeta € mia
madre. Poeta ¢ il gatto. Poeta ¢ il cameriere. Poeta ¢ il colore.
Dire negro, giallo, ebreo e dire ‘‘mezzo uomo’’ e I’offesa che
si fa. Ogni piaga di Cristo ¢ poesia. Il poeta sta anche Ii. Il
poeta € qualcosa che si mette sempre in mezzo tra la vita e la
morte e riceve le offese, e sposta sempre la societa di qualche
gradino, fa i dispetti alle fisarmoniche, per usare un termine un
po’ surreale. E sempre uno che improvvisamente cancella la
quiete, la quieta finta.

«E possibile essere poeti in una societa letteraria come la
nostra?». Se non ¢ possibile, non lo deve essere. Se io sono
poeta mi sentirei troppo rumoroso, sarei serioso, mi metterei
la giacca, la cravatta, la camicia e direi: ‘‘Questo € un ricorso
di mamma Micia, la mamma che mi cullava tra le sue braccia
e una volta aveva anche le trecce, ne ho perse le tracce, sara
forse che tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino e i0
c’ho lasciato un latticino, ¢’ho lasciato anche I’infanzia’’. La
poesia e il poeta sono possibilita che si devono realizzare se gli
uomini credono alla felicita, ma se un re sbadiglia, perde in
viaggio sua figlia. Bisogna stare attenti a volerli i poeti, come i
figli, o come gli amori, 0 come gli stati sereni, come le
popolazioni tranquille. Bisogna volere qualcuno, chiunque;
anche un altro modo di essere poeta, se vogliamo la poesia. Se
no viva I’Inter e cosi sia.

2) Questa e una domanda piena, che non lascia nessun
punto irrisolto, € da uomo colto la risposta. La risposta si fa
forse attendere, ma non arriva domani, ¢ gia pronta perche io
parlo e gia il prodotto arriva. Siamo un po’ tutti di maggio a
una catena di montaggio, anche se il cielo € sereno non si puo
fare a meno di lavorare alla lingua. Ora Freud ha detto una
cosa, tra le tante, interessante, che mi piace particolarmente:
‘‘la lingua € un materiale plastico’’. Ecco, da allora ho pensato
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non solo a una grande stanza piena di giocattoli; ho anche
pensato a una stanza possibile di poesie con I’'uso delle parole.
In fondo sono le parole che noi dobbiamo manipolare, saperle
usare bene, saperle usare, non spararle, senza ferire nessuno,
possibilmente senza minacciare con una colt di ‘‘m’illumino
d’immenso’’ e di ‘‘meriggiare pallido e assorto’’. Ecco, non
dobbiamo sparare, ferire, insanguinare con le parole ma usarle
a fin di bene; non dobbiamo ingannare attraverso la burocrazia
i contadini ma dobbiamo far sapere quanto € buono il formag-
gio con le pere, cioe la parola con le pere, anche ai contadini, a
tutti i ‘‘diversi’’, a tutti quelli che non sono uguali a noi.
Questa parola fara da diaframma tra quello che ci accade e
quello che ci e accaduto, tra il mulo che si é ferito a una gamba
e la guerra del Vietnam, tra la storia e la cronaca, tra il
momento e I’eterno, tra il visibile e I’invisibile. L’unica scelta
¢ la parola. Se sei pubblico o privato, stai sognando o stai
vivendo? Per il poeta dipende solo dalle parole, da come le
usa.

3) Anche questa € una domanda molto bella, sono do-
mande di poeti, formulate da poeti e quindi abbastanza (per
me) misteriose, nel senso che io do alla parola ‘‘mistero’’ un
senso di bellezza. Gia sono versi (le frasi della domanda), gia
quindi sono nsposte La sfinge si ¢ fatta la fotografia, potrei
dire. Posso pero a titolo di documentazione, parlare di un
aneddoto di cui sono naturalmente la vittima e 1’autore. Non
avevo trent’anni, ero stato invitato in un paese del sud da una
scuola a leggere alcune poesie. Per farla breve, aspettavano il
poeta. I bambini quasi con le bandierine in mano. Le maestre
avevano avvisato i bambini che arrivava il poeta e bisognava
far silenzio e che qualcuno fosse pronto, fra i bidelli, a tenerlo
per i gomiti o per mano perché il poeta € onusto, vetusto,
arbusto, con fusto, ecc. Arrivo un giovane normale, si, con gli
occhi un po’ sbarrati € con il naso aquilino. Ero io che dovevo
leggere mie poesie. Naturalmente fini che i bambini, dopo una
prima delusione, furono contenti perché ci mettemmo a gloca-
re anche al calcio e una delle maestre rischio di sposarmi; ci
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fidanzammo per un paio d’anni. Che cosa voglio dire con
questo non piu aneddoto ma quasi parabola? Tracciare anche
qui un esempio di liberta. Il pubblico, certo, deve conoscere il
poeta, guat se non lo conoscesse. Non ci sono miti occulti, o
non dovrebbero esserci. Anche Piola e una leggenda, anche
Meazza, ma tutti li hanno visti giocare. I poeti devono essere
visti, senza prevaricarli. Conoscere un poeta certamente si-
gnifica conoscere il corpo della vita stessa, il corpo del mon-
do, che non ¢ solo stellare, ma anche pieno di psicosi, di
disegni polemici, terribili anche, dove la carne € in evidenza
martoriata o felice, dove tutti i vizi e tutte le virtu danzano
come ballerine del Crazy Horse sul tamburo di pelle che ¢ il
poeta. Questo per dire (per concludere) che e giusto che il
poeta vada in piazza, sia conosciuto in piazza. Che pero la sua
pelle non si venda per un carico di grano, e se al pubblico sta
bene di sapere questo anche in certo modo attraverso lo
spettacolo, attraverso la conoscenza personale o privata o
attraverso lo studio di queste cose, va bene. Altrimenti il
lettore (il suo collega vero) puo anche farne a meno di cono-
scerlo proprio da vicino, perché il poeta puo abitare a Pechino.
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