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1) Quando Cesare Pavese nel 1934 scrisse il breve saggio
intitolato I/ mestiere di poeta, pubblicato in appendice all’e-
dizione definitiva di Lavorare stanca (licenziata nell’ottobre
1935) voleva dire, con il titolo, qualcosa di molto diverso dal
significato che gli ha dato Ferdinando Camon nel suo bel libro
di interviste del 1969, ma insieme ne precorreva alcune pres-
stoni di fondo, preludeva cioé a una rottura che nella poesia si
andava consumando con il concetto di letteratura cosi come
una tradizione largamente neo-classica imponeva, a tutti i
livelli sociali, quale modello insuperabile di scrittura, come
prodotto duraturo, su cui era conveniente investire perfino la
propria memoria. Le *‘belle’” poesie da imparare a memoria,
appunto, e da ricordare per sempre, indimenticabili. Era que-
sta una sorta di gabbia, o di cintura sanitaria, che la classe al
potere, o che almeno deteneva alcune leve che aprivano alla
ricchezza, grande o modesta che fosse, metteva consciamen-
te, o inconsciamente, come per un istintivo moto di difesa,
“‘intorno alla poesia’*. Se, infatti, la poesia & mutazione (e, a
volte, anche rivoluzione) il fissarla nella memoria era atto
rassicurante per quanto si riferisce alla mobilita che, nonostan-
te la diversita delle poetiche, continua essere elemento fonda-
mentale della natura poetica. Tra memoria e rilettura- reinter-
pretazione sta una differenza abissale e il fatto mi pare
lampante.

Piu che di “‘fare poesia” e di ‘‘fare per mezzo’’ della
poesia, o del fare stesso che la poesia ¢ di per sé, era lecito
allora parlare di bellezza e di folgorante mistero della parola;
cosi una raccolta come Lavorare stanca e un saggio come I/
mestiere di poeta dovevano apparire, e in realtd erano,
terremotanti.

Cesare Pavese metteva infatti I’accento sul laboratorio
del poeta, sia pure in relazione alla contemporanea storia della
letteratura e della poesia piu che a quella sociale, ma da, nel
medesimo tempo, al fare poesia forza di narrazione, quindi
capacita di rottura degli schemi fissati ante-factum, ‘‘ante
rem’’. La sua ¢ gia una poesia articolata ‘“in re’’ e I’interazio-
ne tra scrittura e sociale finisce con I'imporsi, nonostante le
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molte remore letterarie che Pavese tentava di autocodificarsi,
quasi giustificazione della propria figura di **figlio della lette-
ratura’". Il veleno letterario rimarra in lui per tutta la vita, €
fara sentire a tratti i suoi effetti.

Ora, varcate le soglie degli anni Ottanta, scegliendo di
“‘non’’ fare bilanci, di ‘‘non’’ tracciare recinti, di lasciare
dunque aperte molte vie (si, gli ironizzati ‘‘cento fiori”’, se
proprio vogliamo) il *‘mestiere di poeta’” va comunque ripen-
sato, in termini di figura sociale. Artigiano dell’immaginazio-
ne? Non proprio. E poi: si tratta davvero di un mestiere,
lasciando per un momento da parte la necessaria perizia lin-
guistica (rimane un discrimine molto forte tra chi sa usare un
linguaggio, un suo linguaggio, naturalmente, e chi non varca
la soglia del sentito dire, del posticcio, dell’inautentico, o
della ‘*maniera’’ che mi appare sempre di piu come un vano
esercitarsi da petit clerc) o non si tratta invece di un’attivita a
margine, ai bordi, di una perizia di acrobati, che piu sembra
superflua, al limite a-sociale, piu € in grado di agire in una
societad che ha museificato i poeti o li ha espulsi (quando,
sempre in ambito di cultura europea, fino alla Russia, non
sono direttamente perseguiti). E vero che il poeta conserva
dentro di sé la sua bottega d’artista, dove lavorare la poesia,
dove fa la poesia, ma € altrettanto vero che questa attivita e
sentita come non inseribile, come non ufficializzabile. La
frase: «Sentiamo cosa ne dice un poeta» suona come un’irri-
sione, al pari degli scrittori ‘*tuttologi’’ che gia Herman Hesse
ridicolizzava nel 1919. No, la definizione ‘‘mestiere di poeta’
rimane operante solo a livello tecnico, cosi come I'aveva
pensata Pavese. Da questo mestiere (fare poesia) si parte per
bucare la pagina, per sfondare oltre i linguaggi automatizzati
che una societa ben pianificata vorrebbe imporre (e non ci
riesce, non puo). 1l poeta, apparecchio sensibilissimo a ogni
variazione linguistica, coglie il movimento nel suo stato na-
scente e sente, nel profondo di essa, le tensioni provocate dai
bisogni dell’esistere qui e ora. Bisogno, per esempio, di
lasciare lavorare la mente, di lasciare agire il pensiero senza
inserirlo in canali precostituiti (dunque: senza linguaggi
precostituiti).
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2) Che significato do alla frase ‘‘bucare la pagina’’?
Questo: uscire dalla letteratura per raggiungere quell’immagi-
ne dell’esistenza che in qualche modo intuiamo possibile. Il
linguaggio della poesia ci aiuta a definirla. Oppure: anche
rimanere nell’ambito della letteratura purché si identifichi
““letteratura’” come luogo delle interazioni tra storia e immagi-
nazione, il cui prodotto & quell’immagine forte che segna ogni
passaggio o trasformazione dell’esistenza. Ungaretti chiamo
la raccolta completa delle sue poesie Vita di un uomo, ma
non per dire: una vita in versi, bensi: Versi costruiti per la vita,
per una vita altra, diciamo, noi, adesso €, spero, domani. Di
fatto Ungaretti fu attentissimo agli statuti dell’'immaginario e
la sua teorizzazione delle analogie prepard alcuni velocissimi
passaggi tra immagine e immagine tali da provocare, come
fatto linguistico, non meno reale di altri, un’identita tra illumi-
nazione poetica e esistenza. E questa identita la **vita di un
uomo’’. Mae chiaro che questa identita linguistica & continua-
mente preparata dalla successione degli eventi extra-
linguistici e insieme dalla capacita di sopravanzare questi
eventi, per atroci che siano, e sopravanzarli significa dare loro
un senso, il senso che ricevono dal linguaggio, senza il quale
per noi sarebbe come non fossero mai stati. E certo che
I"'uomo senza un linguaggio muore, o & come se fosse morto
(in realta sopravvive pochissimo).

E questa una certezza che ci viene dall’esperienza in
campo psichiatrico e giunge opportuna per ribadire I'intera-
zione tra linguaggio della poesia e ogni altro tipo di linguaggio
raggiungibile. Non esiste pil, né puo esistere, un linguaggio
della poesia come fatto puro, autonomo. La scrittura poetica si
muove autonomamente ma all’interno di tutti gli altri linguag-
g1, compresi quelli scientifici. Non & certo un caso Iattenzione
con cui si seguono gli sviluppi del discorso della nuova
genetica, nato dalla fusione tra fisica, chimica e biologia (un
tempo agenti separatamente). E questa una verita che Umber-
to Saba conosceva gia, e vi aderi con tale sicurezza da entrare
anche in analisi (negli anni Trenta...). Ma Saba & un poeta in
crescita, proprio per la disponibilita antiretorica dei suoi regi-
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stri, per la cui capacita di liberarsi, dunque di liberarci, anche
con una semplice canzonetta.

La forza umana di Saba riesce ora a commuoverci come
mai prima e cio conferma il progredire del processo di
interazione-integrazione tra poesia e esistenza, in direzione
dell’esistenza: i versi ci servono, noi non, vogliamo servire i
versi e tanto meno |'Estetica. L’esperienza estetica viene
quindi trasformata in processo vitale e non allontanata nel
limbo neo-classico (la lezione dei classici € lezione di trasfor-
mazione; quella dei neo-classici termina nel gesso candido e
inerte dei musei del neo-classico).

Tutto questo presuppone, in certa misura, una vita *‘av-
venturosa’’, non certo statica, non certo giocata all’interno di
una societa solo letteraria. Dunque anche i rapporti con quel
lavoro che dat panem non potranno essere di routine, ma
costituirsi come avventura culturale, anche all’interno di
istituzioni parziali come le case editrici (non € il mio caso).
Dico “‘parziali’’ perché esistono luoghi dove la cultura agisce
e fa agire senza eccessivi vincoli istituzionali e dove il vivere
le necessita della produzione puo trasformarsi in occasione per
scontri duri con le realta del mercato, senza mai considerarle
immutabili, pur rispettandone le fasi di sviluppo. *‘Rispettar-
ne lo sviluppo’” significa non credere paranoicamente di pote-
re ‘‘organizzare’’ la cultura della creativita, piuttosto tentare
di cogliere i fermenti vitali per trasmetterli nel modo piu
corretto e vitale possibile. 11 mondo dell’editoria ¢ infatti un
mondo di possibilita non di certezze e il tipo di organizzazio-
ne del lavoro deriva da questo presupposto. In una certa
misura la problematicita e la mobilita del mondo del lavoro
coincide con le poetiche della mutazione di cui ho parlato.
Fare editoria significa avere delle intuizioni sulle possibilita di
una comunicazione e predisporre gli strumenti per renderla
possibile (un po’ come quel matematico che *‘vedeva’’ prima i
risultati e passava poi anni a dimostrarli).

3) Da tutto quanto detto finora mi pare quasi superfluo
affermare che il testo non basta a sé stesso, almeno in due sensi
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diversi: perché il testo esiste davvero quando interagisce con il
suo lettore, che ne diventa cosi, in certa misura, co-autore, e in
secondo luogo perché i lettori, interessati vitalmente al testo,
si chiedono necessariamente qual ¢ 1a vita del poeta (dell’altro
autore, di colui che propone un discorso, una comunicazione a
livelli di profondi coinvolgimenti). Si tratta di una richiesta
legittima, che va ben al di la della curiosita anedottica, le cui
risposte si fondono, oppure si oppongono, al messaggio del
testo. Il lettore vuole partecipare alla vita del testo insieme a
quella del suo primo autore (il testo & infatti un organismo
vivente che viene liberato dal poeta come si libera un uccello
in primavera per continuare la specie nonostante le ingiurie dei
cacciatori). Ma non € questo 1’argomento conclusivo: & decisi-
vo il fatto che ’autore, in caso di riuscita, & tutto dentro nel
suo testo, pronto a essere anche di altri. E nel testo non c’¢
solo la sua *‘olimpica’ testa ma anche il suo sesso infiamma-
to. (Poco prima dell’alba ho sognato che mi usciva dalla
vagina un liquido bianco, denso e caldo. Ho avuto un’ere-
zZione quando te I'ho offerto come cibo. Allora mi sono
svegliato/a o mi sono unito/a a te fuori del sogno, eccitato/
a come da una droga).

Certo, sono divisioni false (cervello/sesso), ma questa
palese falsita serve per confermare che nel testo c’¢ il corpo (il
testo € a sua volta un corpo). Questo & un bene, perché
significa che la poesia € un effimero, serve nella durata del
corpo, nei passaggi fulminei della vita, nelle lunghe medita-
zioni delle metamorfosi. Una volta usata, la poesia viene
abbandonata come la farfalla abbandona la crisalide, il guscio
ormai vuoto. Ma la poesia serve di nuovo, perché la farfalla
muore € rinasce, ogni volta che il processo della vita ricomin-
cia, identico e diverso. Il diverso dipende anche dalla poesia e
diverso diventa anche, il corpo, del poeta e del lettore. Dire
che il poeta € ‘‘uomo tra uomini’’ non & una semplice ovvieta,
significa volersi assumere tutte le responsabilita dello scrivere
e insieme del vivere (e in risposta non ci si aspettano colpi di
fucile ma voci che continuano il discorso delle mutazioni,
sottratti allo sguardo dei guardiani armati di fruste per
cavalli!).
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