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1) Da allora sono avvenuti grandi cambiamenti che, non
per erigermi a profeta, erano presenti di fatto o potenzialmen-
te, in quella mia intervista ‘‘d’epoca’’.

Intanto il ‘‘mestiere di poeta’’ ¢ cambiato notevolmente.
Sbilanciato dal suo vecchio logocentrismo, anche chi fa solo
uso della parola, si ¢ spostato dal Verbo alla Cosa, dalla
tipografia all’azione. L.’accuratezza formale, la perizia artigia-
nale, il rispetto della tradizione (sia pure quella dell’avanguar-
dia), sono stati pressoché banditi, € non c’e poeta che a suo
modo non si proclami sperimentatore (in proprio).

Lasciate le proprie confortate (si fa per dire) residenze, i
poeti sono tutti diventati nomadi, trovarobe, giullari. Magari
piu per necessita (o per via dell’*‘iniquo’’ canone, come
esemplifichero piu sotto) che per virti. Ma, appunto, era
prevedibile, sullo sfondo di una societa tecnologica, sulla
falsariga dei suoi linguaggi (verbali, visivi, gestuali, di intera-
zione, eccetera) di massa, che le esigenze storiche e strutturali
avessero il sopravvento sui programmi delle redazioni
editoriali.

Perché meravigliarsi, ad esempio, che i poeti rubino il
‘“‘mestiere’’ a pittori, comizianti, attori, concertisti? Perché
meravigliarsi se collane e collanine di poesia confezionate
apertamente o per interposto marchio dalla concentrazione
culturale vanno a rotoli? Perché meravigliarsi se, ‘‘alle soglie
degli anni Ottanta’’, ¢ possibile si essere poeta, ma non &
possibile fare a tempo pieno, professionalmente, specialistica-
mente, la carriera (pardon: il ‘‘mestiere’”) di poeta?

2) Questi rapporti, questi poli, mi hanno sempre attratto e
coinvolto sia a livello di *‘scrittura’’ (uso questo termine nel
SuO senso pit ampio, ‘etero-grafico’’ e ‘‘multi-grafico’’), sia
alivello di lettura. Verbalmente un libro ‘‘impersonale’’ come
nozione di uomo (e anche Una forma di lotta) poggiava di
necessita sull’abbozzo di una identita ‘‘personale’”. Anche il
mio lavoro sul linguaggio visivo ha cercato, a volte in modo
marcatamente deliberato, di fondere scrittura collettiva e bio-
grafia, cronaca e diario, Journal e journal.
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Da dieci anni sto lavorando peraltro a una scrittura (che &
prima di tutto un personaggio in divenire) i cui riferimenti
anonimi, impersonali, oggettivi, impostati perd su strutture
invarianti (il viaggio, I’amore I’avventura...) sono connessi al
divenire di una precisa storia e di una precisa vita (la mia, ma
anche quella dell’eventuale lettore).

Piu in generale c’¢ pero da aggiungere che una scrittura
che vuole oggi aderire al quotidiano si ritrova naturalmente
sempre pill spiazzata rispetto al referente. Non c¢’¢ linguaggio
che non si trasformi reiteratamente in metalinguaggio. Per
esempio, se ¢’¢ un problema c’¢ chi parla del problema, chi
parla di colui che ha affrontato il problema, chi riferisce di
quello che ha parlato di colui che ha affrontato il problema, chi
sospende il tutto, chi allude a questa sospensione, chi la
sospensione la rinvia agli esperti, chi il rinvio lo chiama con
altro nome, chi al nome associa astrazioni, concretezze di
segno diverso, segni interessati, interessi contrapposti, eccete-
ra, eccetera... Mi fermo casualmente qui, pero in realta catene
del genere sono molto pit lunghe, non lasciano vedere la fine.
Ma intanto chi si trova dentro al problema che deve fare? Se
per caso € un poeta che in base alla democratica legge sull’
““iniquo’” canone (ci sono arrivato, come avevo prima pro-
messo...) viene sbattuto fuori di casa in una citta dove non ci
sono case da affittare, lui invece di comporre qualcosa di
impetuosamente realistico, si prova magari a esprimere la
sterminata successione di scatole cinesi di questo tipo. Attento
alla dimensione quotidiana e pratica finisce sfrattato e non
rischia neppure di vincere, non dico il Nobel, ma neanche il
Viareggio...

3) 1l testo ha bisogno di un pretesto, di un contesto.
L’autore puo comunicare questa contestualita al presunto let-
tore attraverso svariati artifici di scrittura, di trasmissione del
messaggio. Io ho cercato variamente di farlo; non so se vi sono
riuscito e non sta del resto a me dirlo.

Un dubbio, pero. Vi sono rapporti comunicativi privile-
giati fra autore e lettore? Un tipo di rapporto pud essere
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avviato, ‘‘brutalmente’’, attraverso i canali dei mass media
(cose che ho gia ‘‘preistoricamente’” dette: versi negli stadi,
lungo le autostrade, sulle scatole dei fiammiferi...), o anche,
‘‘cordialmente’’, mediante I’invio di ‘‘messaggi in bottiglia”’
(mail art, ciclostilati, autopubblicazioni in poche copie...). Si
pOSsSOno esporre poesie visive O versi manoscritti, si puo
esporre il corpo stesso dell’autore. Usando un po’ tutte queste
modalita comunicative il poeta in questi anni si ¢ fatto ‘“cono-
scere’’ in giro; si conosce di pit perfino la sua faccia... Viene
in sostanza da pensare che non vi siano rapporti comunicativi
privilegiati tra poeta e pubblico: I’essenziale ¢ che si instauri
tale rapporto (che comunque vada non sara mai un rapporto
d’affari...).

Per finire, ancora un altro dubbio, anzi una girandola
finale di dubbi. E poi cosi certo che per superare il ‘‘mito del
poeta’’ sia importante, per chi legge, conoscere anche ’indi-
viduo? Tale conoscenza non ha portato, anche di recente,
proprio a ratificare questo mito? E ancora: la tendenza al
superamento del mito in questione non ¢ ancora una tendenza
mitizzante nel senso piu deteriore delle mode culturali, quelle
poste, appunto, all’insegna di religioni della dissacrazione, di
mitologie della smitizzazione?
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