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1) Piu che un poeta (quanti in questi ultimi anni stanno
dando I’anima per diventarlo, per riproporre il *‘sacro ruolo”’
in un Occidente dove di sacro non ¢’¢ pill nulla!) io sono una
“‘persona’’. Vi assicuro che non & facile. E una conquista.
Non basta ovviamente non sentirsi pit I’*‘aura’ o entrare
violentemente nelle masse, provenendo da qualche luogo piu
in alto. Non basta pill nemmeno essere coscienti della societa
dello spettacolo, denunciare i mass-media che risacralizzano
tutto “‘sotto forma’’. Sarebbe libresco; come far riferimento
alla prima meta del Novecento. Posso essere smentito, ma i
neo-orfici non hanno ripescato un’aura nuova di zecca, non si
atteggiano a magici possessori di silenzio? E i post-sociali di
tutte le razze non lavorano nelle case editrici e si dicono utili
lavoratori dello spirito? La ‘‘persona’’ invece ha poco a che
spartire con la ‘‘produzione’’. Ha, semmai, a che fare con la
veritd. Scandalo! La verita? Che cos’é? Gia sento gli utili
idioti. ..

2) Quando mi sono trovato nello scantinato del Beat, ho
voluto coinvolgere gli amici dentro uno psicodramma, anzi,
una vera e propria ‘‘analisi selvaggia” tra Moreno e
Goffmann. Avevo bisogno di ripetere o estraniarmi, per i miei
esorcismi di vita. Solo cosi avrei potuto ancora colpire. Forse,
alla lunga, persino intendermi. I mio “‘vissuto’’, ma questa &
una parola orrenda, perché sembra un vaso che contiene una
parte di me morta e impacchettata, insomma la mia vita di
quelle sere veniva a spostarsi in un luogo teatrale quant’altri
mai. Risultato: mi sentii meglio. Svoltai, come dicono a
Roma. Funzioné come due anni di analisi freudiana messi
insieme. Sia nelle serate del Beat, in un privato lucciccante di
pubblico, sia nella mitica Castelporziano, lo sforzo era quello
di vivere la persona. Ho toccato con mano I’ambiguita Spesso
mortale tra arte e vita. Non si tratta, come qualcuno ancora mi
rimprovera, di aver confuso la vita con I’arte e I’arte con la
vita. Si tratta di resistere in uno squilibrio lacerante, certo poco
remunerativo.
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3) E una domanda che non capisco. Come ho detto.
Niente di sacro in Occidente e dunque niente dissacrazione; a
meno che non vogliamo parlare in termini di mercato. Non si
tratta tanto di preferire al testo il corpo del poeta, perché sia il
testo che il corpo non hanno senso di per sé. Certo, il testo
attraversa una sua usura. Non € vero che tuto si risolve in
esso. Anche questo viene riproposto. Ma ¢ roba da artigiani.
La “‘persona’ ¢ il crocicchio di tutte le contraddizioni, di tutti
gli io. Un momento fa mi sono impennato. Ho avvertito in me
“‘passare’’ mio padre. Chi passera tra poco? E questo qui che
aspetta, chie?

Mentre del poeta e del suo corpo si pud anche fare a
meno, della persona no. Non parlo ai critici. Niente ritorno
dunque all’analisi delle nevrosi infantili del poeta, accanto-
nando ’opera. Ahimé, ho scritto qualcosa di cui non si puo
fare a meno! Chi & stato? Sto raggiungendo il punto piu fondo,
magari la terra, la materia vituperata, dove tutto si tiene? Mi
accosto alla piu repressa delle parole.
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