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Voi dite: scrivi del corpo di te delle esigenze mancanze
pienezze. Come fosse una lettera. Ma poi non sara una
lettera, Silvia e Mariella. Raccontare il mio privato come se
dovesse restare privato. E so benissimo e fin d’ora che diven-
tera pubblico, che la finzione stessa serve al pubblico. Il come
¢ un imbroglio soltanto per me.

(Forse tutta la poesia fonda le ragioni dell’essere e esserci
su questa finzione ingenua che non coglie alla sprovvista
nessuno se non colui che ancora si ostina a scrivere. Forse
davvero la poesia non ¢ ora che una ostinata finzione.

Forse o non so cosa sia che si giustifichi se basti a se
stessa o se debba ricorrere a ontologie e biologie per riscriver-
si, non so chi la pratica. In questi ultimi anni — i nostri— non
abbiamo che parlato della poesia, funzioni e unzioni, avan-
guardie retroguardie e postumi di cadute. Ma ne abbiamo
mangiata poca.

E il poeta. Penso non esista.

C’e solo uno sventato cavaliere inesistente che ogni
mattina mendica sul sagrato del... palazzo con pazienza da
sportulario perché, travestito da magomerlino, un giorno ha
inventato per sé un futuro di cantore ufficiale del palazzo.
Diventa ‘‘ricco e famoso’’ con premi letterari e filtri d’amore
— erbe raccolte di notte nel sottobosco, talvolta con qualche
rapida incursione predatrice anche nei piani alti sublimi del
bosco — e lascia che sirene cialtrone lo lusinghino con la veste
pit ricca del reame. E di tutti i reami vicini. La piu preziosa di
tfutte.

Il piccolo re — l’abito puo tanto e anche di piu —
demente passeggia per le strade de lo vasto mondo declaman-
do ad altissima voce monologhi deliranti verita: bla bla bla
blablabla.

Continuera nel silenzio degli altri, troppo indifferenti
spaventati soggiogati ignoranti ipocriti per avere voglia di
segnare a dito: il re ¢ nudo!

C1 vorrebbe un bambino a scandire: semo-semo, ma
cominciamo ad addomesticarli alla scuola della cultura arte
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poesia letteratura — ah, ’importanza delle belle lettere! — da
subito perché sappiano la correttezza delle azioni e scansioni:
scemo-scemo € gia non possono piu vedere le sconce nudita
del cavaliere inesistente).

Tra parentesi perché non so posso voglio parlarne seria-
mente. Mi basta il gioco di una scontata e rudimentale conta-
minatio semi-culta.

E che mi sembrano sempre e soltanto discorsi.

Le cose realta vita o anche 1’angoscia rabbia dolcezza
tristezza silenzio rivolta stanno da un’altra parte.

E vorrei imparare a stare da quella parte. Con umilta.

Ma voi volete sapere del corpo. Del mio rapporto con il
corpo. Da che parte vorrei imparare a stare, appunto.

Va bene, purché giochiamo a carte scoperte senza finzio-
ni o imbrogli? Senza letteratura, anche.

Quello che vivo non deve diventare il luogo della lettera-
tura. Puo darsi I’occasione — come ora— di farne parola ma
rimane aldila dei pretesti e avantesti. Non c’¢ né un prima né
un dopo.

A diciannove anni sono partita da casa con una valigia i
sogni di gioie artistiche e una rigida educazione ispirata al
senso del dovere, alla mistica del lavoro, al rigore dei compor-
tamenti pubblici e privati.

(L’ austerita di certa odierna sinistra ortodossa era prati-
ca quotidiana delle famiglie di braccianti della bassa padana).
Sia chiaro: non ho nulla da rimproverare sconfessare rinnegare
di casa mia. Mi hanno dato tutto quello che consideravano
patrimonio di tradizione e verita. Tanto basta.

Sono arrivata a Bologna nel '67. Dovevo lavorare per
mantenermi, frequentare I’universita, imparare a vivere in una
citta, esprimermi correttamente in italiano senza piu le scappa-
toie del dialetto, cercare amici cultura e sogni.

Poi fu subito il sessantotto. E scoppiato rabbioso, mi ¢
scoppiato tra le mani.

Oggi se ne fanno mitologie taumaturgiche e totalizzanti,
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imbrogli per amore della retorica o di una rinnovata verginita.
Mi sta anche bene, ma tra noi — la complicita solutoria delle
lettere private! — dovremo pur ammettere che fu un gran
casino. Non avevamo capito niente. Nessuno capiva niente,
anche se il mondo da dieci anni non fa che discorrere fare
bilanci e indicare con estrema chiarezza motivi movimenti
topot ruoli passati presenti e futuri.

Con il poeta: non voglio dirmi che sono stata felice che
ho vissuto i miei vent’anni con certezze scelte ideologiche e
tutto il resto. Al contrario, sono cominciate le vere angosce e
le disperazioni grottesche. Mi andava tutto all’aria. Non avevo
piu una sola certezza. Quelle di casa crollavano in nome di una
rivoluzione che avrei potuto portare alla mia gente su un treno
dell’avvenire con bandiere e cori da internazionale. Mi aveva-
no insegnato a lavorare, ad essere migliore, a fare la rivoluzio-
ne cosi, con la pazienza di giorni e anni. E qui mi offrivano la
svolta dell’immaginazione al potere. Potevamo magari requi-
sire i treni tra breve per andare a portare la felicita nelle terre e
nelle nebbie del Po. Qualunque cosa avessi detto e fatto avrei
sbagliato. Lo sapevo. Vivevo le contraddizioni sulla pelle.

E ho continuato a farlo per tutti questi anni. Sulla pelle e
sotto. Sentivo scaraventarmi fuori dal corpo con una sorda
ostilita. Ho smesso di ridere. Abbiamo smesso in molti. In
quegli anni ci siamo persi, amici dolcissimi compagni di
strada, pronti a sbranarci per le nostre incertezze inconfessate,
per gli incubi da non dirci, per il terrore della solitudine.

Continuare a scrivere e a pubblicare per me era fonda-
mentale. Non perché credessi ancora alla salvezza del mondo
attraverso la poesia. La poesia non avrebbe salvato il mondo
ma avrebbe almeno potuto tardarne la fine. E mi avrebbe
impedito di chiudermi del tutto. Mi avrebbe costretto ad amare
cercare parlare con gli amici e con quelli che non erano piu
amici. Caricavo la poesia di valori simboli messaggi. Ne
facevo — senza rendermene conto — un altro mito.

E non smettevo di educarmi alla durezza. Vecchia
pratica.

Imparavo a tacere a contare su niente e nessuno. A sapere
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che i poeti sono una mancata razza padrona. A riconoscere le
frustrazioni mie e degli altri. A stringere i pugni per non
concedermi né lacrime né sorrisi.

Mi sono dimidiata o sdoppiata o raddoppiata. Non so. La
maschera pubblica e la privata. La prima era determinata dura
chiusa alla sofferenza. E quella che si ¢ cucita le ferite per
lavorare diciotto ore al giomo, scrivendo pubblicando, se-
guendo la propria strada con ostinazione e in silenzio. Una
donna superba e sicura di sé. Questa almeno ¢ I’'immagine che
mi ritorna riflessa negli altri.

Poi c’era un’altra. Maschera senza difese fatta di errori
terrori fobie attaccamenti morbosi alla morte contraddizioni
crisi ideologiche e fisiologiche.

Gia: le somatizzazioni. Sono arrivate finalmente le so-
matizzazioni a far precipitare questo samba della follia. Mi
hanno ricordato che a trent’anni ero una donna di carta che
poteva dire soltanto titoli di libri inediti prose poesie. Carta. Di
carta tutto anche le sofferenze.

Era tempo di bilanci e io non avevo niente da mettere al
mio attivo se non questi anni di solitudini lavoro incontri
scontri rapporti pubblici. Tutto pubblico.

Perché il mio privato doveva restare sepolto e segreto.
Tutto dentro respinto mai detto ricacciato in gola con le
lacrime e gli urli.

Il privato doveva restare sotto: lontano. Prima la carta.
Magari soltanto la carta.

Con le somatizzazioni e i trent’anni e arrivata anche la
malattia.

Ho dovuto subire un intervento chirurgico per capire con
esattezza che sono il mio corpo. (Forse il mio corpo si ¢
ammalato per il disamore il silenzio il dimidiamento a cui I’ho
umiliato. O € stata la disperazione di vederlo invecchiare
senza accettarlo che si e tradotta in male).

Ho scoperto di essere anche il mio corpo. Di attraversare
1 giorni con tutta me stessa. Ho vissuto la scoperta con stupore.
Quasi con religiosita. Ho sentito di essere i miei muscoli gesti
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cellule passi e di avere tempi miei esigenze mie che coincide-
vano anche sulla possibilita di sorridere o meno accettare gli
altri amarli o respingerli.

Ho sentito che delle rabbie rivolte paure speranze dolcez-
ze va perduto nulla nel corpo.

Per mesi — durante le analisi e dopo I’intervento — ho
sentito mio anche il male. Ero anche quel male.

E questa coscienza I’ho pagata. E sofferta tutta.

Non permettero a nessuno, nemmeno a me stessa, di
sottrarmela magari con I’accusa di retorica o di pre/avantesto.

Non so se scrivero altra poesia e se pubblichero ancora, e
non mi importa. Quello che so € che non mi posso spogliare di
incontri esperienze solitudini allegrie malattie il giorno in cui
mi capitera — forse — di andare a cercare parole. Nello
smottare il pozzo dell’immaginario non ¢’¢ nulla che possa far
pensare a una “‘poesia di testa’. Della mia sacca profonda
posso avere solo dei carichi da trascrivere. Questi carici. Che
c’entra ['olimpica testa?

(pit corpo di cosi).
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