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Vorrei rispondere dall’intenso qui dei nostri giorni, da
questo spazio che sto coprendo di lettere nel tentativo di
parlare direttamente a me e ad altri, spazio che purtroppo gia
parla e non dalla parte di chi ¢ sotto; la data di scrittura, primi
gennaio "80, non puo che essere il fondo vero, corridoio con
un esterno che tutti portiamo e tutti ci porta, consenzienti e
forse troppo eretti, pencolanti, raggomitolati a retrocapo. Dal
presente presentificato aprire bocca e mente, scrivere incorpo-
randolo e non fingendoci altrove.

Allora, non sono vicende teletrasmesse o fragranti di
stampa, I’altoroteante “‘politica”, munita di coda mafiosa, ma
eventi e moti concreti, i nostri inclusi, a domandare di definirci
dentro 1’agonia del modo di sfruttamento. E il sentimento
cronologicamente visitato da piui generali intrusioni che puo
riconoscere simbiosi e antitesi, contraddizioni e trattative, un
processo paralizzante puramente per chi si avvolga nella sepa-
razione, ridendo di dentro, o si sciolga nell’integrazione,
ridendo di fuori. Fondandomi su conoscenze necessitate (da
rapporti; da lavoro), le piu pertinenti, per me almeno, a
stornare il sapere esclusivamente librario o professionalmente
prescrivente, porto la convinzione profonda che dal basso del
proletariato, che ¢ sede certa di mutamento, e dal semibasso
dell’intellettualita oppositiva, che ¢ misto d’insofferenza e
precariato coatto alla comprensione, lentamente si stiano
muovendo forze congiunte o vicine di trasformazione in grado
d’investire, se omogeneizzate, 1’insieme del gia edificato e
dell’ancora da edificare. Tutto sta tremando (si svuotano i
riquadri dell’ufficialita). Di qui un secondo qui, per determi-
nare quelle referenze non private, spostandone gli elementi
dove ora ci interessa.

Come far fruttare, contro e oltre I’imponente neutralizza-
zione spettacolare portata dai mass media, quella maternita di
fattori anticapitalistici? Purtroppo, anche per essenziali, disa-
strose combinazioni d’ignoranza, inerzia e sudditanza, non
siamo ancora riusciti ad avviare preparazioni di strategia a
livello culturale. Continua a dominare la classe che sterminan-
do produce lacerazioni e gonfia di falsa coscienza e inconscio
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prepara la quotidianita, ogni ideato e immaginato, le masse
del parlato e dello scritto.

Un valore come I’egualitarismo, una rivoluzione come
quella delle donne, uno spostamento politico a sinistra come
quello dei giovani, una situazione come questa della violenza
terroristica e di Stato, sempre sono ricevute, chiacchierate,
rese esteticamente possibili o commestibili da forme a priori di
traduzione, tradizione e tradimento. Nel migliore dei casi, il
tessuto delle mediazioni ¢ promosso sul campo realta ultima e
fondante. Come muoversi, allora? E che significa, scrivere, in
una dimora del genere?

Un primo sfondo decente di rimando potrebbe costituirsi
nell’evidenziazione di lacune gravi: la mancanza di analisi su
nessi decisivi quali il luogo dello scrivere in rapporto al
processo di produzione, il non sempre coincidente lavoro per
vivere di chi scrive, I’identita in senso lato di chi legge, la
fenomenologia delle pratiche concrete. Vuoti che in quanto
tali possono portare qualche chiarimento intorno al pieno della
istituzione letteraria (modalita di funzionamento, composizio-
ne, rigartizioni di regole e ruoli, procedure, ecc.).

arebbe interessante stabilire la condizione materiale
dello scrittore. Chi abbia familiarita con il marxismo sente e sa
che il lavoro costituisce la zona forse piu decisiva delle espe-
rienze, generante effetti e implicazioni in ogni poro di pelle o
di pensiero, per i necessitati incontri-scontri, scambi, modifi-
cazioni con I’altro da sé, anche naturale. Quindi, la rapporta-
zione tra lavoro di scrivere e lavoro di mantenimento, coinci-
dano o no, puo condurre in ambiti nuovi di ricerca. Per quanto
mi riguarda, sono da sempre in un secondo mestiere: all’ini-
zio, nella marea degli studenteschi lavori mutevoli; poi, per
sette anni, nell’ufficio legale di una banca; da piu di dieci,
nell’insegnamento di storia e filosofia in un liceo. Ho sostenu-
to e sostengo lesivi e “‘la vita d’artista’’ e i servizi raccostati
presso un editore, la rai-tv, i giornali; la prima, per centralizza-
zione ritagliata e falsante della singolarita d’autore: si balla in
solitudine, intendendo la propria camera osservatorio autoriz-
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zato — che la lirica faccia acqua, con buona pace di Castel
Mengaldo e di Porziano, scende pure da li; i secondi, per
confusione in maschera di attivita, con esiti quasi inevitabili di
sciupio, di ossequio, di progressiva identificazione tra tondo
corporativo e mondo.

11 problema del rapporto tra la carta e la carne mi sembra
collegabile. Quando si parla di corpo, ora che molti ne parla-
no, conviene difatti chiarire come tale riferimento non esenta
né si ponga contro o fuori dal suo decisivo rapporto con la
necessita primaria della produzione e riproduzione della vita
materiale, né con I'insieme dei rapporti sociali come sono
strutturati. Anzi! Le osservazioni precedenti indicano appunto
qualche modalita d’inerenza. Le tre domande sembrano gia
poste a favore dell’esposizione di colui che scrive, rovescian-
do la concezione frequente (per una summetta, cfr. Foucault).
Non ho grandi riserve né grandi entusiasmi; anche qui mi
porrei in una posizione di risposta meno ribaltata subito. Non
vorrei che la comparsa in carnossa del poeta, utile a sgominare
evocazioni dell’Essere e premonumenti, corrispondesse a ri-
chieste in corso di esibizione scenica, rialonando. Piu che alla
scomparsa dell’ Autore, punterei alla perdita del Nome. Que-
sta puo interessare, magari in un processo simultaneo di
emersione del corpo e del vissuto si di chi scrive ma accanto e
tra altri corpi e vissuti. Ecco il punto che chiama problematiz-
zazioni pill ampie e meno lavorate dal dominio. Si sta tra gli
altri e si somiglia; la differenziazione ¢ elemento certo non
meno della comunanza: non tenerli serrati entrambi provoca
distorsione — considerando la lotta in atto: asservimento. Una
frequentazione elementare di atti, di parole, di comportamen-
ti, di donne in primissima sede, documenta 1’impossibilita di
ritorno all’epoca bella della disuguaglianza accettata, del con-
sumismo senza limite, della propaganda democratica. Qual-
che frase sulla risplendente, sotto la polvere continuamente
rialzante il volto, idea-ideale della eguaglianza: incorporazio-
ni personali, vicende verificabili, programmi e intenzioni
I’hanno condotta e la conducono dentro di sé o avanti come
bandiera; le lotte piu belle, nell’aperto e in segreto (girano
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informazioni copiose; anche da voi?), privatissimi intrighi,
decisioni e voglie, scatti pratici, sogni a occhi spalancati,
menzogne a gambe in su ne portano i segni. Puramente il
Turista e il Dritto, le due figure del tempo borghese, possono,
nel loro bordeggiare bendato, non accorgersi di ciod che ¢
accaduto e accade: la crescita del sentimento d’eguaglianza, di
comunanza, di dignita. Autorita giovanilmente disponibili —
dal malletto Nietzsche al defunto Heidegger, dall’incielato
Freud al cancan Lacan, dagl’innumerevoli snodatori di lin-
guastica ai scemiologi ininter rotti, dallo stopertornare eraora
nellobliobis Blanchot al cieco cieco di Buenos Aires, dai
strasgressori agli Ultimi, alle loro famiglie incoraggiate alla
prolificita — forniscono inutil mente menu, diete, dosi, ricette
di distanziazione, appelli a rincartarsi, costumi per il recitale
della restaurazione. La sordita ai nuovi sensi generati dall’ap-
passionante lotta antideologica, dalla contraddittoria apparte-
nenza sociale, dall’intreccio condivisibile delle fatiche e delle
speranze, sordita o incomprensione o comprensione ridotta
che intellettuali pure di rilievo (figuriamoci i nostri copisti)
manifestano per elementi essenziali della riconnessione dal
basso o storia degli sfruttati, della struttura economicopolitica
e della pienezza quotidiana dei vissuti, investe negativamente
le possibilita di una letteratura finalmente adeguata, di una
cultura non soltanto autoriflessa (rileggendo Eliot o Heideg-
ger, quella diminuzione sconfortante ¢ attiva; il meccanismo
ideologico che trasforma in universale cio che ¢ parziale,
funziona appieno, rimuovendo i non-intellettuali: lo specchio
che si porge contiene gia una sagoma al centro disegnata). In
quei padri come nei figli si riproduce lo stacco dalla pratica, la
fuga nei morti illustri, I’inabitudine alla mescolanza dei corpi.
Ma, cos’¢e la pratica, davvero? Cosa si fa € come, rappor-
tandoci ai corpi? Respirante tra i respiranti od anche presso
altro di ogni tipo, persone e fatti, concettualizzazioni e lingua,
pagine e occhi fissi, libri e gesti? Un tu-per-tu con i corpi
oltreché con la carta?... Ripensando con coraggio certi modi
miei d’incorporare sapere, riconosco in essi confluenti acqui-
sti sia da libri che da corpi. Mai o quasi mai ho davvero

107



incorporato emozione-conoscenza da una sola delle due fonti.
Cosi ¢ successo per com-prensioni capitali; ad esempio, per la
differenza del ragionare e del sentire tra borghesi e proletari.
Mi girava da tempo in testa, per misteriosi avvisi, letture
pronosticanti, slogan esterni: sette anni di banca tra impiegati,
il gran campo mellifluo di confine, un anno di scuola tra operai
nello scontro fra concreti e astratti, un lavoro continuo
insegnante-imparante a livello liceale, per indicare le sporgen-
ze piu rilevanti, hanno radicato, nella loro spogliata varieta di
comportamenti e di linguaggi, la differenza mentale nel mio
intero corpo per sempre. Si € determinata concretamente; non
mi scappa piu: € passata da esortazioni, definizioni, consigli
(che gia, non indietreggio ulteriormente - manchiamo anche di
analisi del processo di lettura e appropriazione -, mi prendeva-
no evidentemente per motivazioni ecc.) a parte di me, area di
cervello e gamba. Ho scritto lassit *‘con coraggio®” perché il
discorso € quasi ovvio, ma la sua superficialita deriva e dalla
mia incapacita di metamorfosi scritta e dalla comune incapaci-
ta di lavorare in tale densa direzione sviluppabile. Resta che la
pratica pesa parecchio, offre confronto inimitabile, svolge
ulteriormente e contro la dolcezza dei consensi sporchi.

La ressa degli oppressi tra i quali parecchi di noi scriventi
stanno, magari vergognandosene; la ressa dei muti tra i quali
noi non siamo... La rievocazione non ha intenti moralistici:
punta a incorporare diversamente il possibile, cid che ancora
non ¢ partire da cio che davvero &, non da cid che vorrebbero
fosse. Per coloro che possono e vogliono parlare, scrivere,
occorre abitare tra i respiranti almeno quanto tra e sulla carta,
appassionati di somiglianza e comunanza almeno quanto di
differenziazione e solitudine. La lunghissima agonia del modo
di sfruttamento si puo accelerare persino in letteratura, che ¢,
con specificazioni proprie, requisiti durevoli, possibilita di
formalizzazione, lavoro tra gli altri, né il carattere frequente
della disperazione deve distinguere, non essendo certo riser-
vato alla produzione artistica, che puo anzi valersi della fortu-
na di esprimere-esprimersi (questo, piuttosto, da misurare con
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’orrore, la noia, I'insensatezza delle attivita salariate, prive
del privilegio). Quel modo da specialisti € da metascrittori
d’immaginarsi, con estromissione e diffusione poi dell'imma-
gine, un sé separato o striato unicamente da flussi piu ampi di
desiderio o sagomato preminentemente da canalizzazioni sen-
za speranza del linguaggio o del fare, trascura il procedimento
di cosa e come e da dove si ¢ interiorizzato, |'essenziale
tragitto precedente. Una depurazione ostinata, alimentata dae
alimentante il corporativismo, rende pure il movimento in
avanti, la destinazione che pretende, né puo rinunciarvi, la
costruzione della verita. Non soltanto corpo tra corpi € fatti e
linguaggio o da situazioni particolari di piu generali; non
soltanto corpo tra e da libri, interni di sé, fatti e linguaggio o
depositi... Due mormorii, due agglomerati: non uno soltanto.
Neppure nella persuasione pseudorigorosa € incoraggiata,
dell’esclusivo linguistico che tutto forma o trattiene.

Lo scrivere sta li, tra I'inutilita e I’intensita, lavorazione
poco o nulla compensata; tuttavia eloquente, spesso influen-
zante per vie risposte e senza predicazione (anche la celebre
richiesta degli scompetenti alla comunicazione non e da boc-
ciare quale ignorante o da stereotipi modellata: € da conteggia-
re profondamente perché esigente un piu di responsabilita,
configurando il minimo esatto di pretesa nei confronti di chi
addirittura vuole **parlare al mondo™"...).
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