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1) Questo € un abbozzo di risposta alla prima domanda.
Del resto, risposte categoriche non ce ne sono, né a questa
domanda, né alle altre. Forse il bello delle domande € che non
abbiano risposta che tagli la testa al toro; in questo caso il
senso d’indagine, d’interrogazione finirebbe. La domanda si
giustifica soprattutto come interrogazione collettiva: non c’e
nessuno che detiene la risposta; tutti, invece, hanno la
domanda.

Ho trovato impietosa, forse un po’ risentita, la prima
domanda, concemente il ‘‘mestiere di poeta’’, che ¢ una
citazione dal titolo di un libro di Camon; titolo usato un po’
ironicamente anche da lui, allora, negli anni Sessanta. La
parola ‘‘mestiere’” allora ebbe una certa voga, proprio perché
con quel ‘‘mestiere di vivere’’ Pavese ¢ il suo libro ’avevano
crudamente riproposta, con sarcasmo, evidentemente, piu che
con ironia. Probabilmente Camon uso questa locuzione anche
nella scia di quella tragica fortuna di Pavese. Comunque, non
posso non vedere in questa parola ‘‘mestiere’” un senso di
metafora ironica. Se dovessimo prenderla alla lettera, do-
vremmo pensare che un ‘‘mestiere’’ (anche quello di poeta)
dovrebbe essere garantito, riconosciuto dalla societa.

Se lo spirito della domanda era quello di provocare la
risposta irritata contro la societa, allora la domanda funziona e
anche il termine di ‘‘mestiere’’ ha la sua validita. Effettiva-
mente, qui mancano le condizioni per cui il ‘‘mestiere’’, cioe
I’applicazione costante, regolare a un tipo di attivita, sia pure
quella letteraria, e in particolare poetica, dovrebbe avere quei
riconoscimenti che hanno tutte le altre attivita. Questo natural-
mente non c’e nella societa italiana, né in quella di nessun altro
paese, perché dove c’¢ (e ci sono paesi dove almeno apparen-
temente questo avviene), c’¢ per il poeta una supergaranzia e
questa ¢ piu pericolosa (mi riferisco, tanto per non fare allusio-
ni oscure, alle societa dell’Est, dove — quando ci vado — mi
sento in imbarazzo perché li il poeta, lo scrittore effettivamen-
te fanno parte dei notabili. Naturalmente, i poeti hanno tutte le
assistenze e le sicurezze del caso, pero hanno anche tutte le
imposizioni che ormai conosciamo e che sarebbe assurdo
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tacere).

In una societa come la nostra ¢’e qualcuno che puo anche
magari riuscire, paradossalmente, a fare il poeta (come Buttit-
ta, che dice di farlo e che effettivamente lo fa, non so su quali
basi). Tuttavia, io non mi sono mai augurato che il mio essere
poeta fosse anche un ‘‘mestiere’’ perché non sono riuscito mai
a concepirlo come tale, benché evidentemente una *‘mestie-
ranza’’ ci sia, di necessita. Comunque, questa coincidenza fra
stato, situazione (di cui magari parleremo), che voi chiamate
“‘essere poeti’’, e ‘‘mestiere di poeta’ non necessariamente
secondo me coincidono, né mi sono mai augurato che questo
““mestiere’” mi fosse riconosciuto come tale e garantito come
tale. Forse la cosa mi avrebbe paralizzato, isolato da altre
attivitd e mestieri, che nel frattempo, anche per necessita,
sono stato costretto a fare, mettendomi nel circuito della vita,
del vivere sociale: il che per me ¢ stato dramma, si capisce,
irritazione, risentimento, perd cosi non sono stato costretto a
stare nei binari di un ruolo predeterminato, che nel caso mio
(perché io sono psicologicamente fatto cosi) mi avrebbe certa-
mente devitalizzato, condizionato, forse anche impacciato,
inibito.

Quando poi la domanda tocca I’espressione ‘‘essere poe-
ta’” colpisce in fronte il bersaglio. ‘‘Essere poeti’’ ¢ difficile
dire che cosa significhi; anzi credo sia impossibile. Comun-
que, per non uscire dal solco della domanda, direi che I’ ‘esse-
re poeti’’, cioe il vedere la vita dal suo livello e non dal livello
delle sovrastrutture (in questo ci si pud riconoscere tutti:
parlare della vita dal livello della vita, e non dalle sue formule,
dalle forme istituzionalizzate) & I’‘essere poeti’’. Questo *‘es-
sere’’ fa tante eccezioni, naturalmente. ‘‘Essere poeti’’ non
puo essére garantito da nessuno, non pud essere pattuito con
nessun tipo di societa, né con quella mecenatesca del Rinasci-
mento, né con quella protettiva delle Signorine o delle **éli-
tes’’, e neanche da quella egualitaria, perché tomno a ripetere
che dove questa garanzia esiste riguardo al ‘‘mestiere”’ e
riguardo all’*‘essere’’, come nelle societa appunto egualitarie
o teoricamente egualitaire, ossia socialiste, purtroppo vedia-
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mo che la richiesta € molto piu disastrosa di quanto siano
benefiche le offerte. Forse parlo con una diffidenza a questo
riguardo: diffidenza che non ¢ solo mia, ma ¢ della mia
generazione. La mia generazione, ‘‘pour cause’’ essendo
cresciuta sotto il fascismo, ha una specie di orrore, di spavento
di quello che € pubblico, istituzionale, statuale. E una specie
di rottura avvenuta profondamente e forse irreparabilmente, in
anni in cui lo Stato aveva quella configurazione. Questo
effettivamente mi condiziona, lo riconosco. Qualche volta
vengono qui dei giovani e dicono: «Ma perché la Regione non
fa questo? Perché lo Stato, la radio, tutte le istituzioni pubbli-
che non fanno questo?» Ecco, io non li seguo molto, perché
penso che il movimento debba essere probabilmente inverso,
cioe crescere fino al punto che gli altri debbano venirti incon-
tro, tener conto di te; non ti possono spianare la strada, che non
sanno qual e, perché quella che hanno a disposizione € gia
usata, gia squalificata.

In questo senso la scontentezza, e poi il veleno che c’e
nella domanda (e che e legittimo), si riferisce a uno stato
presente, ma temo che coinvolga lo stato e la condizione dello
scrittore, del poeta in quanto tale. Si, I'Italia di oggi e eviden-
temente una sentina di tutte le deficienze che puo avere una
societa e quindi puo drammatizzare ancor di piu il rapporto tra
individuo, cittadino (anche in quanto espressione radicale
dell’individuo e del cittadino) e societa, e organismi della
societa, dello Stato in particolare. Comunque, non mi faccio
molte illusioni su questo. D’altra parte, che la condizione del
poeta (e quindi anche il ‘‘mestiere’” che ne fa parte) sia
tribolata, a me non dispiace. Non saremmo contenti in quanto
uomini € donne ‘‘destinati’’ a essere giusti, perché usando la
parola,” usando il linguaggio al livello della vita, al livello del
primario, siamo costretti a essere giusti. Anche se psicologica-
mente, o magari politicamente, fossimo delle carogne, noi
siamo giusti: quindi non saremmo contenti di essere favoriti,
quando sappiamo che ci saranno sempre degli oppressi, 0
comunque gente meno favorita di noi. Cio in qualunque tipo
di societa; anche nell’utopia. Questo non ci metterebbe 1’ ani-
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mo in pace. L’Italia anche nel peggio ¢ esemplare perché
drammatizza tutte queste cose.

2) Questa domanda si ricollega alla prima, approfon-
dendola. Non e certo il caso di far teorie sull’importanza
dell’autobiografia. Alla mia rispettabile eta, in cui la biografia
¢ in gran parte consumata, potrei dire che la tensione del fare
poesia, e ancora di piu quella dello svﬂuppare I’azione poetica
negli anni, nei decenni, ¢ proprio questa dialettica tra la
prepotenza, il risucchio talvolta irreparabile dell’io e il tentati-
vo di risalirlo, di superarlo se non altro dialetticamente, con il
richiamo all’altro (e, meglio che all’altro, io tengo a dire:
““agli altri”’, che € qualcosa di piu che l’altro. L’altro &
probabilmente, in senso filosofico, piu impegnativo, ma *‘gli
altri”’ in senso umano € piu vincolante). Purtroppo, non
sempre questa partita fra I'io e l'altro da sé, e gli altri, e
equilibrata. Credo di poter dire, come bilancio della mia
esperienza che € molto annosa, che € questo diavoletto febbri-
le a tener desta la competizione, lo stimolo. Senza questo
motore insidioso dell’io, forse il poetare non scatterebbe; ma
se si obbedisce a quello, se ci lasciamo trascinare nel suo
interno, nel suo gorgo interno, probabilmente tradiamo il
poetare. Il poetare in questo senso € non-poetare (non poesis
= non fare), non profetizzare, perché appunto la profezia non
¢ parlar per lingue, non € glossolalia ma € anche interpreta-
zione.

Posso dunque dire che la biografia € molto importante: e
un patto che dobbiamo fare con lei (con la poesia) nel profitta-
re delle sue risorse, ma anche nel superare le sue lusinghe, le
sue insidie.

Vernendo pero a qualcosa di piu concreto (perché la
domanda ha risvolti anche pratici, mi pare), non si tratta solo
di questa eterna battaglia tra I’io, I’oggettivita e 1’universalita,
I’io e la sua sublimazione; e neanche di un’altra campagna che
mi pare proprio attuale, cioe quella tra I’io autobiografico nel
senso organico che ci ¢ assegnato dalla natura, dall’educazio-
ne, e 1’io di cui invece andiamo in cerca, ossia la ricerca di
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un’identita che per tutti ¢ problematica. Noi facciamo anche
questo percorso: ci sganciamo da un io inerte perché non ci da
I’identita in un mondo cosi disgregato e in un rapporto di
categorie (tempo, spazio, ecc.) che sono andate a monte, con
queste rivelazioni della scienza. L’io inerte, I’io biologico non
serve a darci le coordinate, a darci identita. Parlo di un evento
della nostra personalita che serve per dar compiutezza alla
nostra presenza, alla nostra identita, che € una conquista, ma
che occupa anche gran parte di noi, del nostro tempo, vinco-
landoci a necessita di ogni genere e facendoci fare esperienze
magari imperfette ma continue e sostanziali.

Per uscire dal generico, ho avuto una vita tutt’altro che
facile, una vita da persona che doveva procurarsi giomo per
giorno il suo sostentamento, per sé e anche per i suoi familiari.
Io ho fatto I’insegnante di liceo per molti anni, poi sono
passato all’universita e sono ancora sulla breccia. Per questa
sottrazione di forze e di energie alla ricerca personale, alla
concentrazione sul lavoro creativo certo vi sono motivi di
rammarico. Perd non mi sentirei di mettere tutto sul conto dei
passivi, anzi. Sono sicuro che dovendo rifare il cammino, in
gran parte lo rifarei uguale. Puo darsi che ora la memoria mi
modifichi la sostanza dell’esperienza vissuta, pero certe suda-
te solitudini, certe sudate ore di quiete guadagnate con grande
fatica, certi pomeriggi che seguivano mattinate molto fatico-
se, mi permettevano appunto un isolamento, una concentra-
zione, direi, un po’ disperata ma nello stesso tempo abbastan-
za illuminata in cui mi ritrovavo, ritrovavo le mie ragioni e
tiravo poi le fila di tutto cio che in fondo come individuo e
come generazione ero ed eravamo stati costretti a subire, a
fare, a immaginare, tirando malinconiche somme, magari, ma
sprerhendo un senso da questo.

Cio era dato a prezzo di molta fatica, che perd era anche un
mettermi davanti ad altre esistenze che non avevano fatto le
mie esperienze e che mi domandavano che cos’era stato tutto
questo € che mi costringevano a guardarmi dentro. Sono
costretto dall’onesta a dire che 1’insegnamento al liceo (che &
certamente, dal punto di vista materiale, forse il piu faticoso
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che io abbia avuto — e 1’ho avuto per molti anni) mi ha dato
pitl di quanto mi ha tolto. Certo, mi ha tolto tempo, energ1e
ma nello stesso momento mi ha proiettato dentro le ragioni
mie e del mio tempo. Questo € avvenuto per me come anche
per gli alunni: non lo dico per celebrarmi, ma quando qualche
volta incontro dei vecchi alunni, sento che n'mpiangono non
tanto me in partlcolare quanto quel periodo in cui eravamo
adulti con giovani messi insieme ad attraversare un tempo
molto difficile.

Dopo sono passato all’'universita e ho avuto per parecchi
anni il doppio insegnamento. All’'universita (in cui il lavoro
dal punto di vista professionale poteva anche essere piu inte-
ressante, perché piu specifico e anche piu stimolante nel senso
di certe ricerche professionali) come rapporto con gli studenti
non ho poi ritrovato quell’aria cosi intensa. Questo dipende
naturalmente dalla diversita della relazione che c’¢ tra inse-
gnante e allievi nell’universita. E parlo dell’universita ancora
degli anni “‘trattabili’’, perché oggi il rapporto ¢ veramente
precario, poi € cosi casuale: non direi che non c’¢, ma &
appunto casuale. La facolta dove insegno ¢ 1’esempio del
parcheggio e di certe torme che si fermano, poi ripartono
senza nemmeno sapere che cosa fare... Questo non & il tempo
che rimpiango, né la fatica che mi rammarico d’aver fatto.
Piuttosto sono le intrusioni non necessarie nella vita privata,
addirittura nell’intimita del lavoro e della riflessione; intrusio-
ni cui siamo continuamente sottoposti, cosi come a questa
aggressivita del mondo e alla proliferazione veramente caotica
€ preoccupante di tutti questi mezzi pubblici. Sara anche per il
fatto che dobbiamo procurarci il cibo o sara per il mio cristia-
nesimo; a me sembra non solo un pedaggio ma quasi una
noblhtazione di questa fatica. Quindi io non vorrei essere non
dico un ‘‘mantenuto’’ (che & poi una brutta parola) ma nean-
che un protetto. Mi sentirei a disagio nei confronti di chi non lo
¢ e non avrei dentro di me una giustificazione per ammettere
questa disparita. Saranno anche delle mie storture psichiche
ma devo dirlo.
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3) Questa ¢ un po’ una dilatazione della domanda prece-
dente sul concetto di autobiografia. La conoscenza particola-
re, I’indiscrezione nei confronti di un autore che noi conoscia-
mo attraverso i suoi testi: trovo che cio sia legittimo, € un
desiderio di conoscenza e di avvicinamento che & naturale,
direi, e quindi giustificato gia da questo. Naturalmente, anche
qui ¢ tutta questione di lucidita e di misura. Non bisogna farsi
troppe illusioni sulle possibilita di accrescere le nostre notizie
sul privato, sul personale, sull’intimo, sul segreto, perché la
persona che ci ha parlato attraverso la sua opera, probabilmen-
te non ¢ coincidente con quella di cui cerchiamo di impadro-
nirci il piu possibile attraverso 1’informazione. La personalita
che parla, che si esprime € quella fino ad un certo punto.

(Qui s’impone una specie di parentesi sulla psicanalisi: io
non voglio ora fare nessuna propaganda alla psicanalisi e non
la ritengo indispensabile come disciplina per gli studi letterari,
pero ¢ certo che anche la presenza della psicanalisi ha allargato
questo sospetto che ciascuna persona ben nata aveva gia: che
lo scrittore inventa la sua opera, la cava da se stesso, ma non
dal se stesso quotidiano e dalle relazioni — forse anche da
questo, naturalmente — ma da un se stesso piu profondo, piu
ignoto a sé, piu oscuro anche a sé e che si va rivelando proprio
attraverso questo lavoro di espressione).

E pero stupido privarsi delle informazioni che si possono
avere. Magari non ho mai avuto simpatia con quelli che
vogliono sapere, non so, quante volte Henri Beyle ¢ andato in
casa della contessa Matilde ecc. e quante volte ha fatto cilecca,
e cosi via. Non ho avuto mai di queste curiosita; perd avere
delle notizie non strettamente letterarie puo essere utile, ed &
stupido privarsene. Tuttavia, non ci farei troppo conto. Non so
se questo avvicina I’autore, o forse ci da I’illusoria impressio-
ne di averlo captato.

Col lettore dove ci incontriamo? Bisogna portarselo in
casa, € magari in camera da letto, o in cucina? Gli facciamo un
vero servizio facendo questo? Oppure ci incontriamo in un
punto dove anche noi ci conosciamo? Penso che la lettura sia
veramente un punto intermedio in cui si collabora proprio fra
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due entita: una che provvisoriamente ¢ stata |’emittente, I’altra
provvisoriamente il destinatario. Potrebbero capovolgersi le
cose in altra circostanza e su altri valori, forse. Questo mi pare
che si debba dire senza tanti complimenti. In fondo il lettore ha
diritto di curiosare, di desiderare di sapere, pero non ¢ garanti-
to in questo da nessuna sicurezza che il risuitato sia buono,
perché il punto di vera comunicazione, il punto d’incontro non
¢ cosi aderente al quotidiano, al corporale, al fisiologico, al
biologico, allo psichico, quanto invece nel punto di rivelazio-
ne di tutto questo. Il lettore forse collabora a questa rivelazio-
ne, perche effettivamente il lettore ce I’abbiamo in testa quan-
do scriviamo. Si dice: «Non si scrive per il lettore», ma non €
vero. Gia senza ’operazione della lettura non ci sarebbe
scrittura. Quindi & chiaro che noi scriviamo nella presunzione
che uno leggera (sia pure noi stessi in un altro momento).
Questo ci porta alla liberazione del troppo biopsichico della
nostra individualita. Quindi, bene rendere nota la vita, ma la
vita che traduce anche civilmente qualcosa di veramente
significativo.
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