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1) Devo purtroppo cominciare con una confessione d’i-
gnoranza. Non ho letto quel libro di Camon. Posso percio
riferirmi ad esso solo per due elementi: il periodo in cui ¢ stato
pubblicato e il titolo. Quanto al periodo, tengo subito a preci-
sare che non sento gli Anni Sessanta come ‘‘abissalmente
lontani’’. O almeno non piu abissalmente lontani di quanto lo
siano gli Anni Settanta in cui teniamo ancora un piede o gli
Anni Ottanta in cui stiamo appena mettendo I’altro. Tutti gli
anni (o i decenni) hanno qualcosa che diventa subito ‘‘abissal-
mente lontano’’, ed € la cronaca, che via via si desquama e
distacca, sostituita da altra cronaca, che subisce ininterrotta-
mente lo stesso procedimento; e qualcosa — chiamiamolo
“‘storia’’ — che si delinea sotto tutta quella desquamazione, e
rimane come un possesso, o almeno un insegnamento. Faccio
questa precisazione perché la ritengo pertinente al concetto di
poesia. Se il tempo ci desse infatti solo cronaca € la poesia
fosse solo un fatto di cronaca, tanto varrebbe farne a meno. La
sola scrittura e lettura legittima sarebbe quella dei giomnali
quotidiani (con i quali foderare accuratamente il bidone della
spazzatura appena il giorno a cui si riferiscono ¢ passato).
Percio se il solo argomento invalidante contro il libro di
Camon ¢ quello di essere stato scritto negli anni Sessanta, per
me il libro puo essere ugualmente validissimo (e lo sarebbe
anche se fosse stato scritto nel Duemila avanti Cristo). Tutto
dipende dal suo contenuto, che non posso giudicare, non
conoscendolo. Esaminero dunque il solo titolo, che la doman-
da propone due volte, una delle quali tra virgolette. L’espres-
sione ‘il mestiere di poeta’’ da un lato mi piace e da un lato mi
dispiace. Piacere e dispiacere derivano entrambi dall’ambi-
guita racchiusa nella parola ‘‘mestiere’’. Se per ‘‘mestiere’’
s’intende I'umilta e 1’accuratezza artigianale, un rapporto
serio e al tempo stesso fervido con il proprio lavoro (mi ritorna
in mente la stupenda immagine di un’elegia di Rilke, quella
del vasaio sul Nilo) trovo senz’altro giusto e bello che si parli
di ‘““‘mestiere di poeta’’. Se invece lo s’intende come etichetta
professionale (qualcosa come il dott. o ’avv. dei biglietti da
visita) per incasellare il poeta in un’astratta categoria sociale,
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lo rifiuto. Essere poeti non € un mestiere in questo senso. Lo
provano anche le domande successive, sul significato e la
possibilita di essere poeti oggi in Italia, domande che eviden-
temente non si porrebbero se la poesia fosse un mestiere come
un altro.

E veniamo appunto a queste domande. Cosa significa
oggi esser poeti in Italia? Per me significa esattamente quello
che poteva significare essere poeti in qualsiasi altro tempo e in
qualsiasi altro luogo: cioe obbedire a un impulso interiore che
porta una persona a occuparsi della realta mediante la parola,
cercando per questa quell’*‘unico’’ timbro e quell’“‘unica’
collocazione che permettano di abbracciare insieme quella
realta e il sentimento che suscita. (L’unicita e la necessita della
parola poetlca la dlstmguono da tutti gli altri, generalmente
imprecisissimi, usi umani della parola, € in partlcolare della
parola dei politici). E possibile essere poeti in una societa
come la nostra? E possibile. Comodo, no. Facile, no. Redditi-
zio, no. Ma possibile, indubbiamente si. Chi potrebbe spegne-
re quell’interna, divina, meravigliosa liberta dell’'uomo?

2) Secondo me non bisogna confondere biografia e vita.
Biografia e ci0 che accade nel corso di un’esistenza, vita ¢ il
senso profondo di quegli accadimenti o semplicemente di
quell’esistere. Vi sono episodi biografici molto vistosi che non
entrano affatto nella poesia. Oppure vi sono ricuperati attra-
verso un momento impercettibile e imprevedibile. Per esem-
pio: un poeta ha perduto una persona cara e per anni ha il cuore
Secco, come una pietra; una sera ode una particolare vibrazio-
ne del vento nei vetri della finestra e il cuore gli si scioglie,
riesce a un tratto a dar forma al dolgre che era immobile in lui
da tanti anni. Il biografo potra raccontare le premesse esterio-
ri, ma non potra mai dire cosa le abbia fatte catalizzare in
poesia.

Cio che intendo e semplicemente questo: la poesia viene
al termine di trasformazioni sottili, di chimismi molecolari, di
rapporti complessi e profondi. Si deve insistere sulla presenza
di questi rapporti e si deve avere il pudore e la discrezione di
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non volerli ‘‘spiegare’’. Le spiegazioni sono tutte goffe e
parziali e molto spesso sono un alibi per parlare, invece che
della poesia, di qualcos’altro. Personalmente provo ripugnan-
za a parlare della mia biografia in relazione alla mia poesia: mi
pare di portare il can per I’aia. La tendenza odierna a confes-
sarsi, raccontarsi, dibattere i casi della propria ‘‘dinamica
quotidiana’’ in pubblico, genera in me quella medesima rea-
zione che il mio illustre conterraneo Giovanni Della Casa (sara
la comune aria mugellana?), di fronte ad altri straripamenti del
privato, definiva ‘‘un grande isfinimento di cuore’’.

3) Un testo di poesia deve bastare a se stesso. Se non
basta a se stesso, vuol dire che la poesia non € raggiunta, e in
questo caso anche I’interesse e la curiosita per la persona che
I’ha scritta (almeno in quanto poeta) vengono meno. Diamo
dunque per scontato un testo la cui esistenza sia giustificata
dalla validita e dalla bellezza, e chiediamoci ‘‘solo a questo
punto’’ se il lettore ha diritto a conoscere I’'uomo o la donna
che I’ha scritto. Il diritto sicuramente ce 1’ha. Diritto, non
dovere. Se non intende esercitare quel diritto, € si limita al
puro e semplice godimento che puo dargli la lettura del testo,
non ci rimette nulla, perché quel godimento € di per sé
completo, I’opera e ‘‘come un’altra persona’’, che esiste
ormai in piena autonomia dal suo stesso autore, il cordone
ombelicale € reciso e non occorre affatto riannodarlo. Per
riconoscere la suprema bellezza dell’ Infinito o della Ginestra
non occore pensare alla gobba del Leopardi. E non ¢ certo
vedendo nel Leopardi il poeta dell’ Infinito e della Ginestra
che si rischia di farne un mito: quella ¢ la sua realta di poeta, la
sua luminosa misura. Si rischia molto piu, prendendo la strada
opposta, di fare un mito della sua gobba. Interessiamoci pure
delle ‘‘notizie’’ sui poeti, € un nostro diritto, I’ho detto, ma ad
alcune condizioni: che lo facciamo per amore della loro opera
(quando si ama qualcosa o qualcuno, desideriamo di conosce-
re tutto quello che, pii o meno direttamente, puo rientrare
nella sua area) e che non ¢’illudiamo di trovare nell’aneddoto
o nel pettegolezzo alcuna chiave interpretativa.
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Penso spesso che i piu fortunati siano i poeti di cui ¢
rimasta 1’opera ed ¢ stata completamente dimenticata la vita.
Nessuna possibilita di esercizi rotocalcheschi su di loro; nes-
suna interpretazione romanzata; nessuna deviazione per la
tangente! Non sappiamo le componenti della loro esperienza,
ma la somma di questa esperienza ci si presenta integra e
completa nei loro versi, il solo modo che conta. Come in
questo distico che ¢ la sola traccia, sulla terra, del passaggio di
un antico poeta persiano:

Se il dolore come il fuoco mandasse fumo

il mondo sarebbe eternamente nella notte.

Un distico che potrebbe ancora servire da epigrafe al mondo, e
che fortunatamente non sara mai sminuito dalle chiacchiere
sugli ‘“‘acciacchi’’ personali dell’autore.
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