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1) Disgraziatamente il libro Il mestiere del poeta non lo
conosco e neppure immaginavo che potesse esistere. E un
mestiere essere poeta? E possibile essere poeti alla soglia degli
anni Ottanta? E possibile essere poeti in una societa letteraria
come la nostra? Leggendo le poesie si ha I’impressione che il
concetto di poesia si ¢ terribilmente dilatato, essere poeta pud
significare anche diventare deputato della repubblica o acca-
demico d’Italia, raramente il poeta italiano va in galera, uno &
morto ammazzato, non sara morto ammazzato perché poeta
magari perché pedarasta, ad ogni modo il mestiere di poeta &
carico di sorprese. Aldo Severini, dirigente del PCI, mi scrive
che la mia poesia ¢ ideologicamente legata alle BR (Brigate
rosse): credo che questo legame ideologico sia sufficiente per
andare in galera, poi se per caso alla notte ho fantasticato
anche di far un bel colpo di stato la cosa diventa gravissima,
uno mi scrive una bella lettera per domandarmi se sono proo
contro la violenza, sono armato di un temperino, avevo anche
un bel coltello a scatto di tipo proibito, ma uno dei miei figli
me lo ha fregato, di arma ho solo un piccolo temperino, lama
un pollice, dico un pollice della mia mano. Insomma andare a
domandare a me se sono pro o contro la violenza & comica,
della ideologia delle BR non so assolutamente nulla, ci sara
anche un legame tra la mia poesia e quella delle BR, ma il
legame ideologico con le BR puo venire trovato da tutte le
parti, Giustizia e Liberta era anche una organizzazione terrori-
stica, Salvemini fantasticava, nella sua storia del fascismo, di
una squadra di dieci terroristi e il fascismo sarebbe finito, certo
in questo caso sarebbe finito il fascismo ma sarebbe continuato
(¢ avvenuto proprio questo) il terrorismo dei terroristi antifa-
scisti. Insomma non so cosa significhi essere poeta, ma capi-
sco e so di tutti i casini che sono capitati alla gente che per
strana sorte si € messa in testa di scrivere le poesie. Pud
succedere tutto, io ho ricevuto pochissime recensioni, ma le
pochissime che ho avuto sono tutte diverse, sono poeta populi-
Sta, sono poeta aristocratico, sono intellettualista, sono naif,
sono anarchico, populista, individualista ecc. ecc. Durante
I"ultima guerra mentre la Germania invadeva uno stato dietro
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all’altro la stampa della democratica e socialdemocratica Sve-
zia neppure fiatava dalla paura. Se per caso un giomale di
provincia diretto da qualche matto di giomalista per caso
scriveva di dubbi su queste continue invasioni, ’addetto stam-
pa dell’ambasciata tedesca andava subito di corsa a protestare
per questo giornale sperduto della piu profonda provincia
nordica e dichiarava che la stampa svedese doveva smetterla
con le maldicenze, oppure I’esercito tedesco avrebbe invaso
anche la Svezia per far finire tutte le maldicenze una volta per
sempre. Insomma ¢ possibile, credo io, immaginare un poeta
che si venga a trovare nella stessa situazione della Svezia
durante la guerra. Deve stare zitto, se parla ci sara sempre uno
che in una maniera o nell’altra gli spacca la faccia. Insomma la
Germania poteva invadere tutto il mondo, ma accennare di
queste invasioni e chiamarle invasioni e non con altri bellissi-
mi nomi € sempre pericoloso. Io verrd sempre a trovarmi in
una brutta posizione perché oltre tutto mi sono intestardito da
tempo di chiamare le cose con i nomi pitl precisi possibili. Per
esempio io non capisco perché si parli tanto del terrorismo
delle BR quando tutta la societa italiana & diventata terroristi-
ca. Per sbaglio la polizia ne ammazza continuamente, nelle
fabbriche italiane ne muoiono per infortuni 2000 all’anno
(vengono ammazzati), uno al giorno solo in Lombardia, a
Napoli i subalterni sopportano il terrorismo piu atroce. Certa
gente viene arrestata e Pertini si congratula per I’arresto e Leo
Valiani quasi tutti i giorni sta ad aizzare la magistratura per
nuovi velocissimi arresti e velocissime condanne, la magistra-
tura italiana non sara terroristica ma in tutti i casi non &
indipendente. Nessuno puo andare a congratularsi per I’arre-
sto di una persona, una persona sino a che non ¢ stata condan-
nata € ancora innocente credo, posso sbagliare, sari il tribuna-
le a deciderlo se uno € colpevole o innocente e il Pertini con le
sue congratulazioni rischia di congratularsi per I’arresto di un
innocente, credo. Leggo i giornali norvegesi e normalmente
non mettono mai neppure i nomi degli arrestati e assolutamen-
te mai le fotografie, io vivo da venti anni in Norvegia e ancora
non ho mai visto neppure in fotografia la faccia di un assassino
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norvegese. In Italia mettono orgogliosamente perfino le foto-
grafie di una ragazza che ruba un paio di mutande nel magazzi-
no generale. Una volta era costume del Corriere della sera di
adoperare 1’aggettivo ‘‘squallido’’ per i delitti dei disgraziati,
degli emarginati; anche oggi se un operaio commette un reato
il caro Corriere della sera scrive dell’operaio assassino o
ladro o violentatore. Insomma se la magistratura deve essere
indipendente ¢ meglio che anche il signor Pertini faccia in
modo di non intromettersi negli arresti e nelle scarcerazioni,
farebbe meglio Valiani a non aizzare la magistratura per
condanne esemplari. Se in Italia vi ¢ uno stato di diritto non
puo fare un mucchio di imbrogli per Piperno che sara un
terrorista ma non un terrorista comune, credo. Non possiamo
metterci a rapire Freda credo, per Freda era meglio non essere
troppo inetti, cioe non farlo scappare, per rimediare alla
inettitudine non € bello organizzare rapimenti, credo (posso
sbagliare). Insomma se uno si intestardisce a scrivere le poesie
o magari anche le prose chiamando tutto con i nomi precisi,
senza sbavature, senza ricami non se la passera liscia, se
invece uno scrive poesie incomprensibili, ricamate, imprendi-
bili, ambigue andra tutto benissimo, potra fare il poeta negli
anni Ottanta e per tutta I’eternita, se pero un poeta vorra
chiamare le cose con i nomi propri senza ambiguita, senza
confusioni, senza imprendibilita se la passera sempre male
negli anni Ottanta o Novanta e per tutta |’eternita.

2) Il rapporto poesia e vita per me ¢ catastrofico. Lascia-
mo perdere che ho guadagnato solo lire centomila nel 1952,
vinto un premio, presidente era Salvatore Quasimodo. Cata-
strofico anche per la mia vita familiare, mia moglie si ¢ rotta
veramente a sentire battere questa macchina da scrivere, a
sopportare i miei continui sbalzi di umore che sono congeniti,
ma il congenito non migliora certo con questa continua e
imperterrita scrittura, nello speculare e adoperare continua-
mente questi sbalzi nevrotici, mia moglie non gliela fa piu a
sentire questo eterno battere della macchina. Insomma il vo-
lermi intestardire a scrivere ha certamente peggiorato in tutti i
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sensi la mia vita privata, sono emigrato, nelle Marche dopo
aver scritto e disgraziatamente anche pubblicato la mia prima
raccolta Non possiamo abituarci a morire non sono piu
riuscito a trovare lavoro, non sara perché ho pubblicato Non
possiamo abituarci a morire che trovare lavoro era impossi-
bile, certo pero che venire accusato per la mia prima raccolta
di essere ‘‘anarchico, individualista, populista’ e poi il fatto
che ho avuto anche portate per culo dal Candido non ha
migliorato affatto la mia situazione di disoccupato. Insomma
io dopo aver pubblicato la mia prima raccolta ho sentito
intorno a me un vuoto gelatissimo, se questo vuoto gelatissi-
mo si rompeva era per atroci portate per culo. La prima
stroncatura venne dalle pagine dell’ Unitd, ero comunista e
trovare il gelo e la stroncatura anche da queste parti, c’era la
guerra fredda anche, cioe¢ gelo perché ero del PCI e per di piu
gelo da parte del PCI perché avevo pubblicato Non possiamo
abituarci a morire, ripensando al mio periodo dalla pubblica-
zione di Non possiamo abituarci a morire (1953) alla mia
emigrazione (primi mesi del 1957) tremo ancora, come abbia
potuto sopportare i quattro anni che corrono dal 1953 al 1957
non riesco a capirlo. Quei quattro anni furono veramente
atroci, totale solitudine, riuscivo ad essere amico solo di gente
che non sapeva che avevo scritto Non possiamo abituarci a
morire. 1l fatto € che un uomo per funzionare ha assolutamen-
te bisogno di contatti positivi, giornalmente si entra in contatto
con un mucchio di gente, la maggior parte di questi contatti
sono positivi, € da immaginare cosa pu0 succedere a un uomo
se tutta la serie di contatti quotidiani gli si trasforma in scontri.
Questo puo succedere a tutti, successe a me dopo aver scritto
pubblicato Non possiamo abituarci a morire, succede ai
pederasti pubblici del paese, alla prostituta pubblica. Non &
strano affatto che Fortini si sia rimangiata la frase ‘‘né col
terrorismo né con questo stato’’; Fortini dopo aver detto questa
frase ha dovuto se non rimangiarsela almeno spiegare, atte-
nuare, non c’¢ solo la censura dello stato, c’¢ la censura
sociale, censura sociale e pressione sociale orchestrata spes-
sissimo dalle comunicazioni di massa. Montale ¢ Montale,
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intoccabile, ma se non era Montale all’epoca della polemica
sulla “‘paura’ un altro che non fosse Montale, magari un
Fortini, la paura avrebbe dovuto rimangiarsela tutta e il povero
poeta avrebbe dovuto gridare del coraggio eroico che aveva in
petto per difendere questa repubblica. Lo stato totalitario di
nuovo tipo esercita il suo potere proprio con tutto il corpo della
pressione sociale. Insomma che Il male venga sequestrato
continuamente e i direttori arrestati e scarcerati come piace al
potere romano non ¢ indicativo per il tipo di repressione che
una societa di nuovo totalitarismo esercita. La societa dove
viviamo e capace di annichilire un uomo senza toccarlo,
facendogli rivoltare contro tutti i rapporti quotidiani, quelli di
lavoro, quelli familiari. Se io avessi una famiglia in Italia mai
€ poi mai avrei potuto scrivere quello che scrivo, non solo la
pressione diretta contro I’individuo che scrive, ma anche i
rapporti sociali dei miei familiari diventerebbero atroci sin dai
banchi di scuola. Credo che non sia affatto strano che la
condizione normale per certi tipi di scrittori sia proprio I’emi-
grazione. Possiamo dire che in Italia di scrittori emigrati ce ne
sono stati sempre pochi. E assurdo pensare che Joyce avesse
potuto scrivere e pubblicare abitando a Dublino, Gramsci ha
scritto in carcere e Croce per parte della sua vita in una specie
di emigrazione interna, poi per Gramsci la sua vita sarebbe
stata in pericolo (forse maggiore) se fosse emigrato nell’Unio-
ne Sovietica, per un certo tipo di scrittori ci sara sempre una
vita particolarmente difficile, assomigliera sempre alla vita di
Giordano Bruno che alla fine non aveva pili una terra che lo
ritenesse. I sonetti del Belli furono stampati dopo la morte
dell’autore, ¢ inutile continuare con gli esempi, la vita di certi
scrittori fu sempre difficile e difficile perché scrivevano. Pero
¢ da notare un fatto, in questo secolo gli scrittori italiani se la
sono passata sempre bene, gli scrittori tedeschi in massa
emigrarono all’avvento del nazismo, degli scrittori italiani
emigrarono solo il Pitigrilli e per fare la spia del regime.
Anche oggi due massimi scrittori tedeschi hanno rifiutato due
altissime onorificienze della presidenza della repubblica tede-
sca, mai € successo che uno scrittore italiano abbia rinunciato
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a qualcosa dal potere per preservare la propria assoluta indi-
pendenza. Insomma per certe qualita (anche belle) del tipo
letterato italiano, i letterati italiani non se la sono passata mai
molto male. Certo ci sono infortuni imprevisti, ma normal-
mente il tipo di letterato italiano se la passa bene, spesso
benissimo, € abilissimo nella sua dissimulazione onesta, mae-
stro in tutte le sfumature dell’ambiguita, saggissimo nel dosa-
re gli attacchi al regime. Insomma il tipo normale di letterato
se la passa bene in Italia.

* 3) Rispondere alla terza domanda ¢ facile, qui & meglio
rispondere in maniera allegra, felice. Vediamo se ci riesco.
Tra la mia opera scritta e io in carne vi & una relazione
strettissima. Le mie raccolte saranno state lette da una decina
di persone, personalmente (in carne ed ossa) mi conosce solo
Giancarlo Majorino € Angelo Lumelli, la compagnia di Gian-
carlo e Angelo posso raccomandarla a tutti, con loro si sta
benissimo, niente di nevrotico, incazzato, pronti a risolvere le
complicazioni esistenziali con leggerezza, senza stare a scro-
stare le ferite che proprio non hanno bisogno di scrostazioni
ma solo di veloci rimarginazioni. Angelo mi aveva promesso
la sua raccolta, per strani casi non ha mantenuto la promessa,
cosi io di Angelo conosco la persona e non conosco la sua
opera, immagino la sua poesia, la poesia che immagino di
Lumelli ¢ molto bella, felice e leggermente incosciente, im-
magino che la gente felice debba per forza essere (almeno
quando sono felici) leggermente cieca e leggermente inco-
sciente, un poeta non italiano scrisse: bevo cocacola come se
niente fosse. Certe volte a me quando bevo cocacola mi va di
traverso. Invece di Giancarlo conosco la persona e tutto quello
che ha scritto, succede che mentre leggo I’opera di Giancarlo
mi sembra di sentire la sua voce, peccato che la voce di
Giancarlo a volte abbia una terribile cadenza milanese, per me
non c’e¢ nulla di piu ripugnante che la cadenza del parlato
milanese, pero la voce di Giancarlo non ¢ solo la cadenza
milanese. Certo € che pud anche accadere che conoscere
I'opera di un poeta e nello stesso tempo conoscere bene
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I'individuo poetico sia una bella cosa. Perd bisogna stare
attenti. Certi poeti costruiscono la propria vita privata proprio
come costruiscono la propria opera poetica. Non ¢ detto
affatto che le due costruzioni, vita privata e opera poetica,
abbiano una stretta relazione. Caso tipico & Montale, I’opera
poetica di Montale scorre su un piano, I’immagine che Monta-
le si intestardisce di darci scorre in una specie di sottilissimo
cretinismo. Mi martellano nella testa certe cose che Montale si
intestardisce di ripeterci, scrive poesie in pezzettini di carta
che spesso perde, forse la sua grande opera sono gli acquarelli
che dipinge con il caffé e il thé. Tutti i mali d’Italia sono
causati dalla televisione che ha una influenza nefasta sugli
italiani. Calvino una volta disse (scrisse) che I’Italia aveva le
leggi piu belle del mondo che perd non erano applicate.
Questa ultima del Calvino ¢ il massimo del cretino. Non metto
affatto in dubbio che le leggi italiane siano bellissime, anzi io
credo che si possa fare leggi come si scrive bellissime poesie,
pero le leggi che non vengono applicate (se possono anche
esistere come bellissime opere lettérarie) se non vengono
applicate neppure esistono, le leggi evidentemente esistono
solo se vengono applicate. Nel 1965 le Nazioni Unite hanno
approvato per acclamazione dichiarazioni contro la tortura e
ogni trattamento disumano e brutale, contro ogni trattamento
che minaccia Iintegrita di ogni individuo. Acclamazione ge-
nerale, poi si viene a sapere che nonostante le acclamazioni
generali almeno 60 paesi praticano normalmente la tortura, e
in certi casi (da quello che ho letto dai giornali) la tortura viene
applicata anche dalla polizia italiana. Insomma sarebbe bello
che le leggi italiane fossero meno belle, magari con sbagli di
ortografia, ma che venissero bene applicate, cosi le dichiara-
zioni pro umanita delle Nazioni Unite fossero meno proclama-
torie € magari approvate senza battiti di mani, ma che senza
troppo strafare venissero applicate. Certo si vede benissimo
che molti scrittori vogliono dare di sé una immagine legger-
mente cretina, forse sara una reazione all’immagine eroica che
D’ Annunzio si intestardi di dare di sé, pero io personalmente
tra queste rappresentazioni teatrali che va dall’eroico al creti-
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nico preferirei non andare affatto a teatro. Insomma se Monta-
le & grande poeta (lo € certamente), I’'immagine che Montale
vuole dare di sé invece € una cosa molto cretina. Ma forse &
anche necessario rivestirci di una leggera patina di cretinismo,
ci siamo messi tutte le maschere, sara vero, bisogna andare in
giro mascherati. Il poeta si maschera, andare a scrostare le
maschere non sara facile, con I’andare a scrostare si rischia di
scoprire una macchia di sangue. Mia figlia giudica la gente
dagli odori, se una persona odora bene la persona ¢ bella e
brava. Il profumo di una persona dipende dal bel profumo che
ha comperato, cosi mia figlia non giudica le persone, ma solo i
profumi che sono messi in vendita nelle profumerie, cosi il
guardare certi poeti significa ammirare le maschere che sono
in circolazione nel panorama poetico italiano. Ora poi il
problema della maschera mi tocca da vicino. Mariella non pud
venire a Oslo per fotografarmi, dovro farmi fotografare ed
essere il regista della fotografizzazione. Problemi, dovro far-
mi fotografare con lo sfondo della mia biblioteca, un centinaio
di libri sono pochi per fare ammirare la mia consistenza
culturale, libri poi tutti ridotti malissimo perché io i libri che
compero li leggo anche, li spagino tutti anche, li sottolineo e la
mia biblioteca non ¢ veramente bella, sembra un fascio di
carte. E meglio che mi faccio fotografare con un bellissimo
sfondo di paesaggio norvegese, & autunno, cadono le foglie e
quelle che stanno per cadere hanno bellissimi colori, i boschi
intorno a Oslo sono pieni di funghi che mia moglie si intestar-
disce a cogliere anche casualmente e cucinarmeli anche e io li
mangio i funghi golosamente e nello stesso tempo tremando
dalla paura. Ad ogni modo ci sono poeti di cui vogliamo
conoscere assolutamente tutto, veramente tutto, diventa esem-
plare, penso a Kafka e Joyce, come se non si trattasse di opera
letteraria ma di posizione esistenziale, maniera di essere, ogni
frammento della biografia di Kafka e Joyce fa aumentare lo
spessore della loro opera poetica. Ho tradotto alcune poesie di
Ibsen e acquistano spessore sapendo che Ibsen ha aderito al
primo movimento operaio/norvegese stroncato con anni e
anni di lavori forzati e sapere che Ibsen in quel periodo ha
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sfiorato anche lui I’arresto e la condanna ai lavori forzati.
Certo sapere questo fa acquistare spessore alla poesia di Ibsen
Ad un amico rivoluzionario e anche In quel posto stavano i
due seduti, che tratta anche la questione delle ‘‘ceneri’.
Insomma anche Ibsen morto vecchissimo nel 1906 ha bevuto
tutta quella faccenda, c’¢ la speranza e c’¢ la delusione, sino a
che c’¢ la delusione c’¢ la vita, sino a che c’¢ la vita c’¢ la
speranza e cosl via sino alla consumazione di tutto. Quando fu
ammazzato Moro, Montale disse che tutto sarebbe caduto
nella massima indifferenza, mica vero, € stato ammazzato
Moro, uno di quelli che avevano potere politico, tutti i politici
da quel giorno ebbero paura per la propria pelle, sino a che gli
infortuni sul lavoro capitano agli operai quelli che hanno
potere a Roma se la possono anche ridere, con I’assassinio di
Moro € accaduto che gli infortuni sul lavoro possono capitare
anche alla classe politica, sono quindi preoccupatissimi per la
propria pelle, I’ammazzamento Moro non puo cadere nella
massima indifferenza. Ecco quindi i politici i magistrati con le
macchine corazzate, con le squadre di poliziotti, un magistrato
pare che abbia per la propria difesa dieci poliziotti. Pare che
I’impero romano cadde perché le entrate non bastavano piu a
mantenere gli eserciti che dovevano difendere le entrate.
Capitera la stessa cosa a questa bella repubblica, quando le
entrate dello stato non basteranno piu a mantenere la polizia
italiana crollera tutto. Di questi crolli a me importa poco, sono
crociano, 1’ottimismo storico € veramente la mia ultima reli-
quia di speranza.
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