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Ieri e oggi: chi ¢ il poeta?

Premessa

Allorché nel settembre dell’anno scorso fummo prese
dall’idea di questo lavoro, tanti ci parvero i motivi per condur-
re avanti il progetto quanti, forse, quelli per deporlo. Come si
vede, ¢ infine prevalso il primo proposito, anche perché non ci
¢ mai piaciuto rinunciare (per stanchezza o pigrizia o per dubbi
rivelatisi poi ingiustificati) a un’idea, tanto piu che si trattava
di qualcosa che toccava anche noi molto da vicino, col ‘‘boo-
merang’’ minaccioso di quell’interrogativo (““chi & il poeta?’’)
subito affiorante fin dalla prima autoproposta e con I’'immedia-
tamente seguente questionario in tre domande (ma erano
molte di piu) rivolte — & vero — a una quarantina di autori
ma, “‘in primis’’, forse, rivolte a noi stesse, a pungolarci, a
inquietarci, a subissarci (pil che ad ‘‘autopromuoverci’’, co-
me di noi ha maliziosamente pensato, rampognandoci con la
sua amicizia, Franco Fortini). Domande (che piu oltre si
pubblicano) che ci si sono imposte come luoghi di rovello,
come nodi inesorabili e ‘“centrali’’ all’interno del nostro stesso
lavoro di autrici di versi (e di intervistatrici sobillatrici, in
questo caso); inevitabili ostacoli/stimoli organici al farsi stes-
so della poesia; sedi di discorso e inquieti coacervi di proble-
mi; pungoli, pungiglioni e magari puntelli sparsi durante il
tragitto “da’’ “‘a’’: dalla persona al proprio testo, dalle ragioni
irrazionali/emotive del “‘canto” a quelle logico/intellettive
del *‘discorso’’, dal narcisismo alla scrittura, dalla pulsione
alla sua manifestazione cartacea, dall’individuo al poeta, e
cosl di seguito.

Mosse da tutto questo (¢ dalle necessarie auto-
opposizioni alle giustificazioni che andavamo dandoci per un

5



lavoro di tal genere), stendemmo quasi in parallelo il questio-
nario e I’elenco dei poeti da coinvolgere/invitare: ci0 perché
non potevamo non pensare unitamente € il senso delle questio-
ni da noi proposte e i nomi — immediatamente affioranti nel
mosso marasma della poesia d’oggi — dei vari autori che tali
questioni avrebbero dovuto affrontare, in positivo o in negati-
vo che fosse. Un positivo che significa preciso, drammatico,
coinvolgimento (persino masochistico, a ben pensare) di fron-
te alla spietatezza senza schermi dei concreti problemi sottesi
alle domande stesse. Un negativo che significa altrettanto
preciso rifiuto del coinvolgimento medesimo, con quel tanto
di “‘superiore’’ e lievemente (se non decisamente) ironico che
tale atteggiamento prevede e comporta, nell’illusorio convin-
cimento che il prendere le distanze dai problemi posti dal
questionario fosse segno (e insieme prodotto) di necessario
distacco e, magari, di doveroso cinismo.

La scelta

In questa precisa prospettiva, avemmo subito chiare la
necessita di operare una scelta all’interno delle varie linee e
tendenze emergenti dal fare poetico d’oggi: linee e tendenze
— si badi bene — indagate ‘‘anche’’ attraverso il dato crono-
logico. Si spiega cosi, intanto, il nostro criterio di pubblicazio-
ne degli interventi per successione generazionale che, all’in-
terno di questo principio, risulta essere — a nostro parere — il
piu credibile. Un criterio che (visto soprattutto il ‘‘taglio’’
biografico/psico/sociologico del questionario e di tutto il lavo-
ro) ha precise e necessarie motivazioni le quali, se superano
I’assoluto della poesia, subito pero, in qualche maniera, lo
ripropongono, nella evidente, enigmatica interazione tra ge-
nerazioni anche molto distanti fra loro, tra il fare poetico
iniziale e quello tardo di un medesimo poeta, tra autori partiti
magari in opposizione e talvolta giunti a essere non ipocrita-
mente in concordia; tra *‘vecchi’’ sorprendentemente giovani
e giovani talvolta grigiamente invecchiati. E indispensabile
aggiungere che, entro le tendenze e le linee cui si € accennato,
abbiamo dovuto operare massicce esclusioni, di cui € quasi
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superfluo. far qui notare la portata. Ogm lettore di poesia
minimamente avvertito osservera da sé le inevitabili assenze.

D’altra parte — lo ripetiamo — abbiamo preferito dare spazio
il piu possibile ampio a ogni tendenza poetica (ermetismo,
post-ermetismo, sperimentalismo, novissimi, neo-avanguar-
die, poesia visiva, poesia ‘‘della realtd’’, neo-orfismo, ecc.,
senza contare quei poeti che, per I’ampiezza e la poliedricita
del loro operare, non rientrano sotto tali limitanti etichette, e
per non dire del nostro tentativo di equilibrare, nell’effettuare
I’elenco stesso, presenze del nord e voci del sud, nomi ma-
schili e nomi femminili, e di operare sensibili evasioni dalla
““terroristica’’ polarizzazione Roma-Milano nella complessa,
contraddittoria, controversa mappa della nostra attuale
poesia).

Qui di seguito riproduciamo I’elenco iniziale (e definiti-
vo) dei poeti da noi scelti e invitati per compiere, stimolati da
noi, questo semplice/complicato viaggio all’interno di loro
stessi: Eugenio Montale, Carlo Betocchi, Ignazio Buttitta,
Vittorio Sereni, Mario Luzi, Franco Fortini, Andrea Zanzot-
to, Margherita Guidacci, Roberto Roversi, Cesare Ruffato,
Maria Luisa Spaziani, Gianni Toti, Giovanni Giudici, Lam-
berto Pignotti, Giancarlo Majorino, Elio Pagliarani, Franco
Cavallo, Amelia Rosselli, Luigi Di Ruscio, Edoardo Sangui-
neti, Rossana Ombres, Giovanni Raboni, Vito Riviello, Giu-
lia Niccolai, Piera Oppezzo, Antonio Porta, Ferdinando Ca-
mon, Ferruccio Brugnaro, Dacia Maraini, Gregorio Scalise,
Sebastiano Vassalli, Adriano Spatola, Dario Bellezza, Renzo
Paris, Angelo Lumelli, Maurizio Cucchi, Elia Malagd, Cesa-
re Viviani, Milo De Angelis, Gino Scartaghiande (in ordine
cronologico).

Rispetto agli interventi pubblicati nel volume, si notera
un certo numero di assenze, non causate dalla nostra incuria
quanto da una serie di motivi di varia natura: rifiuto diciamo
“‘per raggiunti limiti d’eta” nei casi di Montale e Betocchi;
forti riserve sul tenore del questionario (anche se non prive
d’interesse) nei casi di Fortini e De Angelis; eccesso d’impe-
gno nel caso di Sanguineti; assoluto silenzio nel caso di
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Ombres; controversa intesa (dopo un ottimo incontro, con
registrazione dell’intervento) sulla trascrizione dell’intervento
stesso nel caso di Rosselli; difficolta a rispettare il limite
ultimo per la consegna delle risposte nel caso di Lumelli.

Avevamo dato facolta agli invitati di rispondere al que-
stionario per iscritto o mediante un colloquio registrato al
magnetofono: soltanto Luzi, Rosselli, Riviello, Camon e
Scartaghiande (che pero ha poi rielaborato a fondo la trascri-
zione da noi inviatagli) hanno optato per il mezzo diretto di
colloquio, pensando fosse piu utile usufruire della parola
parlata. Cio ha causato (spe01e nei casi di Luzi e Camon) un
certo squilibrio nella misura di tali interventi rispetto atla
media di quelli scritti, nonché un evidente (e a nostro parere
positiva) colloquialita del linguaggio stesso, a tutto vantaggio
dello sdipamento dei numerosi nodi insiti nelle tre domande.

Abbiamo dianzi accennato alla dispan'té di lunghezza
degli interventi fra loro: vorremmo aggiungere che crediamo
essa dipenda, in maniera proporzionale, anche dalla disparita
di intersse verso gli spunti di auto-analisi proposti dal questio-
nario, o dal disagio cui si € prima accennato, se non addirittura
da un eccesso di coinvolgimento che faceva gorgo all’interno
dell’inconscio di taluni autori.

Perché le fotografie

Si fa strada, a questo punto, la necessita di chiarire al
lettore i motivi che ci hanno spinto a inserire nel libro — quale
parte quasi integrante del lavoro — una sezione fotografica. I
motivi sono molteplici. Ne accenneremo alcuni:

1) il bisogno di ‘‘corporeizzare’’ il testo poetico, nel
senso di dare sembianze fattezze came (sia pure ancora ‘‘in
immagine’’ cartacee) agli autori di testi poetici quasi sempre
soltanto lett1 (qui si apre — parallelamente — il molto com-
plesso problema del rapporto tra poesia scritta € poesia orale,
il da noi recente costume di letture pubbliche di poesia, tanto
piu se effettuate dagli stessi autori). Si comprende subito che
un tale argomento & di enorme, controversa portata: che cosa
c¢’¢ dietro il falso ‘‘boom’’ della poesia? Che utilita hanno tali
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pubbliche letture? Poesie lette — magari male — dagli autori
o0 — forse assai meglio ma spesso arbitrariamente— da attori?
Divismo, non divismo del poeta ‘‘esposto’’? Ecc. ecc. A tale
proposito, si veda il volume Il poeta postumo di Franco
Cordelli, un infedelissimo, teatralizzato ‘‘diario pamphlet’’
volto a fare la cronaca e ad analizzare il senso delle ormai
celebri serate di poesia del romano ‘‘Beat 72°’;

2) la rischiosissima necessita (rischio da noi previsto e
calcolato) di servirsi, nel parlare e far parlare di poesia, di un
mezzo tecnico come la macchina fotografica, soggetti —
come oggi ormai tutti siamo — alla consapevole schiaviti
(liberatoria?) dell’immagine. Non a caso, e non da oggi, la
poesia € giunta a dirsi, in alcuni casi, ‘‘poesia visiva’’ (senza
contare le altre sue coniugazioni: con la musica, col gesto, con
il rumore, con gli oggetti ecc.). Non siamo certo inconsapevo-
li del rischio (che taluni interventi hanno messo ben in luce)
insito in questo che chiameremmo ‘‘vigile adeguamento’
all’irruzione della tecnica nella cultura letteraria: adeguamen-
to dettato dalla inevitabile necessita di far convergere le due
culture, con buona pace di tutti quegli idealisti-poeti che
hanno orrore di tutto cio che possa ‘‘contaminare’’ la dea
Poesia.

Facce, dunque. Corpi. Nonostante che la maggioranza
dei poeti intervenuti gridi all’autonomia e all’autosufficienza
del testo. Un testo che, certo, quando dura, dura ben piu del
corpo di chi I’ha prodotto (ma € anche vero che senza quella
‘‘incarnazione’’ il pensiero e I’emozione produttori del testo
non avrebbero mai e poi mai potuto prodursi);

3) tentare di togliere, mediante I’eloquente evidenza
della foto, il pregiudizio che vuole (voleva) il poeta come
essere partlcolare e ambivalente: da una parte ‘“‘diverso’” in
quanto superiore alla media del genere umano, e dunque
divinizzato o pazzo (con quello che sul piano fisico spesso ne
consegue), dall’altra ancora ‘‘diverso’’ in quanto particolar-
mente sofferente e logorato sul piano biopsichico, con quel
che ne consegue di pallore tristezza malattia magrezza ecc., €
tutta la paccottiglia romantica che ancora oggi molti credono
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accompagni 1’esistenza infelice dell’infelice poeta. Le foto
vogliono avere il senso anche di un esorcismo contro tutto cio,
con I’evidenza di facce e di corpi di usuale amministrazione
fisica, com’¢ giusto che sia, nell’intento di eliminare il
vittimismo/divismo ancora imperante nel subconscio di molti
degli stessi poeti (e, drammaticamente, in un rigurgito di
romantico maledettismo, in tanti dei piu giovani) e che para-
dossalmente perdura nella coscienza media del lettore italiano
di poesia.

Il mestiere di poeta

Altra molla del nostro lavoro ¢ stata senza dubbio la (non
crediamo casuale) ri-lettura di un libro-inchiesta: Il mestiere
di poeta di Ferdinando Camon, uscito nel 1965. Un volume
dal taglio a nostro parere particolarmente stimolante, proprio
per I'innesto della poesia con la biografia, dell’alta volonta di
indagare le matrici della ricerca poetica di quegli anni con la
necessita, per far questo, di un diretto colloquiare con i poeti.
Altro immediato motivo di interesse era per noi rappresentato
dal fatto di essere, quel libro, ‘‘costruito’” mediante il magne-
tofono, in un non certo indifferente superamento dell’esclusi-
vita della parola scritta. Di quel libro, dunque, ci ri-colpi la
singolare decisa unita tra psicoanalisi e sociologia: due stru-
menti — se ne pensi quel che si vuole — indispensabili per
sconfiggere il soffocante idealismo di tutta la nostra poesia.
Senza contare poi che anche Il mestiere di poeta (e lo abbia-
mo saputo dallo stesso Camon) era in origine corredato dalle
foto dei poeti intervistati: foto che non furono pill pubblicate
per motivi economico-editoriali.

Crediamo, dunque, che il libro di Camon abbia avuto la
sua precorritrice importanza, proprio nel senso che questo
““mestiere’” ha avuto, negli anni a noi pit vicini, non tanto una
ripresa di qualita, quanto, forse, un sia pur ambiguo *‘rilan-
cio” da parte dell’industria editoriale, i motivi del quale
sarebbero tutti da indagare (ma non ¢ questo il luogo per farlo
con I’ampiezza e la profondita necessarie).
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Essere poeti in Italia

A questo punto sara bene entrare nel vivo dei problemi
sollevati dalle nostre tre domande (ma dicevamo che forse
sono molte di pit). Anzitutto 1’ ‘‘abissale’’ lontananza di
questi anni dalla meta degli anni Sessanta, nei quali usci il
volume di Camon. Impossibile replicare qui a tutte le obiezio-
ni, fatte da alcuni intervenuti, su questo tema, insieme politico
e culturale. Concluderemo dicendo che la verita consiste forse
in una via di mezzo tra quella ‘‘abissale lontananza’’ (e si
tenga conto del fatto che il tono delle domande era volutamen-
te estremo, fatto per ‘‘provocare’’ al massimo le risposte) € la
pedissequa omogeneita di quel decennio con i nostri anni.
Sara interessante per il lettore indagare le varie opinioni espo-
ste a tal proposito dai singoli poeti: opinioni che naturalmente
rispecchiano quelle politiche, in maniera talora inconsapevo-
le, spesso indiretta.

Una delle vie concrete per verificare il giudizio dato sul
rapporto (vissuto dalla poesia) tra gli anni Sessanta e gli anni
Ottanta ¢ stata quella di far esprimere gli autori invitati sul
tema del ‘‘mestiere di poeta’’. Da una capillare, quasi statisti-
ca lettura delle trentatré risposte date alla prima domanda (che
vefteva, in pratica, sul rapporto tra poesia e societa italiana
d’oggi, con I’aggiunta della richiesta ai poeti stessi di coinvol-
gersi in prima persona, non ‘‘da poeti’’ ma da individui), si
'deduce che molti autori non credono affatto al ‘‘mestiere’’ (nel
“senso socio-economico del termine) ma credono necessaria-
mente nel lavoro sulla parola: un mestiere, quest’ultimo, che
lungi dal fornire al poeta un qualsiasi ruolo, lo rende un
“‘lavoratore’’ ambiguo — e dunque consapevolmente o no
infelice — tanto per sé quanto per gli altri. Ci pare questo in
definitiva il senso (affatto privo di trionfalismo) di quasi tutte
le risposte a questa centrale domanda. |

«No al mestiere garantito dalla societa» (Mario Luzi).
«Un terno al lotto»: cosi Zanzotto definisce I’essere poeti. «La
poesia & compiuta. I poeti non sono» (Gianni Toti). Giovanni
Giudici: «Perché dovrebbe essere desiderabile che non fosse
difficile (I’essere poeti)?». «Se un poeta vorra chiamare le
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cose con i nomi propri senza ambiguita, senza confusioni,
senza imprendibilita, se la passera sempre male negli anni
Ottanta o Novanta e per tutta 1’eternita» (Luigi Di Ruscio).
«Non diverso dall’essere poeti in Francia alle soglie degli anni
Settanta del secolo scorso. Uguali Dostilita, 1’indifferenza
delle classi dominanti» (Giovanni Raboni). «Mestiere=
malattia/terapia» (Giulia Niccolai). Camon parla addirittura di
«risibilita del termine ‘poeta’» e aggiunge che tale quoziente
di risibilita oggi & aumentato. Dal canto suo, Dacia Maraini &
quasi I’unica ad affermare che, dagli anni Sessanta, la situa-
zione ¢ migliorata, considerandosi fortunata di non essere
costretta a fare I’insegnante o I’impiegata per poter scrivere.
Concludendo con i poeti dell’ultima (e penultima) generazio-
ne, Bellezza parla per sé di una «frustrata vocazione pedagogi-
ca» ¢ afferma che fare il poeta vuol dire «essere pazzi».
Altrove, lo stesso richiede cattedre di poesia. I pazzi in catte-
dra, dunque? Cucchi, dal canto suo, non sa che cosa significhi
tale mestiere e, perplesso, si chiede: «Perché dovrei dirlo i0?».
Paris: «Piu che un poeta io sono una persona», mentre il pi
giovane della schiera, Gino Scartaghiande, rivendica al poeta
«una sua composizione di verginita». Dall’altra parte della
cordata, pero, il veterano del gruppo, il carissimo Ignazio
Buttitta, afferma che si puo «fare il poeta». Come si vede, per
il lettore c’¢ di che perdersi nel labirinto delle possibilita e
delle piu variegate ipotesi. Lasciamo dunque aperte tutte le
porte (del resto, non ci competono conclusioni finali) e passia-
mo alla rapida analisi delle risposte alla seconda domanda.

Tra scrittura e biografia

Questa ¢ forse la domanda pit complessa, piti indiscreta,
piu difficile, piil coinvolgente per tutti. Quella alla quale
moltissimi degli intervénuti hanno cercato (consapevolmente
0 no) di dare risposte evasive, ignorando quasi del tutto, per
esempio, il problema (e a nostro parere veramente fondamen-
tale) del rapporto tra lavoro in versi e lavoro remunerativo, tra
la propria poesia e la propria esistenza concreta, quotidiana,
comune. Non a caso. E questa, si diceva, la domanda a nostro
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giudizio piu pregnante, la piu carica di valenze insieme politi-
che e psicoanalitiche “‘pubbliche’’ e “‘private’’ (se queste
etichette cosi contrapposte e abusate avessero ancora qualche
senso). La maggloranza dei Nostri (uomini e donne, natural-
mente. Avremmo in qualche modo creduto che I’essere poeti
““al femminile’’ desse maggior consapevolezza dei profondi
nessi — negativi e positivi insieme — tra I’attivita scrittoria
quella — maggiormente ruolizzata — di donna: moglie, ma-
dre, lavoratrice ecc. Invece cosi non ci € parso, tranne, forse,
nello straordinario caso della lettera/intervento di Elia Mala-
g0, che ha veramente messo a nudo tutta se stessa, collegando
a un eccesso cartaceo, ideologico, le somatizzazioni, la malat-
tia, il disamore, I’errore di irrigidimento, e cosi via); la mag-
gioranza dei Nostri — si diceva — si paluda, camuffa il
proprio imbarazzo, il proprio impaurito approccio alla doman-
da con una sicurezza (spesso persino con una sfrontatezza)
degna di maggior causa. Il tutto ci pare, appunto, visibile
frutto di una volontaria (o involontaria?) fuga per la tangente,
in un trincerarsi dietro la corazza dell’esorcismo compiuto nei
confronti della domanda stessa, della sua *‘spregiudicatez-
za’.

E cosi che Vittorio Sereni chiede «il beneficio del dubbio
su quella che suppongo essere la vostra propensione a stabilire
che il modo di essere poeti ‘‘interagisca’ col modo di ‘‘fare
poesia’’»: che ¢ come dire aver affrontato il piu correttamente
possibile la domanda, ma forse non essersi lasciati coinvolge-
re sino in fondo dai suoi rischi. O ci si imbatte nell’umilta di
Roversi, che confessa di non saper rispondere. O si legge che
la Spaziani non sa come interagiscono due elementi in strettis-
simo rapporto come scrittura e biografia. E ancora Toti: «Do-
ve da pane, la poesia & lo zombie che non sa morire, soltanto
commemorire». Dal canto suo Majorino, molto sottilmente,
denuncia una «mancanza di analisi su nessi decisivi quali il
luogo dello scrivere in rapporto al processo di produzione». O
ecco la coraggiosa affermazione di Bandini che, a proposito
della dinamica quotidiana, personale e familiare dei poeti,
scrive che essi «rivelano talvolta una notevole fatica a pratica-
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re decentamente il loro ‘‘mestiere di uomini’’». Su tale argo-
mento anche Porta conduce un intervento molto sensibile ai
nessi tra attivita letteraria e (spesso separata da questa) attivita
economicamente remunerativa che, nel suo caso, ¢ il mondo
dell’editoria, da lui definito «un mondo di possibiliti». Anche
questo, del rapporto tra primo e secondo lavoro, sarebbe uno
dei nodi da sviluppare molto pill largamente e mediante interi
volumi di analisi e di indagine. A noi, qui, non resta che
augurarci che tali analisi avvengano presto e che tali volumi
inizino a vedere la luce.

Per riprendere e concludere il nostro ““excursus’’ intorno
alle risposte date alla seconda domanda, citeremo ancora
I’evasivo pessimismo di Dario Bellezza («Leopardi aveva gia
capito tutto. La poesia moderna nasce e muore con lui»)
oppure !'incitamento di Paris a «vivere la persona». O la
metaforica/parabolica ‘‘cavalcata dei poeti’” che Viviani pa-
venta e patisce in un onirico delirio da palio di Siena.

Testo/corpollettore

Ultimo groviglio che vediamo venirci incontro, aggressi-
vo e minaccioso (lo confessiamo senza fatica. Va qui detto che
il questionario e le risposte li abbiamo “‘subiti’’ in prima
persona), ¢ rappresentato niente meno che da una triade di
elementi: testo/corpo/lettore, idra onnivora perché coinvol-
gente al massimo grado i pill ampi referenti (e antecedenti)
d’ogni scrittura. Non si pud scrivere se non in presenza,
comunque, di un testo (o di testi) precedente/i a noi. Si scrive
sempre dinanzi al gia scritto. E non si pud scrivere se non
dall’inconscio didentro del corpo: si scrive sempre da qualche
inevitabile" narcisismo/esibizionismo/rimosso. Si scrive dal
pozzo di una inscindibile unita biopsichica. Non si scrive,
infine, se non al cospétto di qualche lettore: immaginario o
reale, paventato o voluto, ricercato o imprevisto.

Da questa terna di temi i singoli interventi prendono
anch’essi faticosamente le mosse: crediamo che tutti gli autori
si siano trovati (in questo senso in concordia) consapevoli
della difficolta/centralita della terza domanda. Anche in que-
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sto caso, infatti, le risposte piu significanti sono state quelle
meno permeate di sicurezze, pili problematiche (in taluni casi,
persino utilmente ambigue).

«Il testo basta o non basta a s€?» chiedevamo. Hanno
risposto di si, di no, di ni. Talvolta hanno evaso. Sono evasida
sé. In quanti siamo scappati da noi di fronte a questa domanda.
Noi stesse. Eppure non si poteva. Eravamo (erano) Al fuoco
della controversia . Avevamo (avevano) una Vita in versi
(o una parte di essa). Sapevamo (sapevano) che Il silenzio
non regge (in questi anni siamo — sono — un po’ tutti
diventati Poeti in piazza). Eravamo (erano) indubitabilmente
di fronte a un Equilibrio in pezzi, adei durissimi Apprendi-
stati. Liberare I'animale? L’animale/corpo? Si tratta di ben
altro che di un Inventario privato. Si trattava (si tratta) di
capire Come stanno le cose. Erano necessarie Descrizioni in
atto, Minusgrafie, parole disamorate (0 innamorate troppo, €
percio deluse); erano necessari Strumenti umani, Diversi
accorgimenti, Transito con catene. Eravamo, noi, coscienza
di Uomo scritto (coscienza di donna)? Eravamo al Brindisi di
Narcisso, auna Confidenza a parole. Al Vocativo rivolto a
noi da Dietro il paesaggio. Eravamo (erano) al gran mare dei
poeti ignorati, dei lettori ignoranti, dei poeti/poeti, dei lettori/
poeti, dei poeti/lettori. Avevamo (avevano) la precisa sensa-
zione esaltata che il cerchio stesse per chiudersi. Che la triade
fosse aperta o rotta per sempre.

Conclusioni aperte

E cosi che, dinanzi alla magra emblematicita di questi
trentatré interventi, restano pili tremende che mai le domande
se un testo basti o non basti, se un corpo consista o solamente
esista, se un lettore sard mai uno scrittore, se il privilegio di
porsi queste stesse domande sia piu diritto o dovere.

«Non sporgersi sul proprio corpo: pud provocare pil
vertigini che sporgersi da uno strapiombo di settecento me-
tri!», ammonisce uno dei massimi poeti italiani. E, come da
un altro versante, tuttavia impastato della stessa materia, un
altro controcanta: «Per coloro che vogliono parlare, scrivere,
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occorre abitare tra i respiranti almeno quanto tra e sulla carta».
E poi gorgoglia il problema del mito, dell’angoscia/tentazione
di questo, del vittimismo titanico di cui si ¢ prima parlato.
«Macché corpo, dai! Un uomo specie se & vecchio mica si
mette in mutande»: interessante pensare a un testo che copre i
pudori, a un lettore (e siamo a Roversi) che «non ha diritto a
niente: il lettore puo solo non leggere». Puod solo, facendo
cosi, annientare un poeta. Rieccoci al triplice nodo. Del resto,
c’¢ anche chi pensa che «il rapporto tra la carta e la camne &
sempre un rapporto ingenuo»: e lo vediamo mimico, sonoro,
futureggiare sulle piazze d’Italia, Spatola, poeta del corpo.

Un libro non deve dare risposte. Dopotutto, auguriamo al
lettore un drammatico ‘‘divertissement’’, un ludico/faticoso
viaggio qual ¢ quello che noi (curatrici) abbiamo compiuto per
amore di poesia. Dei suoi ‘‘immediati dintorni’’. E continuino
a perdonarci coloro che ci trovano patetiche semplicistiche
ingenue.

Mariella Bettarini
(con la collaborazione di Silvia Batisti)

(1) Ibrani in corsivo sono titoli di volumi di autori presenti in questo libro. Al lettore il
compito di individuare i “padri” e le “madri” di tali testi.
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Questionario

1) A circa quindici anni dall'uscita di “Il mestiere di
poeta” di Ferdinando Camon e ormai abissalmente lonta-
ni da quegli anni Sessanta, che cosa resta (se resta qualco-
sa) del “mestiere di poeta”? E che significa oggi, alle soglie
degli anni Ottanta, essere poeti in Italia? E possibile “esse-
re poeti”’ in una societa (anche letteraria) come la nostra?

2) 1l rapporto tra scrittura e biografia, tra versi e vita
(una “vita in versi’?), tra uomo (donna) e poesia, tra
letteratura e storia di sé, tra individuo e poeta. Vorremmo
tu parlassi di questo. In che modo interagiscono — a tuo
parere — questi due elementi, questi due inevitabili (e
indissolubili) poli all’interno di una dinamica quotidiana,
personale, familiare, storica, anche in relazione ai proble-
mi economici, pratici, del lavoro quotidiano, quello che,
per intenderci, “dat panem”?

3) A tuo giudizio, il testo basta a se stesso oppure no?
Il lettore ha o non ha diritto a conoscere Puomo (la
donna)-poeta, la sua realta pretestuale ed extra-testuale?
Quale rapporto indichi, in definitiva, tra la (tua) carta
(quella stampata: i libri; la faccia esterna pubblica nota) e
la (tua) carne (la persona: la faccia intera privata ignota)?
Per superare il “mito del poeta” (e leventuale automatiz-
zaziorie) non ritieni sia importante che chi legge versi
conosca “anche” l'uomo (la donna), lindividuo, e non
soltanto il testo; sappia il corpo e le sue manie smanie
acciacchi dolori persecuzioni vite e morti, non solo I'olim-
pica testa, produttrice somma di testi?
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Nota sulla sezione fotografica

Le foto di Luzi, Spaziani, Toti, Giudici, Pignotti, Majorino, Pagliara-
ni, Raboni, Niccolai, Oppezzo, Porta, Scalise, Vassalli, Spatola, Bel-
lezza, Paris, Cucchi, Malago, Viviani, Scartaghiande sono di Gabriel-
la Maleti.

Quelle di Buttitta, Zanzotto, Roversi, Riviello, Camon, Brugna-
ro, Maraini sono di Silvia Batisti.

Le foto di Guidacci, Cavallo, Di Ruscio, Ruffato, Bandini (la
foto di quest'ultimo é di Placido Barbieri) sono state gentilmente
fornite dagli stessi poeti.

Vittorio Sereni ha motivato nell'intervento il suo rifiuto della foto.
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