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1) Sapete che io sono di origine molto bassa, contadina.
Vengo da una cultura, cioe, che non ha avuto una tradizione
scritta, e di cui la letteratura italiana si € occupata pochissimo.
Noi abbiamo una abbastanza ricca, interessante letteratura
operaia. Non abbiamo una accettabile, passabile letteratura (o
cultura) contadina, a mio giudizio anche per una serie di
storture politiche. Per decenni la lotta politica si ¢ incentrata
sulla classe operaia perché era una classe che sembrava, e in
parte lo era, sui tempi corti agganciabile per una lotta di
modifica della struttura sociale. Da noi ¢ sempre stata lasciata
fuori la classe contadina. Il Partito comunista non se n’¢ mai
interessato. Perché? Perché occuparsi di questa classe non era
produttivo, sui tempi corti. I contadini, infatti, sono il pilastro
del sistema che ci governa. Sono un paradosso, perché sono
I’ultima classe sociale, la piu sfruttata, e pero la classe sociale
che piu sostiene un sistema che la opprime, che vota bianco,
che ¢é cattolica, che ¢ repressa e repressiva. Modificare la
cultura e il comportamento di questa classe esigeva un’opera-
zione pedagogica molto lunga. I partiti della sinistra avevano
fretta, avevano bisogno di risultati in termini di voti e hanno
abbandonata — o mai cominciata — questa operazione.

All’interno della mia cultura e della classe sociale da cui
provengo il termine ‘‘poeta’” ¢ sempre sembrato abbastanza
ridicolo. Non sono mai riuscito a scrollarmi di dosso questa
risibilita del termine ‘‘poeta’’. Mi pare, pero, che col passare
di questi anni, dal dopoguerra a oggi, il quoziente di risibilita
di questo termine si sia accresciuto. Forse perché sono proprio
gli anni in cui il sapere ¢ diventato sempre piu scientifico-
tecnico e sempre meno di tipo intuitivo-psicologico. E poi
sono gli anni in cui la comunicazione ¢ diventata sempre piu di
massa e sempre meno possibile € diventata la comunicazione
individuale, da uno a uno. Il fare poesia ha invece i caratteri
opposti: anzitutto € una comunicazione individuale, da uno a
uno, da uomo a uomo (tu poi, Mariella col ciclostile, hai
scontato in proprio il carattere non di massa della comunica-
zione poetica), e poi perché € un sapere tutt’altro che tecnico,
tutt’altro che codificato. Inoltre, il far poesia, il comunicare in
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versi € sempre stato deprezzato, squalificato perché non inci-
de; ossia non incide sulle grandi masse, sul grande pubblico, e
non incide sui tempi immediati. Abbiamo visto (su questo
punto vi potranno parlare con molta maggior competenza di
me gli esponenti del gruppo tecnolotico) quanto piu incisiva
sia diventata in questi anni la canzonetta rispetto alla poesia, il
disco rispetto al libro di versi. La poesia non incide sul grande
pubblico, e non incide sui tempi corti. Pud restare a lungo nel
singolo lettore o nel singolo gruppo di lettori. Puo incidere
magari piu profondamente su pochi, e questa mancanza di
potere (perché ¢ un tipo di potere, a livello di comunicazione,
che stiamo esponendo) rende la figura del poeta in questi
decenni abbastanza scaduta, abbastanza comica, inattuale.

Ogni tipo di comunicazione € caratterizzata dal suo desti-
natario; il destinatario ‘‘¢’’ la comunicazione. Una comunica-
zione diretta a un destinatario ¢ obiettivamente diversa da
quella diretta a un altro destinatario. Ora, il destinatario della
poesia € sempre rimasto abbastanza alto, élitario, colto, erede
di una cultura e quindi partecipe di un potere. Questi caratteri
lo rendono un destinatario a me sgradevole. Io ho sempre
pensato che bisogna scrivere del popolo, del proletario, di chi
sta male, eccetera rivolgendosi anche al popolo, al proletario,
a chi sta male, ecc. La poesia non mi permette — e non
permette obiettivamente, secondo me — di realizzare questa
condizione: di parlare del ma anche rivolgendosi al. Nel
migliore dei casi accadeva che si parlava ‘‘di”” ma ci si
rivolgeva a un altro.

La poesia che chiude il volume Liberare I'animale
s’intitola ‘‘Ultima poesia’’ perché, nel mio progetto, non avrei
piu scritto in versi. E infatti non ho pil scritto in versi, da
allora, proprio perché mi pareva che scrivere in versi volesse
dire automaticamente condizionarsi, rinunciare a una fetta
troppo grossa, a una parte troppo consistente e centrale di
quella che era la mia poetica, e cioé di rivolgermi a un tipo di
uomo basso, umile, subalterno, ma molto al di sotto di quello
che di solito ¢ il soggetto della nostra letteratura cosiddetta
“‘militante’’ o di sinistra e fargli capire che cosa non ha, che
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cosa non &. Questo non mi era possibile perché questo non ¢ il
lettore di poesia: ¢ — e anche in scarsa misura, semmai, nel
migliore dei casi - un lettore di una certa prosa. Allora ho
pensato che le stesse cose potevo dirle in prosa, avendo
qualche speranza (non molte) in piu di raggiungere questo
destinatario.

Essere poeti in Italia vuol dire oggi, secondo me, essere
ancora condizionati da questa difficolta, che non si ¢ andata
attenuando. L’avanguardia, sia del tipo novissimo, sia del tipo
tecnologico, ha accentuato questa difficolta, perché ha ancora
piu raffinato il suo lettore, lo ha scelto in strati ancora piu
““culti’’, piu alti, piu élitari; ha perso ancora una fetta di lettori
che prima c’erano e che erano, se non popolari, almeno
basso-borghesi, e quindi ha accentuato questo carattere squisi-
to; ha cercato, attraverso un’operazione specialistica, un letto-
re specializzato.

Essere poeti € possibile nella misura in cui si accettano
questi condizionamenti. Uno che non li voglia accettare, deve
cambiare.

2) Questa non e una domanda; queste, secondo me, sono
molte domande, sette o otto. Secondo me, scrivere versi € un
po’ vergognoso perché ha il carattere della complicita: uno
scrive versi € matematicamente si fa complice di un potere,
perché tra lui e il lettore deve correre questo rapporto di intesa.

Non & sempre stato cosi (¢ qui dobbiamo aprire una
parentesi). Ci sono state altre epoche in cui scrivere poesie
poteva essere addiritura gioioso. Pensiamo, per esempio, alle
epoche di cultura stabilizzata o di cultura aurorale. Questa ¢
un’epoca di cultura in decadenza, moribonda. Pensiamo all’e-
poca in cui un poeta stilnovista scriveva poesie squisite su una
fanciulla illibata per un lettore — collega di classe sociale
dell’autore — che era, come |’autore, uno che covava, direbbe
Freud, una sola ossessiva fantasia: lo stupro. In sostanza,
I’intesa tra autore, lettore e personaggio era di questo tipo.
Bene, in quell’epoca, probabilmente, lo scrivere versi era
altamente gratificante perché c’era questa coincidenza di desi-

182



derio fra autore, lettore e personaggio. C’era un cerchio per-
fetto d’intesa. Questo cerchio, secondo me, adesso si & rotto:
autore e lettore si collocano allo stesso livello, mentre il
personaggio e solitamente piu in basso, sia che lo peschi
Sanguineti, sia che lo peschi io, sia che lo peschi Pasolini: si
parla sempre di un mondo, di un’Italia, di un tema che ¢& sotto
al livello in cui vive I’autore. Questa intesa, secondo me, di
autore, lettore e personaggio non ¢’e piu. A meno che non si
tratti di autori — poeti e romanzieri — i quali invece di
scrivere di problemi sociali, e cioe dei temi saltati fuori con le
piu aggiornate ricerche sociali e psicologiche, non scrivano
ancora che “‘in un boschetto han trovato pastorella’. Si puo
scrivere di boschetti e di pastorelle anche quando si parla
diplastica o di autostrade o di bomba atomica, ecc. Ci sono
oggi in Italia e in Europa degli scrittori e dei poeti che scrivono
di cose apparentemente attualissime — Vietnam, Cambogia,
crisi delle sinistre, gulag, ecc. — facendo, in realta, un’arca-
dia di tipo due-trecentesco. E non € vero che siano sempre
autori di destra. Da noi molti autori son passati per autori di
sinistra, facendo, appunto, queste ‘‘pastorellerie’’. Ricorderai
anche tu che c’e stata una certa avanguardia da noi che si
divertiva a fare poesie su Auschwitz (io purtroppo ne ho lette,
forse sul ‘“Marcatré’’, forse sul “*Verri’’) che avevano questo
pregio: di essere leggibili sia dall’alto al basso, che dal basso
all’alto. Tu ti ricorderai che Adorno scrisse che dopo Au-
schwitz scrivere una poesia € un gesto di barbarie. Ora, € un
gesto di barbarie al quadrato compilare poesie in cui la mozio-
ne a scrivere, la spinta a scrivere € di questo tipo: «Ho avuto
un’idea: faccio una poesia che si possa leggere o dall’alto al
basso o dal basso all’alto, da sinistra a destra o da destra a
sinistra». A mio giudizio, il fatto che queste poesie uscissero
dall’alveo dell’avanguardia di tipo ‘‘novissimo’’ € altamente
significativo perché sta a indicare che qui si ripeteva il vizio
ritornante nelle nostre rivoluzioni letterarie: quello per cui noi
operiamo una rivoluzione a livello formale, vuota a livello
morale (non sto parlando di contenuto: sto parlando di livello
morale). Il barocco era vuoto pur essendo cosi frenetico e
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pregno. L’Arcadia — che faceva la rivoluzione opposta:
abbandonava il sovraccarico, il ridondante, tornando allo
scarno, al disadorno, al semplice— era altrettanto vuota,
perché il vizio del barocco, il suo difetto non era di essere
ridondante: era di essere vuoto moralmente. Ora molta poesia
di tipo avanguardistico, ‘‘novissimo (sto parlando delle
avanguardie piu recenti del nostro Novecento) aveva questo
difetto. Il fare poesie su Auschwitz & un reato, quando la
mozione a scrivere ¢ appunto di questo tipo: la sua leggibilita
in senso orario ¢ antiorario. Parlare cosi di Auschwitz o del
Vietnam ¢ esattamente come scrivere di rose e di damigelle.
Vuol dire anche, secondo me, avere un alto quoziente di
menzogna. Non a caso, in quell’epoca, si teorizzava una
coincidenza tra letteratura e menzogna, tra scrivere e mentire.
Io ho un’idea profondamente diversa, invece, dello scrivere e
credo che la parola — specialmente la parola poetica — sia
abbastanza vicina alla parola dell’analisi, nel senso che (e qui
vengo alla vostra domanda sul rapporto tra scrittura e biogra-
fia) ogni parola si trascina dietro una quantita di associazioni
— sconosciute magari allo stesso autore — e di traumi — che
magari lo stesso autore ha rimosso, di cui non ha coscienza
palese — tanto da apparire il compendio e il riassunto di una
biografia. Questo ha una conseguenza: che la poesia ¢ illeggi-
bile, cioe che nessun lettore puo recuperare dalla parola scritta
questa quantita di reperti, di dati, di riferimenti, che in gran
parte sono ignoti allo stesso portatore, quindi questo va perso,
e allora la poesia non ¢ ripetibile, cioé non & leggibile. Se
leggere una poesia vuol dire riscriverla, cioé rifarla, una
poesia non ¢ rifattibile, nemmeno da parte di colui che 1’ha
scritta.

“*Sempre caro mi fu quest’ermo colle e questa siepe’’:
quale siepe? Io ho presente piu di una siepe, ma probabilmente
perché io sono contadino, contadino veneto, di estrema pro-
vincia e per un quarto di secolo sepolto Ii; la mia campagna era
pianeggiante, le mie siepi erano all’orlo di podere e di fossi,
una campagna acquosa, umida, nebbiosa; quella del Leopardi
era collinare, azzurra, alta, con orti, con mare sullo sfondo,
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era tutt’altra cosa. Io credo, dunque, che se si potesse ‘‘quan-
tizzare’’ la dose di significato che ogni parola de L’infinito ha
in Leopardi, questa dose trapassa in me nella misura di un 1%.
Eppure mi considero, per una serie di dati biografici un lettore
in qualche modo privilegiato. Quindi io credo che se si potesse
‘‘quantizzare’’ la quantita di dati emessi dal Leopardi ne
L’infinito, si troverebbe che la quantita che arriva a un lettore
medio e dello zero virgola qualcosa %. E quando ne ha capito
lo zero virgola qualcosa %, puo dirsi un lettore che ha caplto
L’infinito.

E certo che il rapporto tra poesia, scrittura e blograﬁa e
strettissimo. E altrettanto certo che questo rapporto, pero, va
perduto, € misterioso (‘‘misterioso’’ pero € un brutto termine,
perché dove c’¢ ‘‘mistero’’ ¢’e un inganno e il mistero € un
artificio prodotto da una cultura e mantenuto da una cultura—
quella religiosa, per esempio — per conservare un potere, un
dislivello). Direi dunque che, piu che ‘‘misterioso’’, questo
rapporto € inconscio.

Questo rapporto — scrittura e biografia— e un rapporto
obbligato. Voglio dire che I’autore non pu¢ — qualunque cosa
tratti — non trattare di questo rapporto. Ecco perché, secondo
me, qui ¢’e un’altra condizione che congiunge lo scrivere — e
all’interno dello scrivere ancor piu lo scrivere in versi — al
parlare dell’analisi. Sono due condizioni di estrema liberta e di
estrema costrizione. In che senso? Uno va in analisi e parla di
quello che gli passa per la testa, ha questa infinita liberta
(I’analisi ¢ il regno dell’infinita liberta). Un poeta 0 un roman-
ziere scrive: ha un’infinita liberta. Nessun altro puo sapere di
che cosa scrivera, neanche lui. Tuttavia colui che parla (in
analisi), colui che scrive poesie o romanzi, al termine dell’o-
perazione si rende conto che non poteva non parlare e non
poteva non scrivere se non di quella data cosa. Allora ha
sperimentato che questa condizione di estrema liberta € in
realta una condizione di estrema limitazione, ma non solo
limitazione per il tema, che ¢ il tema della propria vita, cioe
della propria esperienza (e come potrebbe parlare di altre vite
se non ne ha altre? o di altre esperienze se quella & 1’unica che
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ha?); ma anche in ciascun singolo termine e in ciascuna
singola pausa egli era condizionato: non poteva non usare quel
termine e non poteva non mettere quella pausa. Infatti una
poesia e riuscita quando nessuna parola e nessuna pausa sono
sostituibili. Nel limite in cui una parola € sostituibile con
un’altra che dara un effetto migliore, la poesia e perfettibile e
non era perfetta.

Voi potete trovare altri che vi diranno: «No, poesia e
biografia sono due cose profondamente separate». Per me,
invece, esse coincidono in misura straziante. Si vorrebbe
svincolarsi, ma non ¢ possibile. Qui mi verrebbe di fare una
specie di nota autobiografica: io mi considero un autore in
versi e in prosa assai svantaggiato, nel senso che la quantita di
significato contenuta in quello che scrivo non puo, se non in
misura minima rispetto agli altri, passare nei lettori. Perché?
Perché affinché questo passaggio si realizzi occorre che I'e-
sperienza del lettore, la sua biografia sia compatibile con la
biografia dell’autore. Nelle epoche stabilizzate, in epoche
aristocratiche, il lettore era un aristocratico, ma anche 1’autore
era un aristocratico, se non di estrazione di acculturazione, e
quindi le biografie — gli ambienti — erano identici. Se non
erano identici si identificavano attraverso un’operazione artifi-
ciosa: si pigliava il poeta e lo si trasportava a corte, diventava
un cortigiano: in quel momento egli era omologo al suo
ambiente. La disomogeneita tra me e il lettore normale di versi
e di romanzi oggi in Italia e, purtroppo, molto alta, mi consi-
dero molto svantaggiato. [o vengo da un paese che ha avuto la
luce elettrica quando io facevo I'universita, quindi io ho
studiato fino al liceo con lampade a gas, o ad acetilene, a
carburo ecc. Queste cose arrivavano un po’ alla volta a ogni
consultazione elettorale. Per una consultazione ci hanno rega-
lato una cabina telefonica, unica nel paese, e allora io ho
assistito per anni a scene che il lettore medio italiano non puo
capire. lo vedevo per esempio il contadino che aveva il figlio
emigrato a Torino (siamo in epoca di battaglie per la FIAT:
parliamone) e gli voleva telefonare. Partiva da casa per andare
al telefono col numero scritto in grande in un foglio e si
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trascinava dietro un altro figlio robusto, nella convinzione che
per fare i numeri telefonici, cioé muovere il disco del telefono
per parlare da qui a Torino, essendo la distanza grande,
occorresse molta forza; il figlio, quindi, serviva per fare
questo numero. Ho visto le contadine contrattare il biglietto
del treno quando facevano I'unico viaggio della loro vita da
Montagnana a Padova per vedere il Santo, dicendo: «Quanto
costa il biglietto?». «Quattrocento lire». «Le do dosento fran-
chi e resto in piedi». Perché loro dicono: «Se resto in piedi non
consumo il velluto, perché devo pagare il biglietto intero?».
Ora queste cose non le posso raccontare perché se le racconto
le devo spiegare, in quanto il lettore figlio della borghesia o
figlio dei professionisti, gia dall’eta di cinque anni non puo
credere che esista questo mondo perché ha gia capito che il
biglietto ha un prezzo: quel prezzo lo si paga. Perché succede
questo? Perché nel progresso le possibilita di combinazione
fra uno stadio precedente e lo stadio attuale sono molte: di
queste se ne realizzano storicamente alcune e non altre. Ma
perché non si deve realizzare la condizione per cui chi € in
piedi paga meno di chi ¢ seduto? Questa si potrebbe anche
realizzare. Ma per il mondo contadino, che non € arrivato a
questo stadio, siamo ancora di fronte a questa possibilita di
scelta. Questa ¢ una forma di cultura, perché non ¢ detto che
quello che ha in mente il contadino sia ingenuo: secondo me &
piu sapiente di quello che ha realizzato la borghesia, ed &
possibile che un domani la borghesia realizzi anche queste
condizioni. In altri settori le ha realizzate. Per esempio, in
nave tu fai un traghetto: come dormi? Sul ponte. Va bene,
allora paghi poco. Usi la sedia? Allora paghi di pit.

Ecco, 10 non posso essere un autore che trasmette (nel
Quinto stato, ne La vita eterna, in Occidente, ne L’altare
per la madre, in Liberare 'animale) una quantita di riferi-
menti biografici, ambientali, sociali, non posso essere un
autore che trasmette riferimenti comprensibili immediatamen-
te per il lettore borghese italiano. II mio € un altro mondo.
Quindi, se di ogni autore va persa una grande quantita di dati
biografici, mi considero uno la cui biografia va perduta presso-
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ché per intero. Per esempio, quando manca la luce elettrica qui
in citta mi vengono in mente gli anni in cui non avevamo luce
elettrica e si usavano candele o lampade a petrolio e questo era
normale ed era gioioso: si accendeva la candela, c’era la
candela. La candela era alta. Si poteva finire la cena di sera che
la candela non era ancora finita. E mi ricordo le famiglie
povere dove non c’era la candela, allora alcuni mangiavano e
altri a turno si mettevano sulla porta della cucina con la
bicicletta e facevano girare la ruota della bicicletta, in maniera
che il fanale della bicicletta illuminasse il tavolo. Mi viene in
mente tutto questo quando manca la luce elettrica, ma non
potro mai dire: ‘‘manca la luce elettrica e quindi abbiamo
supplito con la bicicletta’’, perché per il lettore mio borghese
dovrei fare quattro pagine di spiegazione. Ecco che la mia
biografia e qualche cosa che muore con la morte di colui che
I’ha vissuta. Non € trasmissibile, occorrerebbe realizzare un
avvicinamento fra le zone *‘coperte’’ dalla biografia del lettore
€ quelle *‘coperte’” dalla biografia dell’autore, fino a che in
parte si sovrapponessero. Questo non ¢ possibile.

Mi viene in mente un’altra cosa: una quindicina di anni
dopo rispetto alla citta era arrivato in un paese vicino al mio il
cinema e si vedevano i primi film muti. Pochissima gente ci
andava perché non si capiva che cos’era ’sta cosa, queste
immagini che passavano in questo buio senza parlare mai. Poi
arrivo uno dei primi film sonori, che era un film di Tarzan. lo
ci andai: facevo gia la scuola media e questo cinema era nella
cittadina dove c’era la scuola media, che & Montagnana (ma-
gnifica citta murata e merlata, dove Castellani gird Giulietta e
Romeo); il cinema si chiamava ‘‘Impero”> — nome imposto
dal fascismo —, un cinema che per me € anche un luogo di
torture perché durante la guerra avveniva questo: che si proiet-
tava il film e alla fine del film c’erano dei documentari fascisti,
appariva il duce, ecc. Queste famiglie avevano i loro figli
sempre in prima linea; non € come la borghesia, questa gente
da cui provengo ¢ gente che ha sempre fornito materiale
umano da massacro — I’ Albania era dei contadini, la Russia
era dei contadini, la Grecia era dei contadini, I’ Africa era dei
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contadini (nessuno di loro infatti & tornato, nelle case ci sono i
ritratti di questi figli morti con la medaglietta o la croce di ferro
o il diploma o I’onoreficienza tra il vetro e il cartone che porta
I’immagine), apparivano le immagini del duce, e allora qual-
cuno fischiava perché aveva il figlio in guerra, ecc. Immedia-
tamente le luci si accendevano e c’erano, ai quattro lati della
sala, i fascisti presenti che avevano nelle maniche della giacca
infilato il manganello. Ora, alzavano la manica, il manganello
scendeva e bastonavano tutti i presenti. Andare al cinema
dunque era un’impresa. La gente — molto curiosa, perché
andare al cinema era come oggi andar sulla luna — ci andava
ma teneva il berretto anche durante la proiezione, nel timore
delle improvvise bastonate. Queste cose non sono raccontabi-
li. Nel dopoguerra, quando arrivo il cinema normale (non di
regime, che era imposto, e magari anche si andava gratis
perché era una forma d’indottrinamento), ebbene, circolavano
questi film muti e venne un film di Tarzan che andai anch’io a
vedere con molti ragazzi della mia eta. Io facevo la scuola
media. Un film di Tarzan ha i leoni. Apparve un leone che
comincio a ruggire, a dimenarsi e ad avvicinarsi sullo schermo
fino a venire in primo piano. Tutti i miei compagni scapparono
e tornarono a casa. lo alla sera li ritrovai e dissi: «Beh, ma
perché siete scappati?» Loro risposero: «Questi leoni, s’i jera
liga restavo, ma no i jera liga». Queste cose non sono com-
merciabili tra me e il lettore medio borghese italiano, e quindi
non ¢ una biografia raccontabile, se non nelle forme in cui puo
essere trasfigurata, sublimata e resa comprensibile. Dico que-
sto come abbozzo di risposta alla seconda domanda.

3) E una domanda conseguenziente alla precedente, se-
condo me. Ho gia risposto che il rapporto € molto stretto: &
giusto che sia cosi e non puo non essere cosi, ma nel mio caso
una grande quantita di biografia va perduta. Nel mio caso per
ragioni obiettive, cioe per ragioni sociali, per ragioni di frattu-
ra fra la base della piramide sociale a cui appartengo, da cui
provengo e lo stadio di questa piramide nel quale si trova
inserito il lettore medio, il lettore che compra libri oggi in
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Italia, non esiste comunicazione. Tra I’altro, io provengo da
una cultura che e stata una cultura orale, che non ha avuto
tradizioni scritte. La persona che piu ha influito sulla mia vita
— non SO se questo sia un caso tipico, comunque nel mio caso
€ cosl — ¢ stata mia madre, che pero era analfabeta. Quindi
questa frattura tra la mia estrazione e la cultura del lettore e la
frattura fra una cultura per larga parte orale e una cultura con
tradizione scritta, raffinata. Quindi, io ritengo che il rapporto
tra il poeta e I’'uomo debba essere conosciuto, se si vuole
capire un poco del poeta; pero noi abbiamo in Italia una
tradizione, un’opinione, un’idea, una raffigurazione per cosi
dire eroica del poeta. Il poeta e una specie di superuomo che ha
espresso sentimenti che per il resto della gente non sono
esprimibili, o non lo erano prima che lui realizzasse questa
espressione. Questa definizione vale dalle origini fino ai tempi
piu recenti: tino a Sanguineti, ma anche ﬁng aZanzotto. Noné
una situazione di cui il poeta sia vittima. E una situazione di
cui il poeta e anche artefice, perché sia in Sanguineti che in
Zanzotto scatta questo meccanismo psicologico riconducibile
alla sfera del narcisismo e dell’esibizionismo, per cui il rap-
porto sentimentale che deve legare il lettore all’autore ¢ il
tributo della meraviglia. Fermiamoci qui, perché questi sono
concetti che sto in qualche modo improvvisando. Il tributo
della meraviglia comporta la creazione di un dislivello fra chi
lo da e chi lo riceve. Chi lo vuol provocare deve realizzare
questo dislivello, che e la condizione per cui si crea (egli crea
per sé) un potere. L’operazione da farsi, secondo me, e invece
I’opposto: il creare questo dislivello per ottenere questa mera-
viglia comporta un nascondersi, un non rivelarsi. Il rivelarsi
comporta un rinunciare al potere, un farsi conoscere per simile
e scendere sullo stesso piano. Sono dunque due cose profon-
damente diverse. lo ritengo che la prima posizione, mentre
isola I'autore dal lettore, un uomo dagli altri uomini, crea
disagio sia negli altri uomini, sia nell’'uomo che resta isolato.
Creare disagio ¢ un eufemismo per dire che produce tic,
produce nevrosi, produce malessere, ecc. I nomi di Sanguineti
— junghiano — e di Zanzotto — lacaniano — non sono a
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caso. Potremmo aggiungere anche altri nomi, come Pasolini,
personaggio a me carissino percheé ¢ stato colui che ha svolto
per me un ruolo di padre; in qualche modo sono una sua
creatura, ma non per questo mi considero un suo prodotto. Ci
sono tra lut € me delle immense differenze, delle quali non
parliamo perché questa non ¢ la sede. Ma anche Pasolini ¢
stato uno che non ha mai voluto far luce in se stesso, ha
preferito cantare, esibire la propria situazione — un magnifico
disastro, un particolare cattolicesimo, un particolare comuni-
smo, una particolare sessualita — invece che analizzare in che
cosa consisteva la particolarita di questi dati o caratteri o
prodotti. Allora € accaduto questo: che I’emarginazione di cui
lui soffriva, e che era di origine sessuale, lo ha reso fratello e
conoscitore predestinato di altri emarginati, per esempio degli
emarginati per ragioni sociali, per esempio dei borgatari, dei
ragazzi di vita. Allora lui, isolato, separato, che aveva con
tutti gli altri uomini questa frattura, questa diversita, percorre-
va con la Giulietta Alfa Romeo queste borgate romane in cerca
di queste altre frange di umanita emarginata, separata, abban-
donata, e il rapporto, il dato che rendeva queste borgate
comprensibili per lui era, appunto, la diversita. Non importa
che queste diversita fossero tra loro diverse: comunque li
accomunavano sul piano di sentirsi una frangia. Un dato che
lui non ha mai chiarito. Credeva che cio che lo rapportava
forse una identica emarginazione sociale, che non ¢’era in lui,
ne per estrazione, né per dato geografico, perché lui finge di
essere un friulano. In realta lui e nato a Bologna e nel Friuli &
arrivato tardi e il Friuli non era il suo ambiente e il friulano non
era la sua lingua, era la lingua di sua madre. Cosi come il
romanesco non era il suo dialetto. Pasolini ha sempre questo
carattere di estraneita al mondo che descrive.

Io credo che nella stessa condizione di girare attorno a un
centro senza mai colpirlo si sia sempre trovato, e si trovi
tuttora, Andrea Zanzotto. Questo alludere ma non dire, questo
dare sempre come risultato della sua ricerca uno zero virgola
qualcosa e mai una unita. E poi questa sua formula del parlare,
e del vivere, ‘‘come se’’. Bene. Qui c’e qualche cosa di non
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chiaro a lui, di non chiaro a noi lettori. lo credo che potremmo
saperne di piu su questo qualcosa se sapessimo qualcosa di piu
sull’'uomo Zanzotto: che sogni, che sintomi, che mali, che
vita, che infanzia, che storia, che traumi, che tic ci sono
nell’'uomo? Sto dicendo, in sostanza, che linguaggio, sogno e
sintomo sono la stessa cosa, cioé che attraverso queste tre
grandi vie si arriva alla ricostruzione, per quanto possibile,
della personalita. Non direi, lacanianamente, che la via privi-
legiata sia il linguaggio. Per me il sogno ¢ irrinunciabile. Ma i
poeti arrivano a dirti il linguaggio (che & quello che usano) e a
dirti il sogno (perché ¢ camuffato). Quello che nor ti dicono
mai e il sintomo. Perché non te lo dicono mai il sintomo, il
disturbo, il male, il dato, la crisi, |’errore, la came? Perché
questo li apparenta agli altri, questo li fa scendere, gli fa
perdere potere, gh fa perdere mistero, li rivela. Insomma, il
non svelarsi, cioe il coprirsi, per il poeta, equ1vale al gesto del
religioso o dell’imperatore o del re, ecc., che si paluda. E la
sua stola. L’ermetismo parte anche da qui.

Voi parlate sempre di poeti. Il parlar sempre di poeti
limita il discorso perché ci sono degli autori, che scrivono in
versi € in prosa, che si rivelano di piu di quanto si rivelerebbe-
ro se scrivessero soltanto in versi, perché noi abbiamo per
tradizione — essendo figli di Dante — questa idea: che la
poesia sia la parte migliore di cio che si scrive. C'¢ un filo teso
nella loro interiorizzata scala dei valori letterari. Questo filo
teso dice: «Tutto cio che scrivi e che sta dal filo in su € poesia,
dal filo in giti € prosa». Ora io credo che quello che ho detto —
cioe il fatto che I'autore si nasconde per conservar potere —
vale di piu per gli autori di versi, vale di meno per gli autori di
prosa. In qualche modo I’autore di prosa si rivela un pochetti-
no di piu dell’autore in versi. Probabilmente, senza volerlo
magari, io mi son rivelato di piu nei romanzi che nelle poesie.
Questo anche perché sapevo o sentivo che il lettore di poesia
non era psicologicamente predisposto o ben disposto a capire.
I1 lettore del romanzo lo era un poco di piu.
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