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1) Risponderd con un linguaggio semplice (che non
significa banale) per confermarmi una purtroppo frustrata
vocazione pedagogica. Oggi fare il poeta in Italia significa
essere pazzi, ma non nel senso vero della parola, positivo: 1
poeti sono tutti pazzi, no, ma nel senso che significa scrivere
nel deserto, in un paese che ha dimenticato la poesia, che non
studia né manda a memoria piu i suoi poeti classici nella
scuola, che affama i poeti viventi, come ha affamato quelli del
passato che pur vengono tenuti in gran conto. Basti pensare al
Foscolo finito senza soldi in Inghilterra, o Leopardi che dovet-
te subire le angherie per sette anni di un mediocre come
Ranieri. Per cui vivere la poesia significa suicidarsi, non
partecipare ai riti del gregge, e per sopravvivere fare un
qualsiasi mestiere, perfino scrivere romanzi, 0 fare il cinema
come fece Pasolini. Diciamolo, anche se sembrera poco poeti-
co: scrivere poesie non da pane, ma non per questo bisogna
rassegnarsi e non seguire la propria vocazione, anche se il
poeta non ha I'udienza che suscita in URSS, la poesia se non
altro salva dal far la fine di un Arbasino, poligrafo che deve per
scrivere articoli farsi tanti viaggi inutili a Londra o a New
York, girando per boschi e stupidi teatrini... La societa lettera-
ria ¢ gerontofila: meglio, se uno vuole continuare a scrivere,
non vederla: incontrare la Ginzburg potrebbe rovinarti per
sempre lo stomaco; la sua cattiveria e proverbiale, e quando
non riesce a distruggerti si attacca al telefono di Garboli per
vedere se ci riesce lui. Meglio lasciare stare certi morti viventi:
andarsene a passeggio al sole, cercare di convincere un ragaz-
zino che la vita e bella...

Ecco: sempre divagare, ed essere presenti, ossessamen-
te: questo ¢ il mio modo di “‘vivere' la poesia, e insisto sulla
parola ‘‘vivere’’, altrimenti la poesia sarebbe vuoto esercizio
retorico, informe giostra di parole, ludico ludibrio di sganghe-
rate immagini in liberta, mentre ¢ il mondo morale di un poeta
che m’interessa, e il mio, certamente, nel suo opporsi al
mondo costituito dei politici e degli infami di tutte le risme che
hanno rovinato la terra e gli animali... Questo € il mio rapporto
con la mia biografia: ogni parola ¢ stata sottratta al veleno
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dell’esistenza, ¢ stata usata e manipolata per esorcizzare il
male di vivere, la piaga purulenta del vivere. .. Per testimonia-
re ancora una volta lo scandalo, e fare compagnia a Verlaine,
Baudelaire, Penna, Leopardi, Foscolo e Pasolini che conside-
ro i miei piul vicini maestri.

2) Ho pubblicato finora due libri di versi, Invettive e
licenze nel 1971, e Morte segreta nel 1976, con cui ho avuto
il riconoscimento del Viareggio, che mi ha portato solo nemi-
ci... Nasco seguendo le orme, in poesia, di Leopardi, Sandro
Penna e certo Pasolini, non quello, per intenderci ideologico,
civile, che mi sembra anche il pit fiacco. Mi iscrivo in una
Tradizione ben precisa, che non sta a me dichiarare. Ho
lavorato molto sul mio linguaggio, pur di arrivare a cantare
I’esistenza, o la menzogna del vivere. .. Ribellandomi al mon-
do com’¢, ma sapendo che non c’¢ niente da fare contro
I'ottusita degli uomini offuscati dalle ‘‘magnifiche sorti e
progressive’’. Leopardi aveva gia capito tutto. Onore a Leo-
pardi! La poesia moderna nasce e muore con lui, in Italia. Gli
altri, ahime, sono dei minori: Saba, Ungaretti, Penna, forse
Montale... Dei vivi non dico niente, vorrei evitarmi altri
nemici... Reagisco alla Storia, alla Societa, credo, indiretta-
mente, vivendo nel mio tempo nefasto e malato, ed essendo
dunque anch’io nefasto e malato, infelice e mondano talvolta,
ma tengo per sacra la poesia, non metastoricamente. Ora sto
per pubblicare un terzo libro — e forse quando uscira questo
libro dedicato ai poeti, sara gia in vetrina. Il mio terzo libro:
come dire che ho continuato perversamente a coltivare la mia
stagione all’Inferno per conquistarmi il Paradiso, vicino ai
miei coetanei, amandoli e odiandoli, ma sempre cercando di
scoprire negli altri la genialita, i talenti... Non soffro d’invi-
dia, e sono portato subito a riconoscere i meriti... Vorrei
vivere sempre con i poeti, questo si, con Kavafis, con la
Ortese, con Penna, con Arturo Rimbaud... Ma & sogno,
chimera, incubo talvolta incerto nel cielo del mattino, aspet-
tando I’amore che non arriva mai.

Ora so qual ¢ il mio destino, scendendo lungo il ciglione
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ripido che porta a un immaginario paese, fra mucchi di sassi
per una stradina rocciosa e abbandonata dal progresso tecnolo-
gico, il famigerato orrido Sviluppo! — che ha spento ogni vita
sociale, e anche le scale di una salita per arrivare giu a valle a
una fontana benedetta. Ora lo so: ritornando indietro nel
tempo ricostruire la fatica delle generazioni, dei giovani ma-
schi vissuti un tempo, € magari morti stupidamente, assurda-
mente in guerra. La guerra mondiale, la prima, dove ogni
paese porta ancora il suo cuore antico a ricordare i suoi figh
morti nei campi di battaglia!

3) Non c’é dissociazione. Il corpo ¢ il Testo vivente che
produce altro Testo. Pensiamo un attimo a Proust: egli, la sua
asma, il suo oppio, la sua omosessualita, il suo snobismo € la
Recherche... Sandro Penna era la sua abitazione piena di
quadri e di mondezza, i suoi ragazzini e la sua solarita appena
incrinata dalla noia... Non c’é differenza, e viva il corpo, viva
la vita, viva la morte! Certo farsi vedere dal proprio lettore, e
tanto pil se questo lettore ti ama e ti stima & rischiosissimo:
puo passargli la cotta. lo da lettore non ho amato di meno la
misteriosa Ortese, o la gattarola Morante. Ma avevo un’idea
della letteratura che punta al Sublime, forse, cosi mi rimprove-
rano i critici, e allora tutto si tiene. Ma, partendo dalla mia
esperienza, ho scoperto che molti si sono disturbati nel cono-
scermi: mi volevano diverso, senza occhiali, forse senza oc-
chi; ma io non potevo eliminare la mia fisicita, la mia quotidia-
neita. Poi qualcuno (o qualcuna) si innamora pure, ma sono
affari suoi. Io consiglio sempre ormai di andare all’appunta-
mento con il lettore che ti vuole a tutti i costi conoscere in
compagnia di un amico, e presentarlo all’altro come il Poeta
con gli allori. Cosi uno potra assistere alla scena imbarazzante
dell’incontro che era meglio che mai avvenisse. Se avessimo
conosciuto Leopardi, il grande Giacomo, forse ci saremmo
ricreduti sulla sua grandezza, certo: ma colpa nostra: Leopardi
era quel gobbo li, quel pettegolo i, che, nonostante la subli-
mazione dei professori universitari che non vogliono prendere
atto, era colui che diceva: ‘‘Mi fanno male i tommasei’.
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Come se io dicessi: ““Mi fanno male gli arbasini o i testori-
ni...”". Ma, fuor di scherzo: bisogna aver il coraggio di vivere
la propria quotidianeita: non ho pero niente in contrario nel
mitizzare il poeta. Dalle metafore ossessive al mito personale.
Ma I’essenziale che vinca il vero, se non bello.



