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1) La sensazione di distanza quasi “"abissale’” che ci
separa ogg dal momento storico che il libro di Camon regi-
strava, € in gran parte, a mio parere, una illusione ottica. E
qualcosa che assomiglia al senso che noi abbiamo dello scor-
rere della nostra vita biologica, della nostra individuale esi-
stenza, nei contronti del tempo umano collettivo che € molto
piu lento e tende a comprimere i profili. Sul piano **storico™
I"osservatore distaccato non avverte le fratture e le diversita
che noi crediamo di cogliere, o non le avverte come tali. Si
aggiunga che 1 testi poetici non sono cosi marcati dalla catego-
ria dell attualita. La “*serie™” propriamente storica. La questio-
ne “‘avanguardia’ ad esemplo riguarda tutto il nostro secolo e
il suo discorso non ¢ ancora esaurito; rivendicarla come il
segno di un decennio o di una generazione corrisponde appun-
to a una illusione prospettica.

Ma qualcosa dagli anni di Mestiere di poeta ¢ profonda-
mente cambiato. Oggi ¢’e una profonda sfiducia nei confronti
di ideologie e teorie che allora erano viste come indispensabile
accompagnamento del lavoro poetico (un po” come il radar a
terra per 1 voli). La mia ipotesi e la seguente: supponiamo che
1l dibattito teorico, caratteristico degli anni Sessanta e registra-
to nel libro di Camon, in libri e in riviste, scomparisse comple-
tamente e restassero soltanto i testi dei poeti; lettori e critici fra
cinquant’anni riuscirebbero lo stesso a cogliere il senso di
quella poesia. a leggere i versi di Pasolini, Sanguineti, Fortini
ecc. collocandoli anche nel contesto storico? lo penso di si,
anche se talvolta in modo del tutto diverso, riducendo contrasti
e differenze. La professione di intenzioni non era propriamen-
te un metalinguaggio perche nasceva idealmente prima o al di
la del testo. 11 giudizio sulla poesia, in conseguenza, si poneva
come sintesi a-priori tra le prospettive di poetica e il testo.

Quante volte questo lievitare della teoria ha distorto il
reale significato, |"importanza della poesia scritta in un decen-
nio che e stato particolarmente fertile e ricco di risultati? In
poesia verum et factum convertuntur, e il testo in quanto
factum ha una sua razionalita complessa e variegata, non si
esaurisce nel discorso critico, allarga i suoi confini molto al di
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la della volonta o della consapevolezza del suo autore.

Oggi i giovani si accostano alla poesia in un modo, se si
vuole, piu brado e rozzo, con una specie di tensione neo-
romantica ben lontana dal tono da doctores subtiles che
avevano i poeti (anche se non tutti) in quelle interviste di
Camon. Alla poesia si chiedono doti, e questo e forse il
segreto del successo di giovani poeti come Cucchi, Bellezza,
De Angelis e tanti altri. E d’altronde alla domanda di poesid —
in caso di crisi congiunturale — il magazzino puo offrire
modelli che non sono mai caduti in disuso o che non si
possono usare per esaurimento dei pezzi di ricambio. lo non
posso andare dal concessionario Fiat a chiedere una 501 degli
anni Trenta, ma il magazzino della poesia continua a offrire
Catullo, Villon, Donne, Baudelaire, Rilke, ecc. titoli che
continuano a essere ristampati e sono in questi anni vendutissi-
mi tra i giovani. Di fronte alla gremitezza del magazzino ¢ gia
difficile trovare il coraggio di produrre poesia in proprio; piu
difficile capire cosa sara il poeta negli anni Ottanta. Qualcosa
si puo affermare con tranquillita: il poeta continuera a non
avere uno Status sociale, nessuna delega dal potere o dalla
classe. Ma si scriveranno ancora poesie importanti, di cui si
riconoscera il peso dopo che saranno accadute. C’e una forte
domanda di poesia ma non si vogliono piu poeti guidati da
manuali e articoli, poeti che avendo letto studi importanti sul
linguaggio poetico pensano che fare poesia sia scrivere in
linguaggio poetico (come se uno, avendo imparato come si
fanno i tappeti, volesse costruire il super-tappeto fornito sol-
tanto della faccia rovescia. perché ¢ nell’intricata trama del
rovescio che si rivela la perizia e il segreto dell’artefice, non
nelle figure di tigri o lune del diritto). Non sara sufficiente
aprirsi al mondo delle grandi lotte umane né appropriarsi
vampirescamente delle parole che girano a milioni nell’etere.
Il poeta non riuscira con questo a superare il rumore di fondo
di una societa dominata dallo spreco (come diceva Lenin) che
¢ oggi anche, in enormi dimensioni, spreco della parola.

Io penso che essere poeti negli anni Ottanta comportera
una scelta di autonomia e di liberta negli indirizzi del proprio
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lavoro, una buona dose di sdegno, cera negli orecchi per
resistere al canto delle Sirene (comprese quelle della cosiddet-
ta societa letteraria). Penso che quello che si chiedera alla
poesia sara di rendere testimonianza — nello spazio che le
pertiene — di quello che Bloch chiama Principio-Speranza e
che Zanzotto nella Belta ha giustamente parafrasato come
“*principio-resistenza’".

2-3) Rispondo insieme alle due domande. Certamente la
poesia vive nella polarita trauma-dono, vergogna-ricerca di
consenso; € coinvolge quindi in modo prafondo sia la storia
privata del poeta sia il suo protendersi con moto pendolare
verso il mondo che ¢ il suo interlocutore ideale. Questo
spazio-mondo, che era magari in passato (o anche oggi?) il
tempo-mondo dei sogni d’immortalita, & volta a volta identifi-
cato con qualche entita che puo chiamarsi la corte, la nazione,
la classe, ecc. In tutto questo esiste sempre un forte grado di
automatizzazione. Lo si scorge nella tendenza che hanno i
poeti a considerare il lavoro quotidiano come ingiustizia per-
petrata ai loro danni da una societa ingrata che non gli permet-
te di dedicarsi full-time all’esercizio della poesia. Spesso i
principi assecondavano benevolmente questa pretesa dei poeti
al privilegio sociale: e accaduto in passato prima della vittoria
della borghesia e accade oggi nell’URSS. Ma qui da noi
reagiscono talvolta male alle loro frustrazioni. Sul piano so-
ciale sono spinti a praticare un sindacalismo eversivo e insie-
me buddistico perché individua delle controparti celesti. Spes-
$0, sposati 0 no, scaricano sulle loro compagne i loro sublimi
crucci interiori. Voglio dire con questo che *‘nella dinamica
quotidiana, personale e familiare’" i poeti rivelano talvolta una
notevola fatica a praticare decentemente il loro **mestiere di
uomini’’. In sostanza io penso che del poeta & meglio vedere
soltanto I’orma (il testo) e poi fantasticarci sopra come succe-
de per I'abominevole uomo delle nevi. Si, puo essere interes-
sante vederlo in fotografia per sapere se ¢ bello o brutto, se ha
un viso dolce o un profilo malvagio. Ma in assenza di un
preciso interesse personale, in presenza di un puro interesse
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letterario, trovo indelicato diffondere altre notizie prima che il
poeta sia morto € ammesso che valga la pena di parlare di lui.
Quanto ai conti con la storia il poeta li fa, li deve fare, al pari di
tutti gli esseri umani; ho scritto in una mia vecchia poesia, mi
si perdoni |'autocitazione: **... Mi pareva cosa assurda
chiedere/pieta dei miei errori/ch’erano errori d’'uomo e non
valevano/pieta se di poeta solamente..."".
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