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Solitudini

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Una visione comune e, nel suo insieme accettabile, ci sottopone due 
tipologie di solitudine: non desiderata, e desiderata. La prima è relativa 
principalmente all’abbandono, alla detenzione, alle malattie, tanto per 
fare qualche esempio. La seconda è cercata, scelta, come potrebbe esserlo 
quella dell’asceta, o più semplicemente una mera necessità di isolamento 
temporaneo “rigenerante”, dopo un periodo particolarmente intenso di 
lavoro o comunque di totale impegno; oppure quella solitudine identi-
ficata con un generico e brutto termine, cioè la solitudine del creativo.

Oltre a queste sommarie classificazioni, però, sono possibili altre 
visioni di un’esperienza così comune per l’uomo quanto forse non ef-
ficacemente esplorata.

Emil Cioran, ad esempio, individua due modi di sentire la solitudine: 
“Sentirsi soli al mondo o avere la solitudine del mondo”1. Nel primo caso 
si tratterebbe di solitudine individuale, nel secondo, invece, di solitudine 
cosmica. Per quanto riguarda il primo caso specifica che: “Chi si sente solo 
vive un dramma puramente individuale; il sentimento dell’abbandono 
può sopraggiungere anche in una splendida cornice naturale.” 2

Nella solitudine individuale ci troveremmo di fronte all’incapacità 
di adattamento in quanto “distrutti” dalle proprie “deficienze” o “esal-
tazioni”. La solitudine cosmica apparterrebbe invece al sentimento di 
un “nulla esteriore”; niente di soggettivo quindi ma, al contrario, è “…
come se il mondo avesse perduto di colpo il suo splendore per raffigu-
rare la monotonia essenziale di un cimitero.” 3

Tra la solitudine cosmica e quella individuale, ci viene naturale por-
re maggiormente l’attenzione sul concetto di quest’ultima, soprattutto 
perché si tratta di una nozione tramandata così da una sorta di memoria 
collettiva e ormai radicata; talvolta persino da sensazioni che ognuno di 
noi può aver provato, seppure temporaneamente, su se stesso. La diffu-
sione di una solitudine individuale, la percepiamo evidente direttamente 
dalla rete: se ricorriamo a internet per un’esplorazione immediata sull’ar-
gomento, ci troviamo di fronte ad una codificazione a volte semplicistica 
e riduttiva di un “problema”. Sembra infatti legittimata soltanto la ricerca 
che tiene conto della solitudine individuale, almeno secondo le tesi cio-
raniane accennate all’inizio. È sufficiente, infatti, digitare la voce “solitudi-
ne” su qualsiasi motore di ricerca per essere informati sulla disponibilità 
di più metodi per uscirne, oppure che possiamo consultare siti specialisti-
ci, o libri di accreditati psicoterapeuti, per approfondire l’argomento e ini-
ziare un percorso di guarigione. La solitudine è trattata, il più delle volte, 
come sindrome di malattie più gravi o come una vera e propria patologia. 
Evidentemente in rete si cerca aiuto esaminando le opzioni possibili tra 
tante proposte, altrimenti l’offerta non sarebbe così numericamente (e 
forse anche qualitativamente) rilevante. 

La solitudine spaventa; rimanere isolati e lontani dal prossimo, rende 
vulnerabili. Non fare più parte della comunità operante e comunicante, ci 
pone davanti allo specchio. Nella solitudine siamo abbandonati al nostro 
destino e saremmo disposti persino a passare sopra a qualsiasi altra con-
dizione, pur di non avere a che fare unicamente con noi stessi. Si direbbe 
che la necessità di sentirsi parte integrante della folla che pure, in molte 
circostanze ignoriamo, contribuisca a renderci consapevoli della nostra 
pluralità. Questo pare contrastare però con l’idea che ci facciamo di noi 

stessi, specialmente nel contesto odierno: globalizzante e unificante, 
all’interno del quale rivendichiamo un’esclusiva presenza, la singolarità 
in un pluralismo piatto e poco organico alla nostra appassionante esisten-
za. Dunque siamo unici, fieramente solidali con il nostro Ego, ma appena 
questi ci concederà il privilegio di un po’ di intimità, desideriamo subito 
gli altri per evitare di essere sopraffatti dalla sua pochezza che, altrimenti, 
saremmo costretti a riconoscergli.

Probabilmente non è casuale che nel De vita solitaria la solitudine 
sia trattata da Petrarca come vera disciplina.

Secondo l’accezione petrarchesca la solitudine appare quasi un pri-
vilegio, mentre è certo sia una condanna che ad essa si giunga forzata-
mente. In virtù di questo, la solitudine cercata, suggerisce però un’idea 
di provvisorietà, d’interruzione momentanea di una condizione abitua-
le e ripristinabile, al contrario di una solitudine non voluta, la cui prov-
visorietà è quantomeno auspicabile. Potremmo anche dire che, cercare 
la solitudine con intenti più o meno nobili, equivalga casomai a stabilire 
un rapporto privilegiato con se stessi reputandolo preferibile a quello 
con i propri simili. In questo caso la solitudine non fa certo paura, ma, 
al contrario, ciò che spaventa veramente è la presenza di chiunque. 

L’atto della scrittura, ad eccezione di sperimentalismi concentrati 
perlopiù negli ultimi decenni, richiede indubbiamente l’allontanamen-
to di ogni impedimento estraneo ad un percorso personale, spesso in-
timo, che attingerà linfa ed energia da un “laggiù” spesso indistinto, 
lontano e incerto, all’interno del quale scenderà solo chi è deciso a 
cercare e trovare ciò di cui la scrittura necessita.

“… Quel che importa per il momento o anche per sempre è sta-
re lontano dagli uomini e dal male che possono fare …” 4  annuncia 
Giuseppe Berto dal suo eremo di fronte alle coste della Sicilia. Viene 
da credere che probabilmente non sarebbe stato possibile giungere a 
certi risultati, quali sono quelli espressi ne Il male oscuro, in condizioni 
diverse da quelle che lo stesso Berto scelse, e al contempo si può im-
maginare che gli sarebbe stato difficile raggiungere quel “laggiù” senza 
il volontario isolamento.

Più tardi Marguerite Duras scriverà: “Non si è soli in un parco. In-
vece in casa si è tanto soli da sentirsi talvolta smarriti. Ora so di esserci 
rimasta dieci anni per scrivere libri che mi hanno fatto sapere, a me e 
agli altri, che ero la scrittrice che sono.” 5 E in questo caso pare persino 
superfluo confermare l’importanza, o la necessità, se vogliamo, della 
solitudine come condizione obbligatoria alla realizzazione di un’opera: 
“La solitudine della scrittura è una solitudine senza la quale lo scritto 
non si realizza o si sbriciola esangue nel cercare cosa scrivere ancora.” 6

Alessandro Franci

Note
1) Emil Cioran, Al culmine della disperazione, Adelphi, Milano, 2003.
2) Ibidem.
3) Ibidem.
4) Giuseppe Berto, Il male oscuro, Rizzoli, Milano, 1964.
5) Marguerite Duras, Scrivere, Feltrinelli, Milano, 1994.
6) Ibidem.

Solitudini e scritture

Essere solitario per essere sincero e puro nell’anima. L’uomo − ente 
collettivo − è un essere corrotto.

Fernando Pessoa
La solitudine è l’elemento vitale dello scrittore.

Sándor Márai
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Massimo Acciai Baggiani
Oltre

Nessuno al mondo si accorgerà 
che un uomo è morto senza parlare 
senza sapere la verità 
che un uomo è morto senza pregare 
fuggendo il peso della pietà

(…)
questo ricordo non vi consoli 
quando si muore si muore si muore soli

Fabrizio De André, Il Testamento

C’è qualcosa Oltre. Oltre la vita terrena intendo. Non so se questo 
sia vero per tutti, ma posso raccontare la mia esperienza. Quando il 
mio corpo mortale si è spento, durante il sonno in tarda età, mi sono 
svegliato in un nuovo corpo immateriale che è la mia coscienza, la mia 
individualità, senza dolore e senza stupore. Sulle prime non me ne 
sono reso neanche conto di essere morto: mi sembrava tutto naturale, 
provavo solo un’insolita sensazione di benessere. Ho iniziato a sospet-
tarlo quando ho visto il mio corpo disteso nel letto, col volto rilassato 
ed un’aria serena. In fondo al cuore sapevo che sarebbe stata così. Non 
temevo nessun terrificante inferno o noioso paradiso: inferno e para-
diso li avevo già sperimentati interamente nella vita terrena. Oltre mi 
aspettava qualcos’altro: l’Assoluta Libertà.

Sono sempre stato ateo, non ho mai creduto in nessuna divinità, non 
ne ho mai sentito la necessità. Le divinità sono ridicole parodie dell’uo-
mo, niente più che personaggi immaginari usati spesso dal Potere per 
tenere sotto controllo il popolo. Io non ne ho bisogno. Il Cosmo non ne 
ha bisogno: esiste per conto suo e, per quanto ne so, sempre esisterà. 

Se non ho mai creduto in nessun dio, certo non ho neanche cre-
duto nell’umanità. Sono sempre stato un misantropo, lo ammetto. La 
folla mi fa schifo, la massa acefala che segue qualsiasi menzogna del 
Potere, che insegue falsi miti e che può essere comandata a bacchetta 
da qualsiasi autorità, politica o religiosa. Più aumentano i cervelli e più 
diminuisce l’intelligenza: un triste paradosso. 

Chiuso nel mio piccolo e fragile corpo mortale, soggetto alle leg-
gi della fisica, schiavo dell’entropia, non potevo neanche immaginare 
potesse esistere una tale libertà. Nella mia nuova condizione non ho 
bisogno di nutrirmi, non ho bisogno di andare in bagno, non sento né 
caldo né freddo, non ho neanche bisogno di respirare e quindi posso 
andare oltre: oltre questo pianeta.

La Terra non mi interessa più. Non so perché posso vedere i vivi 
e non i morti, che pure sono più numerosi: probabilmente sono tutti 
intorno a me, ma non li vedo. I morti non possono vedersi tra loro, così 
deve essere. Anche se potevo fare il giro del pianeta in un attimo – in 
questa condizione il tempo non ha più significato, o comunque segue 
altre regole – non ci tenevo: ci sono un’infinità di angoli di questo as-
surdo mondo dove non sono mai stato, eppure sento di conoscerli. 
Chissà perché. Comunque rivolsi la mia attenzione altrove. Oltre. 

Mi ritrovai così su Marte. Era proprio come lo immaginavo: un po-
sto di una bellezza sconvolgente. Adesso potevo vederlo con questi 
miei occhi astrali, potevo camminare sulla sua superficie con piedi im-
maginari ed esplorarlo a mio piacimento come nessuna sonda spaziale 
potrà mai fare. Ho sempre sentito un legame particolare col Pianeta 
Rosso, fin da bambino, fin da quando costringevo mia madre ad acqui-
stare in edicola il corso di astronomia a fascicoli di Margherita Hack. Le 

immagini a colori delle prime sonde americane rimandavano un mon-
do così terrestre e alieno al tempo stesso. Ci sono arrivato prima degli 
astronauti, con le loro ingombranti tute e la loro vulnerabilità alle ra-
diazioni solari che sterilizzano costantemente queste pianure sabbiose 
e questi monti rossastri. Forse c’è stata vita anche quassù, in un passato 
remoto, ma adesso è il mondo perfetto: niente guerre, nessun tipo di 
conflitto, nessuna ingiustizia, nessuna violenza. Beh, sì, a volte ci sono 
tempeste di sabbia molto violente, o così almeno leggevo sui libri, ma 
io non sentivo che una leggera brezza. Sono puro intelletto: non ho 
più sensi ma posso ricostruire le sensazioni nella mia mente (che altro 
sono ormai?), così guardavo il piccolo sole marziano che tramontava 
dolcemente dietro le montagne, vedevo le sottili nubi che striano il cie-
lo color arancio, immaginavo il gelo della notte (ma non mi infastidiva) 
e mi sembrava perfino di sentire un odore strano, che mi ricordava 
l’infanzia. Intorno a me il silenzio era assoluto, un silenzio mai speri-
mentato fino a quel momento.

Visitai il pianeta, le sue curiose formazioni rocciose, l’enigmatico 
“volto” di Cydonia (ma che dalla mia prospettiva non sembrava affatto 
un volto), le “piramidi”, le testimonianze del passaggio dell’uomo: vec-
chie sonde non più funzionanti, semisepolte dalla sabbia. Il silenzio era 
davvero impressionante. 

Ad un certo punto me ne sono andato anche da Marte, alla velocità 
del pensiero (ossia infinitamente più veloce della luce). Ho visitato anche 
le lune di Giove e di Saturno e qualche altro mondo nel Sistema Solare, 
ma visti uno visti tutti. Alla fine mi ha annoiato anche questo angolo di 
universo, così sono passato ad Alpha Centauri. C’era un solo pianeta che 
ruotava intorno a due stelle gemelle. Era un pianeta simile alla Terra, visto 
da lontano. Da vicino era un mondo sterile e meno interessante di Marte. 
Il passaggio successivo è stata la stella più vicina, poi stelle via via sem-
pre più lontane: stelle la cui luce sta ancora viaggiando verso la Terra da 
milioni di anni. Alcune di quelle stelle sono già morte o stanno morendo. 
C’erano pianeti di ogni genere: giganti gassosi, pianeti nani, lune ghiac-
ciate e mondi roventi. Su alcuni pianeti c’era traccia di vita vegetale, su 
altri di vita animale.

Finalmente trovai un pianeta abitato da una forma di vita intelligen-
te. Si trattava di un mondo lontano quasi un miliardo di anni luce dalla 
Terra, in una galassia di cui non saprei dire il nome. Era un mondo più 
evoluto, ma c’era sofferenza e smarrimento anche lì. Il forte sopraffaceva 
il debole. Me ne andai disgustato, ritenendo migliori i mondi disabitati. 
Lì potevo raccogliere i miei pensieri in solitudine e lasciarmi cullare nella 
pace. Trascorsero ère interminabili, o forse solo attimi (come ho già detto, 
il tempo nella mia condizione scorre in modo diverso) e mi trovai nel 
vuoto cosmico. Le stelle si andavano spengendo una ad una, come le luci 
della città durante la notte. Il mondo della materia era alla fine, o forse ero 
io che ero arrivato ai limiti dell’universo, o entrambe le cose. Ben presto 
mi trovai in un buio pesto che mi diede un attimo di sgomento.

Quello fu il momento più terribile. Provai una sensazione strana, in-
sostenibile. Non esiste una parola nel linguaggio umano per quella sen-
sazione che può spaventare perfino chi non appartiene più alla vita. Era 
una sorta di solitudine estrema, ma molto più intensa di qualsiasi solitudi-
ne possa sperimentare un essere vivente. Anche al momento della morte 
si sa che l’universo andrà avanti anche senza di noi, che in qualche modo 
noi vivremo nel ricordo di chi resta, nelle cose che ci siamo lasciati dietro, 
in un libro o una poesia se si è scrittori o poeti, in un edificio se si è archi-
tetti, e così via. Alla Fine del Cosmo non c’era più niente. C’era il Nulla. 

Il Nulla faceva davvero paura. Era come una sepoltura prematura, e 
non serviva gridare, non solo perché non avevo voce ma anche perché 
nessuno mi avrebbe sentito. Ero Solo.
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Fu un attimo lunghissimo, poi vidi qualcosa che fece nascere in 
me una nuova speranza. Si dice che più buia è la notte, più vicina è 
l’alba. Ciò che vidi assomigliava in effetti a un’alba, ma un’alba davvero 
speciale. D’improvviso ci fu la luce. Era come se le stelle si fossero 
riaccese intorno a me, ma mentre osservavo quei puntini luminosi che 
si muovevano vorticosamente ebbi la consapevolezza che non erano 
stelle ma… quark! Ero nel mondo delle particelle elementari, ma su 
una scala enormemente maggiore rispetto a quelle del mio mondo. Le 
galassie del mondo che avevo appena lasciato formavano i quark di 
quel mondo superiore, gigantesco. Avevano ragione i raeliani. 

Mi muovevo in quello spazio vuoto tra i quark ed era come se stessi 
crescendo. I quark andavano a formare protoni e neutroni di atomi 
esagerati. Ero circondato da particelle, da fotoni, elettroni, fermioni, 
bosoni. Ero piccolissimo rispetto a quel nuovo universo ma gigantesco 
rispetto a quello vecchio. Sentivo di trovarmi in una fase di transizione. 
Mille domande vorticavano nella mia mente: quegli atomi formavano 
sicuramente delle molecole, ma di che tipo? Mi trovavo dentro un or-
ganismo vivente oppure dentro materia morta? E com’era strutturato 
quel macro-universo? Assomigliava in qualche modo al mio vecchio 
universo conosciuto?

La mia coscienza si espandeva, la prospettiva di allargava, come uno 
zoom cosmico. Adesso vedevo i filamenti di DNA, i cromosomi, le cellu-
le. Mi trovavo dunque in un organismo vivo, anche se non potevo nean-
che immaginare che tipo di organismo. Ero un microbo nel corpo di un 
gigante. A quel punto accadde una cosa ancora più straordinaria: sentivo 
che stavo per fondermi con la vita. Stavo per tornare alla materia. Avrei 
avuto un corpo nuovo. Dunque avevano ragione anche buddisti e hindù: 
alla fine c’era la reincarnazione. Avevo attraversato un’immensa solitudi-
ne, avevo toccato il fondo della disperazione e dell’angoscia, ed ora ero 
di nuovo irresistibilmente attratto dalla vita che pulsava intorno a me.

Dimenticherò tutto quanto? Ciò che ero nel mio vecchio univer-
so? Parrebbe di sì, anche se nulla potrà cancellare le mie esperienze. 
Ad ogni morte si sale di livello, si acquisisce un corpo in un universo 
più grande. Forse non è per tutti così, forse alcuni scendono di livello 
invece. Esistono dunque infiniti universi uno dentro l’altro, come ma-
trioske? Non importa più adesso, sento che i miei ricordi stanno svanen-
do, che il pensiero torna ad un livello più elementare. Sopravvivere… 
sopravvivere… nutrirsi… riprodursi…

Qui si interrompe il testo scritto a penna su quattro fogli da Renato 
Luciano Lalli, anni 28, paziente del reparto psichiatria dell’ospedale 
di Careggi, poco prima di cadere in uno stato catatonico da cui non 
si è più ripreso. I fogli sono stati ritrovati sotto il cuscino del letto 
occupato dal Lalli e sono stati in seguito distrutti.

Firenze, 10-11 vendemmiaio 224 (2-3 ottobre 2015)

Francesca Anselmi
Tre poesie

I
Resto in silenzio,
mi chiudo al mondo.
Socchiudo gli occhi
per non pensare.

Luce che arrivi,
che ti nascondi,
lasciami sola.

Gelano i fiori,
le farfalle sono lontane.
Ritorneranno e sarà il sole,
riscalderà questo dolore.

II
Siamo isole
nella solitudine dei mari.
Sopravviviamo.

Senza rive all’orizzonte
vacua ogni alba che sorge,
senza appigli o navi
che attracchino ai porti.

Avvolto dalla nebbia
riarde il silenzio.

III
In uno stato di quiete
la solitudine si concede al tempo.
E’ un ascoltarsi dentro,
è scindersi dal frastuono del mondo,
è starsene fermi
come sta un veliero
che attende il suo vento.

Leopoldo Attolico
Solitudine

A quanti mi conobbero ho sempre dato
un viso dimezzato
una cedola vana 
un buono per l’ingresso già scaduto.
Non ho mai visto sul viso 
il sangue di nessuno 
il va’ pensiero 
il paso doble che illumina il vissuto 
il qualche modo ricreato insieme.
Non l’ho mai cercato
né voluto.
Ho amato di ogni altro e di me stesso 
sempre quel poco di mistero 
che si affida a un diario,
al peso di un fondale geloso 
del suo buio freddo calore,
come un sole perduto.
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Silvia Batisti
Lascia la via la strada il 
riposo notturno

1

Lascia la via la strada il riposo notturno. Nebbie stagionano sotto 
muschio come liberi stormi. Passa il tempo dei falchi, l’orbita terrestre si 
inclina, il moto perpetuo si blocca. Siamo nell’era Omega, il tempo del 
riposo ci aspetta, la preghiera non contempla il divenire. Tutto è om-
bra. Poiché lo zolfo si sposa al mercurio e il fiore detto lilium in latino 
si chiama in greco krinon e susannah in ebraico e i libri sragionano e 
mentono come gli uomini in similitudine agli angeli che si riuniscono 
la notte per la battaglia finale. Fuoco falene di fumo campo di notte 
morte. A nord cade la settima meteora e il bagliore inonda come sole. 
Siamo nell’era glaciale australe. Lascio la via il ritorno, lascio i campi 
di paglia la gramigna. Lascio il cammino. Eterno riposo. Riposto ho il 
corpo. Stormi di gufi al settimo sigillo del mattino. Amen…

2

Il flautista ubriaco, la barbona ridente. Ci sono presenze nella stan-
za. Il flautista che beve, la barbona che parla con i gatti, la solitudine, 
scimmiette nascoste sulle mani, ombre di presenze nei vuoti nei tunnel. 
La morte gioca a ping pong sull’asfalto. Cani raccolti, cani accolti nei 
lager. Ci piaceva raccontare favole ai fuochi dei campi lungo i fiumi 
dove si rincorreva il vento e alle fronde dei salici nessuno piangeva. Ma 
c’era nebbia quel giorno tanta nebbia. Il flautista cercava di suonare, la 
barbona zittiva le mosche, i gatti strisciavano sui muri e i cani ululava-
no a una presunta luna. La solitudine, ambiguo soldato, seguiva i miei 
passi e un inverno tardivo scendeva dai campi.

Mariella Bettarini
Quante solitudini?

I
Quante solitudini? ma poi no…
anche le solitudini sono solitarie – 
        sole

Le nostre solitudini parrebbero
plurali – compagne
accompagnanti l’un l’altra –
        eppure no:
ognuno riconosce la propria – l’ascolta –
le parla – in solitudine le parla –
mesta compagna solitudine –
solitaria compagna

II
E la mia solitudine? mai stata sola (forse) –
eppure – eppure… sola con me?
mai stata sola sinché… 

III
Veniamo adesso alla solitudine loro – alle lor
solitudini: dico dei desolati – disperati 
migranti che soli dentro sé vivono
(se sopravvivono) – rimangono con la più nera 
delle solitudini tanto che le nostre 
paion quasi serenità – 
felicità persino mentre la loro 
è nerissima solitarietà – che troppo manca 
della solidarietà nostra

Giuliano Brenna
L’orfanotrofio

Ho vissuto i primi anni della mia vita in un piccolo orfanotrofio 
di provincia, una casa modesta circondata da prati senza fissa dimo-
ra e terreni incolti, nonostante ciò la cosa più incolta dei dintorni era 
proprio quella casa. Ci abitavano, con uno spirito di stagnante prov-
visorietà, oltre a me, i miei genitori e mio fratello, tutti orfani, gli uni 
degli altri. I giorni trascorrevano lenti, privi di agilità, come un vecchio 
maglione infeltrito quasi impresentabile, molto pesante ma incapace 
di riscaldare. Il capo dell’orfanotrofio era – indiscutibilmente – mio pa-
dre, anche perché il più capace di conservare e preservare l’assenza di 
rapporti fra i vari membri del piccolo gruppo. Egli non aveva stabilito 
regole, perché il solo fatto di pensarle avrebbe significato prendere in 
considerazione l’altro, attribuirgli una presenza che non si riteneva pos-
sibile, o tollerabile. Alla fine l’unica regola, appresa per esperienza e 
per sopravvivenza, fu quella di scomparire. Non è facile scomparire fra 
tre locali angusti e un interminabile corridoio, simbolo della casa stessa: 
entri e percorri un lungo cammino senza andare in alcun posto. Comin-
ciai a mimetizzarmi fra le poltrone, dietro una porta, talvolta sotto al 
letto. Trattenendo il fiato, per non farmi sentire, più spesso trattenendo 
i pensieri, prodotto pernicioso che avrebbe potuto turbare l’angusta 
stabilità dell’augusto consesso. L’unica via di fuga verso l’esterno era 
rappresentata dalle finestre, velate da tende, come sudari stesi su de-
sideri in fin di vita, dietro le quali mi veniva concesso di sostare, come 
un monito. Le osservazioni del mondo esterno, fatte senza poter essere 
visto, accentuando una invisibilità che piano piano mi divorava, erano 
spesso accompagnate da autentiche lezioni di vita, durante le quali mi 
venivano additati – come mirabili esempi – monelli senza fantasia e 
senza storia, ma considerati, chissà perché, alla stregua di eroi spartiati. 
Ed io pensavo che se quelle nullità godevano di sì tanto prestigio agli 
occhi dei miei genitori, tutta l’enormità che mi portavo nel petto doveva 
essere cosa ben nefasta ed impresentabile. A punteggiare di vivacità le 
giornate ci pensava spesso mio fratello, con spaventosi sfoghi di acre-
dine verso chi gli aveva sottratto chissà quali immensi tesori, mi vedeva 
e combatteva come si fa con un usurpatore. Ma siccome nulla vi era da 
usurpare – tutt’al più da restituire – il povero usurpatore si disfaceva 
egli stesso, riempiendosi di nulla, nel nulla si tramutava, avviluppato 
in spire di pensieri di dissolvenza nutriti a piene mani dal sedicente 
usurpato.

Oltre alla consegna all’inesistenza, vi erano regole “minori” che ve-
nivano applicate con ferrea intransigenza, corollari, ma più corone di 
spine, della regola della dissolvenza. Una di queste era la regola del 
fuori posto, ovvero, visto che comunque, malgrado gli sforzi congiunti 
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degli altri abitanti dell’orfanotrofio mi ostinavo a non scomparire, do-
vevo almeno sapere – essere consapevole e certo – che dovunque mi 
collocassi non ero mai al posto giusto. E quindi ero perennemente o 
troppo grande o troppo piccolo, quasi una Alice schizofrenica e prigio-
niera delle pozioni, ero sempre troppo grande quando cercavo l’inno-
cenza fanciullesca, troppo piccolo quando mi sforzavo di tenere il capo 
dritto e muovere qualche passo. Naturalmente questa indecisione, te-
nendomi occupato perennemente nel capire di fatto che età avessi, mi 
distoglieva da altri interessi, infatti ero spesso definito incapace di fare 
qualunque cosa, “imbranato” era forse il più bel complimento, almeno 
aveva un bel suono, meglio delle occhiate cariche di compassione, o di 
scherno, se attaccavo una figurina storta, o facevo un disegno che ben 
poco aveva del michelangiolesco. Per lunghi anni sono stato sincera-
mente stupito, del fatto che molti adulti mostrano compiaciuti i disegni 
dei propri figli in tenera età, i miei venivano perlopiù classificati come 
scarabocchi e gettati nel cestino della carta ancor prima che avessi avu-
to il modo di cominciarli.

Comunque anche io talvolta ci mettevo del mio ad incupire la gelida 
armonia che regnava nella casetta, talvolta osavo, preso da chissà quale 
senso di me, alzare la voce, o addirittura ridere, probabilmente avevo dei 
problemi seri davvero, anzi, a un certo punto iniziai a immaginare un 
mondo nuovo, con un linguaggio “parallelo”, che gettò nella costernazio-
ne più nera i miei conviventi. Non era proprio pensabile che la fantasia 
potesse apparire coi suoi colori in un film muto ed in bianco e nero, forse 
colpa di quei maledetti ed inutili libri che raramente mi capitavano fra 
le mani e letteralmente respiravo a pieni polmoni, in cerca di ossigeno, 
chiuso nella mia cameretta densa di gas soporiferi, e letali; forse bastava 
un mondo fatto di figurine ritagliate e casette, di carta ma in cui era possi-
bile abitare, per riuscire ad arrivare al giorno seguente. 

Viste tutte le mie malefatte, periodicamente venivano istituite le se-
dute per aggiornare il processo in corso a mio carico, le accuse erano 
davvero terribili, e sinceramente non sapevo come discolparmi, finen-
do di sentirmi colpevole in modo pieno e totale prima ancora che il 
verdetto venisse formulato, talvolta ancor prima del processo. Durante 
il processo mi veniva per esempio chiesto di rendere conto di cosa 
stessi dicendo quella volta che ero stato visto parlare con un amico a 
un angolo di niente, o perché mi era saltato in mente di ridere mentre 
camminavo tornando da scuola.

Col passare degli anni notai una spinta all’interno del petto, che si 
irradiava minacciosa verso i lombi e il ventre, in sogno andai a cercare 
di cosa si trattava e vidi uno strano bocciolo, come di un fiore che atten-
da di schiudersi. Sicuramente un altro dei miei misfatti, e certamente da 
estirpare. Sfidando le divinità e la sorte, decisi di tenermi quel piccolo 
segreto, lo imbalsamai e lo fasciai stretto, per poterlo riporre in un luo-
go che avevo costruito, tra l’anima e la mente, una stanzetta semplice, 
alla quale, nella fretta ed imperizia di costruttore improvvisato, avevo 
dimenticato di fare porte e finestre.

Un assurdo giorno di primavera giunse il giorno della fine del pro-
cesso, bisognava esprimere il verdetto definitivo e con esso la condan-
na. Ma considerato talmente inutile da non essere neanche meritevole 
di un pensiero articolato, venni invitato a scrivere la mia condanna da 
solo, sotto dettatura da dietro una parete, donandomi così l’illusione di 
una certa autonomia dopo tanti anni, ma il dono era avvelenato, con-
teneva la mia terribile condanna che ignaro, inesperto e in buona fede 
scrissi, firmai e controfirmai con ampi svolazzi.

Così un giorno lasciai l’orfanotrofio. Qualche volta ci torno ancora 
per qualche visita inamidata, ma ogni volta che varco la soglia una cap-

pa nera torna ad avvolgermi, le belle occasioni scoppiano come sfere 
di cristallo sotto la grandine, il sale delle lacrime torna a circolare nelle 
mie vene. E torna a tormentarmi l’unica parola che avrei dovuto dire 
ma che sottili legami, perfidie psicologiche e tranelli sentimentali, mi 
rendevano impronunciabile: “Perché?”

Maria Grazia Cabras
Inverni 

Ramificati alberi e noi alberi grami, abitanti di luoghi non più  
remoti 

luoghi malati scortecciati nel secco fogliame senza uccelli, male   
amati, 

mercati di giaculatorie a patire Lingue tutte uguali, orizzontali  
ciminiere 

che fendono scuriscono cieli erosi e Furie 

Chiome di gesso gli alberi con noi sotto un cielo infetto di scie 
il sole è stoffa opaca, incandescente deriva a sconfinare… 
tutto può perdersi d’un tratto sotto spasmi di pioggia
tutto può schiantare curvarsi nel gorgo 

Alberi avvampano cicale, noi dentro il loro sogno d’acqua: 
esiste ancora il mare, l’ondulante? Il musicare risacca? 
Si con-fondono nei giochi dei bambini arcipelaghi di vele e  

bombe  annidate 
sui fondali, veleni pesci onde in bilico dèi e Ulisse nel pèriplo di  

spire

Noi alberi, pupille sgranate di rovi
nuvole bianche frangono l’aria breve dei giorni
Lingue corrotte predicono nebbia e polveri su città-arene
nei campi zolle rivoltano semi di latta e melma 
i bambini nelle scuole, tra i muri dedali di Téchne

Maria Paola Canozzi
Dov'è andata la felicità

Qualcosa avrebbe voluto fare, a stare lì sdraiato sul letto pensando 
che non faceva altro che stare lì sdraiato sul letto, gli venivano dei ma-
lori, una specie di panico, di rattrappimento, un urlo interiore, no!, che 
fai?, dov’è andata la felicità, come si fa a tirare avanti, e a che serve, che 
senso ha, faticare e tornare alla solitudine della casa, faticare e tornare 
alla solitudine della casa. 

Avrebbe voluto fermare le tante facce infelici di gente infelicemente 
sola per la strada e chieder loro, perché non ci aiutiamo, stare soli con 
se stessi è pericoloso, aiutiamoci, consegnami la tua paura e io ti con-
segnerò la mia, ma in piena sincerità sennò mi annoio, e i discorsi di 
mezzo non ho la pazienza di stare a sentirli.

Gli uomini soli specialmente gli parevano infelici, uomini pallidi 
di mezza età dall’espressione volonterosa ma ormai provati di nervi 
e soggetti all’ira, uomini flaccidi con la pelle grigia sotto la rasatura, 
per i quali la giornata lavorativa non finiva prima delle nove di sera, 
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brave persone disorientate che non capivano perché proprio a loro 
fosse toccata una moglie che se ne era andata con un altro. Comunque 
uomini che non ce l’avevano fatta a mettersi d’accordo con una donna, 
come diceva il poeta. E dire che l’avrebbero voluta! E invece gli toccava 
tornare alla casa vuota, con la sola consolazione della stanchezza che 
fa dire, va be’, tanto fra poco vado a letto e si chiude, senza neanche 
permettersi la compagnia di un gatto.

Ci sei tu, sessantenne col parrucchino, cameriere in una pizzeria 
ristorante, che la domenica hai il pomeriggio libero e passeggi lungo il 
fiume, sempre sulla stessa riva perché l’altra non ti è familiare, troppo 
piena di turisti, questa invece un po’ tua la senti visto che è da questo 
lato che abiti, in subaffitto dall’odiosa strozzina che ti prende la metà di 
quello che guadagni per un buco di stanza senza finestra. E vai a sederti 
su una panchina al giardinetto, accanto alle badanti straniere che han-
no anche loro il pomeriggio libero, e le ascolti parlare nelle loro lingue. 
Hai una preferenza per quelle dalla pelle scura perché ti sembrano più 
gentili e allegre di quelle dell’est. E ti chiedi se non ti potrebbe succe-
dere di incontrarne una che ti volesse, una ragazza a cui vorresti bene 
come a una moglie e a una figlia insieme, che toglieresti dalla difficoltà 
e te ne sarebbe grata, e quella casa dividerla con lei, trovare lei in cuci-
na quando rientri, invece di quella strega che ti guarda storto perché sei 
arrivato proprio mentre c’è il suo stupido programma preferito.

E ci sei anche tu, mite impiegato contabile dal pallore slavato e 
l’ampia fronte lucida, che non hai mai alzato la voce in vita tua, e la-
vori in quell’ufficio in fondo al corridoio dove non capita a nessuno di 
mettere dentro la testa, e degli altri ti arriva solo l’eco dei passi e delle 
voci, e quelle sono le tue ore di più intensa relazione, quando li senti 
muoversi attorno, quando sei lì ed è certo che ci sei perché c’è il cartel-
lino che hai timbrato a dimostrarlo, e ci sei sempre, non ti ammali mai, 
dalle nove alle cinque, se c’è bisogno anche alle sei, in casi eccezionali 
anche fino alle sette. Poi prendi l’autobus extraurbano per tornare nella 
tua cittadina di provincia, un’ora di autobus che ti è cara perché sei 
seduto accanto ad altre persone, puoi ascoltare i loro commenti e a 
volte assentire, alcune le saluti perfino, fanno lo stesso tuo viaggio da 
anni, sei stanco ma finché sei in mezzo agli altri non te ne accorgi, te 
ne rendi conto solamente quando scendi alla seconda fermata e tor-
ni al tuo palazzone di periferia, al tuo appartamento di quattro stanze 
dove prima vivevi con la madre, e da quando è morta è diventato trop-
po grande per te. Ti prepari qualcosa da mangiare, di solito un primo 
piatto perché altro non sai cucinare, a volte compri un mezzo pollo 
alla rosticceria, qualcosa di caldo ti ci vuole almeno la sera, il giorno 
mangi sempre il solito panino con la frittata agli spinaci in piedi al bar, 
il cameriere ormai sa che vuoi quello e te lo porge prima che tu glielo 
chieda, e a te dispiace deluderlo cambiando ordinazione. Quando la 
pasta è cotta la scoli e la condisci con un sugo pronto, ci grattugi sopra 
il parmigiano e vai a mangiarla al tavolo da otto del soggiorno, che 
apparecchiato per te solo fa l’effetto che tu abbia la famiglia al mare, 
e per farti una specie di compagnia guardi paziente la televisione, in 
attesa di un’ora appropriata per andare a letto, un’ora che non sia più 
troppo rumorosa, verso mezzanotte, quando forse anche gli inquilini 
del piano di sopra spegneranno il televisore che tengono in camera a 
tutto volume e ti lasceranno dormire senza farti venire le palpitazioni 
con gli stacchi della pubblicità. 

E tu, anziano vedovo di buon carattere, che la domenica mattina vai 
a messa e leggi l’epistola e il sabato sera sei anche capace di andare a 
ballare il liscio se ti gira, e le feste le passi da tuo figlio, che a casa sua 
per te non ha posto, se fosse stata una femmina magari faceva in modo 
di trovarlo, ma un maschio non ci pensa neanche e non glielo vuoi cer-

to suggerire tu, che anzi ci tieni alla tua autonomia, come faresti sennò a 
abbandonarti alla tristezza, a perderti nei ricordi, in casa di altri. C’è chi 
è convinto che te la cavi proprio bene, sei un uomo in gamba, capace 
di cucinare, lo facevi anche prima, tua moglie era una bravissima donna 
ma poco abile ai fornelli. Solo tu sai come era dolce il tempo accanto a 
lei. La domenica è il giorno più difficile, anche se è proprio quello in cui 
figlio e nuora ti invitano a pranzo. Quando rientri nella tua casa vuota, 
a metà pomeriggio, è il momento in cui l’assenza si sente più forte, ti 
casca addosso la nostalgia del passato e l’impressione che il tempo non 
valga più adesso, e ti devi mettere seduto con lo sguardo perso nella 
parete di fronte perché non hai più né forza né voglia di niente, e l’uni-
co pensiero che ti aiuta a rialzarti è che c’è giù l’orto e bisogna andare a 
darci un’occhiata e a rinfrescare quelle piantine che non hanno colpa di 
niente, anche per fare vedere al mondo che va tutto bene. 

E anche tu, sì, scontroso intellettuale, insofferente a tutto, sempre 
seccato dalle parole degli altri, che hai lasciato passare il tempo dell’attra-
zione e adesso non vedi più niente di interessante in nessuna, non hai la 
pazienza di sopportare la vitalità ingenua di una giovane, né la generosità 
di accettare i segni del tempo in quelle che sono state giovani con te, e hai 
per unica compagnia il miraggio di una creatura perfetta che non è mai 
esistita. Dietro la tua faccia sprezzante, che non sorride a nessuno, dietro 
il tuo sguardo che non vuole incrociare quello degli altri, io lo so che c’è 
amarezza, che sei deluso, che non ti eri immaginato che la vita fosse così 
arida e deperibile, che tutto facesse così presto a non realizzarsi.

E certamente tu, meccanico dal sorriso buono, che non hai mai 
avuto una ragazza per via del tuo naso a proboscide e della timidezza, 
ogni tanto qualcuna ti considera, ma al momento di prendere un im-
pegno fanno finta di non sentire, al massimo si fanno offrire qualcosa 
da bere al bar o riaccompagnare a casa la sera se sono rimaste a piedi. 
Tu che vorresti che non fosse mai Natale né Capodanno né Ferragosto, 
che fosse sempre una intensa giornata di lavoro di quelle che stacchi 
alle nove passate, coperto di grasso dalla testa ai piedi, e tra arrivare a 
casa e mangiare e ripulirsi, non vale neanche più la pena di rivestirsi 
per andare al bar, si può restare a guardare un film d’azione, magari un 
film di guerra, dove non ci sono donne.

Annalisa Comes
Ballata

Terribilis est locus iste.
Hic Domus Dei est et Porta coeli

Sembra riposare ovunque il cerchio della notte
fuori – a nord come a sud
la notte brilla di un nero che brucia – 
che non è la notte

Respira ogni vivente cosa - ogni cosa viva
prende la forma nelle tue mani nei tuoi occhi 
nella notte nera nel nero 
che non è la notte

Oh ti arrivi, mio caro, mio caro, questa lama 
per tagliare la notte nera come una bandiera
per aprirla come un frutto
e guardarci dentro affacciato sull’alto dell’abisso
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Oh ti arrivi, caro, mio caro, alla mezzanotte
questa spina che punge come il latrato del cane
come il grido del pazzo perché ha perduto il cuore
nel nero di una notte nera 

Che vuoi cercare di questa lama sull’atlante –
ché nel nero della notte tacciono miracoli
e lievi brezze estive e l’orlo liscio del vestito
si oscura e perdono le piume gli uccelli?

Che vuoi pagare, dimmi, per questa spina 
ché nella notte terribile brucia e non si arresta
e ne fai chiave e vòlta e scala
nel nero che non è la notte?

Anna de Noailles
La solitude 

Quoi! vais-je m’attrister d’un long jour solitaire?
Reprocherai-je au sort son indigent éclat?
Plus poignant est l’ennui, plus il est salutaire;
Aidons le doux réseau du temps à se défaire;
N’est-il pas juste, ô cieux! que l’on se sente las,
Et que déjà pour nous tout commence à se taire,
Puisqu’il faudra, pourtant, être un mort dans la terre...

La solitudine

Cosa! Mi sto rattristando per un lungo giorno solitario?
Oserei incolpare il sorgere del suo stentato lucore?
Più la noia è commovente, più è salutare;
aiutiamo la dolce trama del tempo a disfarsi;
non è giusto, o cielo! che ci si senta lassi,
e che già ogni cosa per noi cominci a tacere,
giacché per questo, tuttavia, occorrerà essere un morto nella terra…

Da Les vivants et les morts – traduzione di Giuliano Brenna.

Ilia Di Marco
Due poesie

Mother/Mum

Vorrei starti vicino,
entrarti dentro,
sentire il tuo abbandono
in quel momento in cui,
lasciando sofferenza,
pura energia, ci guarderai
da fuori, serenamente,

e noi, di nuovo “buoni”,
per te ridiventiamo bimbi,
con vera gioia.
Ripercorriamo allora,
insieme,
tutta la strada fatta:
luci e ombre, giorni di sole e nebbia,
tempeste e “scioglimenti”.

Qual è il bilancio, dimmi,
di questa solitudine comune?

11 aprile 2003 (in treno)

Siamo soli

In un giorno solare
con un passo solenne
e l’aria solitaria
non andare in sollucchero,
se non sei più sollecito
risulterai in…solubile.
Siamo, di fatto, tutti
enormi i…sole
solatie, se va male, 
o soleggiate.

2005

Gabriella Fiori
Una solitudine fertile

Questa è una storia vera. 
1980: Antonella, ventottenne fiorentina, salva per sua volontà 

(sceglie la macrobiotica) dalla morte predetta (1975), è presa da “un 
enorme desiderio di solitudine”. Increduli sulla guarigione pur accer-
tata, i medici optano per un’errata diagnosi. Quasi al termine degli 
studi di filosofia, scopre le filosofie orientali; il principio della non 
dualità la “folgora”.

“Mi sentivo una miracolata. In quel frullare di anni ricchi di espe-
rienze, quello che mi aveva travolto era stato l’impatto con la morte.” 
Tutto venne messo in discussione, cominciò a sentirsi non capita, 
finché una crisi affettiva le fece toccare il fondo. Doveva andarsene, 
lasciare i genitori amati di “un amore incondizionato” nella sua “in-
fanzia radiosa”; pur preoccupati, essi non fecero domande. Conqui-
stò l’autonomia con un posto adatto a lei: bibliotecaria alla BNC di Fi-
renze, settore libri antichi di cui divenne la responsabile (ne mostrerà 
tesori a Paolo, il suo felice interlocutore). Iniziò il suo peregrinare, 
dapprima nei dintorni della città: rive d’Arno, boschi. Abbracciava gli 
alberi, ne sentiva le linfe. “Salivano dalle radici fin su nei rami dove 
i fogliami si aprivano al cielo per assorbire luce.” Poi, più lontano: 
zaino in spalla, il primo treno in partenza. Il mare: “Stetti lì tutto il 
giorno a guardarlo fino a sera. Cercavo la solitudine come un assetato 
cerca l’acqua nel deserto.”

“Ogni viaggio, risposta a un richiamo.” A un’epoca in cui l’India 
era la meta di tutti, volle cercare le sue radici mediterranee. La Sicilia, la 
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Grecia. “Come un’assetata rileggevo i classici. Per me, che mi pensavo 
atea, fu una riscoperta del divino sedimentato nei frammenti di bellezza 
che la storia tramanda e che la voracità del tempo non può consuma-
re.” E quei frammenti trascriveva “in diretta” su quaderni che portava 
sempre con sé. “Le parole fluivano come rivoli d’acqua dalla sorgente. 
Lavoro quasi archeologico. Desideravo ritrovare una verginità assoluta 
che invece sfuggiva.” Il silenzio chiamava al deserto.

Partì per una spedizione tuareg fuori pista da Tamanrasset. “Attra-
versammo le montagne dell’Hoggar, imponenti gruppi isolati che si 
sollevano in modo caotico.”

“Il silenzio parlava. Una voce interiore mi portava su una lunghezza 
d’onda in cui tutto era uno.” Questo certo sentono coloro che vanno a 
lei. Questo ha sentito Paolo Rodari, vaticanista di “Repubblica” quando, 
dopo un primo articolo su Antonella e altri “eremiti di città”, ha voluto 
tornare da lei perché quel silenzio da vivere nell’antica casa fiorentina 
gli aveva “scavato” dentro. Quando poi Antonella, grandi occhi scuri 
che parevano saper tutto di lui subito, gli disse “Caro Paolo, la mia 
è una consegna. Ti porterò dentro a questo viaggio. Ora può essere 
raccontato.” Fu naturale scrivere insieme un libro. E scoprire il deserto 
nella “pustinia”, stanzetta quadrata dove la luce piove da un lucernario, 
che rievoca l’angolo separato da una tenda dove nella casa uomini e 
donne di Russia si ritiravano per restare soli con se stessi e con Dio; 
e l’armadietto bianco, alto un metro e mezzo largo un metro in cui 
Antonella tiene i suoi quaderni a pile legate da un nastro. Ché Anto-
nella Lumini è una scrittrice. I suoi due titoli più reperibili: Memoria 
profonda e risveglio (LEF 2008) e Dio è madre (2a ed. Castelvecchi 
2016). Questo, autobiografico, insieme a Paolo Rodari è La custode del 
silenzio (Einaudi 2016).

Alessandro Ghignoli
Rimanenze

questa è l’impronta che apre il cammino tra me e il resto 
il limite inequivocabile oltre la fine 
siamo simulazioni siamo 
la morte dove è meno morte quando la vedo 
realizzare nell’assurdo la processualità 
di una realtà che de-forma ogni pensiero 
ogni ingannevole risultato 
è l’inizio nell’inizio il volgere il nero 
ricordo di una distorsione di un accadimento 
avvenuto o finito nella conclusione nella linea
tracciata senza i limiti dei numeri
primo ventesimo millecentoventi uno 
schianti si odono nelle lontananze 
carne e vanti sono la tortura 
questa terra resta il sogno del bene il male
di una guerra che s’infrange 
nel mondo tribale dei riti nel fondo
magico dei miti nell’affondo del mondo
nel sono quello che sono io 
sono la contaminazione della purezza 
l’inganno della memoria il dicevole 
deviato rimasto

Carmen Grattacaso
E’ cieca la solitudine

Solitudine è la scena sulle cui tavole di legno si spostano attori fan-
tasmi che non parlano.

Nessun pubblico.
Un solo spettatore. Te stesso.
Lenzuola sono i sipari che restano aperti, in attesa. Perché la solitu-

dine a volte aspetta. Spera la solitudine.
Ma intanto non fa nulla. Nessun abito di scena, nessuna danza ad 

attirare, solo lacrime e lamenti nella notte, mentre si chiudono tutte le 
strade e le macchine parcheggiano. I viali non hanno passanti. Le mon-
tagne fanno paura. La neve è nera.

Tu invece sei bianca. 
Le persone non ti guardano, non sorridono. 
Sul letto, dove vivi, le coperte sono l’unica cosa che senti. Ma la 

solitudine vorrebbe farsi conoscere, gridare: – Sono sola!
Ma chi le risponderebbe?
E’ abbandono continuo. Mamme che non ti abbottonano il cappot-

to, che ti trascinano, che non ascoltano il pianto. Padri che promettono 
senza mantenere. E poi amori col cuore capovolto, metà rosso metà 
nero. Anche il sole non splende, ma corrode insieme all’acqua del mare 
quel poco che resta del tuo corpo. Corpo solo. Abituato a mangiare da 
solo, a dormire da solo, a non dire buonanotte, a non dire buongiorno, 
non essere baciato, accarezzato.

E poi il giorno che disturba il tuo dormire. E afferri il sogno …
Non disturbare, vita!

Rossella Lisi
Tu, come me

(a Ernesto, il mio amato cane )
Ore 18:

Entro in sala operatoria
sola con le mie memorie.
Ti ho lasciato ansimante
disteso sul pavimento del soggiorno
e il tuo sguardo mi cercava.
“E’ tranquilla, Rossella?”
“Sì. Penso al mio amato cane
che viene soppresso”.
Tu, come me, sei solo con le tue memorie.

Ore 18.30:
Sto per addormentarmi
e il mio ultimo pensiero
va a te, amico mio di sempre,
che abbandoni questa amara terra.
E le ali della mia anima
volano in alto congiunte con le tue.
E in me si radica la certezza
che un giorno ci rincontreremo
e ci ameremo ancora.
I nostri corpi cambiano
ma le nostre essenze rimangono le stesse.
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Un sentiero solitario
Cammina, gli occhi persi nel vuoto, la pelle porcellanata, umida 

di chi emana sudori d’insofferenza, l’ampia scollatura del pull che di-
segna i piccoli seni ansimanti, i glutei alti, stretti da un jeans sdrucito... 
Cammina in modo dinoccolato, stanco, lasciando intravedere l’intera 
androginia del proprio essere. Cammina quasi cercando una risposta in 
tutto ciò contro cui s’impatta, ma la realtà sembra finire in lei, permearla 
per poi uscirne senza lasciarne traccia alcuna. Di tanto in tanto, qualche 
raffica di vento le anima i lunghi capelli corvini scompigliandoli lungo 
le spalle ossute. Cadono le foglie dai rami scheletriti, volteggiano spinte 
inesorabilmente in una voragine, per poi posarsi, esauste, al suolo - 
Francesca affretta il passo - si sollevano d’improvviso fino ad aprirle un 
varco lungo quel percorso di realtà illusorie, quasi volessero iniziarla ad 
una danza sabbatica...

Lungo il sentiero mascherato d’ombre, fra i latebri, avanza con pas-
so lento, affaticato, un’anziana donna. Complice la luce evanescente 
d’una fetta di luna vestita di nubi violacee, Francesca ne cattura appena 
l’espressione contratta del volto, un volto carico di memorie. E si allon-
tana, la donna, con passo pesante, svanendo poco alla volta fra i vapori 
piovaschi.

Una sensazione di smarrimento, d’inquietudine, s’impadronisce di 
Francesca. Presa da una morsa di freddo, un freddo pungente che incal-
za minaccioso sugli ultimi tepori ottobrini, affretta ancor di più il passo.

L’immagine di quel volto teso come un filo di morte, solcato dal-
le stimmate della vecchiaia, accompagna il suo andare frettoloso ma 
incerto. E su quel volto, d’improvviso, s’intrecciano, tessuti l’un con 
l’altro, i fili della “ricordanza”. Vorrebbe voltarsi indietro verso quell’an-
ziana donna, se pur ormai lontana, ma si chiede quale oscura minaccia 
ne possa conseguire: potrebbe la sua anima pietrificarsi come accadde 
alla biblica moglie di Lot che, voltandosi indietro, si trasformò in una 
statua di sale?

Solo il lamento del vento, un assolo cupo e sinistro, rompe quel 
silenzio invitando le foglie ad inneggiare all’autunno. Le foglie, ecco, le 
foglie sono l’unica presenza su quel sentiero desolato.

E cammina, cammina allora, con fare più sicuro, quasi a sfidare l’o-
scurità della notte, a stringerla al suo corpo quasi a diventarne parte. Ma 
l’immagine del volto di quella donna, nel duplice tentativo di evocarle 
e comunicarle il passato, l’accompagna ancora. Cammina Francesca, 
cammina con passo veloce, i folti capelli al vento, quando, in lonta-
nanza, al chiarore della luna, attraverso lattiscenti cortine di nebbie e 
fumi piovaschi, intravede un’ombra che si staglia avanzando lentamen-
te verso di lei...

Francesca distoglie improvvisamente lo sguardo dalla finestra, 
come risvegliandosi da un incubo. Si volta ancora una volta, catturata 
da quelle foglie che, sollevandosi da terra per poi inseguirsi vortico-
samente in preda alle raffiche di vento, sembrano disegnare, nell’area 
plumbea del cielo, delle danze propiziatorie.

Poi posa lo sguardo su una foto posta su uno scaffale della libreria, 
fra una pila di libri e l’altra. 

Quel taglio di capelli così sbarazzino, quegli occhi così piccoli e 
pungenti, le riportano alla mente un folletto.

Monica amava mantenere vivo il bambino che era in lei, quasi lo 
nutriva manifestando, sovente, espressioni d’un tenero infantilismo. 
Sembrava che il suo volto si volesse ergere a testimone di ciò, corru-
gando lievemente l’ampia fronte ed arcuando debolmente le labbra, 
quasi a voler abbozzare un broncio. Poi rideva, divertita, delle sue 

reazioni dettate, in parte, dal desiderio di rispondere, talvolta, alle esi-
genze inconsce che catturava in Francesca; lei sapeva quanto l’esaspe-
rasse il suo senso materno così irrealizzato e giocava ad entrare nell’in-
fante che era in lei con l’intento, forse, di aiutarla ad esorcizzarlo. Ma 
finiva, spesso, con l’entrare nel personaggio fino a fondersi con esso, 
e a perdersi nei meandri della sua psiche così falsamente semplice. In 
realtà, era conscia della sua insicurezza e temeva di entrare troppo nei 
personaggi che la sua feconda fantasia creava a seconda delle occa-
sioni. Quel margine di sicurezza conferitole dalla presa di coscienza 
della sua insicurezza, la riconduceva, però, al filo di Arianna; pertanto, 
pur mantenendo vivo il bambino che era in lei, tentava di appropriarsi 
della parte più saggia, quella evoluta, che l’aveva portata a lenire un 
po’ alla volta le ferite del passato considerandole - come diceva lei - 
prove karmiche attraverso le quali le era stata offerta l’opportunità di 
crescere. Quando meditava sull’essenza del proprio essere, si rendeva 
conto che l’obiettivo primario della sua esistenza era la Conoscenza, 
al di là delle varianti più o meno lunghe che le era umanamente dato 
di prendere e che la portavano, inevitabilmente, ad allontanarsi dal 
raggiungimento del suo obiettivo. Passava lunghi momenti di medita-
zione tentando di uscire da quella “legge dell’oblio” che la costringeva 
alla cecità, e di far riaffiorare alla mente l’essenza della parte evoluta 
che era sopita in lei.

Quel che Monica cercava con una disperazione viva era il “ri-
conoscimento” di se stessa, della propria anima. Ed il suo volto, da 
giocoso ed infantile qual era il più delle volte, diventava severo, con 
lo sguardo perso nel vuoto, oltre la realtà visibile, materica che la 
circondava. In quei momenti Francesca aveva la sensazione che il 
corpo fisico di Monica si staccasse da lei e che la sua anima iniziasse 
un lungo viaggio oltre lo spazio-tempo, per proiettarsi in una dimen-
sione parallela, quella, probabilmente, di una realtà non illusoria, ma 
effettivamente reale.

A volte Francesca era commossa dalla profonda sofferenza con cui 
spesso Monica contemplava la realtà quotidiana, altre stupita dal distac-
co con cui l’affrontava, come se nel crogiolo alchemico dell’essenza del 
suo essere si fosse materializzata la certezza di un avvicendamento di 
cicli karmici.

Francesca torna a guardare la foto di Monica: la prende fra le mani 
e un fremito l’avvolge. Le riaffiora alla mente quell’incubo. Si chiede 
leopardianamente quale significato abbia la “ricordanza”: “Tentare di 
evocare il passato con peregrinazioni mentali porta sicuramente in sé 
il rischio d’incorrere in parabole esperienziali assai oscure che ri-apro-
no, inevitabilmente, profonde ferite nell’animo, ma, del resto, non è 
proprio nel tentativo di evocarlo che si può raggiungere una catarsi 
liberatoria?” E mentre riflette sul concetto della ricordanza, continua a 
tenere fra le mani la foto di Monica. Amava le sue inquietudini, le sue 
insicurezze, e poi le sue certezze fideistiche che finiva inevitabilmente 
col rimettere in discussione alla ricerca ferma e costante della Verità.

“Quale Verità cerchi?” le chiedeva Francesca.
“Quella che è dentro di noi - le rispondeva Monica - nell’essenza 

del nostro essere...”
“Adoro la tua capacità di stupirti e di stupire, la grazia sapienziale 

con cui ti poni di fronte a te stessa e agli altri, ma ho talvolta difficoltà 
a seguirti nelle tue peregrinazioni mentali...” le confessava Francesca.

“Non seguirmi, Francesca, non devi. Il nostro sentiero è irto e sco-
sceso: molte sono le insidie che s’incontrano lungo di esso, e non è che 
nella totale solitudine che possiamo percorrerlo.”

“Ma io mi sento profondamente legata a te, lo sai...” le rispondeva, 
allora, Francesca, continuando a non capire.
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“Sì, Francesca, e vero, siamo legate da un profondo legame kar-
mico, ma quel che volevo dirti è che ognuno di noi ha un sentiero da 
percorrere. Non riflettere più su quel bambino che non è nato. Non 
è nato semplicemente perché non doveva nascere: egli è stato uno 
strumento karmico per la tua comprensione, poiché avevi preso una 
variante molto lunga che ti allontanava sempre di più dal percorso nella 
Conoscenza. Non devi penalizzarti...”

‘’Ma io non mi penalizzo affatto, Monica: ero tutt’altro che pronta 
per avere un figlio!”

“Consciamente, Francesca! Esiste un mondo inesplorato dove sono 
scritte molte cose la cui conoscenza ci farebbe profondamente paura. 
Tu quel mondo hai incominciato ad esplorarlo: la graduale presa di co-
scienza del tuo desiderio ‘inconscio’ dovrebbe portarti a sdemonizzare 
quanto accaduto e ad uscire, pertanto, una volta per tutte, dal processo 
di auto-colpevolizzazione che potrebbe condurti, nel tempo, alla lace-
razione del tuo sé interiore.”

“Non continuare a penalizzarti - le ripeteva Monica - l’accadimento 
doveva essere nel non-evento, mi capisci? Il rapporto con quell’uomo, 
quell’uomo così lontano dalla profondità dei tuoi sentire, cosi distante 
da te sotto il profilo evolutivo, non era karmico. Hai voluto protrarre 
nel tempo, per problemi legati fondamentalmente alla tua insicurezza, 
una variante la cui durata doveva estendersi su un segmento temporale 
assai più breve: ecco, allora, l’accadimento del non-evento, che è pur 
sempre un evento anch’esso. Ricorda che è solo nella sofferenza, nella 
profonda sofferenza, che si giunge alla comprensione e, quindi, alla 
crescita spirituale. Questa esperienza paradigmatica doveva inevitabil-
mente consegnarti alla rottura della variante che avevi preso.”

“Avrai un figlio - continuava Monica - quando questo evento sarà 
karmicamente segnato sul tuo percorso umano.”

“Chi ti dà questa certezza, Monica?”
“La percezione che sento nel profondo del mio sé interiore; anche 

tu lo sai, se ti ascolti, Francesca, ma è come se inconsciamente tu avessi 
deciso di continuare a dovere espiare un processo di auto-colpevoliz-
zazione. Vedrai, sarà un bambino molto particolare, un’anima lontana 
nel tempo, come noi...”

“Preferirei, però, che fosse una femmina” rispondeva sorridendo 
Francesca.

“E sarà una femmina, allora: del resto, Francesca, ai fini della re-in-
carnazione di un’anima antica di cui tu rappresenti lo strumento karmi-
co, che importanza ha che sia femmina o maschio, quando poi il corpo 
altro non è che un involucro materico?”

“Sì, Monica, hai senza alcun dubbio ragione; ha poca importanza il 
sesso, ma preferisco comunque che sia una femmina!”

A volte Francesca si chiedeva chi fosse in realtà questa “compagna 
alchimista” che nel crogiolo della propria anima mescolava elemen-
ti tanto sapienziali. Eppure alternava momenti in cui veniva colta da 
una intensa voglia di gioire della vita in tutte le sue manifestazioni, a 
momenti di profonda malinconia in cui metteva in discussione l’intera 
sua esistenza. Di lei aveva, comunque, amato tutto: il suo infantilismo, 
la sua saggezza, le sue fantasie, le sue angosce, le sue insicurezze, le 
sue certezze fideistiche che finiva inevitabilmente col rimettere in di-
scussione con profonda disperazione vitalistica, alla continua, costante 
ricerca della Verità.

Torna a guardare alla finestra con lo sguardo assente, la foto di 
Monica ancora fra le mani. Sente già il sale nella gola, quando viene 
distolta dalla voce d’una giovane ragazza: “Scusi, dove ha messo i pan-
nolini? non riesco a trovarli...”

E Francesca, senza distogliere lo sguardo dalla finestra: “Sono 
nell’armadio della bambina: ce n’è una confezione nuova. Va’ pure, 
ora, Maria; oggi non sono stata quasi per niente con lei...”

Prende Laudomia in collo e ritorna ancora una volta con lo sguardo 
alla finestra, su quelle foglie che cadono dai rami neri e ossuti e, mentre 
fissa le foglie, le lacrime le scorrono lungo il volto. Laudomia la guarda 
stupita: stende le sue manine sul volto di Francesca come se, per chissà 
quale magia, le potesse portar via quella sofferenza. Poi l’osserva quasi 
severa con quei suoi grandi occhi blu, come se la giudicasse. Francesca 
viene colta da un fremito improvviso: in fondo a quei profondi occhi 
blu le sembra di leggere un’antica luce, una luce lontana... Si chiede, 
allora, se un’anima può entrare per incorporazione in una bambina di 
così tenera età e, mentre riflette, sente lo sguardo intenso di Laudomia 
su di sé. Le torna alla mente quel che le aveva detto Monica un giorno 
riflettendo sull’accadimento del non-evento, come diceva lei, per non 
usare quella terribile, traumatica parola: aborto.

“Non era altro che un feto, Francesca: l’anima entra nel corpo dopo 
qualche ora, se non dopo qualche giorno, dalla nascita; può capitare, 
qualche rara volta, che s’incorpori alla fine della gravidanza.”

D’improvviso lo sguardo di Laudomia si apre in un sorriso oltre le 
spalle di Francesca. Francesca si volta. Niente, non c’è assolutamen-
te niente, ma percepisce la presenza di qualcuno. Dopo un attimo di 
smarrimento, riconosce quella presenza, forse in sub-astrale, ed ha la 
sensazione che quella dimensione sia, in realtà, molto vicina a quella 
terrena, quasi parallela...

“Abbi cura di questa bambina - avverte, poi, per locuzione interio-
re - l’hai sempre desiderata... Tu hai avuto il libero arbitrio concesso 
alle anime più evolute, e hai deciso di darle la luce; tu ne sei stata lo 
strumento karmico: senza di te non sarebbe nata. Ora, tieni sempre 
presente quanto sia importante la sua presenza per te e quanto lo sia la 
tua per lei. Io avrò cura di lei, qui, con te, in te, come sempre...”

Annalisa Macchia
Tremo

Tremo
all’assurda paura che la terra 
in due distinte parti 
come un grosso melone
possa di colpo spaccarsi.
Da un lato
i miei cinque anni a gridare 
a tendere invano la mano
dall’altro 
ogni persona ogni cosa che amo.

Ora l’antico terrore 
in occhi d’uomini, di donne in fuga
stretti l’un l’altro, vecchi e bambini 
ognuno a pregare
che ancora non cada la scure 
tra lui e il resto del mondo.
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Roberto Maggiani
I solitoni

Un solitone è un’onda solitaria auto-rinforzante causata dalla 
concomitanza, con cancellazione reciproca, tra effetti non lineari e 
dispersivi in un mezzo di propagazione. (Wikipedia)

In ogni cervello
c’è un modo di pensare il mondo
che non è troppo distante da ogni altro –
tuttavia ogni testa vive le proprie solitudini
in compagnia di sé stessa
mai allontanandosi dal respiro
per paura della morte
quando forse le distanze
diventeranno incolmabili.

Nel lasciare questo mondo
ogni coscienza perde gli effetti
non lineari e dispersivi del cervello
che l’ha ospitata –
come un’onda solitaria risale
a ritroso nature impensate
prima della morte di Abele:
un altro mondo – il primo
dove cervelli in apparenza
inabissati nel nulla
vivono uniti in quelle
che chiamavano solitudini.

Gabriella Maleti
Solitudini

I

Chi respira e tace,
poi solleva gli occhi e fissa
davanti a sé. Guarda.
Ma davanti ha solo
l’integrità di una soluzione.
Rimaneggiare quanto resta,
che è ciò che ha sempre
avuto: solitudo massima,
benché tutto fosse
vita.

II

Un raro fiore e pur
comune s’intravede
sul tetto di fronte.
Qualcosa di giallo chiaro
sui coppi mattone,
nella solitudine del tetto.

2015

Loretto Mattonai
Mai nominandoci

Qui tra una goccia e l’altra non conosciamo
pioggia e fradici scaviamo pozzi visibili
da Marte, i più segreti che la ragione 
intenda. Tra boschi interminati s’è
persa l’idea dell’albero, e ritrovare
le ombre al buio sa di infanzia o
trappola, entrambe incapaci di
montare un cielo impermeabile
sulle squassate tende.

*
Prendiamo d’assalto l’ascolto quando
il silenzio non c’è, né un rumore
invertebrato, neanche un mancato
assenso. Ci prende d’assedio l’ascolto
dove non stiamo mai, quando per
superarci basta la melodia di un sasso
e ogni perché mostra l’irrisolta balbuzie
dell’intendere.

*
Lassù mai nominandoci, mai credendo
d’esser puro esperimento, non di
pietra di carne o d’acqua, un solo
petalo mai solo il firmamento.

Maria Pia Moschini
Sei piccoli scritti

Luna

Era solito dormire con la finestra aperta, la luce della luna si irradia-
va sul guanciale, lasciando un alone luminoso. Non si accorse del sorri-
so enigmatico dell’astro, né della lacrima che scendeva dal suo occhio 
sinistro. La luna piangeva, sì, piangeva la sua dipartita alimentata dal 
crepitio della fiamma per un incendio che si era sviluppato nel cuore 
della notte e che a momenti li avrebbe resi prigionieri. In totale isola-
mento. Lui, il fuoco, la luna avvolti dalle fiamme inesorabili.

(20 febbraio 2017)

Vuoto

Nel letto vuoto l’impronta di un corpo. L’ultimo proprietario del-
la casa, oramai deserta, se ne era andato disturbato dai fantasmi. Ma 
il suo rilievo corporeo era rimasto lì, a memoria. Nessuno riusciva a 
rimuoverlo: sotto il lenzuolo di raso grigio si intravedeva una forma 
in posizione fetale, che somigliava a certi corpi imbalsamati di origine 
bizantina. Una mummia memoriale, unica.

(5 marzo 2017)
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Bath–room

La vedovanza la rese ricca tanto da farle installare una vasca idro-
massaggio circolare nel suo nuovo bagno. La felicità si mutò in terrore 
quando si sentì trascinare verso il fondo. Annaspando cercò di riemer-
gere ma una forza occulta la spingeva giù, giù. Finì risucchiata da un 
vortice spumoso nello scarico concentrico mentre il sibilo sembrava 
pronunciare un nome: Arthur, quello dello scomparso non avvezzo alla 
solitudine implacabile dell’addio.

(3 giugno 2017)

Follia

La diagnosi fu di schizofrenia. Nello specchio vedeva una donna 
esangue che le sorrideva e cercava di dirle qualcosa. Mabel, modella di 
nudo, non possedeva un ritratto del suo volto ma soltanto del suo cor-
po. Un giorno, un allievo le chiese di prestargli il viso per un’esercita-
zione. Lentamente prese forma e Mabel vide l’Altra sussurrarle “adieu” 
con una voce che lei sola poteva udire. Lei sola. Mabel o chi? 

(14 giugno 2017)

Giardino

Quando fu operato agli occhi rivide il mondo qual era. Definito. 
Perfetto. Notò allora la macchia d’umido sul muro del salottino, sfran-
giata come una foglia di platano. La toccò delicatamente seguendone 
i contorni… Prima il dito indice, poi tutta la mano vennero assorbi-
ti dall’immagine e Franz toccò il tronco di un albero fantasma. Aveva 
sempre desiderato un giardino.

(5 luglio 2017)
 

Lacrime

La lacrima rotolò giù dall’occhio destro fino a diventare un globo vi-
treo che inghiottì David. Immerso nel liquido salino lui si sentì perduto 
e per uno strano istinto di sopravvivenza iniziò a bere a piccoli sorsi la 
sostanza liquida fino a ridurre a zero l’involucro.

Aveva bevuto tutte le lacrime della sua vita.
(8 luglio 2017)

Roberto Mosi
La solitudine del cavaliere

Cavaliere solitario fiero
sul ronzino, nella mano
la lancia tesa nel vento
sciarpa azzurra di seta
per scudo la bisaccia
colma di storie di eroi.

Cavalca in senso contrario
contro le regole, inseguito 
dalle guardie, in mezzo 
alla folla, alle carrozze 
ai carri maleodoranti 
fermi al semaforo rosso.

Cavaliere errante nella città
in sella al ronzino, sopra

i gas di scarico la testa eretta,
si scontra con le greggi 
dei penduli cellulari, 
con le mandrie dei turisti.

Corre sul cavallo lungo 
mostruosi cantieri, 
ruotano mulini a vento
svettano aeree trivelle
occhieggiano cavità
di polveri fumanti.

Cantieri officine 
della città, dei futuri 
nonluoghi, crogiolo 
di solitudini urbane.
Il paesaggio che avvolge
il cavaliere solitario.

Castello incantato
la meta ogni sera,
all’ultimo piano. Lega
il ronzino al fanale
della strada, sale in alto
con le storie degli eroi.

Disegno di Giacomo Guerrieri
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Carmela Pedone
Una poesia

Tutti gli alberi
della mia mente
erano stati tagliati.

Paolo Pettinari
La solitudine dei profeti

Starless and bible black – C’è un brano musicale dei King Crim-
son che offre momenti di profonda, ipnotica suggestione: dopo un pre-
ambolo strumentale a creare un’atmosfera sospesa e carica di attese, 
la voce del cantante inizia a emettere parole in apparenza sconnesse, 
unite da un procedimento analogico di cui è arduo cogliere il senso. 
Il testo si esaurisce in pochi versi e alla fine di ciascuna delle tre strofe 
prorompe una frase che è una descrizione ma pare un oracolo: “Starless 
and bible black”, senza stelle e un buio primordiale, un’oscurità biblica, 
un nero ancestrale. In realtà è una citazione da Dylan Thomas, una raf-
figurazione di solitudine che però, trasportata in un contesto totalmente 
alieno, sembra uscire dalle labbra di una sibilla. 

E’ forse in una notte così che un vecchio, arrivato nella terra di Ca-
naan dall’Anatolia dove lo aveva condotto suo padre, ha una visione, 
un sogno cattivo e allucinato in cui sente pressappoco queste parole: 
“Abramo, prendi tuo figlio Isacco, il tuo unico figlio, che tu ami molto, 
e va’ nel territorio di Motia. Là, su un monte che io ti indicherò, lo offri-
rai a me in sacrificio” (Genesi, 22,2). E’ noto che poi Abramo ubbidirà 
al suo Dio, legherà il figlio ad un rustico altare e alzerà il coltello per 
tagliargli la gola. E’ altrettanto noto che un angelo del signore scuoterà 
il vecchio da quella cupa allucinazione e lo indurrà a deviare la lama sul 
collo sventurato di un capro.

Ci sono miti che da sempre lasciano senza parole chi li ascolta: la 
vicenda di Medea che uccide i figli; Caino assassino del fratello, ma 
protetto da Dio; Edipo che si acceca... Il mito di Abramo e Isacco sbi-
gottisce in maniera diversa. Medea, Caino, Edipo reagiscono a situazio-
ni e sono in preda a sentimenti: vendetta, invidia, colpa. Il loro agire 
è guidato dalla follia, un buio della ragione che gli fa compiere gesti 
inespiabili. Il delirio di Abramo, al contrario, non è reazione, non è 
sentimento, non è adirata follia. Il profeta che ce ne tramanda il mito 
descrive il vecchio patriarca solo attraverso le sue azioni. Udita la voce 
di Dio, “la mattina seguente di buon’ora Abramo spaccò la legna per 
il sacrificio e la caricò sull’asino. Prese con sé Isacco e due servi, e si 
avviarono verso il posto che Dio aveva indicato”. 

Non sappiamo cosa sia vero in questa vicenda che gli esegeti fan-
no risalire ad almeno 4 millenni fa. Dei personaggi reali in effetti non 
possiamo dire molto, ma come personaggi letterari Abramo, Isacco, 
l’angelo e lo stesso Dio sono sicuramente veri e di certo hanno fatto 
quelle azioni e hanno detto quelle parole. D’altra parte il mito, come 
testo letterario e come tutti i testi letterari, ha necessariamente anche un 
autore, che può essere anch’egli realmente vissuto o frutto della fanta-
sia dei popoli. Omero è l’archetipo degli autori di miti, per due ragioni: 
probabilmente non è mai esistito e sicuramente non ha mai scritto una 

parola di ciò che gli è attribuito, anche perché era cieco. L’autore della 
Genesi potremmo definirlo, con audace anacronismo, un Omero ebraico 
che per mezzo della verità letteraria ha cercato di comunicare dei fram-
menti di verità storica. Un poeta, dunque, probabilmente un’intera com-
pagnia poetica, un’oscura società di profeti che nel costruire il proprio 
monumento letterario ha applicato il metodo di lavoro del poeta: dire per 
via indiretta, comunicare più significati attraverso le forme del discorso e 
le forme del contenuto. Forme che poi altri, dei letterati, degli scribi, dei 
copisti, hanno fissato nella permanenza della parola scritta.

Il mito di Abramo, una volta trascinato nel terreno dei discorsi let-
terari, non si salva dalla deriva delle interpretazioni. Il testo si stacca 
dall’autore e lo abbandona in una solitudine che è quella del travisa-
mento e dell’equivoco, comincia ad avere dei significati a cui l’autore 
non pensava, comunica altro e poi altro e poi altro, sicché il profeta 
resta lì da solo con il suo delirio distorto, reinterpretato, stravolto.

Il mito di Eva può essere un esempio. Per millenni lo si è letto sotto 
l’ombra della nostra tradizione patriarcale: la donna come fonte di perdi-
zione per l’umanità, emblema di spirito disubbidiente, meritevole di pu-
nizione. Ma chissà, probabilmente l’oscuro profeta che ne ha elaborato il 
racconto voleva dirci tutt’altro, magari era una profetessa che all’interno 
di una cultura matriarcale pensava di comunicare il contrario: “E’ solo 
grazie alla donna che l’uomo diventa uomo, impara a conoscere il bene e 
il male, cessa di vivere come un animale e diviene responsabile. E’ grazie 
all’intervento, all’iniziativa della donna che l’uomo diviene civile”. Chissà?

Disegno di Giacomo Guerrieri
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Allo stesso modo, nel raccontare la follia di Abramo l’anonimo au-
tore, probabilmente, non intendeva ammonirci sulla necessità di segui-
re ciecamente la parola di Dio, di sottometterci perché poi la divinità 
sceglie sempre per il nostro bene. Anche 4000 anni fa un’affermazione 
simile sarebbe stata considerata una sciocchezza: quale dio? Ce ne era-
no tanti! E’ più plausibile che, in un contesto culturale che prevedeva 
anche l’azione terribile del sacrificio umano, sia arrivato finalmente 
qualcuno che con voce genuinamente profetica abbia detto: “Guardate 
che Dio non approva l’uccisione dei figli!” E per meglio convincere gli 
ascoltatori, da grande poeta ha tradotto questa sua rivelazione in un 
mito che a sua volta annuncia una verità rivoluzionaria: ci dice che Dio 
non è contrario ai cambiamenti.

Per speculum in aenigmate - I testi sacri sono pieni di esempi in 
cui è manifesto l’apprezzamento di Dio per le innovazioni. Nel Vangelo 
di Giovanni si legge:

I maestri della legge e i farisei portarono davanti a Gesù una 
donna sorpresa in adulterio e gli dissero: “Maestro questa donna è 
stata sorpresa mentre tradiva suo marito. Nella sua legge Mosè ci 
ha ordinato di uccidere queste donne infedeli a colpi di pietra. Tu, 
che cosa ne dici?” Parlavano così per metterlo alla prova: volevano 
avere pretesti per accusarlo. Ma Gesù guardava in terra, e scriveva 
col dito nella polvere. Quelli però insistevano con le domande. 
Allora Gesù alzò la testa e disse: “Chi tra voi è senza peccati, scagli 
per primo una pietra contro di lei”. Poi si curvò di nuovo a scrivere 
in terra. Udite queste parole quelli se ne andarono uno dopo l’altro, 
cominciando dai più anziani. Rimase soltanto Gesù, e la donna 
che era lì in mezzo. Gesù si alzò e le disse: “Dove sono andati? 
Nessuno ti ha condannata?” La donna rispose: “Nessuno, Signore”. 
Gesù disse: “Neppure io ti condanno. Va’, ma d’ora in poi non 
peccare più!” [Giov., 8,3-11]

In questo caso possiamo leggere le parole del profeta Gesù (o del 
profeta Giovanni, siano esse parole realmente pronunciate o parole del 
mito cristiano) interpretandole in vari modi. Dio ci dice di perdonare 
l’adulterio; ci dice anche che siamo tutti più o meno peccatori; in quan-
to tali non abbiamo il diritto di giudicare gli altri; però non dobbiamo 
continuare a peccare. Forse ci dice anche che non approva la pena di 
morte. Ma, e questo dobbiamo leggerlo tra le righe, Dio ci comunica 
anche che certe tradizioni, certe leggi, anche quelle codificate in altri 
testi sacri (Levitico, 20,8-27) possono e devono essere cambiate. Con-
cetto, questo, che ritroviamo nel libro sacro dell’islam.

Maometto, come Gesù, come Mosè, come Omero, non ha scritto una 
singola parola di quelle che gli si attribuiscono. La sua rivelazione è stata 
tramandata oralmente per una ventina d’anni e poi fissata in forma scritta 
durante il califfato di Othman (644-656): da allora il lavoro esegetico non 
si è mai interrotto e le interpretazioni dei dotti hanno riempito volumi, 
creato una civiltà, scatenato guerre. Alcuni passi del Corano hanno an-
che aperto dispute culturali che sono tuttora vive e provocano contrasti. 
I versetti 3 e 4 della Sura IV (An-Nisâ’ - Le donne) recitano testualmente: 

(3) E se temete di essere ingiusti nei confronti degli orfani, sposate 
allora due o tre o quattro tra le donne che vi piacciono; ma se 
temete di essere ingiusti, allora sia una sola o le ancelle che le 
vostre destre possiedono, ciò è più atto ad evitare di essere ingiusti. 
(4) E date alle vostre spose la loro dote. Se graziosamente esse ve ne 
cedono una parte, godetevela pure e che vi sia propizia.

Sono versetti che al lettore di oggi possono apparire un po’ enig-
matici e, del resto, devono esserlo stati anche nel passato vista la mole 

dei commenti che hanno suscitato. Anche perché Dio ha sempre par-
lato per speculum in aenigmate, nel riflesso di uno specchio e per via 
enigmatica. Tuttavia sono i versetti in cui ai devoti mussulmani viene 
concessa la poligamia. Dalle parole del profeta, di colui che parla al 
posto di Dio, che traduce nella lingua degli uomini il discorso divino, 
capiamo che un uomo può sposare più di una donna: due, tre, quat-
tro. Il numero cinque non è pronunciato e pertanto possiamo ragione-
volmente supporre che la prescrizione della divinità non permetta di 
avere più di quattro mogli, precisando poi anche l’obbligo di lasciar 
loro disporre della propria dote. Questo è il contenuto manifesto del 
discorso sacro. Tuttavia, se ammettiamo che il testo profetico è anche 
testo poetico non possiamo evitare di cercarvi quello che si nasconde 
sotto l’ombra delle parole, quel contenuto profondo che si cela nella 
forma e nelle relazioni fra chi dice e chi ascolta, chi scrive e chi legge.

Come il dio di Abramo, anche il dio dell’islam è rivoluzionario: in una 
società in cui la poligamia non aveva limiti di numero e le donne non 
avevano diritto alla proprietà, ecco un profeta che annuncia tempi nuovi, 
nuovi diritti, nuovi limiti all’arbitrio. Il versetto 7 della stessa sura stabilisce:

Agli uomini spetta una parte di quello che hanno lasciato genitori 
e parenti; anche alle donne spetta una parte di quello che hanno 
lasciato genitori e parenti stretti: piccola o grande che sia, una 
parte determinata.

Si tratta di una novità eversiva, ma ad Allah non dispiace il muta-
mento, soprattutto se consolida il diritto. Dio ci mostra che, laddove c’è 
ingiustizia, cambiare è lecito: halal!

Vox clamantis in deserto - E’ destino dei profeti antichi, tutta-
via, lasciare nell’incertezza chi li ascolta o chi ne legge le parole. Rara-
mente trascrivono le loro visioni, raramente controllano ed approvano 
ciò che altri registrano di quanto pronunciato a voce. Abramo, Mosè, 
Gesù, Maometto non lasciano documenti scritti. Come gli oracoli della 
Pizia, anche i loro detti vengono dapprima tramandati a memoria e solo 
dopo una o innumerevoli generazioni vengono fissati nella permanen-
za della scrittura. E’ improbabile pertanto che quanto leggiamo siano le 
parole uscite dalle bocche di quei visionari, in quell’ordine, con quel 
suono, con quelle pause. Il senso globale può essere quello, come in 
una traduzione, ma proprio come in una traduzione i significati formali 
non possono più essere quelli originari.

Curiosamente, esegeti e devoti si sono sempre trovati d’accordo 
nel voler estrarre significati dal contenuto formale dei testi profetici, 
interpretando strutture, suoni, etimologie, prosodie, lemmi come se 
fossero usciti direttamente e in quella forma dalle bocche dei profeti. 
E invece si tratta di traduzioni di traduzioni di traduzioni, all’infinito: 
al termine di questa vertigine ci siamo noi che leggiamo; all’inizio 
c’è il profeta, in una solitudine che è ormai senza rimedio, in una 
lontananza assoluta da cui non è possibile far percepire la sagoma 
originaria delle parole. 

Nella traduzione latina del Libro di Isaia possiamo leggere que-
sta frase: “vox clamantis in deserto parate viam domini rectas facite in 
solitudine semitas dei nostri” (Is. 40,3). E’ una citazione dalla Vulgata 
Editio della Bibbia, ma quella che abbiamo appena letto è, in realtà, 
una traduzione della frase latina originaria, quella uscita dalla penna 
di Girolamo: la sua grafia era sicuramente diversa, le parole probabil-
mente una attaccata all’altra, solo la mancanza di maiuscole e punteg-
giatura, come in un rotolo del V secolo, ci danno una pallida immagine 
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di come doveva essere quel testo. Poi Girolamo ripete parte della frase 
traducendo l’evangelista Matteo: “vox clamantis in deserto parate viam 
domini rectas facite semitas eius” (Mt, 3,3).

Sembra esattamente lo stesso concetto, ma se andiamo a vedere 
alcune recenti traduzioni in italiano scopriremo che le due frasi hanno 
avuto rese diverse, come se Isaia avesse scritto “vox clamantis: in deser-
to parate viam domini” e Matteo “ vox clamantis in deserto: parate viam 
domini”. Le versioni moderne sono condotte sugli originali in ebraico e 
in greco, ma la Vulgata riporta frasi identiche. Il povero Isaia è rimasto 
solo, quello che ha detto lo abbiamo manipolato, costretto in altre lin-
gue, modificato, le parole lo hanno lasciato a tracciare sentieri per il suo 
Dio “in solitudine”. Nella stessa solitudine in cui vagano gli altri profeti 
che abbiamo inevitabilmente frainteso, travisato, usato. 

 Nota - Citazioni da: La bibbia interconfessionale, ElleDiCi, Firenze, 1985; 
Il corano, Newton Compton, Roma, 2010. Sulla veridicità dei personaggi lette-
rari si veda U.Eco, La verità? E’ solo nella finzione, in “La Repubblica”, 30 
giugno 2009.

Antonella Pierangeli
Autobiografia di un fegato 

(scorie, pensieri e tracolli cellulari di un organo solitario)

“L’idea di una storia autonoma del pancreas, di un’autobiografica 
del fegato, delle vicende affettive della cistifellea, sono cose fanta-
sticamente eccitanti… Eccitante l’idea di penetrare in una specie 
di palazzo corporale e di vedere dentro i singoli luoghi, ciascuno 
dei quali dotato di una sua anche rissosa, protestataria, schiva o 
bizzarra, vita personale. Chi sa che il fegato degli epatici non sia un 
organo di ribellione, di contestazione, di non collaborazione… Mi è 
del tutto naturale pensare l’individuo come una coincidenza tempo-
raneamente effimera di diversi organismi che s’incontrano, di diverse 
biografie che fanno un tratto insieme...”

Giorgio Manganelli, Il sottile rumore della prosa.

Sono un organo cavo. Un vuoto-pieno che conta. Sono un fegato. 
In una visione straniata di me, potrei immaginarmi come una sac-

ca rosso scuro che, minacciosa, si protende nell’abisso e promette di 
svuotarsi all’improvviso e mettersi a nudo, mostrando il suo contenuto. 
La sua vera biografia. 

Nei sotterranei delle mie isole si annidano demoni, saettano liquidi, 
si spargono umori. Viadotti di arterie dominano superbi come anacon-
de bluastre la mia lunghezza e regolano la mia forma in impalcature 
simmetriche, mentre filiere purpuree mi attraversano irrigando “il mio 
palazzo corporale” come mescite miracolose.

Scrutato e sezionato da tempi inenarrabili, il mio aspetto ha sempre 
condizionato le scelte degli umani. Il mio calco bronzeo ha attraversato 
il tempo indenne, monumento inquietante al mio potere e alla fragilità 
dei vaticini. 

Eppure non ho mai conosciuto gli dei, soltanto cattive digestioni.
Collocato in alvei di carne, siedo alla destra del Padre, appena sotto 

il costato, dalla cui estremità assoluta vengo protetto appena.
Non so se negli altri organi anatomici non separati dall’aggregato 

vivente esista un barlume di vita individuale, non so se gli organi 
doppi si confidino segreti o dialoghino fittamente tra di loro, non 

ho infatti certezze sul bisbiglio di polmoni dalle ansie asmatiche, sul 
logorroico narrare di reni infelici per eccesso di filtraggio, o sul flusso 
di coscienza di testicoli mesti per senescente affievolirsi di cattive 
intenzioni. 

Conosco solo il mio deliquio, una forma di “oscuro scandalo della 
coscienza”, come direbbe un poeta friulano.

Sono il narratore onnisciente del mio padrone, il guardiano biologi-
co di ogni suo eccesso, pronto a dolermi di debolezze e incauti azzardi 
e, come ogni servo di scena, prevedere eternamente in anticipo ogni 
singola mossa o desiderio del suo signore.

Dopo anni di onesta quiescenza, immerso nel ritmico rumore del 
primo motore non immobile, ho cominciato ad avvertire la mia esi-
stenza e insieme la sua tragedia: la mia solitudine. Dapprima solo un 
sottile senso di nausea che acuiva irrimediabilmente l’anarchia delle 
mie cinque facce, divenuto poi con il passare del tempo una sensazione 
sempre più distinta, quella di avere un corpo separato e dunque unico 
e bellissimo, con i suoi quattro lobi, i suoi legamenti possenti come le 
corde di un basso elettrico, la cupola epatica e le misteriose cisterne 
del Golgi a calibrare l’eleganza del lessico anatomico: sì, decisamente il 
narcisismo è diventato il mio peccato preferito… 

La mia forma rassicurante, col tempo, si è incarnata in un’idea, 
come un bozzolo cellulare in evoluzione è divenuta sostanza, una spe-
cie di res extensa talmente istrionica da desiderare una sua vita di rela-
zione o almeno dei compagni di viaggio.

E’ stato così che ho percepito un divenire innaturale per un compri-
mario – seppure di lusso – e insieme il crescere smisurato di una sensa-
zione di solitudine che mi ha, in sostanza, reso furioso contro l’ospite di 
me stesso, come se l’Aggregato – è questo il nome che noi diamo agli 
umani – fosse qualcosa che trascendesse ogni mio controllo, pronta a 
chissà quali pericolose trasformazioni.

Ne ho avuto piena consapevolezza per caso, la scorsa notte. Sen-
tivo l’ospite smaniare, in quello stato chimico della coscienza che gli 
Aggregati chiamano sonno. Un sudato e ritmico sussulto mi percorre-
va in lunghezza, facendomi spedire impulsi sferzanti verso i gangli del 
Maestro incantatore. Tracimava rancore o almeno così mi sembrava, 
visto come i denti dell’ospite slittavano gli uni sugli altri producendo un 
rumore stridulo che mi faceva sussultare di paura.

Nel sonno l’umano dispiegava la sua vita segretissima di persona, 
vita limitata e impersonale di parti che lo rendevano una marionetta 
rigida, cui il mio liquido verde invadeva ogni singola cellula. Pensavo 
alla pazzia cellulare che in quel momento si spalmava nei suoi mito-
condri e segretamente ne gioivo. Una forza spaventosa mi induceva a 
spingere il mio veleno dentro di lui, ormai muto contenitore di soliloqui 
organici. Ero felice del suo malessere e ne ero distante, un estraneo 
solitario e lugubre ma con una propria vita individuale. 

Nelle mie cattive notti con lui mi sono sempre chiesto: sono forse 
due volte persona? Come organo di qualcuno e in sé? Una mia cellula 
racchiude in sé altre vite? Una cellula, nessuna cellula, centomila cel-
lule, tutte incapsulate insieme in migliaia di venefiche solitudini, di 
assenze, di deserti. Una colonia penale per voci sole, un Panopticon 
di carne e sangue in cui brandelli di DNA si dispongono in spirali da 
combattimento. Uno strano silenzio mi avvolge ora, mi sento addi-
tato, scrutato, esaminato. Mi sento scolpito in un dolore fisico dove 
tutto pare ovattato e distante. Una disperazione raggelante mi spoglia 
di ogni presunzione: curare la mia solitudine con la parola, come se 
anche gli altri organi avessero orecchie e bocche, non sarebbe forse 
possibile? Credo di no. Credo infatti che le singole parti di questo cor-
po ormai siano semplicemente segmenti di un discorso che ha senso 
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solo nella sua supposta sanità e che non contempli fra le sue ipotesi di 
futuro l’idea dello spegnimento, del travaso, dell’oltre. 

In fondo non sono forse anch’io un aggregato estremamente labi-
le, dai confini provvisori, mutevoli, bizzarri, direi una federazione di 
Io o di sotto-Io che per qualche tempo si aggrega intorno alla sicurez-
za di un nome, di una nomenclatura anatomica da vivisettore, di una 
bandiera onomastica che però non ha maggior consistenza e affidabi-
lità del corpo cui si affida? Sapete, non è mai stato il cuore la sede del-
le passioni e l’auriga del cavallo nero: in altri spazi e in altri tempi ero 
io il depositario delle passioni e delle ire. Sono sempre stato io, un 
organo silente, estremamente crudele e la malattia nient’altro che una 
strana forma d’incubo, una ribellione imperscrutabile al rigore della 
coralità corporea, dell’amplesso aberrante della Psyché con la Tyche.

Dopo attese infinite e molti viaggi del mio ospite nel biancore 
di tante piccole morti, la reazione di rigetto si è materializzata. Mi è 
sembrata molto metafisica, molto simbolica, avvolta da un’estraneità 
di fondo. Forse si è trattato di un’estraneità dovuta filosoficamente 
alla solitudine di organi che come me preferiscono morire piuttosto 
che avere uno straniero tra di loro, una forma di xenofobia mortale di 
chi ormai avvezzo al monologo mal si adatta al concetto di empatia. 
È qualcosa di molto misterioso. Ontologicamente incapace di esistere 
in una catena sociale, assomiglio sempre più alle complesse catego-
rie verbali e comunicative dell’Umano: disertare, suicidarsi, fare un 
monologo.

Potrei avere un futuro da titano, solitario reperto autoptico chiuso 
in una sacca di plastica a zero gradi, oppure decidere di essere un 
organo semplicemente arrendevole. Forse ci sono organi così, indul-
genti, collaborativi, affezionati. 

Come dice il Talmud, è solo questione di fegato…

 

Davide Puccini
C’è solitudine e solitudine

Ci sono molti modi di essere soli. Schematizzando e semplificando, 
forse oltre il lecito, si può distinguere una solitudine positiva, ricercata 
e perseguita volontariamente e magari caparbiamente, e una solitudine 
negativa, subìta e sofferta, da cui si cerca di fuggire a costo di mesco-
larsi ad estranei di cui in altre circostanze avremmo rifuggito la com-
pagnia. Sono consapevole di non dire nulla di nuovo. Uno dei poeti 
maggiori della nostra letteratura, Francesco Petrarca, è stato cantore 
impareggiabile di entrambi i tipi di solitudine nel suo canzoniere. Se in 
Solo e pensoso i più deserti campi (XXXV) fugge ogni presenza umana 
e ribadisce più volte il concetto fino ad affermare Cercato ho sempre so-
litaria vita (CCLIX), in O cameretta, che già fosti un porto (CCXXXIV) 
aspira a un rifugio in mezzo al volgo, tale è la paura di ritrovarsi solo. 

Tra questi due estremi si pongono varie gradazioni e sfumature. La 
solitudine più bella è senza dubbio quella creativa: la solitudine del poeta 
che, per parlare agli altri, ha bisogno di raccogliersi in sé stesso, isolandosi 
dal mondo, come quella di ogni altro artista degno di questo nome. Accan-
to ad essa metterei la solitudine dello studioso appagato dall’oggetto della 
propria ricerca, sia un filologo innamorato del testo che sta esaminando, 
sia uno scienziato perso nell’immensità del microcosmo o del macrocosmo 
di cui vuole scoprire i segreti. Si tratta, come è evidente, di una solitudine 
apparente, momentanea e transitoria, esclusivamente fisica, perché in real-
tà lo studioso si trova spiritualmente in compagnia di ciò che più desidera.

Sul versante opposto, l’uomo moderno ha conosciuto per la prima 
volta nella storia la solitudine più terribile, quella di chi è solo in mezzo 

alla folla. Nessuno è solo come chi è solo in una grande città, in un alve-
are fittamente popolato in cui non conosce neppure il nome del vicino. 
Ma la solitudine più dura da affrontare è un’altra: è quella di chi ha perso 
il compagno o la compagna della vita, tanto più quanto più lunga è stata 
la convivenza e l’età ormai avanzata. Si tratta di una sorta di amputazione 
resa ancor più dolorosa dalla presenza dell’arto fantasma: è un vuoto che 
niente e nessuno può riempire davvero, nemmeno altre presenze care 
che restino vicine al sopravvissuto, che pure possono aiutare a recupera-
re un precario equilibrio.

Ci sono poi, nel bene e nel male, molte solitudini di mezza tacca, che 
ciascuno ha potuto sperimentare nella sua più o meno aurea mediocrità: 
il desiderio impellente di uscire dall’isolamento domestico per andare a 
fare quattro chiacchiere con gli amici su futili argomenti, al bar o in libre-
ria, come anche d’altra parte il bisogno di fuggire al più presto da una 
opprimente e rumorosa cerchia di parenti per ritrovare la propria dimen-
sione interiore. Con questo ci avviciniamo forse all’essenza del problema: 
l’aspirazione alla solitudine o al contrario l’incapacità di sopportarla sono 
i movimenti di sistole e diastole che scandiscono il battito del nostro ani-
mo nella sua perenne incontentabilità: il cuore stesso della vita.

Aldo Roda 
Misure di spazio 

Misure di spazio
(sempre le stesse)
coscienze di limite
frangono l’io
(inconciliabilmente)
in millesimi d’orizzonte.
Qualsiasi concetto
contiene solitudini
solo isolamenti
descrizioni a volte 
incoerenti
segni inattesi o assenti. 
Ebbrezze
tra divisioni naturali
e manchevolezze.

Natura può essere
altra da sé?
Anche se Pan 
è ritenuto morto?

Fruscii di foglie
ricordi fuorilegge
passi del tempo
che nessuno protegge.
Mezzo uomo 
mezzo capra
senza peso
leggendario
oggi Pan è esausto
dipinto ad encausto
rosso pompeiano
cerato e steso.
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Alessandro Salvi
Custode notturno

Dopo due settimane senza sosta di turno diurno, eccomi a fare 
quello di notte. Rigorosamente vietato sedersi. Non so, saranno le 
dodici ore filate, l’umidità o il dolore ai piedi ma mi sento distrutto 
durante queste interminabili sessioni in cui la solitudine assume un 
valore assoluto, elevato a simbolo. Infatti non ho nessuno con cui 
scambiare due parole, per cui è facile cadere in preda a tracolli im-
povvisi di malinconia e lambiccarsi in uroborici drammi, ruminare 
scarne frasi senza senso, isolate da contesti che presto sfumano nel 
nulla dissipandosi poi con la naturalezza del buio prima dell’alba. 
Allora suole accadere che come un istrice la notte s’arricci liberando 
minacciosa i propri aculei, ed io, ahimè non so più cosa pensare... 
credo di aver pensato ormai anche l’impensabile. Tuttavia, dell’inu-
tilità degli stessi mi accorgo solo quando torno a casa esausto. Quei 
silenzi poi, come pagine intonse di un libro che mi sta di fronte ma 
che non ho mai letto, il cui segreto giace inevaso lì dentro nono-
stante io mi ostini invano a indovinarne il contenuto. Non mi sento 
uno schiavo, no... semmai mi sento alla stregua di un messaggero 
che abbia da consegnare una lettera il cui argomento gli è del tutto 
ignoto. Anche il mittente e il destinatario gli sono sconosciuti, ma ha 
da adempiere al proprio dovere. E basta questo. Forse meglio così. 
Forse. Eppure si sente inutile e fuori luogo quanto un archivio in una 
giornata di sole.

Luca Saracino
La mia famiglia

All’autogrill mio padre si giocò tutto. Tenendo una mano in 
tasca, appoggiò le cinquecentomila lire delle ferie sul banchino di 
cartone, su cui lo smazzatore lanciava veloce le tre carte. La rossa 
vince, le nere perdono. Mio padre pescò una donna nera. Nel tragitto 
che ci separava dalla macchina, dove mia madre aveva aspettato, 
ebbi l’impressione che il babbo zoppicasse. La mamma urlò: sei un 
povero idiota, non voglio più saperne di te, poi scoppiò a piange-
re. Mentre singhiozzava, il babbo stava seduto al posto di guida, in 
silenzio, con le mani sulle ginocchia. Lei disse: portami dai miei 
fratelli, riportami dalla mia famiglia. Quando cercai lo sguardo di 
mio padre, nei suoi occhi non trovai niente. La mia famiglia, pensai. 
E noi? Noi allora chi siamo?

Giovanni Stefano Savino
Tre poesie

I

E’ sera. Cuore sopporta. Hai le mani,
un foglio e scrivi. Mi restano i giorni
della vergogna e della solitudine.
Tu non cercare. Mordi a lungo il resto
Del giorno. Nella notte, se ti riesce,

dormi. Nel verso nascondi il tuo andare
in solitudine. Scrollati le ore
di dosso, inventa per te un nuovo giorno.

Musica nuova trova, per via nuova.

25 aprile 2015 

II

Quanti domani mi restano, quanti?
Non conosco il cammino dei giorni.
Solo parole da mettere in verso,
senza conforto, freddo come l’alba
d’inverno, come la pasta, rimasta
una notte nel piatto. Sono solo.
Mi resta il silenzio della stanza,

l’improvvisato sole nella conca

14 settembre 2015

III

Io siedo al margine della mia vita;
le sillabe non conto più, misuro
la fine. E solitudine trovai
nelle cose del giorno, e sono i libri
chiusi negli scaffali in solitudine,
d’una sonata le immobili note
di una sinfonia. Rompere il silenzio

delle campane sulle vie del giorno. 

15 settembre 2015

Massimo Seriacopi
Partenze (la sera nella 
piazza)

Ti sentivo, sentivo il tuo lamento,
un canto verso il cielo di cobalto,
d’organza un arabesco a giro lento,
un inno melodioso, tenue assalto.

Era la luce a golfo frastagliato,
era il rimpianto di ciò che era stato,
un picchiettio di stelle, anima sola,
agglutinato a groppo nella gola.

Era un pensiero: te ne stavi andando,
e io che non potevo trattenerti.
Avrei voluto soprattutto averti.
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Ma il mondo non confina col mio corpo,
e non finisce con le mie esigenze.
E resto perso tra le tue partenze.

Gian Piero Stefanoni
Poesia della pianta

sogno di un adolescente

 Sono come la pianta 
 addossata alla finestra; 
 violentemente, pazientemente 
 in cerca della luce.

 Ogni tanto qualcuno
 per i suoi bisogni mi sposta
 o tira le tende.

 A seconda di questo
 prendo e do calore
 a volte pallido, a volte
 disordinatamente acceso.

 In questa terra che gira
 non sono io a decidere; 
 come posso mi dispongo
 all’affaccio.

Alice Sturiale
Solitudine

Finalmente sola
con me stessa:
il mio cuore
e la mia mente
insieme
soli nel vuoto.
Fuori dalla vita,
dai pensieri 
dai problemi,
in un eterno sorriso,
in un’atmosfera magica
e dolce.
Solitudine
amica mia!!!

(24 marzo 1994, V elementare)

Da Il libro di Alice, Polistampa, 1996; BUR, 2000.

Liliana Ugolini
Autoritratto 2012

Giovanna Ugolini, Solitudine (acquatinta)
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Luciano Utrini
In poche stanze (sette haiku)

Casa silente
rubinetto che perde
nube notturna
*
Rabbrividiva
nuda la terracotta
della tua casa
*
In poche stanze
nascondersi era facile
per un bambino
*
Occhi taglienti
immobili. Segnati
da tanto perdere 
*
Osa per dono
isolate carezze
tu non sei solo 
* 
Il grande albero
matura mentre il frutto
acerbo cade
*
La primavera
candidamente esposta
nei rami secchi

Luciano Valentini
Notte viene per tutti

…l’importante è comprendere
il centro del tutto…
perché un mutamento continuo
la vita è
nel male e nel bene, sempre e comunque,
con inevitabili contraddizioni…
ed ogni esistenza si conclude in tragedia
con infinito dolore e strazio…

ed io mi accorsi
di non avere un centro…
……
Ognuno nasce solo,
vive solo,
muore solo…
ogni tanto s’incrocia con altri,
si avvinghia e si lascia…
sofferenza e gioia
non hanno mai
il conto pari…

c’è un lento fluire,
ch’è oscuro,
perché notte viene per tutti
e il tutto ritorna nel tutto…

ognuno si muove
secondo la propria, misteriosa follia,
l’irrazionale interno
del proprio essere,
la libera assurdità del proprio esistere…

l’incondizionata volontà di ognuno
esprime l’apparente disordine
dell’esistenza umana…
Ognuno va
per la propria strada,
dove deve andare,
verso il proprio destino…

Ma meravigliosa è
del mondo l’imprevedibilità,
poiché in ogni attimo il viandante stupisce…
l’ importante è mutarsi in armonia,
ritornando alla radice…

Da: Luciano Valentini, Lo spezzato oggetto, Arti Grafiche Nencini, 
Poggibonsi (Siena), 2010.

Enrico Zoi
È tutto il mondo fuori

ire e rumori del silenzio
rancidi rancori rincorrono
soli t’odono, t’odiano
ire, nel silenzio, i rumori

donano rèmore e clamori
con amore dannano le anime
gli assensi scalfiti dai brusii
sii te stesso e te stesso conosci

eri in errore, erri nell’orrore, perso
i timori ti lasciano esanime
ti raggiunge la prosa, il senso, e dici sì
il varco si riapre
si frantuma
il
verso
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Luciano Valentini
Ricordando il poeta  
Attilio Lolini

Il poeta senese Attilio Lolini è deceduto giovedì 22 giugno 2017 
nella sua casa di San Rocco a Pilli (Sovicille, Siena); era nato nel 1939 a 
Radicondoli (Siena). Dal 1974, per ben quattordici anni, era stato redat-
tore della rivista letteraria “Salvo imprevisti”, fondata nel 1973 a Firenze 
da Mariella Bettarini e Silvia Batisti.

Nel 1967 pubblicò Requiem dei poveri (Rebellato), una raccolta di 
brevi liriche, quasi un diario sentimentale caratterizzato da malinconia e 
rimpianto. Nel 1974, il primo numero dei “Quaderni” (che portavano il 
sottotitolo di “materiali di poesia contemporanea”) di “Salvo imprevisti” 
(quadrimestrale di poesia ed altro materiale di lotta) fu Negativo parziale 
di Attilio Lolini: già una nota a margine dell’autore era significativa per 
definire la sua posizione sociale e psicologica rispetto alla propria opera; 
tale nota infatti affermava: “L’autore non si riserva alcun diritto e storie 
simili” (affermazione da tenere presente soprattutto in un’epoca come 
quella attuale in cui i giovani scrittori sognano di diventar miliardari…).

Non era un caso che la rivista letteraria fiorentina si autodefinis-
se, nel sottotitolo, “quadrimestrale di poesia e altro materiale di lotta”: 
nell’epoca del dopo-Sessantotto, con una marea di contestazioni di 
massa, la letteratura (e in particolare la poesia) non era più intesa sol-
tanto come “impegnata” nella realtà sociale e politica ma addirittura era 
considerata come “materiale”, cioè strumento di lotta sociale e politica: 
essa non si occupava soltanto degli aspetti della società, ma con i propri 
mezzi “faceva” direttamente la Rivoluzione sociale e politica (insomma 
non suonava più il piffero per la rivoluzione, ma essa stessa era uno 
strumento rivoluzionario). Indubbiamente in una simile concezione 
si ritrovava l’esempio della poesia politica del grande, tragico e con-

traddittorio Vladimir Majakovskij. La poesia quindi derivava dal popolo 
ed al popolo era destinata gratuitamente. Pertanto in quegli anni per 
la sua diffusione “popolare” veniva utilizzato uno strumento tecnico, 
che le attuali generazioni, allevate in Internet, quasi non conoscono: il 
ciclostile; esso veniva utilizzato per un veloce volantinaggio e talvolta 
anche la poesia veniva diffusa in forma di volantino. In questa prospet-
tiva pertanto la rivista “Salvo imprevisti”, prima ancora dei “quaderni”, 
elaborò i “ciclostilati di poesia” (il settimo ciclostilato era del sottoscritto 
ed era intitolato “Treni vanno ugualmente”).

Da Siena eravamo due poeti, Attilio ed io, che ogni mese andava-
mo a Firenze per partecipare alla redazione di “Salvo imprevisti”, che 
si riuniva in casa di Mariella Bettarini; prendevamo alternativamente 
l’automobile (nel 1974 frequentavo ancora l’Università fiorentina) per 
suddividere tra noi le spese della benzina; talvolta ci accompagnava 
Lory (Loredana Montomoli), la moglie di Attilio, che allora abitava nel 
quartiere di Ravacciano a Siena; anche Lory per un certo periodo di 
tempo divenne poi redattrice della rivista.

“Salvo imprevisti” è sempre vissuta per mezzo dell’autofinanzia-
mento: in pratica ogni mese ogni redattore versava nella cassa della 
rivista una certa quota di denaro secondo le proprie possibilità; questo 
denaro serviva poi per la tipografia, ecc… Anche Attilio Lolini, come 
la maggioranza dei redattori di “Salvo imprevisti”, per vari motivi non 
credeva nei Premi Letterari e criticava duramente la realtà della società 
attinente al mondo della letteratura. 

Attilio amava gli sfottò. Ironico e sarcastico, sapeva usare magistral-
mente lo strumento della satira, soprattutto politica, come è dimostrato 
dai numerosi corsivi da lui scritti con lo pseudonimo di “Leporello” (For-
tebraccio, corsivista de “L’Unità”, era un po’ il suo punto di riferimen-
to…). Anche in Negativo parziale vi è ironia e sarcasmo e vi è la satira nei 
confronti di ben precisi personaggi politici come dimostrano questi due 
versi: “I poveri come si odiano tra loro/ egregio ingrao”, versi rivolti ad 
un famoso dirigente comunista dell’epoca. Tuttavia la sua era un’amara 
ironia esistenziale, che riguardava in primo luogo se stesso.

Gente che andava da una stazione all’altra, tra una questura e una 
retata, persone emarginate, sole, senza fissa dimora: questi erano i po-
veri di Negativo parziale, descritti con un “maledettismo” forse un po’ 
di maniera ma che coltivavano realmente rabbia e ribellione. 

Seduti, da destra: S. Lanuzza, M. Bettarini, A. Lolini
in piedi, da destra: R. Boccacci, G.R. Ricci

In primo piano, da destra: A. Lolini, L, Montomoli, M. Bettarini
dietro, da destra: L. Valentini, G.R. Ricci, R. Voller
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Pier Paolo Pasolini recensì Negativo parziale (con un articolo in-
titolato La voce nel deserto su “Il Tempo” del 19 luglio 1974, articolo 
riportato nel volume intitolato Descrizioni di descrizioni, pubblicato 
da Einaudi nel 1979), definendolo un “tardo frutto” della contestazione 
giovanile degli anni Sessanta, “un’assurda fioritura fuori stagione” e fa-
cendo discendere questa poesia dal Leopardi della Ginestra: un’ironia 
leopardiana quella di Lolini, quindi. Pasolini così continuava: “Forse la 
contestazione ricomincerà; ma per ora intorno a Lolini c’è il più profon-
do silenzio. Egli arriva in ritardo. Ma è in questo ritardo che si trova la 
sua sincerità. Egli infatti mente. La sua rabbia è ricostruita, non è diretta, 
non è di puro intervento. Egli ne fa quasi una maniera, e la inserisce 
(come abbiamo visto) nella storia letteraria”.

Nel 1976, sempre per i “Quaderni di Salvo imprevisti”, Attilio Loli-
ni pubblicò la raccolta poetica intitolata Notizie dalla necropoli (sarà 
lo stesso titolo della raccolta einaudiana del 2005), in cui il nichili-
smo pessimista e rabbioso del poeta si estrinsecava talvolta in arguti 
epigrammi. Pubblicò in questi anni poesie in riviste come “La fiera 
letteraria”, “Quasi”, “Ombre rosse”, “Nuovi argomenti”, “Antigruppo 
Palermo”, “Aperti in squarci”, “Carte segrete”, “Le proporzioni poeti-
che”, “Collettivo R”, “Pianura”, ecc…; scrisse altre ‘plaquettes’, alcune 
delle quali per l’Obliquo di Brescia, numerosi ‘pamphlet’, libretti d’o-
pera per il cugino Ruggero Lolini, musicista Rai; collaborò alla rivista 
“Il gallo silvestre”.

Nel 1979 comparve nei “Quaderni della Fenice” (diretti da Gio-
vanni Raboni con la collaborazione di Maurizio Cucchi) dell’Editore 
Guanda il suo poemetto intitolato Salomè, a proposito del quale il 
critico letterario Carlo Fini in una recensione comparsa sul “Nuovo 
Corriere Senese” del 12 marzo 1980 affermò: “… in questi versi, Lolini 
invita a compiere una sorta di bagno purificatore nel sordido, offren-
do un efficacissimo campionario di orrori con il sorriso beffardo e 
il tratto arguto di chi non teme lo scandalo, bensì lo cerca….”. Un 
“maledettismo” toscano di antiche radici (senza scomodare il buon 
Cecco Angiolieri)?

Negli anni Ottanta Lolini a Siena diede vita ai “Quaderni di Bar-
bablù”, in cui pubblicò, oltre alle proprie poesie (vedi L’altra Salomè), 
anche scritti, di poesia e di prosa, di Piero Santi, Mariella Bettarini, Da-
rio Bellezza, Roberto Voller, Gabriella Maleti, Carlo Bordini, Carlo Fini, 
Paolo Cesarini, Roberto Barzanti, Ottavio Cecchi, Roberto Gagliardi e 
tanti altri. Tradusse e pubblicò l’Ecclesiaste.

Nella collana di poesia “Il bagatto” (Tempo e contesto, Bergamo) fu 
stampato il poemetto di Lolini intitolato Il voyage e il suo doppio. Fu per 
lungo tempo collaboratore del “Nuovo Corriere Senese” in cui firmò inci-
sivi articoli culturali, di critica musicale e di costume e pungenti ‘corsivi’, 
tesi a demistificare la chiusura municipale e i luoghi comuni più tipici dei 
cittadini “benpensanti”: in fondo esaltava una forma di moralità pubblica 
e privata, che poi si è rivelata terribilmente preveggente anche in ambito 
locale. Fu collaboratore dell’”Unità”, del “Manifesto”, di “Cuore”, de “La 
Voce del Campo” e di molte altre riviste e pubblicazioni.

Nel 1987 Lolini pubblicò per la Società editrice “il lavoro edito-
riale” (Bologna) il suo primo romanzo intitolato Morte sospesa. Ro-
manzo dell’ultraviolenza; la trama di questo romanzo sembra para-
dossale: un tizio tenta di confessare un delitto dimenticato, un delitto 
efferato; nessuno lo ascolta, la polizia ha altro da fare; insomma un 
disgraziato ha commesso un delitto orribile perché era stufo di essere 
disgraziato, voleva diventare qualcuno, darsi uno status, la sicurezza 
di un futuro carcerario, ma la società lo punisce dimenticandosi del 
suo delitto nello stesso identico modo in cui s’è dimenticata di lui; 
pertanto il protagonista sopravvive trascinandosi da una sala d’aspet-

to a una latrina, rubando le elemosine ai ciechi e delirando attorno 
a quel suo lontano, “geniale” delitto. Sebastiano Vassalli, in quarta 
di copertina, afferma: “… Caduta la ‘disperata vitalità’ pasoliniana, 
venuti meno anche gli artifici letterari, resta a Lolini quest’orrore della 
banalità consapevole, la risata stridula di chi si sporge sull’abisso per 
constatare ancora una volta, se mai ce ne fosse bisogno, che la co-
noscenza non è trasmissibile e che ogni umano ‘capolavoro’ riguarda 
solo chi lo fa, nasce e perisce con lui.”

Attilio Lolini uscì da “Salvo imprevisti” nel 1988.
Insieme al suo amico romanziere Sebastiano Vassalli nel 1988 Lolini 

firmò per le Edizioni dell’Obliquo il libretto intitolato Marradi, in cui 
era presente un racconto satirico a due voci che biasimava aspramente 
con critiche mordaci la società letteraria di cui fu vittima Dino Campa-
na (e che comunque poteva essere messa benissimo a confronto con 
quella odierna).

Nel 1991, sempre insieme all’amico Vassalli, Lolini firmò un secon-
do libretto in forma epistolare, che uscì per Einaudi, intitolato Belle 
lettere, in cui ambedue gli scrittori tornavano sempre su episodi del 
mondo letterario italiano.

Nel 1994 Lolini pubblicò il suo secondo romanzo intitolato Senza 
fissa dimora per le Edizioni Sestante (Ripatransone – AP): il protago-
nista, giornalista e ‘poetesso’, collaboratore di maghi e cartomanti, 
venditore di amuleti contro il malocchio, circondato da piccoli truffa-
tori e personaggi ai margini della società viene spiato dai poliziotti e 
accusato dei delitti di un “mostro”; catturato dalla polizia, viene mes-

Attilio Lolini
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so alla berlina dalla stampa e dalle televisioni; liberato, viene abban-
donato al suo destino. Qui, a livello stilistico, il modello di riferimento 
vorrebbe essere il grande scrittore francese Louis-Ferdinand Céline, 
un narratore accusato di collaborazionismo con i nazisti, autore di 
splendidi, potenti e sconvolgenti romanzi come Viaggio al termine 
della notte, Morte a credito, Rigodon, Casse-pipe, Nord, ma anche di 
Bagatelle per un massacro, un pamphlet di delirante razzismo (defi-
nito da Ugo Leonzio come “l’unico libro veramente infernale prodot-
to dalla letteratura francese…”). Il risultato tuttavia è completamente 
diverso: la descrizione dell’orrido e dell’orripilante non produce altro 
che una stralunata comicità.

Nel 2005 l’editore Einaudi pubblicò Notizie dalla necropoli 1974-
2004 con postfazione di Sebastiano Vassalli: in questa raccolta sono 
stati selezionati i prodotti poetici di tutti i decenni precedenti. In que-
sto libro è reperibile gran parte delle poesie che sono in Negativo 
parziale ma che sono state depurate dalle immagini scabrose e dai 
diretti riferimenti a concreti personaggi politici. Nella sua postfazio-
ne, Vassalli afferma di aver utilizzato Lolini come un personaggio di 
un suo romanzo, definendolo come l’iniziatore di una tendenza let-
teraria che può essere chiamata “maledettismo frivolo”, un ossimoro, 
secondo Paolo Di Stefano in “Corriere della sera” del 22 giugno 2017, 
“che significa pessimismo radicale, metafisico ma ironico, divenuto 

via via disperazione senza perdere levità, che colpisce il suo obiettivo 
con timbri nichilisti e insieme canzonatori, tragici e comici, notturni 
e giocosi insieme, come ha giustamente osservato Roberto Galaverni 
recensendo l’ultima sua raccolta….. Franco Cordelli ha visto nel tito-
lino Zombi suite l’araldico stemma del poeta senese, in quanto man 
mano che il suo tono si incupiva, si strozzava, si disfaceva in ‘ver-
sicoli’ pressoché afasici, il suo poetare prendeva l’andamento della 
‘marcetta trionfale’….”.

Nel 2013 sempre Einaudi pubblicò Carte da sandwich, l’ultima 
raccolta poetica di Attilio Lolini: qui i componimenti, veramente ori-
ginali, sono caratterizzati da quello che Paolo Di Stefano ha definito 
come il “grande disincanto”, cioè quell’atteggiamento psicologico 
in cui non si crede più in nulla (“credemmo in tutto/poi in nulla”), 
secondo una visione nichilista che porta ad una lieve e distaccata di-
sperazione e che si fa beffe di tutti coloro che propongono qualcosa 
di positivo e di consolatorio. Uno sguardo ironico e disincantato che 
capta, come recita la quarta di copertina, “con leggerezza e precisio-
ne il processo di disfacimento delle cose, dei pensieri e dei sentimenti 
degli uomini.”

Tutto questo ho voluto ricordare in memoria del mio grande ami-
co e poeta Attilio Lolini.

Disegno di Giacomo Guerrieri
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Massimo Acciai Baggiani è nato a Firenze nel 1975. Scrittore, 
poeta e giornalista, redattore de “L’area di Broca”, nel 2003 ha fondato 
insieme a Francesco Felici la rivista “Segreti di Pulcinella” (www.
segretidipulcinella.it). Esperantista, videomaker, appassionato di 
lingue artificiali e di fantascienza. Ha pubblicato 18 libri di narrativa, 
poesia e saggistica oltre a vari testi su riviste. Tra i suoi libri più recenti: 
Radici (Porto Seguro, 2017 - con Pino Baggiani e Italo Magnelli) e La 
compagnia dei viaggiatori del tempo (ABEditore, 2017).

Francesca Anselmi è nata nel 1979 a Firenze, dove vive. Questa è 
la sua prima pubblicazione.

Leopoldo Attolico (Roma, 1949) è autore di sei titoli di poesia e 
di quattro plaquettes in edizione d’arte. Ha collaborato e collabora alle 
principali riviste letterarie. Il suo ultimo libro La realtà sofferta del comico 
(Aisara, 2009) è prefato da Giorgio Patrizi, con postfazione di Gio Ferri. 
E’ stato redattore di “Poiesis” e lo è attualmente di “Capoverso”. Il testo 
presentato fa parte della raccolta inedita Piccola preistoria, poesie 1964-
1967 nel blog “www.larecherche.it”.

Silvia Batisti è nata nel 1949 a Greve in Chianti (FI) e vive a Firenze. 
Nel 1973 ha fondato con Mariella Bettarini il quadrimestrale “Salvo 
imprevisti” e nel 1995 insieme a Rossella Lisi le edizioni “Ramo d’Oro” 
e la rivista “Le Rune”. Ha pubblicato due libri di poesia: Di pari passo 
(1971) e Costruzione per un delirio (1975); due di saggistica: Polvere 
di stelle (1979) e, in collaborazione con M. Bettarini, Chi è il poeta? 
Interviste a poeti italiani del Novecento (1980); i romanzi: Una lunga 
stagione (1980, con prefazione di N. Ginzburg), Le figure dall’acqua 
(1982), Morte per acqua (1991), Fratris veritas (romanzo-biografia 
di fra’ Girolamo Savonarola). Nel 2000 ha pubblicato Jona me Junit, 
monografia su Franco Battiato. È anche pittrice con lo pseudonimo di 
ESDRA. E’ redattrice de “L’area di Broca”.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. 
Nel ’73 ha fondato e diretto il quadrimestrale di poesia “Salvo 
imprevisti” e attualmente dirige “L’area di Broca”. Con Gabriella 
Maleti ha curato le Edizioni Gazebo. Dagli anni ’60 ha collaborato 
a circa 150 riviste. Ha pubblicato più di 30 libri di poesia, alcuni 
di narrativa e di saggistica, oltre a vari interventi critici in volumi 
antologici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con 
i genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di Alice (Polistampa, 1996; 
Rizzoli, 1997), tradotto in molte lingue. Nel 2008 è uscita per Gazebo 
Libri l’antologia poetica A parole – in immagini (1963-2007). Sulla 
sua poesia sono state discusse tre tesi di laurea. Nel 2010, nel sito 
www. larecherche.it, è uscito un suo e-book: Poesie per mia madre, 

Elda Zupo. Nel 2012 è uscita una mini antologia poetica: Avvenga 
che canti, a cura di Rosaria Lo Russo con allegato CD. 

Giuliano Brenna (Tradate, VA, 1966) a lungo si è coricato di 
buon’ora, tant’è che quando ha incontrato Proust se n’è lasciato subito 
rapire e n’è nato un amore per certi versi simbiotico e smodato che 
continua tutt’ora. Tra le due passioni della sua vita, la tavola e le lettere, 
ha scelto la prima per sostentamento materiale e la seconda per quello 
del cuore. Con Roberto Maggiani ha fondato la rivista letteraria libera 
“LaRecherche.it”. Ama leggere e talvolta tradurre dal francese. Ha 
pubblicato le due raccolte di racconti Ricette in brevi storie e Luoghi 
comuni. Vive a Roma.

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha vissuto per molti 
anni ad Atene, dove ha conseguito il diploma di neogreco presso il 
Dipartimento di Lingue Straniere all’Università. Ha lavorato a lungo 
come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive e lavora a Firenze. 
Ha pubblicato i volumi di versi: Viaggio sentimentale tra Grecia e 
Italia (2004), Erranza consumata (Gazebo, 2007), Canto a soprano 
(Gazebo, 2010), il libretto musicale Fuochi di stelle dure (coautore 
Loretto Mattonai, Gazebo, 2011) e Bambine meridiane (Gazebo, 
2014). Ha tradotto il racconto di Alexandros Papadiamantis “Ti nisì 
tìs Ouranìtzas” dal neo-greco in lingua sarda (Ed. Papiros, 1994). È 
redattrice de “L’area di Broca”. 

Maria Paola Canozzi vive a Firenze e insegna la lingua italiana 
presso il Centro Linguistico di Ateneo. È autrice di poesie e racconti 
apparsi sulle riviste “Salvo imprevisti”, “Cervo Volante”, “Zeta”, “Il 
Cavallo di Troia”, “Caffè Michelangiolo”, “L’area di Broca”, e in volumi 
collettivi fra i quali Il sesto poeta (Spirali, 1982), Versi d’amore (Corbo e 
Fiore, 1982), Viva la poesia (Vallecchi, 1985). Nel 2014 ha pubblicato il 
romanzo Settembre sarebbe un bel mese (Marco Saya Edizioni).

Annalisa Comes, nata a Firenze nel 1967, insegnante e traduttrice 
dal francese, vive tra Italia e Francia. Allieva di Amelia Rosselli, ha 
pubblicato le raccolte di poesia Ouvrage de dame (Gazebo, Firenze, 
2004; L’Harmattan, Parigi, 2007), Racconti italoamericani (Harmattan 
Italia, Torino, 2007), Fuori dalla terraferma (Gazebo, 2011), Il corpo 
eterno (Gazebo, 2015), il CD Dal nuovo mondo in collaborazione con 
il compositore Luigi Negretti Lanner. Ha vinto vari premi di poesia, tra 
cui “Eugenio Montale” e “Dario Bellezza”. Ha pubblicato saggi e articoli 
su riviste italiane e straniere. Ha curato le note filologiche dell’Opera 
poetica di P. P. Pasolini e l’edizione critica di Rinaldo D’Aquino per le 
edizioni Mondadori (I Meridiani). 

Note bio-bibliografiche degli autori
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Graziano Dei, nato a Impruneta (FI) nel 1957, vive e lavora a Firenze. 
Per circa otto anni ha lavorato in teatro con Ugo Chiti nella Compagnia 
“Teatro Arkhè”, per due anni col gruppo Kripton e, a lungo, con la 
sede Rai di Firenze. Insieme a Cinzia Bellini ha pubblicato, in qualità di 
disegnatore, il libro La luna di San Frediano e altre fiabe (Accademia 
dell’Iris – Barbès, 2008). Protagonista di vari video di Gabriella Maleti, è 
redattore de “L’area di Broca”.

 Anna de Noailles (Parigi 1876–1933), scrittrice francese di origine 
rumena, è stata una figura importante della vita letteraria parigina di 
inizio ‘900. Le sue opere non contano meno di diciotto titoli, di cui otto 
opere sono in versi (le ultime due pubblicate postume), e tre romanzi 
a tendenza autobiografica. Nel 1901 pubblicò la sua prima raccolta di 
poesie, Le cœur innombrable, che ricevette un’entusiastica accoglienza 
e conobbe un notevole successo. Fu la prima donna a ricevere il titolo 
di Commendatore della Legion d’onore. 

Ilia Di Marco nasce nel 1945 in Sicilia, in provincia di Messina. 
L’interesse per la salute del prossimo entra ben presto nei suoi interessi 
per via della professione dei genitori, titolari dell’unica farmacia del 
paese. La sua vita lavorativa scorrerà per la maggior parte nel Servizio 
Sanitario, prima come “consulente familiare”, poi come responsabile 
del Centro educazione alla salute nell’Azienda Sanitaria fiorentina. 
La sua attività comincia già negli anni 70, poco dopo la conclusione 
di quella Scuola Interpreti per frequentare la quale era venuta a 
Firenze. Il diploma di traduttrice viene accantonato. Ilia comincia a 
prestare volontariamente la sua opera nei consultori. Dall’impegno 
per l’educazione alla salute non verrà sviata nemmeno, nel ’99, da una 
grave forma di cancro, che nel 2014 la porterà alla morte. L’enorme 
peso della malattia la spinge a scrivere poesie (alcune decine tra il 2000 
e il 2007), tra le quali abbiamo scelto quelle qui pubblicate.

Gabriella Fiori (Firenze, 1930) ha insegnato inglese e francese come 
docente di ruolo nelle scuole secondarie. Ha tenuto corsi sulla scrittura 
delle donne, ha lavorato come traduttrice (fiction, saggi, poesia), ha fatto 
conferenze in Italia e all’estero. Tra le sue pubblicazioni: Simone Weil (1981, 
4. ed. 2006), Simone Weil, une femme absolue (1987, 1993), Simone Weil, 
una donna assoluta (1991, 2009), Anna Maria Ortese o dell’indipendenza 
poetica (2002). Patrice de la Tour du Pin, l’oro della notte (2011).

Alessandro Franci Alessandro Franci è nato a Firenze nel 1954 
dove si è laureato in architettura. Nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato: 
“I segni terreni” in “Etrusca-mente” AA.VV. (1984); “Senza luogo” 
(1985); “Delitti marginali” (1994); “La pena uguale” (2009). Nel 2011 
presso la LaRecherche.it l’e-book “Il fermaglio”; nel 2012, per la stessa 
rivista, l’e-book “La Luna è nuova”; nel 2013 per Gingko Edizioni, 
Bologna “Il mese della Luna”. Nel 2017 presso la LaRecherche.it l’e-
book “Sbagliando strada”. Dal 1983 al 1993 è stato redattore di “Salvo 
imprevisti” e dal 1993 lo e de “L’area di Broca”. 

Alessandro Ghignoli (Pesaro, 1967) è docente di traduzione presso 
l’Università di Malaga. Ha scritto vari libri di poesia: ricordiamo Amarore 
(2009) e La trasmutanza (2014). Ha pubblicato diverse monografie 
sulla letteratura e la traduzione e ha tradotto venti volumi di poeti in 
lingua spagnola. E’ redattore de “L’area di Broca”.

Carmen Grattacaso è nata a Salerno. Ha pubblicato due volumi 
di poesie: Il luogo e la distanza (Plectica, Salerno, 2005), Il sospetto 
e la lusinga (Gazebo, Firenze, 2009). Suoi testi poetici sono apparsi 
su varie riviste di poesia, tra le quali “La Mosca di Milano”, “Gradiva”, 
“L’area di Broca”, “Poesia”. Ha partecipato come poeta al Giffoni 

film Festival 2012, tema “La felicità”. Nel libro edito dalla Provincia 
di Salerno per il Giffoni film festival, titolo Le ragioni del sentimento, 
sono inserite cinque sue poesie e tre brevi racconti sempre sul tema 
della felicità.

Giacomo Guerrieri è nato a Pontedera nel 1981. Ha studiato alla 
facoltà di Lettere dell’Università di Pisa. Nel 2011 ha musicato, insieme 
a Michele Fiumalbi, i testi del libro Fuochi di stelle dure, di Maria Grazia 
Cabras e Loretto Mattonai. Da alcuni anni vive in provincia di Lecco. Il 
suo percorso artistico è incentrato essenzialmente sul disegno.

Rossella Lisi è nata a Firenze, dove vive e lavora. Traduttrice, ha 
fondato insieme a Silvia Batisti nel 1996 le Edizioni Il Ramo d’oro e la 
rivista d’arte, di letteratura e di cultura varia “Le Rune”. Ha pubblicato 
due raccolte di poesia: I cercatori di immortalità (Edizioni Il Ramo 
d’oro, Firenze, 1997) e Lungo il sentiero degli Avatar (Ediz. Il Ramo 
d’oro, Firenze, 1998). Sue poesie sono apparse su diverse antologie e 
riviste letterarie. Ha tradotto poeti e scrittori francesi. Collabora a riviste 
letterarie. E’ redattrice de “L’area di Broca”.

Annalisa Macchia, nata a Lucca nel 1950, vive da molti anni a Firenze. 
Laureata in Lingue e Letterature Straniere presso l’Università di Pisa, 
ha insegnato la lingua francese presso alcuni istituti fiorentini. Poeta, 
narratrice e traduttrice ha scritto vari libri. Tra le ultime pubblicazioni: 
Interporto est (Moretti & Vitali, Milano 2014); Come si cucina un 
sonetto – Scopri la poesia divertendoti (Florence Art Edizioni, Firenze 
2015). Collabora con l’associazione culturale fiorentina Pianeta Poesia; 
con recensioni e racconti alla rivista Erba d’Arno; è nella redazione 
fiorentina della rivista internazionale Gradiva; cura, inoltre, la collana 
per l’infanzia della casa editrice CFR Poiein. 

Roberto Maggiani (Carrara, 1968). Laureato in Fisica all’Università 
di Pisa, vive a Roma, dove insegna. Ha fondato, insieme a Giuliano 
Brenna, la rivista letteraria libera on line “LaRecherche.it”, di cui è 
coordinatore di Redazione, e per la quale cura la collana di e-book “Libri 
liberi”; è presidente dell’omonima Associazione culturale e del Premio 
Letterario “Il Giardino di Babuk – Proust en Italie”. Ha pubblicato varie 
raccolte di versi, l’ultima delle quali è La bellezza non si somma (Italic, 
2014). Del 2015 è il suo primo romanzo: L’ordine morale del Paradiso. 

Gabriella Maleti, nata a Marano sul Panaro (MO) nel 1942, residente 
a lungo a Milano, è vissuta a Firenze dal 1981. Fotografa e autrice di 
numerosi video, è stata redattrice di “Salvo imprevisti” e de “L’area di 
Broca”. Con Mariella Bettarini ha fondato e curato le Edizioni Gazebo. 
Ha pubblicato undici volumi di poesia, tra cui Madre padre (1981), La 
flotta aerea (1986), Memoria (1989) Fotografia (1999), Parola e silenzio 
(2004), Prima o poi (2014) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta famiglia 
(1991), Due racconti (1995), Amari asili (1995), tradotto in inglese dalle 
Edizioni Carcanet (Manchester, 1999), Queneau di Queneau (2007), 
Sabbie (2009). Suoi racconti sono stati pubblicati su quotidiani, riviste e 
volumi antologici. Nel sito web “larecherche.it” dal 2011 si trova un suo 
e-book fotografico ed uno di poesia dal titolo Esperienza. Il 27 marzo 
2016, dopo una breve malattia, purtroppo ci ha lasciato.

Loretto Mattonai è nato a Palaia (Pisa) nel 1955, risiede a Tampiano 
(PI). Laureatosi in Lettere Moderne, nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato 
sette libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri (1985), L’attrito del vedere 
(1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole nozze (1995), Cinque 
lepri lontane (1998), (L’)una soltanto (2001), e il libretto musicale 
Fuochi di stelle dure (coautrice Maria Grazia Cabras, 2011) e due di 
prosa: Il giardino di Lin Piao (2005) e La strada bianca (2009). 
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Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove vive. Poeta 
lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello stesso anno fonda 
“Intravisioni Area”, spazio di ricerca artistica in cui predomina il 
Laboratorio della Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato 
nelle Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan (1997), 
spesso rappresentati, e il volume di racconti Abitare il fantasma 
(2005). Nel 2003, con R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera 
(Ediz. Ripostes). I suoi ultimi due volumi di racconti sono Il salottino 
degli ospiti invisibili (Gazebo, 2010), Quattro tazze francesi (Gazebo, 
2014) e Noir in cinque righe (Morgana Edizioni, 2015), mentre nel 
2011 era uscito il libro di versi Il mare rende l’anima ai prigionieri 
(Ibiskos Ulivieri). Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra 
Borsetti Venier. È redattrice de “L’area di Broca”. 

Roberto Mosi (Firenze, 1942) è stato dirigente per la Cultura alla 
Regione Toscana. Fa parte della redazione di “Testimonianze”. Ha 
pubblicato Concerto (Gazebo, 2013, poesia) e Elisa Baciocchi e 
il fratello Napoleone (Il Foglio, 2013). In precedenza per la poesia: 
L’invasione degli storni (Gazebo, 2012), Luoghi del mito (LietoColle, 
2010), Aquiloni (Il Foglio, 2010), Nonluoghi (2009), Florentia 
(Gazebo, 2008), Itinera (Masso delle Fate, 2007). Le ultime quattro 
raccolte sono anche nella forma di e-Book www.larecherche.it. Cura 
i blog per la poesia: www.robertomosi.it, www.poesia3002.blogspot.
it. Ha realizzato mostre presso caffè letterari e biblioteche dedicate al 
rapporto fra testo poetico, immagine fotografica e pittura, segnalate 
nell’e-Book Firenze, foto grafie. È redattore de “L’area di Broca”.

Carmela Pedone è nata a Torre del Greco (Napoli) nel 1951. 
Laureata in Filosofia all’Università Federico II di Napoli, negli anni 
Ottanta ha pubblicato tre fiabe nell’inserto letterario di “Paese Sera”, 
con in redazione Natalia Ginzburg.

Paolo Pettinari, nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive nei pressi di 
Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha pubblicato il libro di versi 
Sidera. Nel 1993 è uscito Il segno tagliente, un saggio sulla retorica 
della satira scritto in collaborazione con Lido Contemori. Dal 2005 al 
2010 ha gestito “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi Bisenzio 
(FI). È redattore de “L’area di Broca”. Ha ideato e cura il sito web 
Mediateca Italiana (www.emt.it) in cui pubblica i suoi lavori. 

Antonella Pierangeli è nata a Roma nel 1964 e vive a Villa 
Adriana (Roma). Nel 1992 si è laureata in Lettere presso l’Università 
degli studi di Roma “La Sapienza” con una tesi sulle varianti di 
Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini. Nel gennaio 2008, 
presso la stessa università, ha discusso una tesi su Michel Foucault, 
laureandosi in Filosofia. Leopardi e Pasolini sono gli autori sui quali 
ha focalizzato le sue ricerche, oltre ad approfondire lo studio della 
filosofia del Novecento, in particolare del pensiero di M. Foucault. Ha 
curato la bibliografia del volume di P.P.Pasolini Romanzi e racconti 
(i Meridiani, Mondadori 1998), a cura di Walter Siti e Silvia De Laude. 
Ha molti inediti, in particolare racconti e un abbozzo di romanzo. E’ 
redattrice de “L’area di Broca”.

Davide Puccini è nato nel 1948 a Piombino. Affianca all’attività di 
filologo e critico quella di poeta. Dopo aver pubblicato la tesi di laurea 
con Vallecchi (Lettura di Sbarbaro, 1974), per Garzanti ha curato le 
opere di Giovanni Boine (1983), il Morgante del Pulci (1989), Stanze. 
Orfeo. Rime del Poliziano (1992); per la Newton il Furioso ariostesco 
(1999); per la Utet Il Trecentonovelle (2004) e Il libro delle rime (2007) 
del Sacchetti; per Le Lettere le opere di Renato Fucini (2011); per le 
Edizioni di Storia e Letteratura le Favole del Clasio (2016). Nel 2000 è 

uscita la sua prima raccolta di versi, Il lago del cuore, a cui hanno fatto 
seguito Gente di passaggio (2005), Madonne e donne (2007), Parole e 
musica (2010), Il fondo e l’onda (2016) e il romanzo Il libro e l’anima 
(2015).

Aldo Roda è nato a Firenze nel 1948 e vive nel Chianti fiorentino. 
Laureato in Architettura, da anni è attivo in manifestazioni d’arte 
contemporanea con esposizioni, performances, happenings teatrali. Ha 
pubblicato varie raccolte di poesia: La forma del pensiero (1998), Sale 
disciolto in acqua (2003), Mutazioni di zolfo (2005), Suoni mercuriali 
(2006), Poesie/Omaggio a Joseph Beuys (2006), Alchimie dello studiolo 
di Francesco I de’ Medici (2007), Figure del sale (2008), Ogni foglia 
divisa (2008), Giocavo a dadi con il tempo (2010), Rompere la forma 
del tempo (2011), L’uomo in chiaroscuro (2013). È redattore de “L’area 
di Broca”. 

Alessandro Salvi (Pola, 1976) vive da sempre a Rovigno, in 
Croazia. Scrive versi, racconti brevi, recensioni. Traduce dal croato. Ha 
pubblicato vari libri di versi, il più recente è Santuario del transitorio 
(L’Arcolaio, Forlì, 2014).

Luca Saracino è nato a Fiesole nel 1980 e vive a Firenze. Ha 
pubblicato le raccolte di racconti Prima del capolinea (2012) e 
Silenziosamente (2014) con le Edizioni della Meridiana. Dal 2008 al 
2015 ha scritto su Siamelli, blog di cui è cofondatore. 

Massimo Seriacopi, nato nel 1964, dottore di ricerca in Filologia 
dantesca, vicedirettore di “Letteratura Italiana Antica”, direttore delle 
collane “Dantesca”, “Poesia medievale” (FirenzeLibri) e “Minima 
dantesca” (Aracne, Roma), è autore di recensioni e articoli apparsi su 
riviste italiane, spagnole e statunitensi e di volumi di studi ed edizioni 
critiche (testi inediti su Dante e su Pascoli dantista). Ha vinto vari concorsi 
di poesia e pubblicato il volume di poesia Piccole danze (Aracne).

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel 1920, dove vive. 
Impiegato Poste e Telegrafi dal 1938 al 1949; soldato di leva dal 1940 
al 1945; insegnante (scuola elementare, media inferiore e media 
superiore) fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su invito di Giovanni Paolo 
II, scrive saggi di letteratura e musica, con la partecipazione di Egle 
Scorpioni Panella. Una scelta di tali testi è stata pubblicata da Gazebo 
nel 2008 col titolo Schegge di vita e d’arte. Dal 1993 ha scritto migliaia di 
poesie, una scelta delle quali, dal 1999 ad oggi, si trova nei volumi editi 
da Gazebo: Anni solari (2002), Anni solari II (2004), Trialogo, con G. 
Maleti e M. Bettarini (2006), Anni solari III (2007), L’acerbo vero (2008), 
Canto ad occhi chiusi (2009), Versi col vento (2010), Lascito (2011), Le 
liquide ore (2012), Versi d’attesa (2013), I gomiti sul tavolo (2014), Versi 
col tempo (2015), Versi a bassa voce (2016) e Versi senza titolo (2017). 

Gian Piero Stefanoni, nato a Roma nel 1967 ed ivi laureato in 
Lettere moderne, ha esordito nel 1999 con la raccolta In suo corpo 
vivo (Arlem edizioni, Roma). Nel 2008 ha pubblicato Geografia del 
mattino e altre poesie (Gazebo , Firenze) a cui sono seguiti nel 2011 
Roma delle distanze (Joker, Novi Ligure) e gli ebook La stortura della 
ragione (Clepsydra, Milano) e Quaderno di Grecia (Larecherche.it, 
Roma) Nel 2014 ancora per i tipi della Gazebo è uscito Da questo mare. 
Ancora in ebook è La tua destra (LaRecherche.it, Roma 2015), come il 
saggio La terra che snida ai perdoni (LaRecherche.it, Roma, 2017). E’ 
stato redattore della rivista di letteratura multiculturale “Caffè” e, per la 
poesia, della rivista teatrale “Tempi moderni”. Dal 2013 sempre per la 
poesia è recensore di poesia per “LaRecherche.it” e dal 2014 giurato del 
Premio “Il giardino di Babuk- Proust en Italie”.
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Alice Sturiale, nata a Firenze il 18 novembre 1983, è morta il 20 
febbraio 1996, a scuola, nel suo banco di II Media. Una malattia 
congenita le aveva impedito di camminare, ma non di vivere con 
gioia e di scrivere bellissime poesie e storie vere e inventate. Nello 
stesso anno 1996 l’editrice Polistampa di Firenze pubblica Il libro di 
Alice, curato da Mariella Bettarini e dai genitori di Alice. Il libro fu 
ripubblicato nel 1997 dalla Rizzoli e in moltissime ristampe dalla BUR 
dal 2000 in poi. 

Giovanna Ugolini è nata a Firenze nel 1940. Nella stessa città 
lavora da oltre 30 anni usando le tecniche del disegno, del collage, 
dell’incisione, del Batik, dell’olio e dell’acrilico. Sue opere si trovano 
in collezioni private e all’estero. Ha esposto in diverse città italiane. 
Si interessa della multimedialità partecipando a performances, a libri 
d’arte e a scenografie. Le sue opere sono visibili sul sito Internet www.
giovannaugolini.it.

Liliana Ugolini è nata nel 1934 a Firenze, dove risiede. Ha 
pubblicato 19 libri di poesia, 4 in prosa e 4 di teatro. Da questi sono 
stati prodotti 12 spettacoli teatrali e 2 opere/concerto. Ha curato per 
16 anni in “Pianeta Poesia” la poesia performativa e multimediale 
documentata in tre libri. Collabora con l’Associazione Multimedia91 
all’Archivio Voce dei Poeti e fa parte del gruppo performativo 
“Cerimonie Crudeli”. E’ stata nella redazione della rivista “L’area di 
Broca”. Partecipazioni a performances e mailart. 

Luciano Utrini, nato a Roma nel 1960, vive tra Pisa e San Giuliano 
Terme. Ha pubblicato nel 1988 la raccolta poetica Rotondo sia il vostro 
operare, finalista al Premio letterario Camaiore. Sue poesie e contributi 
critici sono usciti su riviste, quali “Rassegna lucchese”, “Poesia”, “L’area 
di Broca” e siti letterari quali “Alleo” e “Cascina Macondo”. Una silloge 
di versi sul tema delle quattro deposizioni conservate nella pinacoteca di 
Volterra è stata pubblicata nell’antologia Il Cristo dei poeti (Ed. ETS. 2010).

Luciano Valentini è nato a Siena, dove vive ed ha insegnato. Laureatosi 
in Pedagogia all’Università di Firenze, ha collaborato con articoli e 
racconti a riviste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato il 
libro Il marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui redazione 
è stato molti anni. Nel 2003 pubblica il libro di poesia Inseguire il vento. 
Lo spezzato oggetto è l’ultimo libro di versi (Poggibonsi, 2010), mentre nel 
2013 è uscito il volume La vita dell’uomo che fuggì e altri racconti (Betti, 
Siena). E’ redattore de “L’area di Broca”.

Enrico Zoi, fiorentino del 1959, laurea in Lettere sul ‘500, ha all’attivo 
vari libri, fra cui due sillogi poetiche. Sue liriche sono apparse in riviste 
quali “Salvo imprevisti” e “Tracce”.
Ha scritto 25 anni di comunicati stampa per i Comuni di Bagno a Ripoli 
e Impruneta (e non solo), pubblicato migliaia di interviste, articoli, 
recensioni e giochi enigmistici, e visto (al momento) 5580 film, cifra 
destinata inesorabilmente e quotidianamente a salire. Con Philippe 
Chellini è il biografo cinematografico di Alessandro Benvenuti e l’autore 
del libro sui vent’anni del Ciclone di Leonardo Pieraccioni.
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ELENCO FASCICOLI DE “L’AREA DI BROCA”
(1993-2017)

N. 57  Cervello
N. 58  Fotografia
N. 59  Animali
N. 60  Acqua
N. 61  Caos
N. 62  Eros’Amore
N. 63  Macchine
N. 64-65  Suoni
N. 66  Ridere?
N. 67  Tempo
N. 68 -69  Scrittura
N. 70  Colori
N. 71-72  Scrittura e (è) potere?
N. 73-74  Terra
N. 75  Amicizia / Cooperazione
N. 76-77  Contro
N. 78-79  Cinema / Video / TV
N. 80-81  Numeri, numeri…
N. 82-83  Gli altri
N. 84-85  Denaro
N. 86-87  Help!
N. 88-89  Cibo
N. 90-91  Lavoro
N. 92-93  Viaggi
N. 94-95  Memoria
N. 96-97  Futuro
N. 98-99  In rete
N. 100-101 Mediterraneo
N. 102-103 Gabriella Maleti
N. 104-105 Solitudini


