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Per Gabriella

Gabriella Maleti ci ha lasciato il 27 marzo 2016, se ne ¢ andata silenziosa e gentile
dopo una lunga tenzone con la vita e una coraggiosa partita a scacchi con la morte. Mai
pacificata, mai soddisfatta, Gabriella ha sempre interrogato la vita con timore, con rabbia,
con l'umilta di chi sa di non sapere: ne ha esplorato le pieghe dolorose, I'ha sbeffeggiata,
I'ha subita, ha approfittato delle sue debolezze, ¢ penetrata nelle sue crepe, confonden-
dosi in essa I'ha catturata, incatenata in una scrittura che riproduce le rugosita, il calore,
il nonsenso dell’esistere.

Il suo lavoro poetico negli anni ¢ divenuto un punto fermo e uno stimolo per tutti noi
che frequentiamo I'Area di Broca. La sua forza, la sua sincerita, il suo calore magmatico
ci hanno fatto capire in che modo l'arte sia essenziale al vivere. In verso o in prosa o
per immagini, il linguaggio di Gabriella Maleti non € mai approssimativo: ¢ vero! E’ una
misteriosa verita, il modello di una complessita del reale che potrebbe sopraffarci se non
ci fosse la scrittura a proteggerci. E’ il lavoro magico della poesia, che esorcizza il dolore
(ola paura di perdersi nella vertigine) non solo descrivendone gli abissi quotidiani, quelli
pit temuti perché piti consueti, ma imitandone le forme nelle spirali di un linguaggio
complesso, sorvegliatissimo, duro a volte nella perfezione lessicale, straniante a volte
nell'accostamento delle parole, come puo essere straniante la struttura di un cristallo o
come puo esserlo la struttura di un organismo multicellulare. Le poesie, le prose, le foto
di Gabriella non descrivono la vita, ma cercano di riprodurla, raffigurando briciole di sé,
frantumi di mondo, e mimandone la forma cangiante.

Curiosa della vita, ha tuttavia sentito costantemente accanto a sé la presenza silenzio-
sa, ripugnante e fascinosa, della morte. Si fosse girata di scatto avrebbe potuto vederla,
un’ombra dietro un angolo o una porta, e Gabriella lo sapeva. Per questo ha cominciato
a giocarci una partita costruita su parole sontuose, frasi inopinate, testi formidabili. Una
partita in solitaria fatta di mosse impreviste su una scacchiera poetica di rara perfezione,
per imbrogliare la nemica, per affascinarla, per non lasciarsi prendere ed anzi catturarla,
lasciarla a bocca aperta come lasciava noi quando ci leggeva le sue cose. E’ cosi che
Gabriella ¢ riuscita a confondere la morte che, pensando di prenderla, ha invece lasciato
I'anima sua ben salda dentro di noi.

Questo numero della rivista ¢ dunque dedicato a lei che ne ¢ stata per decenni au-
trice e redattrice. Cosi, attraverso una selezione di testi dalle sue opere, proviamo a sug-
gerire una lettura, tentiamo una prima timorosa disamina critica del suo multiforme e
rigorosissimo lavoro, ma soprattutto offriamo pagine di bellezza (ai lettori e a noi stessi)
in omaggio a un grande poeta dell’etd presente: Gabriella Maleti.

Paolo Pettinari
(per la redazione)
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Bio-bibliografia-videografia

Gabriella Maleti (Marano sul Panaro, MO, 1942 — Firenze 2016)
dopo linfanzia in Emilia ha vissuto e lavorato molti anni a Milano. Nel
1981 si ¢ trasferita a Firenze. Scrittrice, ha pubblicato libri di versi, rac-
conti e prose letterarie. E stata inoltre fotografa e autrice di video-film,
documentari e video d’arte. Redattrice della rivista “L'area di Broca”, nel
1984, con Mariella Bettarini, ha fondato e per tutta la vita ha curato le
Edizioni Gazebo. E presente in molte antologie e rassegne di poesia e
di narrativa contemporanea.

Poesia

s Famiglia contadina, Editrice Forum, Bologna, 1977.

o Il cerchio impopolare, Salvo imprevisti, Firenze, 1980.

o Madre padre, Societa di Poesia, Milano, 1981.

o Errusca-mente (volume collettivo), Gazebo, Firenze, 1984.

o Il viaggio (con M.Bettarini), Gazebo, Firenze, 1986.

s La flotta aerea, Quaderni di Barbablu, Siena, 1986.

o Memoria, Gazebo, Firenze, 1989.

s Fotografia, Gazebo, Firenze, 1999 (ried. La Recherche,
www.ebook-larecherche.it, 2007).

o Nursia (con M.Bettarini), Gazebo, Firenze, 1999.

o Parola e silenzio, Gazebo, Firenze, 2004.

o Trialogo (con M.Bettarini e G.S.Savino), Gazebo, Firenze, 2007.

s Esperienza, La Recherche, www.ebook-larecherche.it, 2011.

s Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014.

o Vecchi corpi, La Recherche, www.ebook-larecherche.it, 2015.

Narrativa

s Morta famiglia, Editori del Grifo, Montepulciano, 1991.

»  Due racconti, Gazebo, Firenze, 1992.

s [l fotografo (volume collettivo), Gazebo, Firenze, 1994.

s Amari asili, Loggia de’ Lanzi, Firenze, 1994 (trad. inglese di Sh.
Wood, Bitter Asylum, Carcanet, Manchester, 1999).

o Queneau di Queneau, Gazebo, Firenze, 2007.

o Sabbie, Gazebo, Firenze, 2009.

Mostre e libri di fotografie

o Lanatura e il suo doppio, mostra fotografica, Eurocentres, Firenze,
1992.

s Gabriella Maleti, mostra fotografica, Lo studiolo, Campi Bisenzio
(FI), 2005.

s Cosmo vegetale, ebook fotografico, La Recherche,
www.ebook-larecherche.it, 2010.

Siti internet

dove ¢ possibile reperire informazioni e materiali di e su Gabriella
Maleti.

www.gabriellamaleti.it (sito web personale)

www.emt.it/gazebo

www.emt.it/broca

www.larecherche.it (soprattutto nella sezione e-book)
www.emt.it/studiolo/maletig/index.html

Video

1l fotografo, 55, da un racconto di G. Maleti, 1993.

Venezia, 45, 1993.

Materia. Analisi di una casa, 18, 1994.

La casa, 20', 1994.

Vento, 4, 1994.

Acqua, 20°, con testi dei redattori de “L’area di Broca”, 1995.

Caos, 8, con testi dei redattori de “L'area di Broca”, 1995.
Eros’amore, 12, con testi dei redattori de “L'area di Broca”, 1996.
Perché. Conferenza sulla poesia, 14| interpretazione di G. Maleti,
1996.

Notte lunare, 41’, da un racconto di Dino Buzzati, 1996.

Deserto, 55, 19906, liberamente ispirato a Julio Llamazares, La piog-
gia gialla, Einaudi, 1993.

S. Martino in Chianti, 45, 1996.

Images, 15, da un testo teatrale di M.P.Moschini, 1999.

Sidog. Sguardi di un cane, 28, 2002.

Uguali e diversi, 25, 2003.

Una mai ricomposta meraviglia, 45, video-intervista a Giusi Ver-
baro, 2003.

La cugina Iris, 15, testi di M.P.Moschini, 2003.

Elettra?, 14', soggetto e sceneggiatura di Mirco Ducceschi, 2004.
La guerra di Peter, 9', dal volume omonimo di Sergio Staino, 2004.
Legati. Opere e installazioni di Domenico Lo Russo, 2004.

Opere 1952-1902 di Elena Salvini Pierallini, 40', 2005.
Palcoscenico, 45, vita-teatro di Liliana Ugolini, 2005.

Immaturita, 30', 2005.

Delle nuvole, 28, testi poetici di Mariella Bettarini, 2000.

Alice, 34, video su Alice Sturiale, 2000.

N.O. Natura Cultura, 18, video dedicato all’Area Culturale N.O. di
Massimo Mori, 2007.
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Da “Famiglia contadina”
(Ed. Forum, 1977)

La Madre

Ritta

dominando il capo dei figli
chino sui piatti bianchi

la madre

come enorme pesce rossastro
al fuoco

stirpe di sangue della stanza,
mangiava con rumore avverso
una verde mela

una mela di rabbia
minacciata, aggredita

senza piu bocca ed occhi,

una verde mela.

— Altro non c'¢ —

disse la madre indicando il cibo.
E intanto la luce del giorno correva
con guance di farfalla

e ali trafitte di dolce natura.

La mela veniva lacerata

nel giallo dei denti.

Nella mano sudicia

il colore era struttura d’agonia
€ Ora cantava piano

con voce di farina

di ossa antiche

di fibra animale,

la madre.

1l Padre

Al canto del gallo.
Quando canto il gallo

il padre

dalla nera foglia del sonno
sali

col sangue che germogliava
nei nudi piedi sgranati

alle mani

che come reti o rami

di profonda costruzione
tracciarono percorsi

fino al cuore dell’alba,
all'aroma dell’alba,

Vita contadina

12 dopo la finestra,

nel suono della terra, nei cereali,
nell'angoscia degli odori sospesi

che parlano senza voce e senza risposta
come vecchi corpi di bocche in rovina.
Nell'oscurita che tramava la luce

si vesti

animato dalle costellazioni

nel rituale della morte,

toccando il corpo grandioso della sposa
ancora nel respiro umido e denso del silenzio
che le percorreva il grande seno.

Scese il padre le scale rosse

e fu fuori

nel sangue che si accaniva,

nelle colombe,

nella terra verde o nell’aria

o nel cuore sotterraneo delle sementi.

sl
i
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La terva

simile a sostanza di grano
dispiegava le materie e le fibre
attraversata dagli accaniti voli
degli uccelli

da venti penetranti i colori e le dimensioni,
il tempo fatto di grige petle,

e vide arrivare il cavaliere armato.
Eretto

senza lacrime, né gridi

portava una coppa di sangue
rosso come le rose delle fanciulle
lacerante piu di un fiume di palpebre.
Il sangue degli uccisi rovescio,
che cadde con un povero suono
sulla costruzione della terra,

tutto il sangue

moribondo

senza segreti

git, con brividi d'uomo

fino al magma.

Non hai scampo, terra.

Il tuo seme e il tuo grano

si sviluppano

in un sangue senza pianto

nel sangue inutile

continuo fiume di sale e cenere

e ignota resta

la tua ribellione.

Da “Fotografia”(Gazebo, 1999)

“Miei giorni di bambino, anche voi con il grembiule
addosso!

Cio che volevo non I'ho fatto. Cio che vorrei non lo faro.

Di quale eta “festiva” farne carico?

Ruzzolavo nel vestituccio dei miei avi bambini, bambino
ripido e sarchiato, riverente, talvolta a testa in giu
nell’acquitrino finemente abitato: insettucci in superficie,

e gil: saette, mutevolezza di codine a dirigere il percorso,

la passione vitale, nel mosto grigio, il loro gaio affare.

Cuori di animali tesi e fuggiaschi. Mio cuore in loro.

A poco a poco, cuori in spirito, fondanti su gagliarde zampe.
La solenne scrofa tossiva divorando i pennuti coco-stramazzati.
Faro. Faro. Anch’io faro, pensavo, con questo cuore da sterno
animale. Ma: viso glabro e insolita permanenza nel vocativo.
Oh, oh, lumini e saette, questa ¢ la mia parte?

Scodinzolando nelle giacchette approssimate oh, dunque io,
tutta qui la nascita, mater dolorosa?

Sarchiero, vanghero, difenderd — pensavo — messa precocemente
a guardia di memorabili quasi decessi, di probabili eccessi,

di tutto cio che si deteriorava, intristiva le mie zampette

di bambino.

Ma di quale infanzia sto parlando?

di Broca

“Si potrebbe credere che la luminosita anche se acre,
delle ore estive, conforti colui che non sa chie”.

In memoria di sitibondi greti e sponde
specialmente mosse, specialmente sponde a me
consustanziali,

1, nel poco temibile verde

appena appena solitario,

percepivo una mia primissima identita

assunta ad esaminare acerrimi rovi,

etbe e sassi

alla luce epistolare e massima dell'estate.

Nel sacro fenomenologico della campagna,

del suo vasto, perdevo occhi e mente a scrutare
(rovello di conoscenza)

e olfatto, in un lungo temporeggiare canino di nari
all'aria, mentre il cuore era lungo tirato placido,
sotto mentite spoglie,

nella rassicurante spoliazione d’ogni dubbio,
d’'ogni necessaria conoscenza di sé.

E se per caso restava a me il timore di un mio ignoto,
tra voi congiunti estri odorosi garruli,

rumori, zampettii, vita d’'ogni piti minuscola specie,
in voi peripezie torride mi memorizzavo
riconoscendomi.

Piti mi perdevo, piti mi riconoscevo.
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Ora, qui, tra vecchi films e

maldisposte cene, riesamino cio che

mi porta lo sconsiderato bisogno di

una me interlocutrice meditabonda

alla ricerca di una qualsiasi ragione

che giustifichi la mia presenza qui, o

il mio infastidito disfarmi di me

in ammissioni e memoria via via piti schiomata.

Taccio. Aspetto di identificarmi nella cocentissima stagione,
al seguito del mio primo sostentamento.

Questo mi rimane. Voluto o non voluto.

Imbroglio. Mito. Ma unica identita.

Avr0 vissuto come I'anguilla tubicola,

ficcata al suo posto,

fin che vita la campi.

Da “Prima o poi” (Gazebo, 2014)

Si, tutto ¢ mio e rimane: i pomeriggi sul Panaro,
il viso nell’erba, la solitudine accesa,

i diverbi candidi con gli insetti.

E poi le ragnatele del cesso nella campagna,

le notti come falci e le falci lunari.

Tutto era nel buio pit completo,

e anche oggi che luce non falsifica e il buio
riporta come un negativo: € si, tutto mio:

“Non cadere dalla montagnola di neve!”,
“Attenta, i passeri nella tagliola!”,

“Il maiale sventrato...”.

Dio, che buio, e che verita. Tutto mio.

“Dove vail Torna indietro!”

“No, no...”.

Un velo steso. Nero di pioggia. Nella realta, quante morti?
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Natura e Passione

Da “ Famiglia contadina” (1977)

Qui termina

e inizia la vita.

Qui mi fermo

sul nero abito della terra
del quale mi vesto

e ne proclamo 'innocenza,
qui nella struttura compatta
dei suoi fianchi,

alle sue azioni di fecondita
e fulgore.

Qui mi fermo e amo

con la solitudine del pane
nella verita dei mutamenti
della terra

che converte il seme e la vite
in antiche forme di pace.

Da “Fotografia” (1999) Da “E’bene saperlo”
“E meglio scrivere che osar vivere” 0 neditO, 201 4)

Fernando Pessoa
Beh, non piango piu.

Scrivere quanto si ¢ dovuto vivere? Che succede?

Vivere per scrivere? Solo I'Alfa nera spazza via le mie

E 'uno ¢ materia dell’altro nere soglie.

o lo scrivere induce a vivere? Quando la guardo e ci salto su e tengo

E perché mai, se vivo, scrivo? il robusto volante tra le mani, poi odo

E quello che scrivo & proprio cio che vivo? il bel motore, ecco, posso dire: gioia.
q prop

E cosa si puo denominare vita? R . .
P Comincio presto all'Tdroscalo, a Milano,

correvo sui go-kart, ebbrezza, curve strette:

Scrivo tutto ¢io che si muove e respira, 1o era mio: cielo. anima. tenerezze
: , , ,

che in me ha dovuto vivere

e deve, Ho trovato accanto ad un cassonetto una
sebbene il canto sia esso stesso parte costernata macchinina rossa, a pedali, un modello d’Alfa.
della mia ubbidienza a un tutto L'ho pulita e oliata.

messo a vivere (ecco cosa sono), a respirare gia bolso, E per Mattia, un bambino che amo.

a faccia esso, ora, esame della sua sconosciuta materia,
e scriva - lo sbigottito - la propria resa, Giunta sin qui
l'inafferrabile disegno.

Giunta sin qui

O forse il bene ¢ tutto li: nel mio — dove il miracolo della nascita si
asservimento a quanto di vissuto concede attraverso il fico, la vita, i limoni
resta nel non vissuto e viceversa. e gli ulivi (e poi gelsomini e rose):

creature mie tutte in vaso che s'innalzano
in luce, in tiepida aria —

¢ sufficiente che scenda tre scalini

per toccare figlie e figli,
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che rendono vita all'immobilita,
partecipano dai loro minuscoli campi
all'esercizio delle loro prove.

Posso io esimermi dal portare

con il diletto della pazienza

la mia “prova”?

Giro nel piccolo cortile,
raccatto foglie, campi,
¢ il meglio della mia vita.

Da “Fotografia”

“Sento il tempo come un enorme dolore. Abbandono
sempre ogni cosa con esagerata commozione”
(Fernando Pessoa)

a Mariella

Un esigente cortile interno e gente

€ panni € pozzi

mi inchiodano al centro di commossi addii temporali.
Temporali addii?

Alla vista di tutto quanto vive

vorrei essere quanto vive.

E mi si affolla il tutto

riassunto in insetti ed erbe e carichi e minime spezie,
ma subito torno in solitaria specie

in empiti di fondo

alla loro non piu vista,

evincendo da quei lasciati

un ben piti eminente abbandono:

come se tempo, insetto e giorno (che io non sono, che tu soccorri)
mi menassero alla tagliola dello scomparso al mondo.

Da “Voci accanto”
(antologia di poeti modenesi,
2015)

Nell'angolo piti nascosto della casa, sempre,
grufola la colpa. Sposta foglie, polvere, dadi,
alambicchi, topi, lumache, insetti.

Eppure, perché colpa?

Genitori non amati? Se n'¢ abbandonato uno?
Vilipeso negli scritti?

Tu che parevi tanto male hai trasfuso creativita,
leggerezza. Allora?

E tu, che tanto mi hai amato?

Abbiamo abbandonato amori?

Una donna, in specie, con un occhio solo, sola?

E un giovane innocente che niente sapeva di sesso?
SL.

E abbiamo sempre fatto di testa nostra
senza valutare, senza intenerirci?

Ma vita ¢ barbaglio, incoerenza, stanchezza.
Visione dell'irragionevole, natura siffatta e
unica per noi, nostra, timorosa-audace,
vitale-prostrata.

Eppure, poveri noi, ¢’'¢ chi bisbiglia dall'angolo,
si sente, si trascina, a volte soffia,

€ sempre sempre rimane, cattiva
esemplificazione di un complesso uovo.

Da “La flotta aerea”
(Quaderni di Barbablit, 1986)

non so cosa Vi sia ora

dietro al romanico

se fungo o basalto eruttivo nero

se folgore cimata

ora che hanno - li ho visti — adunato erbe
e fiori rossi su per il fianco

dietro ai miei rifugi aerei

e le carlinghe inondate di chissa che
flotta di aerei forse qui dietro

dietro alle absidi

dopo una lunga guerra riottosa

una finta battaglia al largo

e ancora le tue labbra per coprire

il segreto

ora e qualcuno - I'ho visto — che ancora vaga

Da “Nursia” (Gazebo, 1999)

Prologo

Pill si anima e rimette scorza (o razza)
par che si spolmoni il piede
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e in questo sacrosanto voler peregrinare
la mia connessura con un certo

mille milledue edificato e antecedente
si fa natura.

Ecco allora la citta con le sue ossa
passato circuito da me e indenne

che percorro di cerchio e di spola
come chi vede la propria struttura

e qui tutto mi somiglia per silenzio

e fortificazione

e per terrena ventura

venuta fin dove a portare

dopo incisi e gobbe

cio che di me tu porti

qui nell'umbra impalcatura

dove (dico) pare si salvi la vita

per 'asimmetrico che si rifugia atemporale
e poi l'improvvisa fontana balza

e un rider quatto di superstiti

e di noi - apparenti soccorritori

ma Soccorsi -

intorno a un suffragare muto.

Da “Il bosco” (inedito, 2014)

Taci, mi dice.Taci taci, un ordine atavico, una
miseria che avvolge tutti,che a tutti parla.
G. M.

Linfinito avvolge il cielo

e non possiamo che immaginatlo,

addurlo ad una speranza piccola

e da lucidare sempre,

chiusi nel mistico odore del bosco

che spinge e modella il pensiero: “Vivo nell’'opacita” dico,
nella fluorescenza ormai dismessa.

Ma l'universo perdona gli instabili, i revocanti,

i dubbiosi, gli analfabeti, chi ¢ qui per caso.

To splendo, dice il sole,
splendo, dice la luna,
anch’io, mormora da lontano la stellina.

Stateci vicino erbe, fronde, uccelli, luce, buio.

Alzateci i piedi per i passi che restano.

Dite cosa volete da noi: discorsi vaghi, stanchi o

impregnati di supposte verita? Voci basse, miagolanti,

o altre risentite?

Dobbiamo dire cio che pensiamo di sapere o che non
sappiamo?

Cio che marca a fuoco ¢ I'inganno o I'inganno vissuto ¢

da tenere come lasciapassare per I'Alto?

Per una scala lunga (come un tempo nelle nostre campagne)
lunga lunga, scala che porta alle ciliegie rosse e tanto mature?
Ditelo, o qualcuno ci rassicuri.




['area di Broca 12

Gli altri

i, -

e Ly .il

Da “Il cerchio impopolare”
(Salvo Imprevisti, 1980)

Dalla introduzione dell’Autrice

[...] Tl movimento interno che mi stimola e mi obbliga (amorosa-
mente) a fare poesia,

¢ di natura semplicissima.

diviene esigenza come esigenza ¢ amare, nutrirmi, dormire, pen-
sare, fotografare.

il moto iniziale ¢ gaio, fanciullesco, proprio di una mia parte entu-
siastica e di speranza,

parte che diviene pero, subito, complicanza, sofferenza, impegno,
con l'avvenimento

del segno, del foglio da tracciare, poiché mi coinvolge, mi impegna
profondamente

come individuo con una storia e nella storia.

[.]

Da “ La flotta aerea”

nel buio del cine tutti a vedere

tua madre superstite ti chiama

gorgheggia due posti a sedere

Woody s'impaccia

1osbif a cena mentre difilato passa la squadriglia
lisce le tue ciglia presenti languori
respiriamo nel cine attenti agli Aviamilano
mozzano il fiato

passano sopra vecchie ringhiere

coniugi che spiumano galline

vecchi coniugi insieme insieme

che cantano pigiano pedali

coniugi pelati sacramentati

tutto quello che ci hanno insegnato promesso:
pensavano a uno scoop.

noi per fortuna nella nostra ridente réverie

hai fatto me madre in un giorno di vento
me che non mi so riconoscere

che non mi so accettare

che fuggo che balbetto

e l'imbarazzo si prende gioco di me

me entitd infinitesimale

senza biglie da far correre

e gli aquiloni sono di un sangue sconcertato.
penso a come Ci stringemmo un giorno

un pomeriggio di pioggia

la colomba che ti portai

non fece in tempo a volare

subito si fermo sul tuo sesso

gelido nella morte

in quel tuo freddo rappreso e squarciante
che ancora porto nelle mani.

allalbero di fico ti nascondesti

seguii i tuoi passi

ora seguo gli strepiti delle oche che volano
seguo 'vomo del gas

seguo la metropolitana

seguo il lattaio che mi regala la mucca di plastica.
che vuoi? il discorso ¢ questo.

le sigarette producono il cancro

io non salgo pit sugli alberi della zia Maria
il campo ¢ deserto

gli uccelli vi procreano serenamente

e spero salvino il mondo

lo zio Arnaldo ¢ morto

e anche lo zio Raffaele
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Da “Parola e silenzio” ma una scala corta, lunga,
un fervente broglio.
(Gazebo, 2004) |
Allora tu che non sali,
La Nana che timmoli
- ed ¢ il trionfo della brevita -
L’ho rivista. fa che io cada e non mi rialzi,
Dividiamo da anni il quartiere: io che cm 40 ho in pit mi avvicinerei,
lei passa per tartaruga, io per devi salire, poter pattire,
fuggitiva. una spinta...
E lei, la nana, che ora sale sull’autobus. poi una mano s'allunga dall'autobus
Si tende, agguanta qualcosa della porta, alza il piede, le prende il braccio teso e tira,
quasi cade dal contraccolpo, ecco la nana in paradiso
dondola, poi torna stabile. sorride di tutti i colori, ora, come
La mano corta paffuta d’angelo seriale s'ingegna, un tramezzino,
quell'altra regge la borsa dai manici corti stringe la borsa,
e questa oscilla (Ia luce va a colpirla in barbagli accaio) si stringe all'autobus,
smilza, piena di niente, forse ci arriva: guarda dal finestrino.

un fazzoletto, quattro soldi, un fischietto.

Il culo prominente ¢ zavorra per quell’altezza,
lei manda pesanti respiri e s'impunta,

si spinge,

il piedino muove l'aria (zampetta),

cerca lo scalino, poi ricade. Allora

la nana ballonzola.

Che dispiacere vederla.

Tende di pit braccio e busto

la vaga stellina,

poi riagguanta la porta, si sforza,
alza di nuovo la gamba

(un seno si schiaccia al mento),

il collo é tirato,

guarda alto la poverina (poverina?)
la testa s'impunta. Soffia la nana
dalle gote sue (nostre).

La sua borsa floscia € metronomo,
altalena.

Piccina, figlia della non vanita,

tu cosi bassa, cosi completa, Da “Trialo 20 » ( Ga ZebO, 2006)

ma non arriva allo scalino.

E quel culo davvero che le tira la gonnellina e Vedi, amico caro, come s'ingegna
pesante non ne vuol sapere, la polvere
o ¢ la coscia da maialuccio, quella polpa da bambina a recare danno e incuria
gonfia che la irridono, sulle cose nostre e
la fanno balocco, incanutita sulle braci d'ogni parola detta
piccola regina? o trattenuta.
Pare che parli muta polvere,
Ora suda, che io, polvere, mi adagi afona
forse trema, sulle mie figlie, che son solo parole e
e pare una larga falce che grani di parole,
s'appigli alla sua rovina, a coprire quell'inusato supporto,
un fardello che si scuote quella millantata forma di comunicazione:
un essere che pit di prima e parola
sempre che ora piu di me tace,
saccorge d’un sortilegio che magazzino di polvere, di sottili sordi rimbrotti,

non ¢ dote, né premio, come fosse polvere e se ne rammaricasse
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Da “Prima o poi” (Gazebo, 2014)

Dice I'amico che vita ¢ legata alla morte:
inscindibili, ognuna ha diritto di vita.
Non si vive in altro modo.

E seduto di fronte

e dal viso chiaro sono pronti a scaturire
accenni di dolcissimi frutti che

s'aprono come luce,

riparazione, riscatto a quanto prospetta.
Frutti tanto onnicomprensivi, leggeri e
radicati come vita che

vita dev’essere proprio questa:
risolutamente legata alla morte

da non scomporre.

Guardare all'una come all’altra.

Un po’ di pane all'una, un po’ all’altra.
Come degenerazione I'altra - la cinerina -
per I'una - la luminosa —.

Da “Vecchi corpi”
(wwuw.ebook-larecherche.it, 2015)

Cammini, vuoi camminare davanti,

dietro la suora che segue.

Hai un lungo corridoio illuminato da finestre.

Il tuo bastone batte sordo.

Poi la suora ti dice qualcosa. Ma non rispondi.
Com’¢ lungo, vero?, il tempo che ti fara
arrivare alla sala di riposo. Tue compagne sono

gia sedute. Ti guardano e non ti vedono,

eccoci sulla poltroncina di vimini.

Alcune dormono, la testa sul petto, in alto, di lato.
Soffiano respiri. Altre sfogliano giornali.

Siamo qui, in una distesa piatta, deserta, piena
di sabbia. Una pianta lontanissima muove qualche foglia.

Colpi di tosse e piccoli gemiti, vapori, sapori,

sterzate di immagini, inedia. Tutte voi, silloge che

si risveglia nell'attimo che si riaddormenta, cade dalle
proprie mani, e gambe che corrono per riacciuffarla,

ché ¢ l'unico libro dato, risfogliato, rivisto a pezzi,

anuvole, a ritardi.

Teste: oblique, ritte, piegate, abbandonate. Occhi: spalancati,
chiusi, rimembranti, dormienti, fissi, scordati. Mani: in
grembo, sugli occhi, sulla fronte, strette a un lavoro a maglia,
a pugno, colloquiali, rigide. Mani del creato. Piedi: nelle
ciabatte, nelle scarpe, stanchi, uno sopra l'altro, immobili,
inquieti, non sanno stare fermi, si eludono, inoperosi,

sudati, prigionieri.

E le anime? Paurose, lucide e pazienti, pietose, imprevedibili,
rissose, virtuose, impazienti.

La distesa rimane priva di alberi, se non I'unico, la sabbia

vola sottile sui volti. Non la tiriamo via. Lasciamo che ci copra.
Siamo qui, tutte insieme.

“Mi metto in posa”, dici. “Me la fai una fotografia?”
Lotturatore si apre, si chiude. “Me la porti poi a far vedere?”
Allunghi una mano sul mio braccio. “Quando quando?”
“Presto”.

Sono stanca di rapinare questi visi.
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Questioni e liberta

3

R e

da “ Parola e silenzio” (2004)

Quello che fu ed ¢ amore-scrittura torna amore

e resta tale.

Altro non ci sarebbe da dire,

poi per un ideale si afferma che scrittura-amore
rende cio che vita toglie, che si morira di scrittura,
anche se...

e via di seguito.

Parrebbe allora di svelare ad altri

la compattezza di uno scrittore (come deve essere
lo scrittore?),

e parrebbe — per una volta — di meritare riconoscimento,
invece le calze si sono rotte e

dal freezer non si € tolta a tempo I'anca di pollo.
Cosi, mentre la stufa gorgoglia il freddo nella
fredda sera, aggirarsi con una sciarpa

rende giustizia al tutto,

perché pare che solo in quel luogo,

ormai sgombro da speranze,

la parola venga meglio.

da “Memoria” (Gazebo 1989)

Cosa avremmo dovuto aspettare
e cosa doveva disvelarsi?
Come procedere nell'intrigo

sbadati per natura

con il nostro mormorante m’accuso
perdenti

con lo stesso soma

lo stesso naso?

A che mancanza doveva supplire
la nostra presenza?

Uniti perché soli?

Uniti perché uniti?

Da “Prima o poi”

Se si dice: “non ¢ una vera donna”

che cosa si dice?

Se si dice: “non € un vero uomo”

cosa si dice?

Se si dice: "non ha comportamento da donna”
che cosa si vuole dire?

Se si dice: “non ha il comportamento da uomo”
cosa si vuole dire?

Tutto? Molto? Qualcosa?

E se la donna strana piange?

Se 'vomo strano piange?

A chi somigliano: alle donne, agli uomini?,
allora appartengono alla specie umana.

E se ambedue cadono in una palude, vengono salvati?
O li condanniamo, finalmente?

Che c'¢ da dire a questo proposito?

Cade il non-pensiero,

la meditazione, la logica, il responso dopo la mancata
interrogazione. Quindi tutto cade.

Ipso facto.

La natura dell'ibrido, del non-catalogato come”individuo normale”,
ma solo “come...”: (finocchio, culo, culattone, lesbica, omosessuale,
invertito, gay, ecc.) ¢ parte nociva. Talune parti nocive come
queste, generalmente si combattono con il disprezzo, a volte con
botte in testa, essendo vietato farle a pezzi.

Ho aperto gli occhi subito dopo 'annuncio da parte della levatrice che
mi ha alzato al cielo: “La neonata ¢ nata. Viva la neonata”.

Si cominciava cosi, con la forzatura di essere nati ed aver emesso il
primo respiro nella camera da letto dei genitori.

Ecco perché di tutto questo si piange.

Cupa l'intera vicenda.
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Da “E’ bene saperlo”
(Inedito, 2014)

Indefinita € 'anima quando dico anima,

e tutto cambia.

Vedo il cane Thomas che immobile mi guarda,
gli alberi promanano la loro presenza, e

lo sguardo non sa pit dove andare, se non
a qualche nuvola.

Ma che vuoi sapere, mi dico, 'anima si
immagina in tutte le cose, I'erba vibra scossa
dal vento, la pioggia cade e il sole splende.
Che vuoi di pit? Nulla.

Solo un po’ di tregua per cio che sento.

*

Encomiabile vita.

Siamo passati da un tritacarne ad una

rosa di maggio che solletica la guancia.

Da frange d’'una tenda corrosa ad un
pastrano nuovo per l'inverno.

In America si direbbe 'odiato waw,

qui si fa un balzo arrivando al primo

ramo di un albero.

Dall'impegno materno ci siamo trovati fuori
impiastrati di placenta, poi via, candidati
alla “resistenza”, subito infastiditi.

Dovere di non piangere, di non deturpare
nel tempo I'avvenimento sommo,

canaglie di bimbi silenziosi, ammalati di
pathos e derelizione.

Poi piano piano abbiamo cominciato a capire.
Le gambe si allungavano e cosi le braccia.

Siamo stati imprecisi nei giudizi, ¢ vero, lumache
nel distinguere il bene dal male, ribelli e miti.
Guardavamo l'aria, le stelle, l'erba e gli alberi,
pensando di essere loro figli.

Una volta ogni quindici giorni mangiavamo una
banana e, nonostante, ci fermammo a m 1,55.
Ma bastava.

Capimmo le sonorita diverse di una voce,

gli strappi, le incongruenze. E fu tutto una
domanda silenziosa, un allarme costante, poi
l'acquiescenza e I'impromptu della giovane vita.

Fummo, fummo. Ma cosa? Non lo so.

Anche ora, tirando le somme, non so niente.

Mi sparpaglio nella tranquillita dei passi,

dei lumi celesti che fanno piovere e talvolta ridere,
che fanno luce e ritorni.
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Da’” Parola e silenzio”

E cosi.

Augurabile 0 no, sono

rimasto bambino.

Tenue, lieve lieve.

Brutto, cupo cupo.

Bambino, ma lavorato ma

impastato di cieli e serrature

e seccature,

di motori Twin Spark

e scalinatelle. Non solo.

A volte non son pronto a parlare,
ammutolito guardo solamente

e chi mi vede pensa allo scemo.

E scema giu un sapore diffusissimo

di tara piovuta da chissa dove,

datami come contrappeso:

“Lal”, avra detto qualcuno, soddisfatto,
assestandomi un colpo alla gobba.

Da allora porto sorpresa negli occhi,
poi mi aggiusto per un contegno,
avolte ¢ il sorriso di nessun ingombro,
ma la storia oscura di una storia,
quella d'uno come tanti — un bambino -,
come dolora e costerna.
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Vecchiaia

Da “Vecchi corpi”
(wwuw.ebook-larecherche.it, 2015)

Prefazione dell'autrice

In gioventu, prima di finire i tre anni di scuola di fotografia all' Uma-
nitaria di Milano, i nostri professori ci suggerivano di andare in giro a
fotografare qualsiasi cosa, quello che pit ci attraeva.

Un sabato, con la mia amata macchina fotografica e qualche rullino,
mi presentai in un ricovero della citta. Era un ricovero di sole donne
e, facendomi coraggio, chiesi alla Direzione dellIstituto di poter fare
qualche fotografia alle vecchie ospiti. Perché? E chi ero? A che scopo?
Che ne avrei fatto poi delle fotografie?

Ma, soprattutto: chi ero?

Una che frequenteva la scuola di fotografia dell'Umanitaria, Ii a
Milano. Dopo altre notizie ebbi la possibilita di entrare nell'Istituto, di
parlare con le ospiti, di scattare loro immagini.

Entrai molte volte in quel ricovero, parlai con loro, le fotografai, mi
aspettavano. Divenni una loro amica.

*

Ti chiamano in mensa. Hai fame? No.
Uno spicchio di mela, d’arancia, ora che
¢ inverno. E la pasta? E la fetta di carne?
Muovi la bocca, su, bevi.

Tieni su la tua vita che odora di tante
implosioni e misti meriggi, e vacue
ammissioni, come ridere per poco, o
niente, ma ridere, insieme alla minuscole
paglie che solleticano.

“Noi donne siamo dolci”, dici, pensando alle

tante provocazioni subite. “Io ho sempre voluto...
ho sempre voluto mitigare, cosi si dice?, affinare,
cosi si dice?, come una sfoglia tutto quello che
non andava. Ho detto bene?” “Si”. “Quante sfoglie
ho “tirato” sul “tuler™. Cosi buone, cosi... docili,
piene di uova e un bicchiere d’acqua, di farina
bianca bianca, e poi: un profumo! Ha mai sentito
il profumo della pasta “tirata”? Annuii. “Beh, cosi
tiepida... direi viva, si. E poi il cane, li, che seduto
aspettava. Ha mai visto un cane aspettare?” “S1”.

“E’ un cristiano, cara lei, un vero cristiano. Sapesse
come mi ha aiutato a... a...”. “A vivere?”, chiedo.
“Si si, proprio cosi, a vivere... si”. Poi i tuoi occhiali
si annebbiano. Li togli, passi una mano sugli occhi.
La ritiri bagnata.

“Non ci faccia caso”, dici, “non ci faccia caso”.

*Tuler: Tagliere (voce modenese)
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E dire che somiglia a un sortilegio: tutte,
insieme che attendono ormai vaghi volti,
mani parentali sulle guance passe, sui
capelli come sono sono, frusti di cuscini che
li odono in movimenti impazienti ma
remissivi, come le code dei cavalli nervosi
ma sottomessi.

Che fare? E’ 'ora dei parenti. Un solo uomo
anziano avanza, cerca nella stanza di riposo.
Poi la vede. Aumenta il passo e sortide come
un mestolo d’acqua pura.

Tutte le altre guardano.

Era la quinta volta che andavo a trovare le

mie vecchie. Ormai le avevo fotografate quasi tutte.
Quando quella domenica entrai nella stanza di riposo
alcune mi sorrisero, altre mi osservarono solo.

"Come state?” chiesi, posando le grossa borsa a terra.

Ci fu chi mosse affermativamente la testa, come dei si,

chi mormoro piano: “Bene”. Altre volsero il viso di lato.

“La Giuseppina non ¢’¢?, non la vedo...” dissi forte.

Quelle col viso di lato non si mossero. Le altre abbassarono
la testa. Una la rialzo guardandomi mesta, poi di nuovo

la piego stringendo tra le mani una specie di pezzuola bianca.
Un’altra trasse dal petto un fazzoletto e lo passo sugli occhi.
Feci qualche passo sedendomi in riva a una poltroncina.
Guardai il pavimento. Ero una di loro.

Da “Prima o poi” (2014)

Tutto ¢ chiuso e sta finendo.

E pur vero. Tanto che pare gid notte

la penultima ora del giorno.

Ma chi gira e sosta nelle stanze,

e si chiama e ne risente I'eco

e addossa tutto a se stesso (e non all'Alto),
vita, sopravvivenza, morte,

io credo sia piti solo dei soli,

e non abbia la visione intera post mortem.
O abbia solo quella piti evidente.

D'altro canto...

Tutto finito con la polvere

e solo polvere?

Chi siamo per dire che qui tutto finisce?
E il bene, e il male, e lo spirito?

Tutto da dimenticare?

Forse manchiamo di umilta.

Meglio volontariamente inermi, come dici,
in un letto?

Stanchezza.

Ma “qualcosa” ci ha definito, sospinto.
No, non penso a me come solo polvere.

E se anche fosse, quello che serve,
ora, qui,

per arrivare decentemente alla polvere
¢ non credere alla sola polvere.
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PROSA

da Amari asili”
(Loggia de’ Lanzi, 1994)

Giosue

Pigiava il vecchio sull’accelleratore. T maiali, dietro, affastellati,
erano inquieti. Da sempre si mostravano sensitivi. Maiali intelligenti.
Che, portati al macello, non si reggevano quasi sulle zampe. A cui il
ricciolo della coda non pareva pitt una domanda, ma viluppo tetro, un
incommensurabile destino buio, qualcosa da srotolare e affiggere, i,
su quel camion rosso, contro le inferriate di legno che come pareti li
sostenevano, pietose ed impietose, e da cui guardavano, ansimando,
traballavano in tutta la loro carne rosa e dura pelle con setole, addossati
gli uni agli altri, a guardare dalle schiene dei fratelli, degli zii giovani,
dalle orecchie di costoro. Maiali non addestrati alla morte.

Il vecchio s'agito sul sedile di guida. “Basta”, disse, “questo ¢ l'ul-
timo viaggio. E ormai diventato come un bruciaculo guidare questo
camion, portare questi animali al macello”. Ingobbito al volante, a
collo teso scruto la strada con gli occhi porcini, muovendo il naso
largo e tozzo, come ad odorare. Tossi sputando dal finestrino. Disse:
“Ahi, ahi, il mio culo, il mio vecchio culo”. Stringeva il volante con
forza, guardando acutamente la strada bianca polverosa e piena di
buche. I suoi pochi capelli, all’aria di quel luglio, volavano, poi sbat-
tevano come fili sul cranio raso. Il vecchio disse ancora: “Ahi, la mia
schiena!”. E andava a tutto gas il camion rosso, cigolando per lo ster-
rato. Ondeggiavano le paratie recintando il carico attonito di schiene
come un mare. L'uomo pareva si intestardisse in continue asserzioni
del capo per via dei sussulti impressi dalla strada. “Porca di quella
vacca”, disse, “¢ proprio I'ultimo carico, il strappacuor della fine, ba-
sta basta con quei grugni che mi osservano da dietro, li sento, ho le
spalle piene di quegli sguardi che mi chiamano come dei bambini,
come porcellini, lasciaci andare mi pare dicano, e intanto qualcuno
di loro si lamenta, si agita sulla schiena dei parenti, guardano dalle
fessure, pare guardino il bene e il male, come adulti, capendo piu di
loro, sembra dicano certe cose noi non le facciamo, a volte mi paiono
dei cristiani, basta guardarli negli occhi quando vengono caricati sul
camion: rinculano, urlano, allora cerco di non pensare a niente, urlo
anch’io senza guardare, via via, dico, via, salite!”.

Dietro, i maiali venivano scossi, come un’onda di lardo pre-
cipitavano nelle curve dapprima a destra e poi a sinistra, e poi al con-
trario. Pur nel rumore e nei cigolii del camion che procedeva col suo
fumo nero sulla strada sterrata, il vecchio li sentiva addosso, dentro, e
ogni poco dava un’occhiata allo specchietto esterno. “Buoni...”, disse.
Farfuglio: “L'ultimo, I'ultimo viaggio”. Stringendo ancor piu il volante
penso dessere sudato piu dei porcelli.

Urlando disse loro: “Buoni, buoni, fratelli, il paradiso ¢ pronto. Vi
vedo, fratelli, e vi sento, fra un po’ sarete in pace, ah sarete alla fine, po-
trete riposare, ora penserete di andare alla morte, di andare in rovina,
vi fare venire i goccioloni, ma poi con i vostri occhi vedrete: finirete di
patire e anch’io con quest'ultima scarrozzata avro finito, se Dio vuole!”.
Rise. “Per vostra sfortuna incontrerete mia madre che per lei tutta la
vita ho fatto questo lavoro. Ad ogni maiale castrato io scappavo e lei da
dietro mi gridava: ‘Sei il solito vigliaccone, paura di un po’ di sangue!
ma tornerai a casa, poi ti arrangio per le feste, zucca buca!’. Correvo
come una lepre per scappare ancora pili lontano, poi mi toccava tor-
nare, anche se non avrei voluto. Mia madre mi aspettava dietro I'uscio,
io camminavo come una volpe, mi fermavo ad ogni passo, come una
faina, fino a quando non sentivo sul coppetto un mucchio di colpi,
improvvisamente, e poi sulla testa, sulla schiena, lei dava calci e pugni,
toh e toh, diceva, questo ¢ perché sei scappato e questo ¢ perché non
sei tornato subito e questo te lo do in pit cosi impari, grande grosso
come sei, somarone, una di queste volte ti incavicchio li, vicino al ve-
terinario, voglio vedere se scappi, pelandrone!, ora vai agovernare i
maiali, diceva, dandomi una spinta feroce, cos'¢ - diceva - questa pisto-
lata della paura?, e intanto mi spingeva fuori, nel porcile, stringendosi
il fazzoletto in testa; pensava: ora ne vediamo delle belle. Continuava:
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‘Alla tua eta, sedici anni compiuti!’. Arrivati, mi chiudeva col catenac-
cio, tra i maiali. Chissa perché mia madre non mi voleva bene. Avete
sentito, fratelli? Torna il conto? E un conto misterioso, lungo. Intanto
dovevo stare chiuso nel porcile per delle ore. Stavo i, tremando come
una foglia. Le bestie mi guardavano, si avvicinavano, la paura di es-
sere mangiato aumentava”. Il vecchio si passo una mano sulla fronte,
sporse il viso dal finestrino. “Aria, aria”, disse. Guardo il cielo. “Se mi
vedi - urlo alla madre — se mi senti, ti devi pentire. Ho passato la vita
tra i tuoi maiali, come volevi, ho passato la vita a non capire chi eri,
cosa volevi, allora — urlo al cielo - allora, era questa faccia che non ti
piaceva? Questi occhi, queste mani che non ti andavano?”. Al limitare di
un campo qualcuno saluto I'vomo, alzo un braccio: “Giosue!”, chiamo.
Ma il camion rosso continuo a sollevare polvere. Pareva passasse un
veicolo di dannati, ora che anche i maiali avevano preso a lamentarsi.
L'uomo li senti, forte disse: “Porcellini, porcellini rosa, buoni, bambini,
ho il cuore a pezzi, il povero cuore a pezzi, vi sento, vi sento anche se
sono tramortito, tutte le volte che penso alla mia vita mi s'imbastisce la
testa, s'imbarca, m'imbarbaglio, sono come ubriaco. Poi mia madre mi
diceva: ‘Sei sempre coi maiali, adesso! L'hai preso per vizio?”. Il vecchio
sputd ancora dal finestrino, disse: “Diceva: ‘Puzzi sempre di maiale,
non ti vergogni?”. Il vecchio sagito sul sedile, urlando disse ancora al
cielo: “Son sempre meglio di te, i maiali”. Poi, al popolo dei porcelli,
dietro, disse: “Per togliermela dagli occhi scappavo a caricare le bestie
di qualche contadino, pronte al macello. Mi chiudevo le orecchie per
non sentirla mentre lei, ridendo, mi rincorreva dicendo forte: ‘Scappa,
scappa coglione, scappa mingonel, corri dai tuoi fratellil’. Attaccavo il
motore e via col camion, come il vento, come uno sparviero. E lascia-
vo quella babbea e la sua voce. Avete sentito, la dietro? Mi sentite, fra-
tellini? Ma, ancora un po’ di pazienza, fra poco avremo finito la partita,
ah, questa partita, com’¢ stata lunga! Per fortuna ¢ finita, sta per finire,
andiamo al macello, figli, io che non ho mai avuto figli sento voi come
figli che ho dovuto portare a morire, voi maiali che soffrite e sentite la
morte. Pill vi penso e piti mi si stringe il cuore. Vi ho sempre portato
alla morte. E un mestiere che me I'ha rotto, questo cuore, spezzato!”.

Il vecchio s'abbandono per un momento al sedile. Poi senti i maia-
li grugnire, ancora pit inquieti. “Che vi succede?”, chiese fermando di
botto il camion. Scese e un po’ curvo guardo gli animali dalle fessure
delle sponde. Disse: “Cosa avete, si puo sapere?”. I maiali zittirono e
lo guardarono attentamente, avvicinando il muso all'uomo. Si videro

molti occhi, una vastita di occhi piccoli che fissavano. Ora tutti erano
immobili. Il vecchio li osservo uno ad uno. Senti gli sguardi di tutti,
anche di quelli al centro, addossati ai primi. “Vi vedo tutti, povere
bestie!”, mormoro I'vomo allungando una mano a toccare quei musi,
quelle orecchie. “Coraggio”, disse mestamente, coraggio, fatevi co-
raggio, poveretti”. Poi, spenta la voce, piego la testa di lato e, senza
Suono, pianse.

Alzando il capo disse ancora, rivolto ad essi: “Lo so, vi piacerebbe
sentire ancora il metlo, il rosignolo, 1a cincia, il fringuello, il cucco, la
tortora, lo stornello, lo o, lo so. Ma domine Dio ha voluto cosi... ha vo-
luto cosi? Mah, io non so dirvi altro”. Il vecchio guardo la strada. Disse:
“Ma adesso dobbiamo andare... ci aspettano per I'ultima volta. State
buoni, per carita, state zitti”. Lentamente 'uvomo si stacco dal camion,
risali mormorando: “State buoni, figlioli”.

Ora l'automezzo s'avvio lentamente, alzando piccole nuvole di
polvere. Si vide qualcosa muoversi all'interno, di rosa, sussultare.
“Piano”, disse a sé il vecchio, “piano, per i ragazzi”. Poi, continuo:
“Mangiamo la strada, o la strada ci mangia, non so. Si prende una
strada, a caso, e dopo un po’ viene addosso una stanchezza, ma che
strada abbiamo preso? Quella che ci hanno fatto prendere, si dice.
Ma chi ce I'ha fatta prendere? E che strada era? Buona? Cattiva? Una
strada. Come qualmente questa che sto percorrendo. Io ho sempre
parlato con i miei maiali. Di notte. Di giorno. Oh! E pareva mi ascol-
tassero con quegli occhi piccoli e brutti, quelle orecchie in piedi, pa-
reva sapessero il valore della vita, e il bene e il male, non avrei mai
immaginato di poter parlare a dei maiali, e via e via, ma tutti portano
una croce, io ho portato la mia e quella dei maiali, li ho consolati,
sono stato un po’ il prete di quelle bestie, il loro prete anche se, dopo
averli scaricati nel cortile del macello, risalivo subito sul camion e via,
per non vederli piu, per non sentire pit quell'odore, una corsa per i
campi, lontano da li, cantando per non pensare, poi mi si spezzava
tutto e le parole cadevano rotolavano per la strada come delle mele,
delle gocciole di pere, d’uva... ah, quanto male nel cuore, negli oc-
chi... il macello ¢ la cosa piu, piu... viene da vomitare e da piangere,
pare che qualcuno strozzi gola e testa, poi, ¢'¢ poco da fare: ecco un
altro viaggio di maiali e dolore. Nessun posto fa dimenticare il maiale
e il suo sangue, i suoi urli, non ¢’¢ piazza, non c’¢ persona, non c’e
stanza. Dopo, ti pare d’esser diventato uno di loro, e sembra d’avere
zampe al posto delle mani, e setole dappertutto”. Il vecchio tacque.
Erano in vista del mattatoio. Ancora qualche chilometro. Con un faz-
zoletto si asciugo la fronte, il viso. Poi, sospirando, aumento 'andatu-
ra. “Forza”, disse, “ancora poco e poi ho finito per sempre, ¢ finita, se
Dio vuole”. Ma ora si agito sul sedile, qualcosa, addosso, lo infastidi-
va, sentiva prudere ogni parte del corpo. Qualcosa premeva da ogni
parte. Qualcosa di mai sentito, un paio di mani invisibili e leggere lo
vellicavano. Si gratto allora la testa, il petto, le orecchie, le gambe. Si
strapazzo il naso. Il mento, la gola. Dalle braccia i peli scuri andavano
visibilmente scomparendo. La carne assumeva ora una colorazione
insolita, rosa. Anche le gambe, in minuscole ma dolorose trafitture,
assumevano quel rosa carico, diventando dure e piene di setole bion-
dicce e lunghe. Dure. 1l vecchio se le tocco spaventato, ma anche il
viso andava mutando: da dentro, qualcosa o qualcuno spingeva. Il
viso gli si stava trasformando, si allungava sotto agli occhi dell'uo-
mo cio che egli avrebbe subito sentito essere un muso d’animale. Di
lato, le orecchie s'indurivano, ingigantivano, ritte gia ascoltavano. 1l
vecchio se le tocco tremando. Si guardo nello specchietto. Urlo. A lui
parve d'aver urlato, ma non fu un urlo, bensi un grugnito. Udi i suoi
grugniti. Si udi nel verso alto e acuto del maiale tirato per le orec-



chie. Ora le gambe si stavano accorciando e fra poco non avrebbero
pit raggiunto i pedali. Ma stava entrando nel cortile del mattatoio.
Blocco a stento I'automezzo. Grugni, guardandosi attorno. Nessuno.
Ora, nemmeno le braccia-zampe raggiungevano pit il volante. Erano
celermente diventate corte e ungulate. A malapena riusci ad aprire lo
sportello. Scese a quattro zampe. Rotolo. Cadde.

Si rialzo alzando il muso al cielo, ai maiali prigionieri. Grugni nella
loro direzione, come piangesse. Questi, dalle feritoie, s'ammucchia-
rono in subbuglio, si spinsero schiacciandosi, guardando. Si mossero
infelicemente, cominciando ora alti lamenti, acuti.

Poi arrivarono gli uomini. Lo videro.

“Toh, un maiale nel cortile!”. Dissero: “Prendiamolo, prendilo pren-
dilo!”. Urlarono. Corsero. Il vecchio, nel suo nuovo corpo, tento di scap-
pare. In uno stridio d'unghie si mise a correre dal lato opposto. Ma gli
uomini lo circondarono. In un baccano corrotto dissero: “Non fatelo
scappare!”. Concitati lo strinsero vieppiu nel cerchio. Allora non seppe
pit dove andare. Corse in tondo, con la testa a penzoloni, guardando
basso. Ora vide una lama nelle mani di quelli. Il cerchio divenne ancora
pit stretto e disperato tento di qua, di la, brevemente. Poi si fermo. Venne
preso, tenuto per le orecchie, per la coda, che venne srotolata, tirata. Senti
un braccio attorno al collo e il peso di un uomo su di sé. Senti come ultimi
suoni i lamenti dei fratelli e ridere gli uomini dopo parole che gli si erano
brevemente accostate. Il coltello gli squarcio la gola. Li, accanto al camion
10550, sotto agli occhi dei compagni.

1 mingone: zoticone (Attilio Neri, Vocabolario del dialetto modenese, Forni
Editore, 1981)

Da “Queneau di Queneau”
(Gazebo, 2007)

La vicenda*

Una sera d’inverno, fredda e buia, in una casa milanese, al nu-
mero 13 di Piazza Cantore, una madre col marito scappato viene
svegliata dal figlioletto che le manifesta certi suoi bisogni corporali,
impellenti e trasfiguranti. Il gabinetto, uno per tutti gli inquilini del
piano, il terzo, ¢ fuori, alla fine della ringhiera milanese, lercio e pie-
no di baffi. Vi stazionano anche numerose specie di insetti, e puzza
come una canola' . Allora la madre porta il bambino pieno di brividi sul
vaso da notte smaltato e [i, accanto all'acquaio, gli consiglia di spinge-
re, dicendo anche due volte: “Forzal”. Nel brutto cesso della ringhiera,
stavolta, dato anche il freddo, non lo vuole portare. Alla fine schiaccia
nell'acquaio gli escrementi con un vecchio cucchiaio del suo matrimo-
nio, spingendoli git, sotto il violento scroscio dell'acqua della cannella,
unica fonte, nelle due stanze, di sollievo. L'acqua corre a lungo, anche
troppo, poi la madre sgura’ 'acquaio con polvere per superfici dure,
versandovi anche una intera bottiglia di candeggina. Ma I'acquaio si
ottura. Allora la madre si dispera e piange. Il giorno dopo chiama 'i-
draulico che le chiede cosa diavolo sia stato buttato nell’acquaio. Infine
'vomo scopre la massa giallastra e pur senza annusare la riconosce e
per un momento rimane come impallinato. La madre si rinserra umilia-
ta, dicendo ogni tanto mio Dio.

Si vide poi l'idraulico, poco dopo, scendere di corsa le scale per
fermarsi a parlare concitatamente con la portinaia. Subito dopo si intrat-
tenne a parlare con la portinaia anche un secondo uomo.
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Cartomantico

Alza il mazzo, si, te alza mazzo, vedo fortuna, prima pero vedo qual-
cosa, si, qual-co-sa di importante, di solido, che fa muro, fa muro duro,
pero niente di grave, te sola? con bambino? per t¢ 'amore ci sard, ma no
Ora, ma un giorno, t¢ aspetta senz'ansia, t¢ sei con ansieta di tua condizio-
ne sola, ma bambino tuo sano e salute di corpo buona, bambino dara a te
grossa cosa di suo, come felicia che si ¢ liberato da peso, e tu racoglierai
questo peso perché sei madre, questo peso che bambino te molla una
sera, si, vedo sera, quando meno te aspetti, € quando meno si aspetta a
noi ci arriva cosa pesante, colorata di marrone, io vedo chiaro colore, io
sensitiva, e vedo colore di cosa che porta fortuna, e dopo questa cosa,
alza mazzo, ecco vedo te al lavoro e te dai da fare, e te shrighi, il lavoro
va bene, solo 'amore, te ripeto, ¢ in giorno piti lontano, ma te vedo che
te lavori a questo lavoro e te fatichi come se fai fatica dentro a una galle-
ria, a un buco e te vedo pianto e lacrime, qui, dopo lavoro, ¢ periodo di
sfortuna, periodo de blocco che poi va via, perché, come bianco ¢ colore
di luce, marrone € colore di fatica, di sforzo, ma alla fine de liberazione.
Alza tre carte, t¢ aspetta questa liberazione, che verra dopo che uomo con
vestito blu, si viene uomo blu alla tua casa, e te libera da peso, ma non
¢ amore per t¢ questo uomo, ricordete, amore per t€ verrd pitl lontano,
uomo blu te solieva da brutto peso che da qualche parte de casa tua te
ingoza, te ferma e te umilia, perché peso umilia donna, ma questo peso
passa, te dico che passa, perché uomo blu te sgorga tutto I'impianto.

Eroico

Un uomo, un idraulico, ha spezzato una vicenda che si protraeva da
ore e che pesava su tutti. Lui solo, sfidando la purulenza dell’elemento,
ha liberato un’intera famiglia dal demone della stasi, se cosi si puo dire,
poiché tutto era immobile in quella casa, soggiogato da un destino senza
via d'uscita. Ha egli offerto il suo senso olfattivo al discrimine che avrebbe
potuto portarlo alla tomba e, ignaro della paura, s'¢ buttato a capofitto in
un’impresa sovrumana, che chiamare eroica sarebbe sminuente. Noi ben
conosciamo l'indifferenza che regna sovrana attorno a noi, ed ¢ quindi
con commossa testimonianza e riconoscente devozione che conferiamo
a questo idraulico altruista la medaglia al valor civile, in virtt anche della
manualitd mostruosa con cui ha portato a termine il salvataggio.

* L'episodio ¢ realmente accaduto
! Canola: ricettacolo di rifiuti e immondizie
* Sgura: (sgurare) pulire a fondo

Cio che l'occhio vede
(Inedito, 1996)

Scritto in occasione della presentazione i tre video di Gabriella: “Il fotografo”,
“Acqua” e “Caos”, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze il 23 gennaio
1996, in un incontro organizzato da “Novecento - Libera cattedra di poesia”)

Cio che l'occhio vede, leggendo un brano o una poesia, sono le im-
magini che balzano al cervello, dettate da quel brano o da quella poesia.
Immagini non reali, pur se il testo potrebbe indurre alla realtd. E” questa
limitatezza solitaria — che potrebbe divenire anche sconfinamento visio-
nario e quindi ricchezza, ma pur sempre limitata a chi legge, e quindi
solitaria — che mi ha spinta ad intraprendere I'avventura in moto e piui so-
ciale, con quel mezzo di comunicazione che possiede linguaggio proprio
e simile a quello del cinema, rappresentato dalla videocamera.
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Con le immagini che sono riprodotte in frames, equivalenti ai fo-
togrammi di una pellicola cinematografica, si tenta di dare — come nel
cinema — un linguaggio universale — che puo essere lodato o criticato
o lodato e criticato insieme - ad un'idea, ad un testo, comunque ad un
progetto. Non c’¢ bisogno di conoscere un determinato linguaggio che
definisca il nome delle cose: davanti a un film, a un lungometraggio,
a qualcosa che mostri delle immagini — penso anche ad una proiezio-
ne di diapositive — la sua intelligibilita ¢ subito evidente, senza dover
ricorrere a codici, né a definizioni. Diciamo allora che la fotografia, il
cinema sono di comprensione universale, traducendo essi emozioni e
stati condivisibili da moltissime persone, avvicinando gli uni agli al-
tri, rompendo le barriere del sapere codificato e autoritario. In questo
senso, insieme alla ricchezza del movimento e della rappresentazione
di una realta che ci riguarda da vicino, il cinema assume un aspetto di
fruizione popolare, divenendo qualcosa di pit ampio della scrittura.
Il cinema - per dire video, poiché la resa espressiva ¢ la stessa — non
¢ generalmente élitario, non ¢ fatto nel segreto delle stanze, non ¢ un
contratto momento di pensiero come potrebbe essere la poesia, anche
se potrebbe diventarlo (e talora lo diventa), ma ¢ una prosecuzione
della vita, coinvolgente con un linguaggio alla portata di (quasi) tutti.

Dunque, il bisogno di dare pit respiro alla parola, di modificarla,
rendendola a volte anche piti scarna, o pitt opulenta o rassicurante, mi
ha condotta all’esercizio della videocamera che, nella realizzazione di
un lungometraggio, vuole dire anche collaborazione con i compagni

che lavorano insieme al progetto, e quindi alla coalizione di menti che
necessariamente si adattano I'un laltra, impedendo posizioni indivi-
dualistiche, talvolta arricchendosi per arrivare ad un confronto sereno,
alla verifica di noi come facenti parte della societa.

La trasposizione di un testo in immagini ¢ cosa ardua, poiché non
si vorrebbe tradire il testo, anche se poi, inevitabilmente, qualcosa di esso
viene tradito. E cio avviene anche per ragioni pratiche, contingenti, poi-
ché, ad esempio, non si possiede il denaro che servirebbe per affron-
tare un set adeguato. Lo si tradisce perché ¢ conveniente una modifica,
perché in quel momento non si puo fare altro. Allora il testo da cui si
trae il lavoro cinematografico geme, diventa sofferente, rendendo poi la
pariglia alla trasposizione filmica stessa, che si scopre infedele al testo e,
a parer mio, nelle differenze, alquanto “supponente”. In questo senso, il
testo letterario — a differenza di una sceneggiatura — ¢ superiore all'opera
cinematografica da cui ¢ tratta, non perdendo nulla della sua originalita.

Videocamera, quindi, anche come possibilita infinita di riscrittura,
poiché sarebbe possibile, volendo, creare un film sul film, e un film sul
film del film, e cosi all'infinito.

Credo poi che I'immagine, riproduzione o deformazione della re-
alta a seconda dei casi, sia supporto ideale per la scrittura e, capovol-
gendo i due mezzi espressivi, che possa essere la scrittura a costituirsi
racconto attraverso la visione di immagini fotografiche o filmiche. In
ogni caso i due linguaggi, interagendo, provocano una ricchezza crea-
tiva e una visione speculativa che oggi, a parer mio, ¢ difficile eludere.
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Antologia critica

Roberto Baruffini - Famiglia contadina

A scorgerla dappresso, questa “plaquette”, - i suoi silenzi squarciati
e le livide campiture in chiaroscuro, i miti rivisitati e le utopie trasognan-
ti, i simboli densi e i segni iperscrutati, ecc. - pare possa iscriversi gia
tutta nell'ambito di una scrittura che vuole essere (anche con lancinante
violenza) ricognizione generosa e attenta del reale; magari spingendo-
ne 1'occhio (o l'obiettivo, secondo I'equazione poesia - osservatorio
privilegiato) “oltre”, in profondita, col coraggio di introdursi attraverso i
terreni minati di zone umbratili e misteriose, inquietanti e drammatiche,
alla ricerca di fratture illuminanti. [.. ]

Poesia anomala, questa, complicata da una polifonia di voci au-
tonomamente (il lettore avveduto se ne sara certo accorto, alla fine)
riproposte, con toni a volte benignamente ingenui, ma piti spesso sor-
prendenti: Montale, per primo (del “Wasteland” s'¢ detto; eppoi, bre-
vi clic: “Larga si svolge nel sonoro/ all'upupa monotona...”; e ancora,
stupefatte epifanie: “Un uccello / o l'ombra / volo sulla terra”; e infine:
quel tono timbrico assai poco respirabile, non dico fino agli eccessi
“petrosi” degli “Ossi”, ma sicuramente duro di respiro, ostile e contrat-
to); Baudelaire (“‘Diventando cattedrale / d’acqua e pietre..."); e infine,
Pasolini, il primissimo della “Suite furlana”, col suo “pathos”, la sua dol-
ce melanconia: “dal tempo del mio ventre / tremante come carne senza
fuga -."; e ancora: “nel tuo terreno povero / nel tuo povero regno senza
arance e storia”, ecc.

Ma cio che conta credo sia che questa poesia si rivela in fondo
come fortemente politica (scopertamente anche - se per politica si in-
tenda un modo di esibire senza reticenze, con dignita, il proprio modo
di sentire e di affrontare criticamente 'esistenza); poesia alla cui lettura,
quasi prendendoci per mano, sottovoce, Gabriella Maleti ci invita.

(Prefazione, in G.Maleti, Famiglia contadina, Forum, Forli, 1978)

Madpre padre

“Edipo aveva solo buone intenzioni” dice Deleuze, infatti egli non
sa, ma se avesse saputo e fosse stato tradito? E cio che questa poesia
non dice perché quello che le appartiene non ¢ la storia ma I'evento, o
meglio cio che ancora si mostra, cio che resiste dell’evento.

Apparizioni, aggressioni, assassini e vittime occupano 'eterno pre-
sente, luogo che ha rotto i ponti col passato e col futuro, e pro-
prio per questo sono in grado di proiettare su di esso la loro ombra
raddoppiata, ingigantita, la minaccia del loro puro esistere. E cosi
che la ferita profonda, privata, diventa una bocca che si apre sulla
superficie per parlare. Bocca che restituisce I'offesa rovesciando 'or-
dine naturale in cui la superficie si organizza, sotto un cielo vuoto

di senso e ridotto esso stesso a minacciosa materia, niente piu che
un enorme sfondo teatrale sul quale risaltano con evidenza irrime-
diabile tragedie senza misura. Sono le stesse tragedie che si incon-
trano negli incubi dove il desiderio deluso e ingannato torna come
desiderio perverso, e il gesto d’amore inutilmente richiesto cambia
in desiderio negativo.

La campagna ¢ percorsa dal nero letto di ferro dei genitori, da
uccelli abbattuti, conigli agonizzanti, piccoli pipistrelli, tempeste che
battono sui raccolti e sui colori. Ma la ferita d’origine esiste veramente
solo nel momento in cui pud parlare, in cui il desiderio, la sessualita,
listinto di morte si immettono in una dimensione di fuga, una continua
metamorfosi, la severa armonia delle metafore.

(IV di copertina, in G.Maleti, Madre padre, Societa di poesia, Milano, 1981)

Elio Pecora - La flotia aerea

Prima la citazione di Luzi ed ¢ la poesia come quel che sta prima
o dopo la parola, la poesia come forza che nutre, come segreto che
sostiene, muove, motiva.

Poi I'inizio incerto, vago (“Non so cosa vi sia ora”) che avvia I'emo-
zione, 'evento. E lo sguardo s'accende, si vela, coglie insieme il prossi-
mo e il lontano, il presente e il passato.

Cosi la visione si svolge e si consuma fin dentro le stanze oscure
della memoria, fin dentro il mare aperto del desiderio. Ma chi appare?
che accade?

Il posto ¢ quello per cui sono passati molti tempi e storie; vi si ¢
consumato un progetto remoto di bellezza: restano segni, vecchi muri,
rovine e l'erba le copre, le invade. Fra i monumenti gli aerei, macchine
abbandonate, in rovina, ormai divenuti - per grazia dei decenni, ma
anzitutto per l'allegria tenera e tenace di chi si pronuncia e li nomina -
strumenti d'infiniti viaggi, meravigliosi perché mai compiuti.

E la prepotenza dell'uomo e 'orrore della guerra vengono scancel-
lati dal gioco; e il gesto e il richiamo hanno la leggerezza del sogno che
confonde le veglie e le esalta e le estenua.

Se il battello rimbaudiano va per abissi d’acque e di tempi avendo
come unica meta I'andare, se il suo viaggio sta tutto nell'ebbrezza e
nell'abbandono al possibile e all'impossibile, nel poemetto di Gabriella
Maleti - intessuto di versi sospesi, di pause ansimanti, di accennate do-
mande, di risposte mai definite - gli aerei volano fermi, come sparvieri
addormentati.

(Prefazione, in G.Maleti, La flotta aerea, Quaderni di Barbablu,
Siena, 1986)
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Mario Luzi - Memoria

Cara Gabriella Maleti,

ho letto le sue poesie, vi sono anche tornato sopra, passim, pit di
una volta. Mi catturavano assai: da quale aspetto? Per quale motivo?
Lampi di veritd umana svelata inopinatamente, quasi proditoriamente,
traversano il testo in parecchie direzioni, € vero. Ma non saprei sepa-
rare nessuna illuminazione dalla vivace euforica grazia che ha in lei la
pulsione della scrittura. Nella scrittura infatti si risolve tutto il suo fervo-
re, il suo dolore: non per un alibi trovato, non per stregoneria liberato-
ria, ma perché I'assurdo e I'incompreso si umanizzano nell’essere detti
o inseguiti dalla dizione felice se non altro di questa vittoria. Lei lascia
arbitra del discorso la febbrilita ritmica, verbale, da lei scatenata: ma
essa ¢ gia cosi elettivamente permeata di senso che sa come svilupparsi
e dove andare per raggiungere un piu cosciente attimo di dominio sul
caso che non sara, appunto, piti di un attimo, per nulla definitivo dun-
que, ma che la porta inevitabilmente un poco pit in 14, piti dentro. Un
aumento vitale della lingua mi pare il suo atout, il suo speciale talento.
E pud immaginare quanto lo senta congeniale alle mie stesse ambizio-
ni. Mi ha dato dunque piacere leggerla, un autentico piacere.

Stia bene e continui a lavorare felicemente come in questi anni 80...

Mario Luzi — Firenze, 2.12.1988
(Lettera-prefazione a G.Maleti, Memoria, Gazebo, Firenze, 1989)

Luigi Baldacci - Morta famiglia

Cara Gabriella Maleti,

ho letto - era tempo - “Morta famiglia”. L'impressione di fondo ¢
assai positiva. C'¢ una verita straziata e straziante Ci sono zone fantasti-
che di una bellissima tenuta: il rapporto con gli animali, in campagna;
gli insetti che, ripresi in primo piano, diventano grandi grandi come
accadeva al Doganiere Rousseau che da un vaso di basilico faceva una
foresta. E un libro carico di dolore. Alla fine si deve convenire nella
conclusione che la vita sarebbe una cosa tutta da dimenticare.

La chiave stilistica ¢ quella di una scrittura primitiva che certamente
si adatta al mondo che viene rappresentato, che al tempo stesso con-
tribuisce ad avvicinarlo e a straniarlo. Mi pare una chiave molto felice.

[...] Avolte, proprio sul piano della scrittura, questo primitivismo puo
sconfinare in una caduta formale: il passaggio ¢ insensibile. Altre volte
questa scrittura poetica produce oscurita per eccesso di condensazione,
ma I'impressione di fondo, come ripeto, € molto positiva. La scrittura €
forte, allucinata e precisa. E un libro per farsi male: e che fa male a legger-
lo. Forse cosi deve essere la letteratura vera, che non sia solo letteratura.

Luigi Baldacci - Firenze, 15.4.85

(Lettera-prefazione a G.Maleti, Morta famiglia, Editori del Grifo,
Montepulciano, 1991)

Luigi Giordano - Caprimuiga

Pagine oscure, refrattarie ad approcci diretti, a tratti perfino indeci-
frabili, avvolte nell'itinerario di una donna attardata, inascoltata, annun-
ciata dal segnale di riconoscimento degli internati (due buste di plastica
gonfie di mondi e sangue) tra palude e boscaglia e che incontra, nel
suo itinerario privo di sensi immediati, gorghi melmosi che ingoiano

con tonfi sordi verruche e rami. E un viaggio notturno, un claudicante
errare nel rimosso. E il ritorno a galla, sull'orlo di una coscienza inno-
cente, delle immagini frammentarie di un io coltivato nella serra della
esclusione, dell'abbandono, del desiderio di morte. Un onirico viaggio
infernale in sedicesimi. E in quel viaggio ci sono apparizioni, comparse,
minacce sotto forma di una natura perversa: animali, uomini con for-
coni, uccisioni, fusioni sessuali. C'¢ la scrittura che si affaccia, dimessa,
nell'impossibile compito di autospiegarsi, di definire e chiarire se stessa
in un processo di accumulazione insensata. C'¢ 'orrore dell'inspiegabi-
lita. C’¢ la morte, il dolore di devastazioni antiche e inenarrabili. C'é il
buio della propria autoanalisi.

(Prefazione al racconto Caprimuiga, in AA.VV., Diversi racconti,
Edizioni 10/17, Salerno, 1977)

Carla Collina - Due racconti

Cosa si prova, cosa si pensa vivendo in uno stato di disperazione
ovattata? Lo stato in cui possono trovarsi molte solitudini anziane. I propri
ricordi, i luoghi familiari sono il “ruvido rifugio” di due coscienze, quelle
di Mario e di Athos, i protagonisti maschili dei due brevi racconti di Ma-
leti, una fotografa e scrittrice di poesie oltre che di brevi, ineguagliabili
racconti, come questi due, appunto, in cui scava con lacerante penetra-
zione nelle pieghe intime della vita familiare. La malattia, unita poi alla
solitudine e al rimorso, rende questi esseri infelici, attorniati solamente
da visioni, da voci sfilmate e dall'assenza dei propri cari. La loro ragione
continua ad interrogarsi su che cosa potevano fare per approssimare la
propria morte. Ne scaturisce amaramente o pacatamente una sola certez-
za, quella di non potere fare pitt nulla. L'ultima amara scoperta: i propri
pensieri sono il carcere, la dannazione terrena, prima del Nulla.

(Recensione a G.Maleti, Due racconti, Gazebo, Firenze, 1992, in “Leggere
donna”, n. 42. gennaio-febbraio 1993)

Idolina Landolfi - Amari asili

Gabriella Maleti non teme di far male, né di farsi male. Le sue terri-
bili storie, dalla scrittura lucida, impietosa, scavano a fondo nel danno,
o nella colpa, del vivere, senza il menomo indugio, senza la menoma
concessione ad un caritatevole pudore. Assai di rado mi sono imbattuta
in una tale ferrea volonta di tutto narrare, e in una tale fulgida dispera-
zione; di rado e, semmai, nei massimi esempi del passato (raccontare la
sofferenza cosi come fa Gabriella non ¢ del nostro tempo), esempi che
del resto lei stessa dimostra di aver pienamente appresi e interiorizzati.
Scrittura culta ¢ infatti questa, frutto di un sortilegio che si produce
in chi ¢ davvero toccato dalla ‘grazia’: quando il proprio intimo modo
d'intendere la realta rampolla naturalmente da quella che mi piace chia-
mare una piu vasta e comune anima letteraria.

Non c'¢ nulla di pit schifoso del dolore, ¢ stato detto; e il dolore
che attraversa, di cui anzi queste vicende sono impastate, non ¢ certo
arma di riscatto. Pure, i personaggi che qui vivono si trasformano nel
nostro ricordo, a libro chiuso, in una stirpe angelica, sorta di luminosa
traccia che conduca lontano, al di 1a di tutte le possibili storie degli
uomini. E chissa che la follia, o meglio il graduale disfarsi delle facolta
della mente, ch’¢ motivo ricorrente, non alluda proprio ad una ricon-
quistata finale ‘leggerezza, ad un distacco verso ‘altro’.



Se ¢ vero (come ¢ vero) che «Dovunque la penna arriva,/ Siritira il
suicidio, la scrittura di Gabriella Maleti ¢ una scrittura ‘per non morire’,
cacciata fuori da sé di materiali psichici ad altissimo contenuto di tos-
sicitd. Anche mi rammenta il vomito liberatorio, che in qualche modo
guarisce, pur lasciando stremati, quasi morti. Sicuramente, non basta,
a nessuno ¢ mai passato per la testa che cio basti; ma ¢ qualcosa, un
sollievo momentaneo di cui Gabriella conosce le virtu.

(Prefazionea G.Maleti, Amari asili; Loggia de’ Lanzi, Firenze, 1994)

Marco Marchi - Penombra

Con Penombra Gabriella Maleti ¢ salita sul podio dei vincitori per
l'inedito del Premio Arturo Loria 1997: I""argento” conquistato, come mi
pare e come il lettore verifichera di persona, € luminosissimo.

Inedito il testo, d’altronde, ma non l'autore, che ha gia alle spalle
un’opera ampia e articolata. Ma basta questo racconto, credo, nella sua
autonomia di essere cartaceo nietzschianamente distaccatosi da chi I'ha
voluto e cosi andato in giro per il mondo in compagnia di se stesso, a
dimostrare che la Maleti ¢ una “chiamata” di quella parola - esigente e
inflessibile, amabile fino allo struggimento e generosa - che I'incanta e
la domina, la eccita e si rifiuta, la investe di responsabilita e magari la
fa esistere per poi occultarsi, riproponendosi - sirena dai mille fascini
che impone obbediente - sua unica creatura del desiderio. Stranezze
dell'arte...

In Penombra il lettore avvertito cogliera proprio a livello linguisti-
co la componente anomala e sperimentalistica che emblematizza una
fiducia nella forma, nella creazione segnica per via di differimento, ma-
schere e traslati, nel possibile riscatto dall'assurdo e dal falso che ci
attanagliano; e trovera, insieme, i “temi forti” tipici della Maleti, filtrati e
per cosi dire resi consapevoli attraverso la lezione dell'emarginazione
di Celine e di Viani, ma qui - una sorpresa - musicalmente trattati con
sapienza, ovattati, soffusi: una penombra da favola onirica o da nuova
genesi che finisce per costituire il timbro stesso della narrazione, la sua
tonalita e la sua chiave nonostante tutto realistica, in linea con I'idea di
Mendelssohn secondo cui, senza eccessivi paradossi, «i pensieri che
la musica esprime non sono troppo indefiniti, ma troppo definiti per
essere descritti con parolex.

Cosi Gabriella Maleti ha meritato il suo vero premio: avere scritto
questo testo e poterlo offrire adesso, completandone il senso piti ne-
cessario e profondo di messaggio artistico, alla lettura degli altri.

(Maleti: quasi una nuova genesi, in AANV., Li chiamero pil tardi e altri
racconti, Diabasis, Parma, 1997)

Caterina Bigazzi - Parola e silenzio

«lLasciare il silenzio cosi com'e? / Calco del tempo? Opera? / Vo-
lonta? Casualita? / Silenzio?» Tutta incentrata sulla dicotomia parola/
silenzio (da leggersi, forse, come poesia e vita? Teoria letteraria e quo-
tidianita? Amore o rimorso?), la silloge di Gabriella Maleti segue la via
della vena narrativo-discorsiva che le ¢ familiare e funzionale; ma an-
che non rinuncia all’abilita tecnica di far suonare i suoni (consonanti)
e ri-significare le parole, concrete o astratte, lasciandole ‘cozzare’ (o
‘chiocciare”) insieme e generando un ritmo altalenante e convincente.
Tra interrogativi e dilemmi a valenza estetica e immagini sincretistiche
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e metaforiche, luoghi dell'anima (come il «bosco muto») o spiazzanti
ellittiche improvvise in un sottofondo di ‘realismo’ del linguaggio, com-
prendendovi anche lo stile comico o parodistico, emerge e si imprime
il senso amico del balbettamento, il ripiegamento del gioco amaro, la
privazione (cosciente e complice) del ‘livello alto’. E, tra «tentati rime-
di / e tentate abiurex, si incastra il forte tema del ‘sacrificio’ continuo
dell'artista e nella fattispecie del poeta, sacerdote attento tragicomico
ed immerito tra i due poli opposti, colui che dovrebbe custodire la
chiave che apre ogni silenzio al suono, ma il cui riconoscimento agli
occhi degli altri finisce con svanire perché «invece le calze si sono rotte
e / dal freezer non si ¢ tolta a tempo l'anca di polloy, e la cui traso-
gnata e poco miracolistica figura ricorda — in una curiosa ‘riscrittura’
della fiaba — Cenerentola. E la parola? Sembrerebbe che, come per il
fiore nella foto di copertina (da considerare parte integrante del testo,
perché scattata dall’autrice), fiore-dono per meta nel vaso e per meta
fuori, anche la dimensione naturale della parola non possa essere che
d'acqua e d'aria, nella coincidentia oppositorum della pagina. Perché
«Quello che fu ed ¢ amorescrittura torna amore / e resta tale. / Altro
non ci sarebbe da dire».

(Recensione a G.Maleti, Parola e silenzio, Gazebo, Firenze, 2004, in
“Semicerchio”, n.33, 2006)

Antonella Pierangeli - Queneau di Queneau

Queneau di Queneau ¢ una lezione di scrittura. Una figurazio-
ne-folgorazione stilistica delle possibilita della parola. Un’orchestrazio-
ne magistrale di virtuosismo narrativo, alla ricerca di liberta dai canoni
classici della narrazione, attuata attraverso la comunicazione fra i vari
livelli di realta della scrittura e la rottura della loro organizzazione gerar-
chica. Un pluristilismo tragico, ironico, crudele, comico, grottesco, che,
nel suo essere un omaggio al Queneau di Esercizi di stile, ne costituisce
un superamento non indolore, nel sapiente, artigianale paradigma del-
le molteplici modalita di espressione.

Nel suo laboratorio doloroso, Gabriella Maleti costruisce una
fortezza perfetta, in cui i rapporti di potere fra autore e personaggi
vengono stravolti per sempre: 'onniscienza del primo viene infatti ri-
distribuita equamente fra le tante voci narranti e il controllo della nar-
razione ¢ assunto interamente dal campo di azione della parola, che
si fa nomade, errante, nel gioco infernale dei paradossi narrativi. La
“coscienza tragica” della Maleti non approfondisce lo sviluppo di una
singola dimensione, anzi, la fuga dalla unidirezionalita narrativa si com-
pie mediante la sperimentazione di tutte le valenze combinatorie che
la parola offre. Quindi non organizza una compresenza orizzontale di
sequenze con destini stilistici diversi, ma la serie di destini possibili ¢
localizzata verticalmente, nell'elencazione sistematica delle “esistenze”
stilistiche alternative, percorse dalla sua vorace capacita di trasforma-
zione. La scrittura della Maleti crea cosi uno spazio letterario del tutto
straniato, in cui disporre tutti i propri materiali aprendo, almeno ap-
parentemente, la propria leggibilita al potere decisionale del lettore.
I “catalogo di generi di narrazione”, come direbbe Calvino, indirizza,
dunque, verso l'incessante ricerca della compresenza di tutte le pos-
sibili forme espressive, e Queneau di Queneau diviene dunque una
sorta di doppio canale narrativo: definiti i due livelli principali del testo,
Jabula e discorso, cioe storia e stile, la Maleti tiene infatti fermo il primo
e varia indefinitamente il secondo, invertendo il canone classico dello
scrittore di storie diverse, con un suo proprio stile. Si ha dunque un
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geniale reticolo di possibilita e vie di fuga della parola stilizzata, che
puo essere trasfuso nel panorama isomorfo del materiale narrato, cosi
come, stilisticamente, ogni singola sequenza costituisce il tentativo di
andare oltre il ristretto numero chiuso degli elementi e delle regole di
costruzione del testo. [...]

Queneau di Queneau ¢ [..J un libro in cui il tragico si stempera nella
risata amara della Maleti, nel suo semplice darsi come slancio che nega
e respinge ogni punto d’arrivo, dato, astrattamente, a priori. In esso la
scrittura ¢ una rivelazione dell'assurdita dell'evidenza e delle sue possi-
bili, infinite realtd. Un avvertimento, immediato e fisico, dello scandalo
dell'esistenza data e della molteplicita delle sue frantumazioni individuali.
Ogni tentativo di fissare un frammento o una sezione di questo libro ri-
schia dunque di tradirne le istanze di base, restringendo in un orizzonte
chiuso e definito un movimento che invece ¢ opera virtualmente aperta,
di contestazione incessante e di intima, euforica, risonanza.

(La verita nomade della parola, prefazione a G.Maleti, Queneau di Quenea,
Gazebo, Firenze, 2007)

Giuliano Brenna - Queneau di Queneau

Come il titolo suggerisce, questo libro ¢ ispirato dallo scrittore
Raymond Queneau, piti propriamente dal suo libro Esercizi di stile,
ma, come gia la ripetizione lascia presagire, I'autore francese ¢ solo lo
spunto, qua ne viene rappresentata una variazione, amplificata, quin-
tessenziale. Partendo da un fatto reale, esposto in modo molto asciutto
all'inizio del libro, I'Autrice ci propone una vasta galleria di “personag-
gi”, ognuno dei quali racconta, a modo suo, dando una interpretazione
personale, il (mis)fatto iniziale. Sorpresi, ci troviamo davanti ad un au-
tentico capovolgimento dello scrivere, infatti generalmente un autore
racconta storie in uno stile che lo rende unico e riconoscibile, la Maleti,
invece, racconta la stessa storia con voci e stili diversi, pur rimanendo
fermamente se stessa, adattando il suo stile personale ed unico ai vari
personaggi cui da voce nello scorrere delle pagine. Leggendo, in Quie-
neau di Queneau, le trasformazioni della Maleti, via via in un leghista,
un negro da film, un anacoreta e molti altri, viene alla mente Fregoli,
noto attore trasformista capace di cambiarsi in una moltitudine di per-
sonaggi pur recitando sempre il suo copione. Allo stesso — sorpren-
dente — modo I'Autrice interpreta vari personaggi, ma senza lasciarsi
sopraffare, imitandoli, e attraverso la loro imitazione sottolinea con for-
za la sua unicita. Per poter assumere il linguaggio di tanti differenti per-
sonaggi, la Maleti dimostra innanzitutto di conoscerli, di averli studiati
ed analizzati, sviscerati al punto di rivestirsi di volta in volta con la pelle
di ciascuno di loro, per far filtrare il suo pensiero attraverso i tic, le ma-
nie, i preconcetti che sono di ciascuno di noi. Qui la Scrittrice oltre che
prova di grandezza narrativa, da anche, e soprattutto, prova di cono-
scenza profonda e sagacia psicologica nel descrivere perfettamente un
determinato “tipo”, anche con poche parole. Subito affiora alla mente il
ricordo di Proust, della sua preziosa capacita di esplorare I'animo di chi
gli stava intorno e farsene interprete attraverso imitazioni e, soprattutto,
mirabili pastiches, mettendo in questi ultimi lo stile e il punto di vista
degli autori imitati per sottolinearne gli errori di vedute o i lati ridicoli.
Ed in questa galleria — o, meglio, caleidoscopio — di pastiches I'Autrice
sottolinea spesso le bassezze di pensiero o di linguaggio di cui ¢ per-
meata la nostra societa, ma, seppur bacchettando ed additando nefan-
dezze, la lettura ¢ leggera, e spesso divertente, Queneau di Queneau
¢ uno di quei pochissimi libri che riesce in alcuni passi a strappare una

risata. A mio avviso ¢ un libro davvero geniale, molto bello, molto ben
scritto, che riesce ad essere lieve e godibile pur partendo da concetti
seri e intuizioni profonde.

(Recensione a G.Maleti, Queneau di Queneau, Gazebo, Firenze, 2007, in
“La Recherche”, www.larecherche.it)

Giuliano Brenna - Sabbie

[..] l'amore ¢ protagonista in questo libro, bello, molto bello, che in-
canta il lettore con il suo dipanarsi in spire che riempiono il cuore e la men-
te, il suo ritmo affascina ed incanta, difficile € scostarsene o distrarsi. Le
parole sono solide, a volte dure, legate in frasi brevi, quasi degli schiocchi,
degli scatti di otturatore, che donano altrettante immagini: I'autrice ¢ ottima
fotografa e sa dare alle parole valenza di immagine. Ma immagine mai
banale, come di foto studiata, costruita che coglie I'attimo evanescente,
senza farsi travisare dal banale ma riuscendo a coglierlo nell’essenzialita,
apparentemente asciutta, ma in realta, a chi come la Maleti la sa leggere,
densa di vita, pullulante di germogli che si annodano, crescono e danno
vita a nuove creature, a nuove visioni, dettate dall'intelletto, lette dal cuore
e rese dalla mirabile mano di grande poetessa e scrittrice. Grande ¢ I'incan-
to per il lettore che si avventura tra le pagine di questo bel libro, la vita ¢
impietosamente analizzata, 'amore capovolto e privato dalla solita patina
di banale e stantio e sezionato, incidendo la carne viva e pulsante, abile la
mano dell'autrice nel fare cio, abile di grande esperienza con le parole, e
si immagina di vita. La Maleti, immagino, ha letto nei cuori della gente, ha
visto e vissuto in profondita la vita, ha saputo analizzarne la grammatica
silenziosa, I'algebra misteriosa delle cifre che la contraddistinguono per
poter distillare parole tanto amare ma assolutamente piene di vita, vissu-
ta, amata, da incantare il lettore, da rendere le parole di questo Subbie
assolutamente universali nel loro saper cogliere aspetti che prima o poi
capitano a tutti, ma sempre singolarissime. Grande coraggio lega I'autrice
con il lettore di questa singolare opera, il coraggio di leggere ad alta voce
le parole del dolore, del dolore straziante, capace di aprire crepe in un
corpo, da lasciare sul “suo viso due binari neri” un dolore da rendere folli,
da costringere a costruire un plastico in casa su cui rivivere il fugace pome-
riggio in cui amore e malinconia si sono incontrati. E malgrado il nero che
scaturisce dalle pagine del libro € impossibile non continuare a leggerlo, la
poesia tesse le sue trine al di sotto delle frasi, rendendole dense armoniche
di magia sonora, frasi brevi, dicevo, ma che riecheggiano all'infinito, river-
berano le une sulle altre, creando una scrittura pluridimensionale, in cui
le sensazioni dell'immaginario diventano sensoriali, avvincendo il lettore.
Nero ¢ il colore che di primo acchito emerge durante la lettura, nero dolo-
re, nera angoscia, nero abbandono, ma un nero affatto luminoso, chiaro di
lucidita, del capire nel profondo I'animo umano, e fulgido di una scrittura
capace, saggia, mai manierata |...J

(Recensione a G.Maleti, Sabbie, Gazebo, Firenze, 2009, in “La Recherche”,
www.larecherche.it)

Giuseppe Panella - Sabbie

Questo ¢ un libro terribile e, nello stesso tempo, rassegnato e stra-
ziante. Le Sabbie del titolo sono proprio quelle in cui sprofonda la vita,
alla fine, allo stesso modo in cui affondano sempre pit in profondita i
sentimenti e gli amori, il piacere e il desiderio di vivere interamente la



propria esistenza. I racconti di Gabriella Maleti sono situati eminente-
mente su un posto di frontiera, in un punto di passaggio che ¢ quello
situato a meta tra l'orrore del presente e il dolore del passato non piu
possibile e non pit raggiungibile nella vita di ognuno. Gia in Amari
asili (Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1995), Gabriella Maleti aveva espres-
so questo suo potente disincanto verbale (giocato eminentemente sul
piano stilistico di una forma di descrizione realistica che si allarga e
straborda piano piano fino ad assumere caratteri ironici e grotteschi).

In Sabbie, tuttavia, sembra che la misura sia colma e la sofferenza
troppo forte per non doverla contingentare all'interno (forse smisurato)
di tutte le sue possibili gamme di espressione. [...]

Uno dei luoghi comuni critici sulla scrittura della Maleti ¢ quello (pe-
raltro ampiamente confessato dall'autrice come rilevante a livello profon-
do di predilezione letteraria) della sua dipendenza dall'opera letteraria di
Thomas Bernhard. 1l che ¢ certamente vero (e lo si puo constatare leggen-
do anche in velocita la raccolta di racconti Amari asili gia citata) ma qui
vale soltanto come un punto di riferimento generico, non piti euristico.

[ personaggi delle opere di Bernhard, infatti, sono figure oggettive
di esseri realisticamente descritti nonché degradati, volgari, spavento-
samente vicini al limite della follia e del burnt-out, ossessionati da un
delirio di onnipotenza o da un complesso di inferiorita irriducibili e irri-
nunciabili - il grottesco bernhardiano ¢ legato a un effetto di realta cui
lo scrittore non vuole negarsi o negare al lettore. Nel caso della Maleti
questo non avviene. Il suo progetto di scrittura prevede altro.

[ suoi personaggi si direbbero metafore di una condizione non
umana, spaventosa e avvilente (si direbbero dei prodigia nel senso eti-
mologico del termine, dei mostri che colpiscono per la forza del loro
effetto perturbante), sono impiantati nel vuoto della scrittura che li sor-
regge e vivono per essa. [...]

(L'amore e una cosa molto dolorosa, articolo su G.Maleti, Sabbie, Gazebo,
Firenze, 2009, in "La poesia e lo spirito", https://lapoesiaelospirito.wordpress.
com)

Leandro Piantini - Esperienza

L'ebook delle poesie di Gabriella Maleti ¢ da salutare come uno
dei migliori usciti di recente. Sono poesie molto belle e significative.
La poetessa si abbandona al sentimento con convinzione e costruisce
delle situazioni lirico-narrative con mano esperta e soprattutto con la
capacita di dar vita ad un discorso complesso ma coerente, ripartito su
due motivi di fondo: memorie giovanili e familiari il primo, occasioni di
vita trasformate in acuti di poesia il secondo.

La Maleti ha acquisito oggi una notevole maturita sia nella scrittura
poetica che in quella narrativa, come dimostrarono anche i suoi raccon-
ti di Sabbie usciti qualche anno fa. La cosa piu notevole in queste sue
ultime poesie ¢ l'intensita metaforica e di pensiero che ne risalta e ci
porta direttamente nel cuore dei sentimenti (e dei risentimenti) dell'au-
trice. La giovinezza, l'origine in un mondo popolare e proletario, un
ambiente di lavoro e di sacrifici: questo il quadro antropologico che ne
possiamo ricavare. Ma quel che conta sul piano della realta letteraria
¢ il pathos intenso delle occasioni liriche, che si muovono in maniera
equilibrata tra l'interiorita e la vita sociale, tra il peso d’ “anima” e i fatti
e — come indicato dal titolo — I'“esperienza” di vita.

Non ¢ — va detto chiaramente — una poesia facile, di immediata
decodificazione. [...]

Si procede per illuminazioni, lampi, lacerti di vita esemplari, carichi
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dieffetti diallarme/denuncia ma anche espressivi di convincimenti e di
idee. La scrittrice dimostra di possedere e tenere ben stretto un suo per-
sonale mondo di valori etici e spirituali. Capacita d'amore di passione,
privata ma anche civile, rivolte alle persone amate e che hanno conta-
to e contano nel suo cammino esistenziale. Persone ma anche luoghi,
ambienti umano-geografici, i ricordi, gli ammonimenti, e le sventure.
E su tutto aleggia uno spirito mai domo e ripiegato in se stesso, non
rassegnato o elegiaco, non sconfitto e disarmato. Segno di un dono che
la poesia ha dato ad una persona ricca di umanita e di fantasia, e la cui
vocazione alla poesia riposa su basi solide e sicure.

E’ una poesia da gustare momento per momento, frase per frase,
in cui tutto si tiene, priva di preziosismi e giocata abilmente con toni
di “sprezzatura” ed effetti di straniamento, e dunque dotata di un’acuta
espressivita stilistica, in cui si passa dal registro colloquiale a quello
meditativo, dal parlato al discorso morale.

(Commento a G.Maleti, Esperienza, La Recherche, 2011, in
www.ebook-larecherche.it)

Marzia Alunni - Esperienza

L'idea alta’ della redenzione sembra pervadere i versi di Gabriella Ma-
leti, cosi illuminati da uno sguardo di pura umanita. La natura, che appare
in Esperienza, non puo sussistere autonomamente se non ¢ redenta dalla
scrittura educata alla poesia. La vita e la morte dunque, in tale contesto,
si equivalgono nel causare misteri e problematicita agli esseri umant. [.. ]

E’ importante accettare che esistano pit strade verso la saggezza,
alcune si rivelano ardue, altre sembrano vicoli ciechi della vita, pero
Gabriella Maleti non rifiuta di misurarsi con il dilemma implicito nell’e-
sistere. In perfetta armonia con il messaggio, la testualita proposta flu-
isce lessicalmente pregnante di significati. Intense sono proprio le me-
tafore nei versi a piu livelli semantici. La cifra poi di questo confronto
esistenziale ¢ rappresentata dall’amore per le creature senzienti, umane
e non umane, e dalla cura verso la memoria delle persone care. Emerge
nei testi una posizione di tenerezza, un poco trattenuta, con una nota,
affiorante a tratti nei versi, di sottile mestizia che ¢ nostalgia di abbracci
e di una fusione impossibile tra creature oltre il tempo. I cuori, che
fanno la loro apparizione proprio all'inizio del libro, sono come noi,
vulnerabili alla “bua”; al dolore-amore. Abbracciandoli con il pensiero,
la poetessa esprime un rispetto quasi 'religioso’, sebbene in senso laico.
La redenzione dell'umano conferma infatti il valore serio da attribuirsi
al mondo, a noi stessi e agli altri, cuori indifesi, privi di falsi orgogli e
parte della misteriosa e insondabile natura.

(Commento a G.Maleti, Esperienza, La Recherche, 2011, in
www.ebook-larecherche.it)

Mirco Ducceschi - Prima o poi

Quali che siano la sorte e il destino dell’espressione poetica nel
nostro tempo, il lettore attento ritrovera in queste pagine di inquieta
bellezza un legame forse non casuale (forse addirittura necessario) con
la poesia propria alle epoche segnate da una profonda crisi o da un
passaggio. Il dubbio, l'incertezza, la vacuita, I'insussistenza, I'inesora-
bilita, la decadenza, la diversita, I'errore, la colpa, il mai dimostrabile
riscatto (il mai dimostrabile smacco); senza ordine alcuno, senza rico-
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noscibile (per quanto faticosa) salita al monte, senza identificabile (per
quanto rischioso) abisso in cui precipitare (poiché di ordine e direzione
non mostrano pitl di possederne, e per ordinarle e dirigerle occorrono
alluomo, da sempre, ragionevoli certezze o illusioni o fede che forse
oggi....). “Noi, se cold cadiamo... - scriveva Orazio - ...Siamo polvere e
ombra’”, ‘Speranza e fiducia sostengono /coloro che tentano l'impossibile
/alcuni attendono che passi un giorno/ altri/ la serie degli anni..” aveva
scritto Semonide di Amorgo. E ancora: “In questi tempi non c'é uomo /
che non creda di riuscire gradito, grazie alla ricchezza... /...eppure lo
colpisce la vecchiaia ghermendolo / prima che raggiunga le sue mete...”,
per concludere “...Se abbiamo senno/non ci dovremmo preoccupare /pii
di un sol giorno/ di chi muore...”. Dopo secoli di Cristianita, dopo costel-
lazioni di amari resoconti, Gabriella Maleti toma qui a interrogarsi (e ad
interrogarci) ulteriormente su questo mai sopito aspetto della sotterranea
metafisica che da millenni ¢i accompagna: stiamo risalendo verso il pre-
cipizio? Stiamo precipitando verso la (possibile) salvezza? O (un “O” che,
come vedremo, ha un suo stabile interregno), quali spiumati (o implumi)
inconsapevoli nati, ci agitiamo faticosamente da una parte all’altra di un
fragile nido, svolazzando inutilmente sui bord?

Un resoconto poetico, quello di Gabriella Maleti, che dalla sintesi
e dalla presa d’atto del proprio vissuto sa farsi declinazione e variante,
sfaccettatura di una negativita che non ¢ bilancio di anni vissuti o a
venire ma instabile bilancia dell'esistenza, misura in corso fin dall’atto
del concepimento, negativita che anticipa la propria venuta al mon-
do, “Prima” che ¢ gia antefatto e prolusione alla morte dei propri cari
come ad ogni successiva morte avvenuta - “Pof” - per separazione, per
delusione, per non conseguimento, per rifiuto e stanchezza, per noia e
indifferenza, una morte (una misura) che diventa pressante consapevo-
lezza dell'infausto che si annuncia in ogni attimo del tempo che lascia
spazio all’attimo seguente con un sinistro inceppamento, con una resa
appena percettibile, intuibile (a chi ascolti) sullo sfondo di un'illusoria
scorrevolezza (solo la vita animale e vegetale infatti, soavemente, scor-
re). Un coraggioso tributo, quello di Gabriella Maleti, all impraticabilita
di un Senso che non sia Senso a venire e dunque occasione, ab-cadere,
tramonto (e che non puo dirsi percid mai pres-ente in quanto inestri-
cabile dalla luce stessa). Morte, dunque, come legge e come sovverti-
mento, come intangibilita e crollo che facendosi metro, misura, “Prima
“ di ogni possibile “Poi “, non puo che lasciare spazio ad un “O” con-
tinuamente sospeso sul proprio destino, un pensiero continuamente
disposto a rinunciare, per onesta (per sincera fede in quella onesta), ad
un’arbitraria risposta ma non gia - o non piti - all'arbitraria domanda.

Eppure, per quanto presto disattese o poste al margine gia al loro
apparire, in Prima o poi possibili vie d'uscita (e se non possibili vie,
agibili sentieri) restano comunque accennate, comunque sperimenta-
bili, auscultabili, mai del tutto cancellate, mai del tutto svilite (da sé,
dal tempo, dal tormento che vi trascorre). Alla feconda anarchia della
vita che sa di amare in quanto tale, Gabriella Maleti non contrappone
mai la sterile anarchia di una morte che ignora la finzione necessaria al
vivente (o che grottescamente finge di ignorarla). Non avrebbe Senso.
Perché Senso, il senso di cui Gabriella Maleti chiede conto in queste pa-
gine, ¢ principalmente sensu(m), intima adesione, sentire partecipante.
Non quieta consolazione o salvezza bensi non-esclusione. Con-senso.
Forse, anche per questo le poesie di Prima o poi sanno restituirci (non
solo artisticamente ma filosoficamente, com’¢ giusto) 'ampiezza di un
movimento che non si richiude su se stesso, rimandando (rimandando-
ci) continuamente ad altro.

Al lettore seguire questo movimento.

(Introduzione, in G.Maleti, Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014)

Carmen Grattacaso - Prima o poi

Sembra che anche in questo secolo la ricerca della verita e una co-
raggiosa interpretazione della realta e della vita siano prerogativa della
poesia femminile che fa di cio la propria ragione di scrittura, e di questa
ricerca, sofferta, anzi direi vivamente sofferta, Gabriella Maleti ne ¢ la
necessaria (per noi) ambasciatrice.

Il suo stile poetico affascina a tal punto il lettore da far si che sia
portato ad osservare con ansia e apprensione ogni movimento, e in
questo percorso fa anche lui la sua parte, scostandosi a tratti perché
tutto avvenga come deve avvenire.

La poesia della Maleti ci trasporta in un mondo che conosciamo, e ci
suggerisce qualche vicolo, stretta scappatoia per non cedere al dolore.

“Eppure, perché colpa?/ Genitori non amati. Se n’¢ abbandonato
uno?” ( pag. 35).

Nonostante la dolorosa durezza dei fatti, I'autrice sente la necessita
di portare alla luce se stessa, vuole giustificarsi, ma sa di essere altrove
come ci racconta questo bellissimo verso “Insomma, che cosa cade quan-
do cade qualcosa di noi? Non possiamo che assistervi. Niente di pit.” [...]

Prima o poi pare a chi scrive una lunga domanda sul senso della
vita e del dolore, sulla diversita che ancora “¢ parte nociva” (pag.37).

La poesia ¢ qui, in questo chiedere, muoversi, star fermi, osservare,
cedere, sfidare, sfidarsi, perdere, perdersi, qualche volta vincere, con lo
stile di chi sa far poesia senza indugiare in altro.

La vittoria ¢ in questo libro dalla copertina del colore del mare con
Iimmagine di una foto della Maleti, che ci fa incantare: rami che scen-
dono e si avvicinano alla terra, al mare, anche essi a fare dono di sé,
anche essi a non conoscere il destino.

E mipiace concludere con questo verso: “Giro nel cortile, / raccatto
foglie, campi/ ¢ il meglio della mia vita”. (pag. 50).

(Recensione a G.Maleti, Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014, in
“La Recherche”, www.larecherche.it)

Alida Airaghi - Prima o poi

Gabriella Maleti [...] delinea in questo libro di versi non solo il suo per-
corso di vita, ma anche tutta la sua personale filosofia, il suo partecipe e so-
lidale sguardo sull'avventura che ogni uomo ¢ chiamato a condividere con
il mondo, a partire dalla nascita [...J. 1l volume € suddiviso in tre sezioni, di
cui da testimonianza riassuntiva il titolo: ¢'¢ un Prima, un Poi, e un conclu-
sivo O. Nel suo Prima, Gabriella ci offre uno spaccato dell'infanzia trascorsa
nella pianura modenese [...]. Non solo la maledizione della poverta rurale,
in cui «Dio taceva. / Solo Cristo si faceva vederes, ma anche l'infelicita piu
privata che derivava dallessere nata nell’ «incauta verosimiglianza / di
una famiglia, di un’unita rappezzata con salivay, da «incomprensibili
genitoriy, non desiderata e cercata, «poiché vita nasce anche senza volonta
di vita». Eppure il ritratto delle sofferenze materne, e della rudezza insensi-
bile «di un womo, / per caso padre», si tinge con il passare degli anni di un
sentimento liberato da ogni rancore, e invece pietoso, clemente: allora versi
commoventi vengono dedicati alla morte estranea e lontana di entrambi i
genitori, quando la figlia tenta di riavvicinarli in extremis infilando nel ta-
schino del padre, vestito a festa nella bara, una foto della mamma. A questo
doloroso e faticoso Prima giovanile, segue un Poi della maturita, vissuta
tra Milano e Firenze, con l'affascinante scoperta di un mondo nuovo, ricco
di cultura e di incontri vitalizzanti, di una diversa e orgogliosa fisicita, non
pili costretta in stereotipati ruoli imposti dalla cultura dominante. «Anni di



gran bel toscanor, in cui 'autrice impara ad amarsi e ad amare, a ribellarsi,
a vincere complessi e sensi di colpa [...), rifiutando «esecuzioni somma-
rie, paure», e imparando ad accettare ogni giornata nella sua stupefacente
unicita [...]. Infine, I'ultima sezione del volume, dedicata a un disgiuntivo
O, si radica nelle riflessioni piti emotive e approfondite, scandaglianti il
mistero del vivere e del morire, del perché di ogni inizio e di ogni fine,
nell'esperienza personale e storica, sociale e cosmica. Gabriella Maleti pas-
sa quindi dalla tranquilla accettazione del nostro essere transeunti, precari e
forse inessenziali nel destino universale [...], al impianto di non aver saputo
godere pienamente di ogni attimo dell'esistenza, insieme alla nostalgia per
i momenti belli vissuti, soprattutto a contatto con la natura: fino alla consa-
pevolezza quasi religiosa della propria insostituibile peculiarita [...J. Per cui
l'nvito, la preghiera incessante da rivolgere a tutto e a tutti, diventa quasi
un cantico di fraterna letizia francescana.

(Recensione a G.Maleti, Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014, in
“Leggendaria”, n.110, 2015)

Vittoria Ravagli - Vecchi corpi

Gabriella racconta in questo libro il suo incontro da giovane fo-
tografa con la vecchiaia, in una casa di riposo; la vecchiaia non ¢ mai
gioiosa, ma diventa dolente e vuota, come fosse un tempo senza tem-
po, solo un‘attesa, un limbo, quando si ¢ stati allontanati dal proprio
nido ed anche ricordare diventa difficile, impossibile spesso; quello che
ritorna in supetficie viene definita una visione, una allucinazione, dagli
altri, quelli che diranno poi trattarsi di demenza senile. To credo che a
volte invece, dimenticare sia una scelta.

C'¢ molta bella poesia in questi scritti di Gabriella e la sua ¢ una
comprensione profonda, una condivisione sensibile e totale. Lei ha
percorso la vita sua e di altre.

Cosi i tuoi occhi guardano smisurati cio/ che arriva dal corridoio,
ma e una compagna/ che sorride, stringendo nella mano un / mazzet-
to d'erbe e solitudini.

Ogni tanto riappare il ricordo, la casa, la giovinezza. Riaffiorano
pezzi di vita, luoghi, come sogni... ...Che guardi? L'intorno? Che odi? Il
rumore dei/ passi, di qualche voce? Di una voce che ti dica./ “Alzati,
scosta il lenzuolo, scendi con le tue gambe belle,/ quelle che facevano
ombra all'erba, ai fiori’.

Gabriella non ¢ solo fotografa, € amica, figlia, sorella. Ci si scam-
biano le paure...

Dal letto mi allunghi una mano. La tengo cosi, come terrei/ quella
di mia madre. ...Che posso dirti, sorella? Che pesto i piedi/ e dico no al
cielo, alle promiscue nubi che mi rapiranno? / Vorrei chiudere defini-
tamente gli occhi, ora, lasciare/ il mio cane, le mie erbe, ora, con la
tua mano nella mia.

...Qualche passo serve, / sei come la bimba di ieri: un passo e /
ondeggi, un passo e tramballi, sorridi, /vedi la catena che ti unisce:
bimba incerta,/ madre di te stessa.

Eppure ci sono ancora sprazzi di luce, di gioia infantile, risate. Per-
ché non ¢ mai solo tristezza o dolore, sino alla fine resta la gioia incon-
sapevole, seppure in rare gocce.
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../Siedono sulle panchine, altre in piedi guardano/ il cielo. Qual-
cuna accenna piano un canto timido,/ quasi vergognoso, sulla pan-
china passano una /mano sulla gonna come a pulire. // Tutte tuite
sono dei fiordalisi tra il grano.

Il cerchio ora si chiude. Si ritorna bambine e come scrive Gabriella,
madri di noi stesse. E' T'ora. ...Sapessi come, che qui /scrivo, vorrei essere
su un baroccino/ tirato da una inquieta cavallina nera./ Potremmo
essere insieme nel vento/ di marzo, tra campi, alberi e viole,/ Ii Ii, viole
quasi aperte.

Ho ammirato la scrittura di Gabriella. Mi hanno coinvolto la sue
immagini essenziali. L'amicizia diventa ancora piu salda per questa pro-
fonda sintonia.

Anch’io sono una di loro e accetto questo tempo della vita; voglio
vestirlo di poesia e sogno, ed “essere insieme nel vento di marzo...”.

(Commento a G.Maleti, Vecchi corpi, La Recherche, 2015, in
https://cartesensibili.wordpress.com)

Franca Alaimo - Vecchi corpi

La poesia di Gabriella Maleti non si affida agli strumenti retorici di
genere, ma alla verita di una testimonianza che intende fissare fram-
menti ¢ movimenti - anche minimi- sia fisici che psichici (ma i primi
sempre sono interpreti dei secondi) di “vecchi corpi” di donne che tra-
scorrono i loro ultimi anni negli ospizi. Innanzitutto per condividerli
con se stessa (in una serrata e dolente riflessione sul tempo che si sfalda
come “filigrana nera del nulla” ed appassisce come “rosa vecchia”); e,
in quanto affidati alla scrittura, ai lettori.

La scelta da parte dell’autrice di una struttura dialogico-narrativa
determina, per forza di cose, un registro linguistico per lo piti medio,
spontaneo ed essenziale, che fa quasi da cassa di risonanza alle doman-
de centrali: cos’¢ la vita dei vecchi custoditi spesso come oggetti di serie
in un ospizio? E ancora: cosa sono essi per il mondo degli uomini che
vivono fuori da quelle pareti? Qual ¢ il loro vero volto?

Di tutte le donne, che l'autrice incontra e spesso fotografa, non viene
dichiarato il nome, come a volere sottolineare la comune condizione di
solitudine, di resa, di spossessamento della propria identita. Eppure, in
questo universo asfittico, non mancano i bagliori del bello e del buono,
affidati a qualche verso di tenera liricitd, come quando, in una giornata
serena di sole, tutte queste donne vengono paragonate a dei “fiordalisi tra
il grano”; o quando un anziano che va a trovare una di loro “sorride come
un mestolo d’acqua pura”. E' lo sguardo dell'autrice ad essere poetico, a
fare sgorgare da quei volti, dai gesti, dalla malattia, dalle parole smozzi-
cate e apparentemente insensate, dalle risa improvvise e senza motivo,
dalle lacrime una purezza, un’innocenza animale, infantile.

Spesso ho parlato di “tenerezza” a proposito della poesia della Ma-
leti, di una tenerezza che nasce dall'autentica empatia con la quale ade-
risce alle cose ed alle creature, e che fa si che anche nella disperazione
e nella prossimita accecante della morte compaia un sorso di luce.

(Commento a G.Maleti, Vecchi corpi, La Recherche, 2015, in
www.ebook-larecherche.it)
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Testimonianze per Gabriella

Massimo Acciai Baggiani
Ricordo di Gabriella

Ripenso a Gabriella e sembra solo ieri il giorno in cui 'ho cono-
sciuta: invece sono passati ben undici anni. Undici anni in cui sono
successe molte cose nel mondo, nella redazione de “L’Area di Broca" e
nelle nostre singole vite individuali.

All'inizio del 2005 frequentavo un corso in audiovisivi per i nuovi
media; il corso prevedeva la realizzazione finale di un dvd con due pro-
getti video. Per il primo dei due progetti fu scelta proprio una mia idea:
una serie di incontri con i poeti fiorentini nei luoghi di Firenze deputati
alla recitazione e presentazione di libri di poesia. Il progetto si intitolava,
senza molta fantasia, “Firenze Poesia”. Tra i luoghi scelti non poteva man-
care il caffe storico letterario Giubbe Rosse, in piazza della Repubblica. Fu
proprio alle Giubbe, che gia frequentavo da un po’ di tempo in occasione
delle varie presentazioni di libri e soprattutto durante il Festival A + Voci
(ideato da Massimo Mori), che ebbi occasione di intervistare la coppia
Mariella Bettarini — Gabriella Maleti, che allora conoscevo solo di fama.
Da i ¢ iniziata un'amicizia ed uno scambio artistico che non si ¢ mai
interrotto nel decennio successivo. Mariella mi invito alle riunioni della
rivista e, poco dopo, mi propose di entrare nella redazione: cosa di cui
vado orgoglioso essendo una rivista importante, ma soprattutto mi sono
trovato bene a livello umano tra i molti colleghi redattori che ho imparato
a conoscere e stimare nel corso degli anni.

Di Gabriella ho molti ricordi: dalla lettura dei suoi libri (in parti-
colare lo straordinario Queneau di Queneau da cui ho letto un brano
durante la serata a lei dedicata all'4rea N.O., il 20 maggio 2016), alle
lezioni di impaginazione che le impartivo nella sua stanza, affollata di
libri e dvd, col cane Lapo acciambellato sul divano; dai libri che mi
regalava insieme alle stampe delle sue foto. Di queste ho un ricordo
particolare: quando mia madre si ¢ ammalata di cancro Gabriella mi
dava spesso riproduzioni delle sue foto floreali da donarle, sapendo
quanto lei amasse i fiori. E una cosa che non dimenticherd mai, come
non scordero il sorriso di Gabriella e il suo umorismo straordinario
che faceva da contraltare alla cupezza di certi suoi racconti (penso ad
Amari asili). Ho riso fino alle lacrime guardando le sue performance
attoriali, mentre interpretava Ciaccio Ciacci, e conservo ancora i suoi
cortometraggi su dvd. Ricordo quella volta che mi aiutd a montare con
Final Cut un video che avevo girato per una comunione, togliendomi
da una situazione imbarazzante con i miei clienti. Ricordo la sua dispo-
nibilita, la sua gentilezza, le sue battute pungenti durante le riunioni
redazionali, il suo amore per gli animali (per I'inseparabile Lapo e poi
per Tommy) e ricordo anche i suoi consigli di scrittura che mi elargiva
insieme a Mariella quando gli facevo leggere le mie cose. Insomma,
tanti sono i ricordi di questa straordinaria donna e straordinaria artista.

I giorno di pasqua di questanno se n'¢ andata a 73 anni all'o-
spedale di Santa Maria Nuova, inaspettatamente. La notizia della sua
scomparsa mi ¢ stata data dall'amico redattore Alessandro Franci, per
telefono, quella sera. E stato un fulmine a ciel sereno.

Restera adesso un posto vuoto al tavolo in cui ci riuniamo ma so-
prattutto restera un vuoto dentro ciascuna delle persone che I'hanno
conosciuta, che hanno fatto un pezzo di strada con lei, chi pit lungo chi
piti corto. Restera il suo ricordo e le opere che ha lasciato: i suoi libri di
poesia e di narrativa, le sue foto stupende, i suoi video. In fondo, pren-
dendo a prestito le parole da una canzone di qualche anno fa, “quando
si € grandi non si muore mai”.

Firenze, 29 maggio 2016

Nadia Agustoni
La cura

La mia amicizia con Gabriella Maleti ¢ stata quasi sempre conse-
gnata al silenzio. Un silenzio carico di comprensione e mai di non detti.
Tanto che quando si parlava bastavano poche frasi per un’intesa im-
mediata. Capiva le persone e sapeva dare fiducia. Conosceva la fatica
del lavoro e la rispettava, come pochi sanno fare. Su questo si baso la
nostra frequentazione negli anni in cui fui redattrice de “L’Area di Bro-
ca” e poi nei contatti tenuti nel tempo quando ormai vivevo di nuovo
in Lombardia. Vide da vicino i miei travagli fiorentini, con il lavoro che
svolgevo in alcune scuderie di cavalli e poi in un’officina elettromecca-
nica. Furono anni intensi di scrittura e di fatica a vivere. Seppe trovare
le parole per comunicarmi la sua stima e l'affetto e dire qualcosa di piu.
Mi regalo Morta famiglia un libro che mi parve racchiudere un mondo
quasi impossibile ai piti da immaginare e dico quasi perché per chi
proviene da un ambito di provincia, o meglio di campagna, in parte
quel mondo ¢ sempre realtd. Sentii, leggendo, che la pagina bruciava
diuna dura verita e dello strazio di un'infanzia la cui luce era la madre.
Sono passati due decenni da allora, ho ripreso alcune di quelle pagine
e ho ritrovato un dolore che nulla stempera. Il tempo ha custodito la
memoria di cose incise profondamente.

I tempo ferito di Gabriella Maleti lo ritrovo nella cura delle sue
immagini fotografiche, nella nitidezza dei suoi video. Si scorge in ogni
immagine il bisogno di bellezza. In un mondo disordinato, in cui il caos
non € pitl creativo, ma confusione e abbandono, portava 'ordine di un
guardare che sapeva restituire tanto; anche l'urto della violenza di una
societd che vuole solo volti e corpi di una perfezione artificiale.

Guardo le sue foto dei migranti; i corpi su panchine, i volti nascosti
da coperte, il torso smagrito, i piedi nudi come la vita rimasta Ii per
caso. Non sembrano i dintorni di un luogo fiorentino, ma di un quasi
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inferno, dove gli alberi sono muti testimoni di chi ¢ carico di poverta, di
esclusione e probabilmente conosce ogni giorno la derisione, lo scher-
no, la diffamazione e il sospetto.

E’ in quei colori, nelle coperte, nelle sporte di plastica e nei miseri
fagotti, che Gabriella legge per noi un alfabeto che parla con le cose
e lo fa anche senza i volti. Quel poco dei volti che scorgiamo ¢ quello
che lasciano al nostro mondo: la richiesta non di una carita, ma di un si.

Gabriella Maleti vedeva non un caso umano, ma l'vomo (e includo
ovviamente la donna il bambino...) e la sua integrita. Risulta intera-
mente la persona; colpita nella carne e negli affetti, colpita da una soli-
tudine atroce. Quelle stigmate lei, Gabriella, puo guardarle, mostracele,
dirci che sono anche la nostra vita.

Nel suo ultimo ebook di poesie Vecchi corpi su “La Recherche” si
evidenzia lo stesso percorso, lo stesso modo di porsi di fronte ai sog-
getti. Nel ricovero milanese in cui in gioventu scatto le fotografie alle
degenti, portava gia con sé una sensibilita e un’etica del fare evidentis-
sime. I versi confermano che toccava materia ardua da trattare. La ma-
teria era la nuda vita, i corpi ridotti all'estremo brandello, quando nulla
pit li salva e la soglia della morte ¢ negli occhi acquosi che chiedono
un’ultima conferma di esserci, di essere riconosciuti:

“Cost i tuoi occhi guardano smisurati cio/ che arriva dal corridoio,
ma e una compagna/ che sorride, stringendo nella mano un/ mazzetto
d’erbe e solitudini”.

Perché la solitudine ¢ un cielo che tocchiamo in ogni istante. Que-
sto Gabriella lo apprese subito.

Non ¢’¢ amore, affetto, compagnia che ci tolga quel vuoto. Nascia-
mo e ¢i accompagnano al pit una mano, un braccio ... per un po'.
L'uscita dal mondo non ¢ meno difficile dell'entrata. Due soglie che i
“vecchi corpi” portano nelle spalle, in quell'andare in avanti come per
incontrare, aguzzando gli occhi, scrutando quale figura in nero ci porti
etbe e silenzio.

In quel silenzio Gabriella Maleti sentiva forse qualcosa di evan-
gelico.

L'amore per un corpo che ¢ il libro/verbo (Francesco D’Assisi);
corpo il cui grido non ha voce, ma il lontano, in cui nulla ¢i ¢ dato
possedere.

Silvia Batisti

Impermanenza
(per Gabri)

Ci siamo insinuati nell’arco temporale

nelle frasche del bosco nei rami disseccati.

Ormai lo spazio che ci divide confina col nulla.

La paura nega l'evidenza

siamo nel ciclo dell'insofferenza preda dei venti.
Ombre vagano per i campi

inseguono farfalle volatili piume.

La stanchezza supera il dolore.

Ci sono sere poi senza fine

che guardo con gli occhi della mente

offuscate dalle parole che da sole si compongono.
Verso i confini dei deserti

miraggi di dune e carovane proseguono il cammino.

Ognuno di noi ¢ stanco.
La battaglia ¢ finita.
Riposa in pace.

Mariella Bettarini
Due acrostici per Gabriella

Assenza

Addolorata — incredula — ricolma di dolore al pensiero di te —
Sorella amata - compagna mia Gabriella

Scomparsa si veloce nel giorno d’'una Pasqua

Entrata nel pieno d’una assenza e pero —

Nel contempo — d’una Resurrezione — misteriosa

Zona di lutto e vita nova sino a che si

Affacci la possibile - incredibile accettazione

Per te, Gabriella

Pero - frattanto — adesso —
Emerge sempre piu folto il
Reéfolo del vuoto — d’'un dolore

Tra memoria e presenza — tra infinita del vuoto
Ed incredulita per questa non-piu

Gioia - non piu presenza —

Amata Gabriella in immagini e versi e prose — per le
Beate tue campagne “cittadine”:

Rose - ciliegie — meli in fiore -

Ideali - amorosi “alimenti”/

Elementi della tua mente — della tua fantasia — della
Luminosa faticosa tua vita — che ora dona

Luce ed empatia e rimpianto

A noi tutti

Mariella B. e Gabriella



Giuliano Brenna e Roberto Maggiani

1l segreto dell’ agave
(in ricordo di Gabriella)

Sulle rocce

nel silenzio cocente

in cui solo la cicala

canta con insistenza

e rondini vanno nelle distanze
per poi tornare ad ali dispiegate
e lievi garriti

un'agave ¢ rivolta al cielo —
come calice

ne raccoglie

la purezza azzurra e rarefatta:
le sue radici

la diffondono nella terra -
traspare in delicate armonie
tra le cose e gli esseri

che vi crescono e la abitano.
Chi osserva 'agave

non vede tutto questo

e la pensa assediata dal calore
ma nel segreto

delle sue radici

resiste

finché all’ora stabilita muore
innalzando al cielo

un fiore meraviglioso

che riassume I'armonia del mondo.

Matteo D’Ambrosio
Un ricordo di Gabriella Maleti

“Insomma, che cosa cade quando cade qualcosa di noi?
Non possiamo che assistervi. Niente di piu.”

Ho scelto d'inserire questi due versi in esergo a questa mia breve
testimonianza perché credo di non aver trovato migliore immagine per
descrivere il mio incontro con Gabriella Maleti. Non ho purtroppo avu-
to la fortuna di incontrare Gabriella di persona ma, grazie ad uno strano
gioco del destino ho avuto quella di entrare in contatto e di conoscere
le sue opere, ho provato la gioia di aver raccolto qualcosa “caduto” da
lei e averne fatto tesoro anche se Gabriella non ha potuto assistere al
mio “raccolto”. Il primo incontro con la Maleti fu folgorante: Queneau
di Queneau. Allora ero solo uno studente di terza media e la mia inse-
gnante di lettere, Antonella Pierangeli, ci aveva assegnato questo testo
come lettura settimanale. L'intera classe rimase colpita e un po’ atterrita
per la scelta del testo, in quanto tutti ¢i aspettavamo uno dei classici
“mattoni” presenti nella lista dei libri immancabili che si propina agli
studenti anno per anno; poi, quando la prof comincio a leggerci in
classe dei brani e a parlarci dell'autrice, fummo tutti contenti di do-
ver affrontare solo un “piccolo libricino” che in seguito apprezzammo
molto per lo strepitoso antefatto tragico, quanto grottesco, che attird
l'attenzione fin da subito.

33 ['area di Broca

Tuttavia pagina dopo pagina, parola dopo parola, quella che poteva
sembrare una lettura leggera e che richiedeva poca attenzione si € rivelata
sempre piu sorprendente: non avevo mai sentito parlare di Esercizi di stile
prima di allora e rimasi colpito dalla sua straordinaria capacita di dare voce
ai vari personaggi che si avvicendavano nelle varie pagine, utilizzando stili
diversi ma senza mai far allontanare il lettore dalla storia, un modello nar-
rativo tra Ialtro con il quale mi misuro ogni volta che ho I'ispirazione per la
scrittura di un monologo o un dialogo per il teatro che, grazie a questa fol-
gorazione, ¢ diventato oggi il mio mondo. Quello che pero sembro essere
un incontro casuale e inaspettato allora, oggi lo vedo come un piano ben
architettato da chi muove i fili della mia esistenza perché, anche se non ho
mai cercato questi testi, mi arrivavano comunque da un messaggero, sotto
forma di prof, che sapeva forse che in quel momento ne avevo bisogno;
¢ cosl infatti che mi ¢ giunto tra le mani Sabbie. Ero ormai ai primi anni di
liceo e questo testo mi ha accompagnato nei mesi estivi, non avevo idea
di cosa potessi trovarvi all'interno ma ero cosi ispirato dal titolo e dalla
copettina! Ebbene questo straordinario libro ancora una volta € riuscito ad
entrarmi dentro, forse per le immagini che prendevano vita dalle parole
del testo o dal suo dispiegare 'amore dipinto a parole con un’ottica com-
pletamente diversa da quella che quotidianamente viene mostrata. Tutto
questo mi ha portato a riflettere su molti aspetti della vita reale che spesso
si escludono o semplicemente si trascurano per inseguire un'idea cristal-
lizzata dei sentimenti che a tutti piace per il suo essere rassicurante, ovvia,
scontata. Ecco la Maleti non lo era affatto, era una leonessa.

Dopo parecchi anni dalla lettura di Sabbie ecco artivare anche Pri-
ma o Poi, diverso dagli altri certo, ma sempre affascinante. Questa volta
infatti, pensai, mi cimento con la lettura di poesie! Ebbene ¢ con questo
straziante testo che posso finalmente dire di “aver conosciuto” I'autrice,
quella persona misteriosa e vivificante che si celava dietro quei raccon-
ti, dietro quella pirotecnica maestria. Ecco, adesso Gabriella ¢, per me,
viva e forte, chiara e trasparente in quelle poesie e non solo, da esse
emerge in tutta la sua visione del mondo, si staglia sul crinale di quei
versi con la saggezza di chi ha vissuto e vuole portare, a chiunque leg-
ga, la sua esperienza di continua ricerca e domanda su di un’esistenza
che, seppur sofferta, fa venire voglia al lettore di prendersene carico e
di continuare questa sua ricerca, soprattutto ora che quel messaggero
non potra piti consegnarmi nulla, perché Gabriella non ¢’¢ pi.

Sono sicuro che restera sempre vivida la sua presenza nel cuore
di ognuno che ¢ entrato in contatto con lei e che ha avuto la fortuna
di conoscerla di persona o, come nel mio caso, ha avuto il privilegio
di entrare in contatto con la sua straordinaria scrittura, perché molto
hanno ancora da urlare i suoi versi e molto hanno ancora da insegnare
il suo coraggio e la sua fierezza di donna e di intellettuale.
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Gabriella Fiori
Rimanere piccoli

A Mariella, nella calda memoria-presenza di Gabriella

Giorni che ti cerco, che ti voglio ritrovare e che ti ritrovo nelle pagi-
ne che hai scritto, prosa e poesia, certe come quelle di Morta famiglia
lette e rilette con tremore e passione, partecipando al dolore aspra-
mente vissuto fino in fondo di una bambina e di una donna, presenti
entrambe senza etichette nel tuo corpo schietto e unito senza soluzione
di continuita alla terra alle erbe agli animali tutti, dalle rane alle galline,
dai maiali ai cani ai cavalli in una osmosi naturale che da pace. La pace
che provavo ogni volta che ti vedevo arrivare col tuo cane Lapo, cosi
tranquilli tu e lui di scambievole intesa silenziosa venata di alcune tue
parole calde a Lapo obbediente. E si sa bene che obbediente deriva da
ob-audire, pit che udire, e per chi ama ¢ cosa naturale.

I colori che per me ti evocano sono l'ocra, il giallo, I'arancio; emanavi
calore e quando non c’eri quel calore mi mancava. Giovanni poeta con
cui tu e Mariella avete scritto il Trialogo che tanto mi piace mi dice della
tua rara capacita di “stare con l'altro” veramente. Penso anch’io sia pro-
prio questo. Tu sai “vedere” I'altro e lo fai esistere ai nostri occhi. Simone
Weil dice che di solito non riusciamo a concepire l'esistenza degli altri
e delle cose. Jaffier I'eroe anti-eroe di Venezia salva salva la cittd dopo
averla veramente vista dall'alto del campanile, non puo piu distruggerla.

Trovo che Gabriella vede I'altro fino a identificarsi con lui in un
coinvolgimento vischioso e tragico nella sua raccolta Amari asili, la
sua discesa agli inferi. Dove assistiamo a metamorfosi dovute a com-
passione come ad esempio in Giosu¢ completamente invaso dai maiali
che gli ansimano alla spalle nel gran furgone... fino alla metamorfosi
in loro. Dice bene Idolina Landolfi nella prima frase della sua perfetta
prefazione al libro, racconto anch’essa col titolo Mal di vita: “Gabriella
Maleti non teme di far male, né di farsi male.” E’ vero, le sue terribili sto-
rie “scavano a fondo nel danno, o nella colpa, del vivere”. Si, Gabriella
tu mi obblighi a scavarmi dentro, mi strattoni con ferocia con le mani
del tuo stile possente che non lascia tregua di riflessione, ma investe di
luce inflessibile figure di vita ridotte all'estremo confine dei loro impulsi
come Mirta, nome di ninfa o di poetessa dell’Arcadia in contrasto con la
miseria della sua morte per soffocamento da unto (I'olio di anni nel sof-

fitto e nei muri della cucina fatta nel tempo spelonca di disperazione).

Possente stile che mi ha sempre turbata perché raro, perché radica-
to nelle viscere e nell'amore per la lingua italiana. Mario Luzi ha detto
o scritto in qualche luogo, cito a memoria e mi piace tanto: “La lingua
¢ dentro di te, i tiene fra le sue braccia”. La lingua materna di cui non
siamo nemmeno pit consapevoli. E Mariella mi dice che ti tormentavi,
tu cosi sapiente nello scrivere, perché avevi fatto solo la terza media e
definirti autodidatta ti pareva un’umiliazione, quando invece era ed ¢
una gloria. Torno a Idolina che parla di te come scrittrice con la “ferrea
volonta di tutto narrare” che non ¢ dei nostri tempi e dice del tuo stile
calcato carnalmente sul personaggio e sul suo tormento, follia, ango-
scia istintuale che all'intorno si effonde: “Scrittura culta ¢ infatti questa,
frutto di un sortilegio che si produce in chi ¢ davvero toccato dalla
‘grazia’: quando il proprio modo d'intendere la realta rampolla natural-
mente da quella che mi piace chiamare una piu vasta e comune anima
letteraria”. Per 'amaro, il tragico, il grottesco, I'unica contemporanea
che mi viene in mente ¢ 'americana Flannery O’ Connor, spada dolo-
rosa. Per I'italiano, come Idolina, penso ad autori antichi, novellieri del
Quattro, Cinquecento. Nulla di metallico, di anodino, di minimalista.

Perché i tuoi racconti sono incarnazioni di un lungo soffrire e ca-
pire, giorno per giorno, dalla vita della bambina, “tosetta costretta a
farsi tocca”, adolescente folgorata dalla puberta, e poi artista fotografa
in osmosi con la realta, le luci della sera a Firenze, il garofano nel bic-
chiere, la zuppiera di porcellana bianca troneggiante su un settimino se
ben ricordo, che scelsi in camera di Mariella nel nostro primo incontro
(avevo voluto vederla per parlare insieme di Simone Weil, e Mariel-
la disse “Vecchia Vienna” come sa far lei schiudendo il sipario su un
mondo, e cosi cominciai a vederti che ancora non ti avevo mai vista.
Rivelatrice del tuo cammino mi ¢ giunta la tua ultima raccolta di poesie
vissute lievitanti di rivissuto, di presente nutrito di passato e sono giorni
che ne sto in compagnia.

Prima o poi (Gazebo 2014): dai brucianti ricordi del cortile dove
“le serve shattono dalle finestre le pedane notturne” o il collegio dove
preghiera “era obbligo e cibo di paura” e la morte del “per caso pa-
dre” dalla vita pietosa, si ritrova, Gabriella, in un “Noi... frecce pronte
a partire, a cogliere, a investire intelletto e forze, a trattenere” e poi
scruta invano per cercare di vedere cosa ha “perso” e infine: “io non so
se sono strada, sasso, terra, polvere”. Ma... ¢'¢ stata la nascita. “Beata
nascita/beata vita,/ madre / se nascita ,/ € vita,/e beata la conclamante
intuizione/d’essere e portare vita."(48, e prima, risalendo qui, 56, 20,
19, 17). Segue di poco una delle poesie pit liete e piti amorevoli di Ga-
briella, direi pit piene di fede. “Giunta sin qui/-dove il miracolo della
nascita/ si concede attraverso il fico, la vite, i limoni/e gli ulivi (e poi
gelsomini e rose):/creature mie tutte in vaso che s'innalzano/ in luce,
in tiepida aria-/¢ sufficiente che scenda tre scalini/ per toccare figlie e
figli, che rendono vita allimmobilitd/ partecipano dai loro minuscoli
campi/ all'esercizio delle loro prove./ Posso io esimermi dal portare/
con il diletto della pazienza/ la mia ‘prova’..."(50) Ah, Gabriella, ecco la
saggezza che percepivo annidata in te, frutto di tanto soffrire e di tanto
vivere e che trovo pil spiegata e dispiegata qui, sulla morte. “Tutto
finito con la polvere/ e solo polvere?/ Chi siamo per dire che qui tutto
finisce?/ E il bene, e il male, e lo spirito?/ Tutto da dimenticare?/ Forse
manchiamo di umilta.”(55)

E mi rintocca nel cuore un sussurrato consiglio: Rimanere piccoli
poiché, hai scritto: “Credere o non credere poco importa./... Nessun dito
viene puntato,/ ché subito verrebbe rivolto a chilo punta,/ma vuol essere
preghiera all'innocenza/che non ¢ data solo al piccolo,/ ma a chi piccolo
rimane,/e forse sente una mano sul proprio capo, pit grande.” (40)



Rossella Lisi
Mi dolgo
(a Gabriella)

Lillusione che mi sosteneva € caduta nel vuoto.
Mi consegno a cio che ¢ stato, che ¢, che sara
ma il mio mal di vivere persiste.

Non cerco, non credo: tutto € occulto.

Tutto ha un altro senso, anche 'avere un senso.
Tutto d'improvviso ¢ vano.

Non posso pitl collegare I'essere a me.

L’ Universo € la sua scia,

I'Assoluto la sua ombra.

Mi dolgo fin dove penso

e il dolore ¢ gia pensare,

orfana di un sogno sospeso nelle maree

che salgono fino a me.

Sei annegata verso Dio,
sei caduta nel vuoto
oltre il profondo.

Elia Malago
Pensando a Gabriella

Cera un segnale tra noi due, un guizzo profondo e impercettibile
del suo occhio di sinistra e un‘arricciatura del mio naso. Come una cop-
pia della briscola o della bestia. E non ce n'era piti per nessuno.

Non ce lo siamo mai dette; scattava improvviso e divertito prima
di tutto tra noi, con il gusto delle ragazzine di campagna, delle volate
sotto un filare di ciliegi, dei richiami in dialetto stretto — a ciascuna il
suo — delle ginocchia sbucciate e del riso lacrimone. Quante telefonate
rabbiose spaventate depresse terminate su un accenno di sorriso che
spalancava al riso e alle lacrime.

Tra Gabriella e me ¢ stato sempre questo teatro. A volte a uso
altrui, talvolta per le persone della nostra vita, sempre per il piacere
di essere insieme, di darci la voce, nel fare canto e controcanto, fal-
setto e basso tuba. L'ultimo impegno di Gabriella era di insegnarmi
a leggere una cosa mia: me I'avrebbe registrato e fatto imparare non
appena si fosse ripresa.

Ho incontrato la sua scrittura a Bertinoro nell’ estate del 77 — aveva
mandato alla Forum Morta famiglia....

Nessuno parlava scriveva vedeva cosi, con quel coraggio e quella
linearita: un poema della terra e della vita, dello strazio della verita,
della fatica di vivere sapendo. Inattuale, fuori dagli schemi, essenziale
e brutale come ¢ la genialita. La pubblicammo qualche mese dopo.
E solo da allora cominciai a incontrarla. Ogni venerdi sera da Milano
andava a Firenze da Mariella e al ritorno si fermava a Bologna da me
qualche ora.

Mi inondava di foto — Bertinoro ¢ pieno delle sue sequenze sui
papaveri e sugli ortaggi, casa mia delle sequenze sulle gocce d'acqua —,
mi insegnava l'angolatura, mi porto un angolare per la mia macchina,
mi riprese nelle sole foto in cui rido e mi riprese dopo la mia malattia.
Venne al paese con me e riprese il matrimonio di mia nipote. Memama
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disse di lei: I'e na bona putleta. Ecco come diventammo sorelle. E per-
ché lo siamo rimaste.

Ci siamo scambiate testi e libri, dicendoci apertamente e liberamen-
te cosa pensavamo.

Ci siamo confidate fatiche e stanchezze. Ci siamo volute bene. For-
se solo Mariella sa quanto.

E di questo che ora ti ringrazio, Mariella: di aver capito e sorriso
della nostra maniera selvatica di essere e stare insieme.

Franco Manescalchi
Quando venisti a trovarmi in un
tempo lontano

Quando venisti a trovarmi in un tempo lontano
Poggiasti alla parete le tue nature morte

Di una frutta macerata forte

Fra foglie insanguinate, quasi mani,

Come per dire: vedi questa sono.

Forse eri giunta a Firenze da Milano
Ma quei corpi di terra consapevole
Narravano del Panaro, a Marano.
Dove tutto per vivere si apre.

In vastita.

Questo vidi e non dissi, che anch’io sono
Per mostrarmi cosi, come son fatto

Senza parole

Come pudore vuole.

Oggi, a Mariella, che ti accompagno
Con quel pacco di tele fra le braccia,
Riconfermo quel patto
Di sorpresa e d'intesa
Perché non c’¢ silenzio né distanza
Che annulli

Della terra

La fragranza.

Valentina Meloni
A Gabriella Maleti

tutto quello che resta (tanto)
¢ chiuso a chiave negli occhi
sedimenta nel cuore
le parole hanno un velo
di tristezza che acquieta il sorriso
del giorno
smorza la festa il pianto
ma tu scegli di rinascere oggi
nascosta in grappoli di glicine
tra i fiori minuti della primavera
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2014, Gabriella legge un suo brano in occasione dei 40 anni della rivista.
Da sin.: M. G. Cabras, R. Mosi

Roberto Mosi
Un pensiero per Gabriella

Ho conosciuto Gabriella solamente otto anni orsono, tuttavia mi
considero fortunato per aver conosciuto ed essere divenuto amico di
questa persona straordinaria per le sue doti umane, artistiche e pro-
fessionali.

1l primo incontro fu per telefono in occasione della mia richiesta di
pubblicare la raccolta Florentia con le Edizioni Gazebo. Mi disse con
voce che mi parve severa, che il libro poteva essere pubblicato ma si
dovevano fare vari approfondimenti. Accettai la sfida e cosi conobbi
anche Mariella, la casa di via San Zanobi, un laboratorio affascinante
di incontro e di scambio di idee. Dopo un serrato lavoro, il libro prese
forma in maniera elegante e, allo stesso tempo, essenziale. Gabriella
con la sua sapienza per le immagini, mi porto a scegliere, fra le molte
cianfrusaglie fotografiche che avevo portato, la foto che oggi appare
sulla copertina, della quale sono ancora molto compiaciuto, la foto del-
la Chiesa Santo Spirito, presa di taglio, nella parte alta delle volute. La
stessa sapienza ebbi modo di sperimentare per i libri L'invasione degli
storni e Concerto, della cui veste parlo ancora con orgoglio.

Le occasioni d’incontro con Gabriella, mi hanno portato a scoprire
il carattere originale della sua ricerca nel campo della fotografia, della
narrazione, della poesia. Fra le sorprese di cui ho potuto godere, quella
della lettura e della interpretazione della poesia. La rivedo ancora leg-
gere con forza, incisivita, in maniera colta — il braccio alzato e la mano
leggermente piegata come ad accarezzare un pensiero - il testo poetico
che aveva con sé, alla balaustra sulle scale di accesso alla Biblioteca del
Palagio di Parte Guelfa, davanti al pubblico presente nella piazzetta,
per '8 marzo del 2014, in occasione della festa per i quaranta anni della
rivista “L’area di Broca”.

Il filo di questi pensieri si lega al lavoro di questo periodo per la
preparazione del nuovo numero, agli incontri della Redazione de
“L’area di Broca” presso il “laboratorio” di via San Zanobi, conosciuto
e amato da tantissime persone, dove si avverte ancora la “presenza”
di Gabriella.

Antonella Pierangeli
Gabriella, per sempre, da un
Dprofondo azzurro...

“(...) Tutto deve prima sparire per potere all'improvviso essere completamente.
E questo da un momento all'altro.’
Thomas Bernhard

4

“Tutto intorno ferocemente muore,
mentre non muore il bene che é in lei...”
Pier Paolo Pasolini

”

Ho saputo che non c’eri pill tra montagne dense di nebbia, in un
giorno senza sole, carico di pioggia. Stavo risalendo un sentiero di pie-
tra grigia, ripido e scivoloso, incastrato tra abeti e cielo, la mente piena
di affetti scaduti, diventati niente. Il telefono che in un luogo cosi ino-
spitale avrebbe dovuto proteggermi, in quel giorno di rinascita, dalla
confusa farsa del consorzio umano, stranamente comincia a squillare
e mi toglie, di colpo, il mondo. Te ne sei andata senza nemmeno farti
abbracciare. Non credo potrd mai perdonarti.

Ci eravamo sentite al telefono poco prima che un ospedale ti ren-
desse remota, irraggiungibile. Facevi fatica a parlare e camminavi, mi
dicesti, solo facendo delle piccole soste nel lungo corridoio che separa
la tua isola dal mare della tranquillita. Nonostante un sibilo soffocato ti
spezzasse il respiro ad ogni frase, trovasti la forza e la gioia di dispiega-
re verso di me la corazzata potente del tuo amore: "Antoo, mi dai una
gioia se esistil Ti voglio un bene dell'anima! Ci vediamo appena sto
meglio, portami buone notizie ninnie non pensare alle streghe cattive,
amati e ama”. E mentre io cercavo di non farti parlare per lo strazio di
sentirti in quell’affanno, tu invece non ne volevi sapere di mettere git,
continuavi a parlare e parlare con la tua voce inconfondibile, sempre
un poco roca quando ridevi e adorabile quando cercavi di essere auto-
ritaria con me, senza perd averne mai la vocazione, per un gioco solo
nostro in cui mi facevi spesso temere le tue ire leggendarie.

E’ stata I'ultima volta che ho sentito la tua voce e ora, mentre penso a
tutto cio che non sono riuscita a dirti, una tenerezza senza scampo mi riga
la faccia, un dolore mi strappa il cuore. Non ce la posso fare senza di te.

Un grappolo di pianto mi afferra adesso la trachea fin quasi a sof-
focarmi.

E’ di colpo il 1991, ¢ ottobre inoltrato. Firenze ¢ avvolta da una luce
dorata che inebria le sinapsi di ardore panico, sto camminando a passo
veloce verso S. Frediano, con la mente e il cuore di Nini, le mie fresche
letture di Pratolini, e una lettera di Mariella Bettarini in tasca. Vado a co-
noscere leia casa di Gabriella Maleti. Dopo un breve scambio di lettere,
abbiamo deciso di incontrarci. To sono fuori di me dalla gioia, Mariella
€ come una Trimurti, ho letto tutti i suoi libri e i suoi articoli su Pasolini
e al telefono poi ¢ stata cosi gentile, cosi premurosa. Non posso dire
pero0 la stessa cosa della Maleti: qualche giorno fa, quando ho chiamato
al suo numero per gli ultimi accordi prima della mia partenza da Roma
chiedendo di Mariella, I'ho sentita chiaramente esclamare, bellicosa e
brusca mentre me la passava: “Mariella ¢’¢ una ragazza al telefono che
ti vuole. Ma chi € questa?”.

Mi ha quasi intimorito e ora, mentre suono al civico 13 di via di Camal-
doli, ho I'impressione che il mio cuore si affacci sulla soglia prima di me.

Ma proprio in quel momento, quando quel portone antico si spa-
lanca, accade qualcosa che rimarra marchiato a fuoco nel dirupato
luogo della mia memoria, dovessi pure trasmigrare di vita in vita, in
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migliaia di corpi: il disvelarsi dell’agnizione, del riconoscimento, del
prodigio e della meraviglia empatica che durano tutta la vita, senza pos-
sibile fine. Sento infatti una voce decisa, allegra, traboccante di bene,
scintillare forte nel buio della scala seicentesca: “Mariella! Guarda chi ¢
venuta a trovarci, la nostra bambina!”. Salgo in fretta i gradini come se
non avessi peso e un abbraccio poderoso mi avvolge, mentre due mani
mi accarezzano il viso con la naturalezza piu tenera della terra. Gabriel-
la ¢ un fiume in piena e io vorrei non arrivare mai sull'altra riva...
Seguirono anni di grandi risate, di telefonate a puntate in cui mi
sentivo sempre accolta, compresa, amata, spronata ad agire, ad avere
coraggio, rabbia, passione, scrittura. Anni di confronti e duelli a colpi
di fioretto e di sciabola, anni di lettere in cui scarnificate nell’animo ci
dicevamo tutto, senza timore di farci del male, lettere attese con trepi-
dazione in tempi di posta ancora lenta e paziente come un ricamo. Le
conservo ancora, Gabriella, nel luogo pit sicuro di me stessa e oggi ne
ho fatto tracce da seguire per tornare sui tuoi passi.

Dopo quel nostro primo incontro, mi accompagnasti con Mariella
alla stazione, ci salutammo e in treno ti scrissi di quello strappo avver-
tito non appena le rotaie avevano cominciato la loro stridula litania di
commiato. E tu subito, dopo qualche giorno, mi scrivesti:

“Cara Antonella, cos’é quel treno se non la metafora di quanto
siamo e facciamo: avanti e indietro da qualcosa che a volte ci cari-
ca, altre ci manca. Ed ecco linquietudine, il dibattersi. Forse inutili
viaggiatori presi alla tagliola di quanto si denomina vita. Mia cara, te
ne sei andata come un soffio. Una sequela di ansiti. Impossibile rag-
giungerti. Tenerti. Mi auguro tu viva...ma come? Abbi pazienza. Man-
gia. Studia. Questa nostra condizione richiede il doppio del coraggio
comune. Vivi. Tanto pitl che possiedi un dono rarissimo: la scrittura.
Scrivi, Antonella, scrivi...

Ti abbraccio, anche se tu, poi fuggi.”.

]

Detestavi il momento della separazione, fosse anche quella annun-

ciata da un semplice arrivederci o da un saluto veloce, e spesso ti rabbu-
iavi in anticipo per acquisire distanza emotiva, in maniera tale da poter
barare sulla perdita e non cadere preda delle nere, orrende, malinconie
leopardiane che ti avvelenavano molte sere. C'era pero sempre, per te,
la salvazione dietro il buio... Da una tua lettera del marzo 1992:

“A volte vorrei tu fossi pitl vicina per poterti parlare delle fosse in

cui cado, della mia fatica a stare qui, costretta alla vita, vita mai vo-

luta, mai richiesta. Poi mi volto all' improvviso e vedo Mariella che mi é
accanto, oltre ogni limite di tempo, mi prende per mano e mi fa cam-
minare con le mie/sue gambe. Una fonte perenne di gesti amorosi e di
tenerezza che mi esalta, mi vivifica e ripaga la mia fame perenne di
amore: come se da piccola non fossi stata mai sufficientemente amata,
come se volessi per questo, a volte, divenire padre e madre di me stessa,
in una sorta di turbinio amoroso ingovernabile, che poi diviene gesto,
azione, parola, amore. Diviene lei, Mariella...”.

Foto di Dino Ignani

Cercavi di “non morire” e ogni volta la partita era piu difficile da
giocare, pit oscura. Mi hai spesso tirato fuori dal pallore sgranato delle
mie ossessioni con il tuo entusiasmo mai gratuito, sempre attento, an-
che quando impugnavi saldamente la disperazione come fanno i vec-
chi con il cucchiaio, nel tentativo di tenere a bada il tremore, di fuggire
la facile compassione:

“Mia carissima, che dirti se non lasciarmi invadere da una dol-
cezza di lacrime alle tue lettere?...lo e Mariella ti pensiamo spesso. Ab-
biamo voglia di vederti. Di sentirti. Anche se poi sara oppressivo vederti
ripartire. A lenire ci sara quel: ci scriveremo... Ma rimarremo péste.
Ricomincero a scrivere. Ti mandero racconti. Che surrogheranno la
mia incapacita di parlare. Di dire il mio nome. Proprio come davanti
a un muro.(...) Per fortuna Mariella sara accanto a me, lei mi aiu-
ta, mi fa camminare. La sua intelligenza vivida e presente e la sua
grande anima mi fanno vivere, portano per me pesi e oppressioni...”
(novembre 1991).

E la parola, Gabriella, invece di rimanere in supetficie segnava la
tua esistenza in un piano sequenza da stordimento sulle possibilita
della nostra amicizia, della nostra sensibilita, scorporata in frammenti
albeggianti di tenerezza, raccolti e condensati dall’esistenza:
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“in questo mondo letterario ottuso, vecchio e cialtrone cosa serve in
primis ad un’amicizia se non la sola sensibilita? (...) questo mio terzo
“occhio”, piccola Anto, ti segue spesso e ti vorrebbe pitl vicina... Quello
che poi ci unisce é singolare: nonostante la differenza di etd a volte
sembriamo bambine, bambine in un loro linguaggio, complici in un
loro mondo... Insieme a te “cospiro”, sento quella vitalita che, general-
mente soffocata, non mi ha mai abbandonato... Sei malata di parole,
mi dici. Non senti come é bello leggere: “Sono malata di parole”. Parti
da qui. Non mi deludere, se puoi. Ti sento. Lo so. Ti abbraccio e credo
che non ti faro fuggire via.” (marzo 1994).

Un universo decisamente fuori portata, quasi un fardello che ¢ for-
se una delle porte d’accesso privilegiate verso quell’'universo dolente
e indecifrabile che hai sempre sentito, nel cuore, come la parte man-
cante, un’estenuante ossessione tutta da demolire che oltre che poesia
diveniva immagine, in un gioco inesauribile di rifrazioni della memoria
a rinnovare la complessita del tuo universo, I'imprendibilita di un'ar-
monia dalla quale si viene sbalzati via all'improvviso per ritrovarsi poi
avvolti dalla tua carne e dalla tua sostanza:

“Quanto alle mie fotografie, Anto mia cara, che tu hai descritto
con tanto amoroso intelletto, esse appartengono alla natura quanto io
appartengo ad essa, in un fraterno senso di integrazione e protezione,
nato questo negli anni della mia infanzia e che da allora mi accompa-
gna. lo non ho mai scordato (ed ecco il dramma o il miracolo) il tempo
di quando passavo interi pomeriggi nei campi, lontano dagli uomini,
ad osservare ogni erba, ogni insetto, ogni animale, ogni frutto, lontana
dai miei, infelici coniugi, ciechi, forse genitori. In quella campagna
ci stavo davvero bene: nessun disagio, nessuna vergogna. Li trovavo
sostentamento e protezione. (...) Quella mia grande seconda madre,
alla quale subito, istintivamente, mi sono affidata. (...) Quante madri.
Che non ho mai scordato. Dalle quali non mi sono mai liberata. Ma
cosa viol dire essere madre?” (10 aprile 1991).

Una costellazione, amica mia dolcissima, che forma una partitura
imponente, drammaticamente rammemorante che ¢, al tempo stesso,
un vagare da vivi dentro un grande inganno e un cercare nella vita una
qualche forma di verita:

“Per non morire, Antonella, si escogita qualcosa di nuovo da fare,
qualcosa che dia l'illusione di avere ancora capacita e forza. Ma, forse,
non sono che inganni. Forse 'inganno é una necessitd, una regola di vita
mascherata da inganno...Ma sono segni oscuri quelli che ci accompa-
gnano, come oscura, in_fondo, é anche la serenita” (marzo 1994).

Talvolta, per consolarmi di qualche mio infelice amore, Gabriella,
(sempre mi mettevi in guardia dalla rovina e dallo scempio che puntual-
mente facevo di me stessa) mi offrivi, come primizie da un orto magico, le

tue poesie inedite, accompagnate da un bozzolo scabro di pensieri dolen-
ti, altissimi e che non lasciavano scampo. Mi scrivevi infatti nel marzo '96:

“La poesia é complessa. E' un groviglio di tentazioni, di ripensa-
menti, di audacie e di indietreggiamenti. E’ questo che io devo tenere
maggiormente a bada anche se so bene che tutto questo rappresenta il
mio temperamento, la mia veritd. A volte mentre scrivo mi riappare la
tua figura e l'insicurezza, la solitudine ancestrale che malgrado tutto
mi accompagnano in questo mondo, diventano motivo di racconto
Jatto proprio a te, alla tua figura.”

Per questo, Gabriella, senza di te mi sento avvolta da una solitudine
raggelante, che mi buca il cuore. Non si tratta della mia incapacita ad
accettare la morte e il suo fastoso corteo di vuoto, si tratta di non essere
in grado di tollerare il non poterti raggiungere piu e chiamarti, sentire la
tua voce, la tua risata, la tua indignazione, il non poter piti condividere
con te il corpo a corpo con la scrittura e la vita. Mi hai lasciato perd un
grande dono, oltre ad un dolore pieno di intelligenza, camuffato da
fatalita dissonante. Da una tua lettera del 2012:

“La scrittura, in fondo, é una grande amante ed é cio che ho sem-
pre avuto quando gli altri avevano sempre qualcosa pitl di me. Ricorda
sempre, cio che € nato, anche nel silenzio, vive. Cerca di amarti, sempre.

Baci e braci.

Gabri”

P.S. Questa sera, 23 settembre 2016, mentre finivo di lavorare al
mio ricordo di Gabriella per il numero de “L’Area di Broca” a lei dedi-
cato, mi ¢ capitato di guardarne il ritratto che ho sulla scrivania e in cui
lei mi guarda sorridendo. Ha la mano sinistra appoggiata sulla guancia
e un‘aria serena, piena di speranza. Appena le lacrime cominciano a
rigarmi il viso esclamo ad alta voce: "Almeno fammi capire che ci sei,
che non sei fuggita via!”. Non faccio in tempo a voltare gli occhi verso
lo schermo del PC che le parti da me trascritte delle lettere di Gabriel-
la (tutte rigorosamente vergate a mano con uno strepitoso inchiostro
azzurro nel cartaceo originale) si trasformano, sul documento word in
cui le stavo integrando, da carattere nero normale in un meraviglioso
carattere grassetto azzurro. Dopo un minuto lunghissimo e davanti
alla mia bocca spalancata, il nero riprende il dominio assoluto sulla
pagina bianca e in quel minuto € racchiusa tutta una vita.

= Le lettere di Gabriella Maleti citate nel testo sono il meraviglioso frutto di
un carteggio tra di noi durato circa venticinque anni, spezzato soltanto nel marzo
2016 dalle mani adunche della morte. Le sue lettere sono custodite in una scatola
azzurra, nel cassetto sinistro della mia scrivania, insieme a due delle sue pipe e ad
una scatola di fine tabacco inglese che mai finira di essere amore...

Gianna Pinotti
Matrioska delle spine
(a Gabriella Maleti)

Il lavoro che ho dedicato a Gabriella, nell'intento di ritrarla con
le sue peculiari caratteristiche di donna e artista, trae ispirazione dal-
la figura della Matrioska, multipla madre di se stessa, dove si staglia
un’immagine di Gabriella doppia e speculare, personalita gemellare di
Aria e dalla intelligenza mobile e curiosa. Nel cuore portante della Ma-



trioska ho inserito il particolare di una fotografia eseguita da Gabriella
nella quale si puo vedere lo spinoso legame che viene a crescere tra
vita e morte, e che vive nel dolore della memoria, pesante fardello del
cuore. Attorno a questa immagine pili interna si susseguono le sagome
delle Matrioske decorate con tratti che si richiamano all’Aria, elemento
che contraddistingue la sua personalita: Gabriella madre di se stessa
¢ alla ricerca di un dialogo con il mondo all'insegna della scrittura e
dell'arte. L'esilio ¢ stato cosi uno scudo necessario per poter sentire
fortemente la propria condizione, ma anche le proprie origini familiari
rinnovate, poiché queste, sempre piti lontane, vengono custodite con
tenacia per tutta la vita in un luogo appartato, per mantenere il legame
con la madre e la natura, trasfigurate in immagini poetiche. L'ultima e
pit grande sagoma della Matrioska contiene una nuova poesia da me
ricomposta con versi tratti da differenti poesie di Gabriella; il nuovo
componimento, dove domina I'immagine delle spine in risposta alla
fotografia centrale, diviene cosi un messaggio evocato in risposta alla
mia ispirazione, in un dialogo misterioso tra lei e me: “ho ricordi come
braci nella cenere - la famiglia ¢ lontana scesa nel buio - quella vera
madre cadde si mescolo con gli spini suoi e miei - insieme alla mia
duplice ottemperanza a cio che ero e non ero - madre di mente”. T tre
colori (marrone terra, verde natura, azzurro cielo) che si alternano con
ordine a rendere leggibile la scritta che racchiude Gabriella come uno
scudo protettivo, riempiono anche lo sfondo nel dialogo continuo tra la
terra e il cielo, poiché la vita e la morte sono due vasi comunicanti che
rimescolano continuamente le loro sostanze.

Gianna Pinotti, Matrioska delle spine (a Gabriella Maleti) - Pictocollage
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Giovanni Stefano Savino
Per Gabriella

Era, Gabriella, una festa incontrarti

per strada o in casa, pallida, i capelli
neri, la voce alta sulla sillaba

del mio nome, Giovanni!

E torno in Santa Croce nella casa

del padre e alle mie spalle odo

i passi di mia madre.

Nel bicchiere rimane un fondo d’acqua,
le sillabe di un verso sulla carta.

Gian Piero Stefanoni
Per Gabriella, sempre

Larte non riproduce il visibile, crea il visibile.
Paul Klee

Ho qui di fronte a me l'offerta di una fotografia di Gabriella nella ca-
rezzevole abitudine delle care gazebine (cosi insieme quasi da subito ho
amato chiamare le nostre Mariella e Gabriella) di accompagnare saluti e
comunicazioni via lettera. Riproduce delle margherite che nell’abbraccio,
nel loro espandersi e dilatarsi di petali in sete e bacio di luce sembrano
cercarci e chiamarci al di 1a dell'immagine, a coinvolgerci in un medesimo
e unico fiorire, a sostenere ancora - insieme - quel rosso della passione e
del sangue che pure qui (come nel segreto e nel dolore del cuore) da un
suo piccolo angolo brama teneramente attenzione. Questo per me, allora,
esattamente era Gabriella in un ritratto, in un ricordo pit nitido che non
potrei dare per energia e presenza a sporgersi, a imprimersi in un debordo
quasi di spirito nell'accoglienza delle interrogazioni. E delle relazioni, nella
spinta di uno sguardo fermo dato sempre nella grazia acuta della riserva-
tezza la risonanza, I'accompagnamento nella sua anima pronta venendo
dal riconoscimento. Tutto questo a dire, in breve, la conferma in Gabriella
di un orizzonte non separato tra dettati d'arte e di vita ma gia, alla radi-
ce, operante in una sua presente e rincorsa, coltivata sintesi. Andando a
concludere, giacché non ¢ mai facile avvicinare il bene di un affetto nella
cucitura del ricordo ed affidandomi cosi anchio alla cura della discrezio-
ne, riporto solo alla mente I'ultimo incontro avuto nella cara casa di Via
San Zanobi con Mariella, il cagnolone e mia moglie Anna a pochi giorni
dal Natale 2014 a dirmi nel suo franco sortiso: “Epperd Gian Piero.. come
sei bellino..non me n'ero mai accorta” chiudendomi poi in una veloce ma
sospesa carezza. E cosi ancora la trattengo, ti trattengo Gabriella, sapendoti
in questo stesso modo a noi tutti certa e vicina.

Claudia Manuela Turco
Per Gabriella

A fine 2010 ebbi i primi contatti con Mariella Bettarini, in occasione
dell’uscita di un mio librino in omaggio alla compianta, e comune ami-
ca, Maria Grazia Lenisa.

Condividendo non solo I'amore per la poesia ma anche e soprattut-
to quello per gli animali in generale e per i cani in particolare, Mariella
e io iniziammo a scriverci spesso. Fu cosi che in breve tempo ci sco-
primmo amiche.
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Dovendo firmare un accordo editoriale, il 17 aprile 2011 insieme a
mio marito Marco Baiotto ebbi occasione di incontrare a Firenze, in Via
San Zanobi, Gabriella e Mariella e, con loro, I'inseparabile e umanissi-
mo Lapo (come dimenticare i suoi occhi, cosi tante volte e fedelmente
catturati dall'obiettivo di Gabriella?).

Mi ritengo molto fortunata ad aver potuto incontrare di persona
almeno una volta Gabriella. Quella domenica chiacchierando con lei
avvertii subito una sensazione di intimita e di reciproca comprensione
(solo in seguito lessi i suoi Amari asili, rittovandovi ulteriori motivi di
sintonia). Di lei mi colpirono il senso pratico, la forza di carattere e so-
prattutto la simpatia. Non dimentichero mai la sua risatal Pensai subito:
e una delle persone pinl simpatiche che abbia mai conosciuto!

Era impossibile non notare quell'intelligenza vivace che le con-
sentiva di cogliere al volo ogni piu piccola sfaccettatura, dimostrando
immediata partecipazione e sincero entusiasmo. Inoltre, rispettosa nei
confronti di ogni forma di vita, faceva convergere, in un disegno co-
erente e unitario, il suo pensiero e le sue scelte, intervenendo imme-
diatamente in difesa dei deboli senza esitazioni, inflammandosi come
punta sul vivo.

Quella domenica le ore volarono e a me e a Marco dispiacque mol-
to dover lasciare Gabriella, Mariella e Lapo. Circondati da quella ricca
collezione di amici di carta che ¢ la biblioteca di casa loro, aviemmo
voluto poter continuare a conversare insieme all'infinito! Ci sembrava
di conoscere tutti e tre da sempre!

Al pari di Maria Grazia Lenisa, anche Gabriella avrebbe meritato

maggiori riconoscimenti - ella ci lascia un’eredita davvero importante
(sia per la poesia, sia per la narrativa che per la fotografia, e non solo)
- ma credo che il vero riconoscimento consista nel talento stesso. Come
dice spesso Mariella, la poesia non ha bisogno di premi, ¢ la poesia
stessa “il premio”.

Con Gazebo Libri e “L'area di Broca”, insieme a Mariella, Gabriella
ci ha dimostrato come sia possibile, in un clima di collaborazione e
reciproco sostegno, con passione impegno umilta e sensibilita, porsi
al servizio della cultura, lontano dalle mode del momento dalle invidie
e dai perversi meccanismi dei tornaconti, e come sia possibile porsi
altresi al servizio degli altri in modo concreto, fornendoci un esempio
di letteratura mai disgiunta dalla vita reale.

Gabriella era molto generosa sia come persona nel suo privato, sia
come artista. Donava le sue fotografie per le copertine dei libri non solo
delle edizioni Gazebo ma anche di altre pubblicazioni. Le sue immagini
vegetali sono pura poesia, raffinati frammenti di una realta sempre da
lei indagata con attenzione e cura.

In questi anni ho seguito i principali accadimenti della vita di Ga-
briella attraverso le lettere di Mariella, apprendendo sempre con preoc-
cupazione le notizie riguardanti i problemi di salute, ma lei affrontava
le difficolta via via crescenti con coraggio, continuando persino ad aju-
tare gli altri.

Gabriella, Mariella, Lapo e Tommy, per me e Marco resteranno sem-
pre un tutt'uno, una cosa sola, una sola anima. Continueremo a parlare di
loro, a pensarli e a ricordarli tutti insieme e con I'affetto di sempre.

Gabriella insieme a Mariella Bettarini (a destra), Liliana Ugolini e Giovanna Ugolini (a sinistra)
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