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“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Gabriella Maleti ci ha lasciato il 27 marzo 2016, se ne è andata silenziosa e gentile 
dopo una lunga tenzone con la vita e una coraggiosa partita a scacchi con la morte. Mai 
pacificata, mai soddisfatta, Gabriella ha sempre interrogato la vita con timore, con rabbia, 
con l’umiltà di chi sa di non sapere: ne ha esplorato le pieghe dolorose, l’ha sbeffeggiata, 
l’ha subita, ha approfittato delle sue debolezze, è penetrata nelle sue crepe, confonden-
dosi in essa l’ha catturata, incatenata in una scrittura che riproduce le rugosità, il calore, 
il nonsenso dell’esistere.

Il suo lavoro poetico negli anni è divenuto un punto fermo e uno stimolo per tutti noi 
che frequentiamo l’Area di Broca. La sua forza, la sua sincerità, il suo calore magmatico 
ci hanno fatto capire in che modo l’arte sia essenziale al vivere. In verso o in prosa o 
per immagini, il linguaggio di Gabriella Maleti non è mai approssimativo: è vero! E’ una 
misteriosa verità, il modello di una complessità del reale che potrebbe sopraffarci se non 
ci fosse la scrittura a proteggerci. E’ il lavoro magico della poesia, che esorcizza il dolore 
(o la paura di perdersi nella vertigine) non solo descrivendone gli abissi quotidiani, quelli 
più temuti perché più consueti, ma imitandone le forme nelle spirali di un linguaggio 
complesso, sorvegliatissimo, duro a volte nella perfezione lessicale, straniante a volte 
nell’accostamento delle parole, come può essere straniante la struttura di un cristallo o 
come può esserlo la struttura di un organismo multicellulare. Le poesie, le prose, le foto 
di Gabriella non descrivono la vita, ma cercano di riprodurla, raffigurando briciole di sé, 
frantumi di mondo, e mimandone la forma cangiante.

Curiosa della vita, ha tuttavia sentito costantemente accanto a sé la presenza silenzio-
sa, ripugnante e fascinosa, della morte. Si fosse girata di scatto avrebbe potuto vederla, 
un’ombra dietro un angolo o una porta, e Gabriella lo sapeva. Per questo ha cominciato 
a giocarci una partita costruita su parole sontuose, frasi inopinate, testi formidabili. Una 
partita in solitaria fatta di mosse impreviste su una scacchiera poetica di rara perfezione, 
per imbrogliare la nemica, per affascinarla, per non lasciarsi prendere ed anzi catturarla, 
lasciarla a bocca aperta come lasciava noi quando ci leggeva le sue cose. E’ così che 
Gabriella è riuscita a confondere la morte che, pensando di prenderla, ha invece lasciato 
l’anima sua ben salda dentro di noi.

Questo numero della rivista è dunque dedicato a lei che ne è stata per decenni au-
trice e redattrice. Così, attraverso una selezione di testi dalle sue opere, proviamo a sug-
gerire una lettura, tentiamo una prima timorosa disamina critica del suo multiforme e 
rigorosissimo lavoro, ma soprattutto offriamo pagine di bellezza (ai lettori e a noi stessi) 
in omaggio a un grande poeta dell’età presente: Gabriella Maleti.

Paolo Pettinari
(per la redazione)

Per Gabriella
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Gabriella Maleti (Marano sul Panaro, MO, 1942 – Firenze 2016) 
dopo l’infanzia in Emilia ha vissuto e lavorato molti anni a Milano. Nel 
1981 si è trasferita a Firenze. Scrittrice, ha pubblicato libri di versi, rac-
conti e prose letterarie. È stata inoltre fotografa e autrice di video-film, 
documentari e video d’arte. Redattrice della rivista “L’area di Broca”, nel 
1984, con Mariella Bettarini, ha fondato e per tutta la vita ha curato le 
Edizioni Gazebo. È presente in molte antologie e rassegne di poesia e 
di narrativa contemporanea.

Poesia
Famiglia contadina, Editrice Forum, Bologna, 1977.
Il cerchio impopolare, Salvo imprevisti, Firenze, 1980.
Madre padre, Società di Poesia, Milano, 1981.
Etrusca-mente (volume collettivo), Gazebo, Firenze, 1984.
Il viaggio (con M.Bettarini), Gazebo, Firenze, 1986.
La flotta aerea, Quaderni di Barbablù, Siena, 1986.
Memoria, Gazebo, Firenze, 1989.
Fotografia, Gazebo, Firenze, 1999 (ried. La Recherche, 
www.ebook-larecherche.it, 2007).
Nursia (con M.Bettarini), Gazebo, Firenze, 1999.
Parola e silenzio, Gazebo, Firenze, 2004.
Trialogo (con M.Bettarini e G.S.Savino), Gazebo, Firenze, 2007.
Esperienza, La Recherche, www.ebook-larecherche.it, 2011.
Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014.

ecchi corpi, La Recherche, www.ebook-larecherche.it, 2015.

Narrativa
Morta famiglia, Editori del Grifo, Montepulciano, 1991.
Due racconti, Gazebo, Firenze, 1992.
Il fotografo (volume collettivo), Gazebo, Firenze, 1994.
Amari asili, Loggia de’ Lanzi, Firenze, 1994 (trad. inglese di Sh.

 Wood, Bitter Asylum, Carcanet, Manchester, 1999).
Queneau di Queneau, Gazebo, Firenze, 2007.
Sabbie, Gazebo, Firenze, 2009.

Mostre e libri di fotografie
La natura e il suo doppio, mostra fotografica, Eurocentres, Firenze, 
1992.
Gabriella Maleti, mostra fotografica, Lo studiolo, Campi Bisenzio 
(FI), 2005.
Cosmo vegetale, ebook fotografico, La Recherche,

 www.ebook-larecherche.it, 2010.

Siti internet
 dove è possibile reperire informazioni e materiali di e su Gabriella 

Maleti.

Video
Il fotografo, 55’, da un racconto di G. Maleti, 1993.
Venezia, 45’, 1993.
Materia. Analisi di una casa, 18’, 1994.
La casa, 20’, 1994.
Vento, 4’, 1994.
Acqua, 20’, con testi dei redattori de “L’area di Broca”, 1995.
Caos, 8’, con testi dei redattori de “L’area di Broca”, 1995.
Eros’amore, 12’, con testi dei redattori de “L’area di Broca”, 1996.
Perché. Conferenza sulla poesia, 14’, interpretazione di G. Maleti, 
1996.
Notte lunare, 41’, da un racconto di Dino Buzzati, 1996.
Deserto, 55’, 1996, liberamente ispirato a Julio Llamazares, La piog-
gia gialla, Einaudi, 1993. 
S. Martino in Chianti, 45’, 1996.
Images, 15’, da un testo teatrale di M.P.Moschini, 1999.
Sidog. Sguardi di un cane, 28’, 2002.
Uguali e diversi, 25’, 2003.
Una mai ricomposta meraviglia, 45’, video-intervista a Giusi Ver-
baro, 2003.
La cugina Iris, 15’, testi di M.P.Moschini, 2003.
Elettra?, 14’, soggetto e sceneggiatura di Mirco Ducceschi, 2004.
La guerra di Peter, 9’, dal volume omonimo di Sergio Staino, 2004.
Legati. Opere e installazioni di Domenico Lo Russo, 2004.
Opere 1952-1962 di Elena Salvini Pierallini, 40’, 2005.
Palcoscenico, 45’, vita-teatro di Liliana Ugolini, 2005.
Immaturità, 30’, 2005.
Delle nuvole, 28’, testi poetici di Mariella Bettarini, 2006.
Alice, 34’, video su Alice Sturiale, 2006.
N.O. Natura Cultura, 18’, video dedicato all’Area Culturale N.O. di 
Massimo Mori, 2007.

Bio-bibliografia-videografia
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Da “Famiglia contadina”  

 (Ed. Forum, 1977)

La  Madre

Ritta
dominando il capo dei figli
chino sui piatti bianchi
la madre
come enorme pesce rossastro
al fuoco
stirpe di sangue della stanza,
mangiava con rumore avverso
una verde mela
una mela di rabbia
minacciata, aggredita
senza più bocca ed occhi,
una verde mela.  
— Altro non c’è —
disse la madre indicando il cibo.
E intanto la luce del giorno correva
con guance di farfalla
e ali trafitte di dolce natura.
La mela veniva lacerata
nel giallo dei denti.
Nella mano sudicia
il colore era struttura d’agonia
e ora cantava piano
con voce di farina
di ossa antiche
di fibra animale,
la madre.

Il Padre

Al canto del gallo.
Quando cantò il gallo
il padre
dalla nera foglia del sonno
salì
col sangue che germogliava
nei nudi piedi sgranati
alle mani
che come reti o rami
di profonda costruzione
tracciarono percorsi
fino al cuore dell’alba,
all’aroma dell’alba,

là dopo la finestra, 
nel suono della terra, nei cereali,
nell’angoscia degli odori sospesi
che parlano senza voce e senza risposta
come vecchi corpi di bocche in rovina.
Nell’oscurità che tramava la luce
si vestì
animato dalle costellazioni
nel rituale della morte,
toccando il corpo grandioso della sposa
ancora nel respiro umido e denso del silenzio
che le percorreva il grande seno.
Scese il padre le scale rosse
e fu fuori
nel sangue che si accaniva,
nelle colombe,
nella terra verde o nell’aria
o nel cuore sotterraneo delle sementi.

Vita contadina
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La terra

simile a sostanza di grano
dispiegava le materie e le fibre
attraversata dagli accaniti voli
degli uccelli
da venti penetranti i colori e le dimensioni,
il tempo fatto di grige perle,
e vide arrivare il cavaliere armato.
Eretto 
senza lacrime, né gridi
portava una coppa di sangue
rosso come le rose delle fanciulle
lacerante più di un fiume di palpebre.
Il sangue degli uccisi rovesciò,
che cadde con un povero suono
sulla costruzione della terra,
tutto il sangue
moribondo
senza segreti
giù, con brividi d’uomo
fino al magma.
Non hai scampo, terra.
Il tuo seme e il tuo grano
si sviluppano
in un sangue senza pianto
nel sangue inutile
continuo fiume di sale e cenere
e ignota resta
la tua ribellione.

 

Da “Fotografia”(Gazebo, 1999)
“Miei giorni di bambino, anche voi con il grembiule 
addosso! “

Ciò che volevo non l’ho fatto. Ciò che vorrei non lo farò.
Di quale età “festiva” farne carico?
Ruzzolavo nel vestituccio dei miei avi bambini, bambino
ripido e sarchiato, riverente, talvolta a testa in giù
nell’acquitrino finemente abitato: insettucci in superfìcie,
e giù: saette, mutevolezza di codine a dirigere il percorso,
la passione vitale, nel mosto grigio, il loro gaio affare.
Cuori di animali tesi e fuggiaschi. Mio cuore in loro.
A poco a poco, cuori in spirito, fondanti su gagliarde zampe.
La solenne scrofa tossiva divorando i pennuti coco-stramazzati.
Farò. Farò. Anch’io farò, pensavo, con questo cuore da sterno
animale. Ma: viso glabro e insolita permanenza nel vocativo.
Oh, oh, lumini e saette, questa è la mia parte?
Scodinzolando nelle giacchette approssimate oh, dunque io,
tutta qui la nascita, mater dolorosa?
Sarchierò, vangherò, difenderò – pensavo – messa precocemente
a guardia di memorabili quasi decessi, di probabili eccessi,
di tutto ciò che si deteriorava, intristiva le mie zampette
di bambino.
Ma di quale infanzia sto parlando?

S

“Si potrebbe credere che la luminosità anche se acre, 
delle ore estive, conforti colui che non sa chi è”.

In memoria di sitibondi greti e sponde
specialmente mosse, specialmente sponde a me
consustanziali,
là, nel poco temibile verde
appena appena solitario,
percepivo una mia primissima identità
assunta ad esaminare acerrimi rovi,
erbe e sassi
alla luce epistolare e massima dell’estate.

Nel sacro fenomenologico della campagna,
del suo vasto, perdevo occhi e mente a scrutare
(rovello di conoscenza)
e olfatto, in un lungo temporeggiare canino di nari
all’aria, mentre il cuore era lungo tirato placido,
sotto mentite spoglie,
nella rassicurante spoliazione d’ogni dubbio,
d’ogni necessaria conoscenza di sé.
E se per caso restava a me il timore di un mio ignoto,
tra voi congiunti estri odorosi garruli,
rumori, zampettii, vita d’ogni più minuscola specie,
in voi peripezie torride mi memorizzavo
riconoscendomi.

Più mi perdevo, più mi riconoscevo.
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Ora, qui, tra vecchi films e
maldisposte cene, riesamino ciò che
mi porta lo sconsiderato bisogno di
una me interlocutrice meditabonda
alla ricerca di una qualsiasi ragione
che giustifichi la mia presenza qui, o
il mio infastidito disfarmi di me
in ammissioni e memoria via via più schiomata.

Taccio. Aspetto di identificarmi nella cocentissima stagione,
al seguito del mio primo sostentamento.
Questo mi rimane. Voluto o non voluto.
Imbroglio. Mito. Ma unica identità.
Avrò vissuto come l’anguilla tubicola,
ficcata al suo posto,
fin che vita la campi.

 

Da “Prima o poi” (Gazebo, 2014)
Sì, tutto è mio e rimane: i pomeriggi sul Panaro,
il viso nell’erba, la solitudine accesa,
i diverbi candidi con gli insetti.
E poi le ragnatele del cesso nella campagna,
le notti come falci e le falci lunari.
Tutto era nel buio più completo,
e anche oggi che luce non falsifica e il buio
riporta come un negativo: è sì, tutto mio:
“Non cadere dalla montagnola di neve!”,
“Attenta, i passeri nella tagliola!”,
“Il maiale sventrato...”.
Dio, che buio, e che verità. Tutto mio.
“Dove vai! Torna indietro!”
“No, no...”.
Un velo steso. Nero di pioggia. Nella realtà, quante morti?
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Da “ Famiglia contadina” (1977)
Qui termina 
e inizia la vita.
Qui mi fermo
sul nero abito della terra
del quale mi vesto
e ne proclamo l’innocenza,
qui nella struttura compatta
dei suoi fianchi,
alle sue azioni di fecondità 
e fulgore.
Qui mi fermo e amo
con la solitudine del pane
nella verità dei mutamenti
della terra
che converte il seme e la vite
in antiche forme di pace.

Da “Fotografia” (1999)
“È meglio scrivere che osar vivere”
Fernando Pessoa

Scrivere quanto si è dovuto vivere?
Vivere per scrivere?
E l’uno è materia dell’altro
o lo scrivere induce a vivere?
E perché mai, se vivo, scrivo?
E quello che scrivo è proprio ciò che vivo?
E cosa si può denominare vita?

Scrivo tutto ciò che si muove e respira,
che in me ha dovuto vivere
e deve,
sebbene il canto sia esso stesso parte costernata
della mia ubbidienza a un tutto
messo a vivere (ecco cosa sono), a respirare già bolso,
a faccia esso, ora, esame della sua sconosciuta materia,
e scriva - lo sbigottito - la propria resa,
l’inafferrabile disegno.

O forse il bene è tutto lì: nel mio
asservimento a quanto di vissuto
resta nel non vissuto e viceversa. 

Da “E’ bene saperlo” 

(Inedito, 2014)
Beh, non piango più.
Che succede?
Solo l’Alfa nera spazza via le mie
nere soglie.
Quando la guardo e ci salto su e tengo
il robusto volante tra le mani, poi odo
il bel motore, ecco, posso dire: gioia.

Cominciò presto all’Idroscalo, a Milano,
correvo sui go-kart, ebbrezza, curve strette:
tutto era mio: cielo, anima, tenerezze.

Ho trovato accanto ad un cassonetto una
macchinina rossa, a pedali, un modello d’Alfa.
L’ho pulita e oliata.
È per Mattia, un bambino che amo.

Giunta sin qui

Giunta sin qui
– dove il miracolo della nascita si 
concede attraverso il fico, la vita, i limoni 
e gli ulivi (e poi gelsomini e rose):
creature mie tutte in vaso che s’innalzano
in luce, in tiepida aria –
è sufficiente che scenda tre scalini
per toccare figlie e figli,

Natura e Passione
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che rendono vita all’immobilità,
partecipano dai loro minuscoli campi
all’esercizio delle loro prove.
Posso io esimermi dal portare
con il diletto della pazienza
la mia “prova”?

Giro nel piccolo cortile,
raccatto foglie, campi,
è il meglio della mia vita.

 

Da “Fotografia” 
“Sento il tempo come un enorme dolore. Abbandono 
sempre ogni cosa con esagerata commozione”
(Fernando Pessoa)

a Mariella   

Un esigente cortile interno e gente
e panni e pozzi
mi inchiodano al centro di commossi addii temporali.
Temporali addii?

Alla vista di tutto quanto vive
vorrei essere quanto vive.
E mi si affolla il tutto
riassunto in insetti ed erbe e carichi e minime spezie,
ma subito torno in solitaria specie
in empiti di fondo
alla loro non più vista,
evincendo da quei lasciati
un ben più eminente abbandono:
come se tempo, insetto e giorno (che io non sono, che tu soccorri)
mi menassero alla tagliola dello scomparso al mondo.

Da “Voci accanto” 

(antologia di poeti modenesi, 

2015)
Nell’angolo più nascosto della casa, sempre, 
grufola la colpa. Sposta foglie, polvere, dadi, 
alambicchi, topi, lumache, insetti.
Eppure, perché colpa?
Genitori non amati? Se n’è abbandonato uno? 
Vilipeso negli scritti?
Tu che parevi tanto male hai trasfuso creatività,
leggerezza. Allora?
E tu, che tanto mi hai amato?

Abbiamo abbandonato amori?
Una donna, in specie, con un occhio solo, sola?
E un giovane innocente che niente sapeva di sesso?
Sì.

E abbiamo sempre fatto di testa nostra 
senza valutare, senza intenerirci? 
Ma vita è barbaglio, incoerenza, stanchezza.
Visione dell’irragionevole, natura siffatta e
unica per noi, nostra, timorosa-audace,
vitale-prostrata.

Eppure, poveri noi, c’è chi bisbiglia dall’angolo,
si sente, si trascina, a volte soffia,
e sempre sempre rimane, cattiva
esemplificazione di un complesso uovo.

Da “La flotta aerea” 

(Quaderni di Barbablù,1986)
non so cosa vi sia ora
dietro al romanico
se fungo o basalto eruttivo nero
se folgore cimata
ora che hanno – li ho visti – adunato erbe
e fiori rossi su per il fianco
dietro ai miei rifugi aerei
e le carlinghe inondate di chissà che
flotta di aerei forse qui dietro
dietro alle absidi
dopo una lunga guerra riottosa
una finta battaglia al largo
e ancora le tue labbra per coprire
il segreto
ora e qualcuno – l’ho visto – che ancora vaga

Da “Nursia” (Gazebo, 1999)
Prologo

Più si anima e rimette scorza (o razza)
par che si spolmoni il piede
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e in questo sacrosanto voler peregrinare
la mia connessura con un certo
mille milledue edificato e antecedente
si fa natura.
Ecco allora la città con le sue ossa
passato circuito da me e indenne
che percorro di cerchio e di spola
come chi vede la propria struttura
e qui tutto mi somiglia per silenzio
e fortificazione
e per terrena ventura
venuta fin dove a portare
dopo incisi e gobbe
ciò che di me tu porti
qui nell’umbra impalcatura
dove (dico) pare si salvi la vita
per l’asimmetrico che si rifugia atemporale
e poi l’improvvisa fontana balza
e un rider quatto di superstiti
e di noi - apparenti soccorritori
ma soccorsi -
intorno a un suffragare muto.

Da “Il bosco” (inedito, 2014)
Taci, mi dice.Taci taci, un ordine atavico, una 
miseria che avvolge tutti,che a tutti parla.
G. M.

L’infinito avvolge il cielo
e non possiamo che immaginarlo,
addurlo ad una speranza piccola
e da lucidare sempre,
chiusi nel mistico odore del bosco
che spinge e modella il pensiero: “Vivo nell’opacità” dico,
nella fluorescenza ormai dismessa.
Ma l’universo perdona gli instabili, i revocanti,
i dubbiosi, gli analfabeti, chi è qui per caso.

Io splendo, dice il sole,
splendo, dice la luna,
anch’io, mormora da lontano la stellina.

Stateci vicino erbe, fronde, uccelli, luce, buio.
Alzateci i piedi per i passi che restano.
Dite cosa volete da noi: discorsi vaghi, stanchi o
impregnati di supposte verità? Voci basse, miagolanti, 
o altre risentite?
Dobbiamo dire ciò che pensiamo di sapere o che non
sappiamo?
Ciò che marca a fuoco è l’inganno o l’inganno vissuto è 
da tenere come lasciapassare per l’Alto?
Per una scala lunga (come un tempo nelle nostre campagne)
lunga lunga, scala che porta alle ciliegie rosse e tanto mature?
Ditelo, o qualcuno ci rassicuri.
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Da “Il cerchio impopolare” 

(Salvo Imprevisti, 1980)
Dalla introduzione dell’Autrice

[…]  Il movimento interno che mi stimola e mi obbliga (amorosa-
mente) a fare poesia,

è di natura semplicissima.
diviene esigenza come esigenza è amare, nutrirmi, dormire, pen-

sare, fotografare.
il moto iniziale è gaio, fanciullesco, proprio di una mia parte entu-

siastica e di speranza, 
parte che diviene però, subito, complicanza, sofferenza, impegno, 

con l’avvenimento
del segno, del foglio da tracciare, poiché mi coinvolge, mi impegna 

profondamente
come individuo con una storia e nella storia.
[…]

Da “ La flotta aerea” 
nel buio del cine tutti a vedere
tua madre superstite ti chiama
gorgheggia due posti a sedere
Woody s’impaccia
ròsbif a cena mentre difilato passa la squadriglia
lisce le tue ciglia presenti languori
respiriamo nel cine attenti agli Aviamilano
mozzano il fiato
passano sopra vecchie ringhiere
coniugi che spiumano galline
vecchi coniugi insieme insieme

che cantano pigiano pedali
coniugi pelati sacramentati
tutto quello che ci hanno insegnato promesso:
pensavano a uno scoop.
noi per fortuna nella nostra ridente rêverie

hai fatto me madre in un giorno di vento
me che non mi so riconoscere
che non mi so accettare
che fuggo che balbetto
e l’imbarazzo si prende gioco di me
me entità infinitesimale
senza biglie da far correre
e gli aquiloni sono di un sangue sconcertato.
penso a come ci stringemmo un giorno
un pomeriggio di pioggia
la colomba che ti portai
non fece in tempo a volare
subito si fermò sul tuo sesso
gelido nella morte
in quel tuo freddo rappreso e squarciante
che ancora porto nelle mani.
all’albero di fico ti nascondesti
seguii i tuoi passi
ora seguo gli strepiti delle oche che volano
seguo l’uomo del gas
seguo la metropolitana
seguo il lattaio che mi regala la mucca di plastica.
che vuoi?  il discorso è questo.
le sigarette producono il cancro
io non salgo più sugli alberi della zia Maria
il campo è deserto
gli uccelli vi procreano serenamente
e spero salvino il mondo
lo zio Arnaldo è morto
e anche lo zio Raffaele

Gli altri
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Da “Parola e silenzio”  

(Gazebo, 2004)

La Nana

L’ho rivista.
Dividiamo da anni il quartiere:
lei passa per tartaruga, io per
fuggitiva.
È lei, la nana, che ora sale sull’autobus.
Si tende, agguanta qualcosa della porta, alza il piede,
quasi cade dal contraccolpo,
dondola, poi torna stabile.
La mano corta paffuta d’angelo seriale s’ingegna,
quell’altra regge la borsa dai manici corti
e questa oscilla (la luce va a colpirla in barbagli accaio)
smilza, piena di niente, forse
un fazzoletto, quattro soldi, un fischietto.

Il culo prominente è zavorra per quell’altezza,
lei manda pesanti respiri e s’impunta,
si spinge,
il piedino muove l’aria (zampetta),
cerca lo scalino, poi ricade. Allora
la nana ballonzola.
Che dispiacere vederla.

Tende di più braccio e busto
la vaga stellina,
poi riagguanta la porta, si sforza,
alza di nuovo la gamba 
(un seno si schiaccia al mento),
il collo è tirato,
guarda alto la poverina (poverina?)
la testa s’impunta. Soffia la nana
dalle gote sue (nostre).
La sua borsa floscia è metronomo,
altalena.

Piccina, figlia della non vanità,
tu così bassa, così completa,
ma non arriva allo scalino.
È quel culo davvero che le tira la gonnellina e
pesante non ne vuol sapere,
o è la coscia da maialuccio, quella polpa da bambina
gonfia che la irridono,
la fanno balocco, incanutita
piccola regina?

Ora suda,
forse trema,
e pare una larga falce che
s’appigli alla sua rovina,
un fardello che si scuote
un essere che più di prima e
sempre
s’accorge d’un sortilegio che
non è dote, né premio,

ma una scala corta, lunga,
un fervente broglio.

Allora tu che non sali,
che t’immoli
- ed è il trionfo della brevità -
fa che io cada e non mi rialzi,
io che cm 40 ho in più mi avvicinerei,
devi salire, poter partire,
una spinta...
poi una mano s’allunga dall’autobus
le prende il braccio teso e tira,
ecco la nana in paradiso
sorride di tutti i colori, ora, come 
un tramezzino,
stringe la borsa,
si stringe all’autobus,
ci arriva: guarda dal finestrino.

Da “Trialogo” (Gazebo, 2006)
Vedi, amico caro, come s’ingegna
la polvere
a recare danno e incuria
sulle cose nostre e
sulle braci d’ogni parola detta
o trattenuta.
Pare che parli muta polvere,
che io, polvere, mi adagi afona
sulle mie figlie, che son solo parole e
grani di parole,
a coprire quell’inusato supporto,
quella millantata forma di comunicazione:
parola
che ora più di me tace,
magazzino di polvere, di sottili sordi rimbrotti,
come fosse polvere e se ne rammaricasse
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Da “Prima o poi” (Gazebo, 2014)
Dice l’amico che vita è legata alla morte:
inscindibili, ognuna ha diritto di vita.
Non si vive in altro modo.

È seduto di fronte
e dal viso chiaro sono pronti a scaturire
accenni di dolcissimi frutti che
s’aprono come luce,
riparazione, riscatto a quanto prospetta.
Frutti tanto onnicomprensivi, leggeri e
radicati come vita che
vita dev’essere proprio questa:
risolutamente legata alla morte
da non scomporre.
Guardare all’una come all’altra.
Un po’ di pane all’una, un po’ all’altra.
Come degenerazione l’altra – la cinerina –
per l’una – la luminosa –. 

Da “Vecchi corpi”  

(www.ebook-larecherche.it, 2015) 
Cammini, vuoi camminare davanti,
dietro la suora che segue.
Hai un lungo corridoio illuminato da finestre.
Il tuo bastone batte sordo.
Poi la suora ti dice qualcosa. Ma non rispondi.
Com’è lungo, vero?, il tempo che ti farà
arrivare alla sala di riposo. Tue compagne sono

già sedute. Ti guardano e non ti vedono,
eccoci sulla poltroncina di vimini.
Alcune dormono, la testa sul petto, in alto, di lato.
Soffiano respiri. Altre sfogliano giornali.

Siamo qui, in una distesa piatta, deserta, piena
di sabbia. Una pianta lontanissima muove qualche foglia.

Colpi di tosse e piccoli gemiti, vapori, sapori,
sterzate di immagini, inedia. Tutte voi, silloge che
si risveglia nell’attimo che si riaddormenta, cade dalle
proprie mani, e gambe che corrono per riacciuffarla,
ché è l’unico libro dato, risfogliato, rivisto a pezzi,
a nuvole, a ritardi.
Teste: oblique, ritte, piegate, abbandonate. Occhi: spalancati,
chiusi, rimembranti, dormienti, fissi, scordati. Mani: in
grembo, sugli occhi, sulla fronte, strette a un lavoro a maglia,
a pugno, colloquiali, rigide. Mani del creato. Piedi: nelle
ciabatte, nelle scarpe, stanchi, uno sopra l’altro, immobili,
inquieti, non sanno stare fermi, si eludono, inoperosi,
sudati, prigionieri.
E le anime? Paurose, lucide e pazienti, pietose, imprevedibili,
rissose, virtuose, impazienti.

La distesa rimane priva di alberi, se non l’unico, la sabbia
vola sottile sui volti. Non la tiriamo via. Lasciamo che ci copra.
Siamo qui, tutte insieme.
“Mi metto in posa”, dici. “Me la fai una fotografia?”
L’otturatore si apre, si chiude. “Me la porti poi a far vedere?”
Allunghi una mano sul mio braccio. “Quando quando?”
“Presto”.

Sono stanca di rapinare questi visi.
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da “ Parola e silenzio” (2004)
Quello che fu ed è amore-scrittura torna amore
e resta tale.
Altro non ci sarebbe da dire,
poi per un ideale si afferma che scrittura-amore
rende ciò che vita toglie, che si morirà di scrittura,
anche se...
e via di seguito.
Parrebbe allora di svelare ad altri
la compattezza di uno scrittore (come deve essere
lo scrittore?),
e parrebbe – per una volta – di meritare riconoscimento,
invece le calze si sono rotte e
dal freezer non si è tolta a tempo l’anca di pollo.
Così, mentre la stufa gorgoglia il freddo nella
fredda sera, aggirarsi con una sciarpa
rende giustizia al tutto,
perché pare che solo in quel luogo,
ormai sgombro da speranze,
la parola venga meglio.

da “Memoria” (Gazebo 1989)
Cosa avremmo dovuto aspettare
e cosa doveva disvelarsi?
Come procedere nell’intrigo

sbadati per natura
con il nostro mormorante m’accuso
perdenti
con lo stesso soma
lo stesso naso?
A che mancanza doveva supplire
la nostra presenza?
Uniti perché soli?
Uniti perché uniti?

Da “Prima o poi” 
Se si dice: “non è una vera donna”
che cosa si dice?
Se si dice: “non è un vero uomo”
cosa si dice?
Se si dice: ”non ha comportamento da donna”
che cosa si vuole dire?
Se si dice: “non ha il comportamento da uomo”
cosa si vuole dire?
Tutto? Molto? Qualcosa?
E se la donna strana piange? 
Se l’uomo strano piange?
A chi somigliano: alle donne, agli uomini?,
allora appartengono alla specie umana.
E se ambedue cadono in una palude, vengono salvati?
O li condanniamo, finalmente?

Che c’è da dire a questo proposito? 
Cade il non-pensiero,
la meditazione, la logica, il responso dopo la mancata 
interrogazione. Quindi tutto cade.
Ipso facto.

La natura dell’ibrido, del non-catalogato come”individuo normale”,
ma solo “come…”: (finocchio, culo, culattone, lesbica, omosessuale, 
invertito, gay, ecc.) è parte nociva. Talune parti nocive come
queste, generalmente si combattono con il disprezzo, a volte con
botte in testa, essendo vietato farle a pezzi.

Ho aperto gli occhi subito dopo l’annuncio da parte della levatrice che
mi ha alzato al cielo: “La neonata è nata. Viva la neonata”.
Si cominciava così, con la forzatura di essere nati ed aver emesso il
primo respiro nella camera da letto dei genitori.
Ecco perché di tutto questo si piange.
Cupa l’intera vicenda.

Questioni e libertà
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Da “E’ bene saperlo” 

(Inedito, 2014)
Indefinita è l’anima quando dico anima,
e tutto cambia.
Vedo il cane Thomas che immobile mi guarda,
gli alberi promanano la loro presenza, e
lo sguardo non sa più dove andare, se non 
a qualche nuvola.
Ma che vuoi sapere, mi dico, l’anima si
immagina in tutte le cose, l’erba vibra scossa 
dal vento, la pioggia cade e il sole splende.
Che vuoi di più? Nulla.
Solo un po’ di tregua per ciò che sento.

S

Encomiabile vita.
Siamo passati da un tritacarne ad una
rosa di maggio che solletica la guancia.
Da frange d’una tenda corrosa ad un
pastrano nuovo per l’inverno.
In America si direbbe l’odiato waw,
qui si fa un balzo arrivando al primo
ramo di un albero.
Dall’impegno materno ci siamo trovati fuori
impiastrati di placenta, poi via, candidati
alla “resistenza”, subito infastiditi.
Dovere di non piangere, di non deturpare
nel tempo l’avvenimento sommo,
canaglie di bimbi silenziosi, ammalati di
pathos e derelizione.
Poi piano piano abbiamo cominciato a capire.
Le gambe si allungavano e così le braccia.

Siamo stati imprecisi nei giudizi, è vero, lumache
nel distinguere il bene dal male, ribelli e miti.
Guardavamo l’aria, le stelle, l’erba e gli alberi, 
pensando di essere loro figli.
Una volta ogni quindici giorni mangiavamo una
banana e, nonostante, ci fermammo a m 1,55.
Ma bastava.
Capimmo le sonorità diverse di una voce,
gli strappi, le incongruenze. E fu tutto una
domanda silenziosa, un allarme costante, poi
l’acquiescenza e l’impromptu della giovane vita.

Fummo, fummo. Ma cosa? Non lo so.
Anche ora, tirando le somme, non so niente.
Mi sparpaglio nella tranquillità dei passi,
dei lumi celesti che fanno piovere e talvolta ridere,
che fanno luce e ritorni.
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Da” Parola e silenzio”
È così.
Augurabile o no, sono
rimasto bambino.
Tenue, lieve lieve.
Brutto, cupo cupo.
Bambino, ma lavorato ma 
impastato di cieli e serrature
e seccature,
di motori Twin Spark
e scalinatelle. Non solo.
A volte non son pronto a parlare,
ammutolito guardo solamente
e chi mi vede pensa allo scemo.
E scema giù un sapore diffusissimo
di tara piovuta da chissà dove,
datami come contrappeso:
“Là!”, avrà detto qualcuno, soddisfatto,
assestandomi un colpo alla gobba.
Da allora porto sorpresa negli occhi,
poi mi aggiusto per un contegno,
a volte è il sorriso di nessun ingombro,
ma la storia oscura di una storia,
quella d’uno come tanti – un bambino –,
come dolora e costerna.

Da “Vecchi corpi”  

(www.ebook-larecherche.it, 2015)
Prefazione dell’autrice

In gioventù, prima di finire i tre anni di scuola di fotografia all’Uma-
nitaria di Milano, i nostri professori ci suggerivano di andare in giro a 
fotografare qualsiasi cosa, quello che più ci attraeva.

Un sabato, con la mia amata macchina fotografica e qualche rullino, 
mi presentai in un ricovero della città. Era un ricovero di sole donne 
e, facendomi coraggio, chiesi alla Direzione dell’Istituto di poter fare 
qualche fotografia alle vecchie ospiti. Perché? E chi ero? A che scopo? 
Che ne avrei fatto poi delle fotografie?

Ma, soprattutto: chi ero?
Una che frequenteva la scuola di fotografia dell’Umanitaria, lì a 

Milano. Dopo altre notizie ebbi la possibilità di entrare nell’Istituto, di 
parlare con le ospiti, di scattare loro immagini.

Entrai molte volte in quel ricovero, parlai con loro, le fotografai, mi 
aspettavano. Divenni una loro amica.

S

Ti chiamano in mensa. Hai fame? No.
Uno spicchio di mela, d’arancia, ora che
è inverno. E la pasta? E la fetta di carne?
Muovi la bocca, su, bevi.
Tieni su la tua vita che odora di tante
implosioni e misti meriggi, e vacue
ammissioni, come ridere per poco, o
niente, ma ridere, insieme alla minuscole 
paglie che solleticano.

“Noi donne siamo dolci”, dici, pensando alle
tante provocazioni subìte. “Io ho sempre voluto...
ho sempre voluto mitigare, così si dice?, affinare,
così si dice?, come una sfoglia tutto quello che
non andava. Ho detto bene?” “Sì”. “Quante sfoglie
ho “tirato” sul “tuler”*. Così buone, così... docili,
piene di uova e un bicchiere d’acqua, di farina
bianca bianca, e poi: un profumo! Ha mai sentito 
il profumo della pasta “tirata”? Annuii. “Beh, così
tiepida... direi viva, sì. E poi il cane, lì, che seduto
aspettava. Ha mai visto un cane aspettare?” “Sì”.
“E’ un cristiano, cara lei, un vero cristiano. Sapesse
come mi ha aiutato a... a...”. “A vivere?”, chiedo.
“Sì sì, proprio così, a vivere... sì”. Poi i tuoi occhiali 
si annebbiano. Li togli, passi una mano sugli occhi. 
La ritiri bagnata.
“Non ci faccia caso”, dici, “non ci faccia caso”.

*Tuler: Tagliere (voce modenese)

Vecchiaia
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E dire che somiglia a un sortilegio: tutte,
insieme che attendono ormai vaghi volti,
mani parentali sulle guance passe, sui
capelli come sono sono, frusti di cuscini che 
li odono in movimenti impazienti ma
remissivi, come le code dei cavalli nervosi
ma sottomessi.
Che fare? E’ l’ora dei parenti. Un solo uomo
anziano avanza, cerca nella stanza di riposo.
Poi la vede. Aumenta il passo e sorride come
un mestolo d’acqua pura.
Tutte le altre guardano.

Era la quinta volta che andavo a trovare le
mie vecchie. Ormai le avevo fotografate quasi tutte.
Quando quella domenica entrai nella stanza di riposo
alcune mi sorrisero, altre mi osservarono solo.
”Come state?” chiesi, posando le grossa borsa a terra.
Ci fu chi mosse affermativamente la testa, come dei sì,
chi mormorò piano: “Bene”. Altre volsero il viso di lato.
“La Giuseppina non c’è?, non la vedo...” dissi forte.
Quelle col viso di lato non si mossero. Le altre abbassarono
la testa. Una la rialzò guardandomi mesta, poi di nuovo
la piegò stringendo tra le mani una specie di pezzuola bianca.
Un’altra trasse dal petto un fazzoletto e lo passò sugli occhi.
Feci qualche passo sedendomi in riva a una poltroncina.
Guardai il pavimento. Ero una di loro.

Da “Prima o poi” (2014)
Tutto è chiuso e sta finendo.
È pur vero. Tanto che pare già notte
la penultima ora del giorno.
Ma chi gira e sosta nelle stanze,
e si chiama e ne risente l’eco
e addossa tutto a se stesso (e non all’Alto),
vita, sopravvivenza, morte,
io credo sia più solo dei soli,
e non abbia la visione intera post mortem.
O abbia solo quella più evidente.
D’altro canto…

Tutto finito con la polvere
e solo polvere?
Chi siamo per dire che qui tutto finisce?
E il bene, e il male, e lo spirito?
Tutto da dimenticare?
Forse manchiamo di umiltà.

Meglio volontariamente inermi, come dici,
in un letto?
Stanchezza. 
Ma “qualcosa” ci ha definito, sospinto.
No, non penso a me come solo polvere.

E se anche fosse, quello che serve, 
ora, qui,
per arrivare decentemente alla polvere
è non credere alla sola polvere.
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da “Amari asili”  

(Loggia de’ Lanzi, 1994)

Giosuè

Pigiava il vecchio sull’accelleratore. I maiali, dietro, affastellati, 
erano inquieti. Da sempre si mostravano sensitivi. Maiali intelligenti. 
Che, portati al macello, non si reggevano quasi sulle zampe. A cui il 
ricciolo della coda non pareva più una domanda, ma viluppo tetro, un 
incommensurabile destino buio, qualcosa da srotolare e affiggere, lì, 
su quel camion rosso, contro le inferriate di legno che come pareti li 
sostenevano, pietose ed impietose, e da cui guardavano, ansimando, 
traballavano in tutta la loro carne rosa e dura pelle con setole, addossati 
gli uni agli altri, a guardare dalle schiene dei fratelli, degli zii giovani, 
dalle orecchie di costoro. Maiali non addestrati alla morte.

Il vecchio s’agitò sul sedile di guida. “Basta”, disse, “questo è l’ul-
timo viaggio. È ormai diventato come un bruciaculo guidare questo 
camion, portare questi animali al macello”. Ingobbito al volante, a 
collo teso scrutò la strada con gli occhi porcini, muovendo il naso 
largo e tozzo, come ad odorare. Tossì sputando dal finestrino. Disse: 
“Ahi, ahi, il mio culo, il mio vecchio culo”. Stringeva il volante con 
forza, guardando acutamente la strada bianca polverosa e piena di 
buche. I suoi pochi capelli, all’aria di quel luglio, volavano, poi sbat-
tevano come fili sul cranio raso. Il vecchio disse ancora: “Ahi, la mia 
schiena!”. E andava a tutto gas il camion rosso, cigolando per lo ster-
rato. Ondeggiavano le paratìe recintando il carico attonito di schiene 
come un mare. L’uomo pareva si intestardisse in continue asserzioni 
del capo per via dei sussulti impressi dalla strada. “Porca di quella 
vacca”, disse, “è proprio l’ultimo carico, il strappacuor della fine, ba-
sta basta con quei grugni che mi osservano da dietro, li sento, ho le 
spalle piene di quegli sguardi che mi chiamano come dei bambini, 
come porcellini, lasciaci andare mi pare dicano, e intanto qualcuno 
di loro si lamenta, si agita sulla schiena dei parenti, guardano dalle 
fessure, pare guardino il bene e il male, come adulti, capendo più di 
loro, sembra dicano certe cose noi non le facciamo, a volte mi paiono 
dei cristiani, basta guardarli negli occhi quando vengono caricati sul 
camion: rinculano, urlano, allora cerco di non pensare a niente, urlo 
anch’io senza guardare, via via, dico, via, salite!”.

         Dietro, i maiali venivano scossi, come un’onda di  lardo pre-
cipitavano nelle curve dapprima a destra e poi a sinistra, e poi al con-
trario. Pur nel rumore e nei cigolii del camion che procedeva col suo 
fumo nero sulla strada sterrata, il vecchio li sentiva addosso, dentro, e 
ogni poco  dava un’occhiata allo specchietto esterno. “Buoni...”, disse. 
Farfugliò: “L’ultimo, l’ultimo viaggio”. Stringendo ancor più il volante 
pensò d’essere sudato più dei porcelli.

  Urlando disse loro: “Buoni, buoni, fratelli, il paradiso è  pronto. Vi 
vedo, fratelli, e vi sento, fra un po’ sarete in pace, ah sarete alla fine, po-
trete riposare, ora penserete di andare alla morte, di andare in rovina, 
vi fare venire i goccioloni, ma poi con i vostri occhi vedrete: finirete di 
patire e anch’io con quest’ultima scarrozzata avrò finito, se Dio vuole!”. 
Rise. “Per vostra sfortuna incontrerete mia madre che per lei tutta la 
vita ho fatto questo lavoro. Ad ogni maiale castrato io scappavo e lei da 
dietro mi gridava: ‘Sei il solito vigliaccone, paura di un po’ di sangue! 
ma tornerai a casa, poi ti arrangio per le feste, zucca buca!’. Correvo 
come una lepre per scappare ancora più lontano, poi mi toccava tor-
nare, anche se non avrei voluto. Mia madre mi aspettava dietro l’uscio, 
io camminavo come una volpe, mi fermavo ad ogni passo, come una 
faina, fino a quando non sentivo sul coppetto un mucchio di colpi, 
improvvisamente, e poi sulla testa, sulla schiena, lei dava calci e pugni, 
toh e toh, diceva, questo è perché sei scappato e questo è perché non 
sei tornato subito e questo te lo do in più così impari, grande  grosso 
come sei, somarone, una di queste volte ti incavicchio lì, vicino al ve-
terinario, voglio vedere se scappi, pelandrone!, ora vai agovernare i 
maiali, diceva, dandomi una spinta feroce, cos’è - diceva - questa pisto-
lata della paura?, e intanto mi spingeva fuori, nel porcile, stringendosi 
il fazzoletto in testa; pensava: ora ne vediamo delle belle. Continuava: 

PROSA
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‘Alla tua età, sedici anni compiuti!’. Arrivati, mi chiudeva col catenac-
cio, tra i maiali. Chissà perché mia madre non mi voleva bene. Avete 
sentito, fratelli? Torna il conto? È un conto misterioso, lungo. Intanto 
dovevo stare chiuso nel porcile per delle ore. Stavo lì, tremando come 
una foglia. Le bestie mi guardavano, si avvicinavano, la paura di es-
sere mangiato aumentava”. Il vecchio si passò una mano sulla fronte, 
sporse il viso dal finestrino. “Aria, aria”, disse. Guardò il cielo. “Se mi 
vedi - urlò alla madre – se mi senti, ti devi pentire. Ho passato la vita 
tra i tuoi maiali, come volevi, ho passato la vita a non capire chi eri, 
cosa volevi, allora – urlò al cielo – allora, era questa faccia che non ti 
piaceva? Questi occhi, queste mani che non ti andavano?”. Al limitare di 
un campo qualcuno salutò l’uomo, alzò un braccio: “Giosuè!”, chiamò. 
Ma il camion rosso continuò a sollevare polvere. Pareva passasse un 
veicolo di dannati, ora che anche i maiali avevano preso a lamentarsi. 
L’uomo li sentì, forte disse: “Porcellini, porcellini rosa, buoni, bambini, 
ho il cuore a pezzi, il povero cuore a pezzi, vi sento, vi sento anche se 
sono tramortito, tutte le volte che penso alla mia vita mi s’imbastisce la 
testa, s’imbarca, m’imbarbaglio, sono come ubriaco. Poi mia madre mi 
diceva: ‘Sei sempre coi maiali, adesso! L’hai preso per vizio?’. Il vecchio 
sputò ancora dal finestrino, disse: “Diceva: ‘Puzzi sempre di maiale, 
non ti vergogni?’. Il vecchio s’agitò sul sedile, urlando disse ancora al 
cielo: “Son sempre meglio di te, i maiali!”. Poi, al popolo dei porcelli, 
dietro, disse: “Per togliermela dagli occhi scappavo a caricare le bestie 
di qualche contadino, pronte al macello. Mi chiudevo le orecchie per 
non sentirla mentre lei, ridendo, mi rincorreva dicendo forte: ‘Scappa, 
scappa coglione, scappa mingone1, corri dai tuoi fratelli!’. Attaccavo il 
motore e via col camion, come il vento, come uno sparviero. E lascia-
vo quella babbea e la sua voce. Avete sentito, là dietro? Mi sentite, fra-
tellini? Ma, ancora un po’ di pazienza, fra poco avremo finito la partita, 
ah, questa partita, com’è stata lunga! Per fortuna è finita, sta per finire, 
andiamo al macello, figli, io che non ho mai avuto figli sento voi come 
figli che ho dovuto portare a morire, voi maiali che soffrite e sentite la 
morte. Più vi penso e più mi si stringe il cuore. Vi ho sempre portato 
alla morte. È un mestiere che me l’ha rotto, questo cuore, spezzato!”.

Il vecchio s’abbandonò per un momento al sedile. Poi sentì i maia-
li grugnire, ancora più inquieti. “Che vi succede?”, chiese fermando di 
botto il camion. Scese e un po’ curvo guardò gli animali dalle fessure 
delle sponde. Disse: “Cosa avete, si può sapere?”. I maiali zittirono e 
lo guardarono attentamente, avvicinando il muso all’uomo. Si videro 

molti occhi, una vastità di occhi piccoli che fissavano. Ora tutti erano 
immobili. Il vecchio li osservò uno ad uno. Sentì gli sguardi di tutti, 
anche di quelli al centro, addossati ai primi. “Vi vedo tutti, povere 
bestie!”, mormorò l’uomo allungando una mano a toccare quei musi, 
quelle orecchie. “Coraggio”, disse mestamente, coraggio, fatevi co-
raggio, poveretti!”. Poi, spenta la voce, piegò la testa di lato e, senza 
suono, pianse.

Alzando il capo disse ancora, rivolto ad essi: “Lo so, vi piacerebbe 
sentire ancora il merlo, il rosignolo, la cincia, il fringuello, il cucco, la 
tortora, lo stornello, lo so, lo so. Ma domine Dio ha voluto così... ha vo-
luto così? Mah, io non so dirvi altro”. Il vecchio guardò la strada. Disse: 
“Ma adesso dobbiamo andare... ci aspettano per l’ultima volta. State 
buoni, per carità, state zitti”. Lentamente l’uomo si staccò dal camion, 
risalì mormorando: “State buoni, figlioli”.

Ora l’automezzo s’avviò lentamente, alzando piccole nuvole di 
polvere. Si vide qualcosa muoversi all’interno, di rosa, sussultare. 
“Piano”, disse a sé il vecchio, “piano, per i ragazzi”. Poi, continuò: 
“Mangiamo la strada, o la strada ci mangia, non so. Si prende una 
strada, a caso, e dopo un po’ viene addosso una stanchezza, ma che 
strada abbiamo preso? Quella che ci hanno fatto prendere, si dice. 
Ma chi ce l’ha fatta prendere? E che strada era? Buona? Cattiva? Una 
strada. Come qualmente questa che sto percorrendo. Io ho sempre 
parlato con i miei maiali. Di notte. Di giorno. Oh! E pareva mi ascol-
tassero con quegli occhi piccoli e brutti, quelle orecchie in piedi, pa-
reva sapessero il valore della vita, e il bene e il male, non avrei mai 
immaginato di poter parlare a dei maiali, e via e via, ma tutti portano 
una croce, io ho portato la mia e quella dei maiali, li ho consolati, 
sono stato un po’ il prete di quelle bestie, il loro prete anche se, dopo 
averli scaricati nel cortile del macello, risalivo subito sul camion e via, 
per non vederli più, per non sentire più quell’odore, una corsa per i 
campi, lontano da lì, cantando per non pensare, poi mi si spezzava 
tutto e le parole cadevano rotolavano per la strada come delle mele, 
delle gocciole di pere, d’uva... ah, quanto male nel cuore, negli oc-
chi... il macello è la cosa più, più... viene da vomitare e da piangere, 
pare che qualcuno strozzi gola e testa, poi, c'è poco da fare: ecco un 
altro viaggio di maiali e dolore. Nessun posto fa dimenticare il maiale 
e il suo sangue, i suoi urli, non c’è piazza, non c’è persona, non c’è 
stanza. Dopo, ti pare d’esser diventato uno di loro, e sembra d’avere 
zampe al posto delle mani, e setole dappertutto”. Il vecchio tacque. 
Erano in vista del mattatoio. Ancora qualche chilometro. Con un faz-
zoletto si asciugò la fronte, il viso. Poi, sospirando, aumentò l’andatu-
ra. “Forza”, disse, “ancora poco e poi ho finito per sempre, è finita, se 
Dio vuole”. Ma ora si agitò sul sedile, qualcosa, addosso, lo infastidi-
va, sentiva prudere ogni parte del corpo.  Qualcosa premeva da ogni 
parte. Qualcosa di mai sentito, un paio di mani invisibili e leggere lo 
vellicavano. Si grattò allora la testa, il petto, le orecchie, le gambe. Si  
strapazzò il naso. Il mento, la gola. Dalle braccia i peli scuri andavano 
visibilmente scomparendo. La carne assumeva ora una colorazione 
insolita, rosa. Anche le gambe,  in minuscole ma dolorose trafitture, 
assumevano quel rosa carico, diventando dure e piene di setole bion-
dicce e lunghe. Dure. Il vecchio se le toccò spaventato, ma anche il 
viso andava mutando: da dentro, qualcosa o qualcuno spingeva. Il 
viso gli si stava trasformando, si allungava sotto agli occhi dell’uo-
mo ciò che egli avrebbe subito sentito essere un muso d’animale. Di 
lato, le orecchie s’indurivano, ingigantivano, ritte già ascoltavano. Il 
vecchio se le toccò tremando. Si guardò nello specchietto. Urlò. A lui 
parve d’aver urlato, ma non fu un urlo, bensì un grugnito. Udì i suoi 
grugniti. Si udì nel verso alto e acuto del maiale tirato per le orec-
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chie. Ora le gambe si stavano accorciando e fra poco non avrebbero 
più raggiunto i pedali. Ma stava entrando nel cortile del mattatoio. 
Bloccò a stento l’automezzo. Grugnì, guardandosi attorno. Nessuno. 
Ora, nemmeno le braccia-zampe raggiungevano più il volante. Erano 
celermente diventate corte e ungulate. A malapena riuscì ad aprire lo 
sportello. Scese a quattro zampe. Rotolò. Cadde.

Si rialzò alzando il muso al cielo, ai maiali prigionieri. Grugnì nella 
loro direzione, come piangesse. Questi, dalle feritoie, s’ammucchia-
rono in subbuglio, si spinsero schiacciandosi, guardando. Si mossero 
infelicemente, cominciando ora alti lamenti, acuti.

Poi arrivarono gli uomini. Lo videro.
“Toh, un maiale nel cortile!”. Dissero: “Prendiamolo, prendilo pren-

dilo!”. Urlarono. Corsero. Il vecchio, nel suo nuovo corpo, tentò di scap-
pare. In uno stridìo d’unghie si mise a correre dal lato opposto. Ma gli 
uomini lo circondarono. In un baccano corrotto dissero: “Non fatelo 
scappare!”. Concitati lo strinsero vieppiù nel cerchio. Allora non seppe 
più dove andare. Corse in tondo, con la testa a penzoloni, guardando 
basso. Ora vide una lama nelle mani di quelli. Il cerchio divenne ancora 
più stretto e disperato tentò di qua, di là, brevemente. Poi si fermò. Venne 
preso, tenuto per le orecchie, per la coda, che venne srotolata, tirata. Sentì 
un braccio attorno al collo e il peso di un uomo su di sé. Sentì come ultimi 
suoni i lamenti dei fratelli e ridere gli uomini dopo parole che gli si erano 
brevemente accostate. Il coltello gli squarciò la gola. Lì, accanto al camion 
rosso, sotto agli occhi dei compagni.

1  mingone: zoticone (Attilio Neri, Vocabolario del dialetto modenese,  Forni 
Editore, 1981)

Da “Queneau di Queneau” 

(Gazebo, 2007)
La vicenda *

Una sera d’inverno, fredda e buia, in una casa milanese, al nu-
mero 13 di Piazza Cantore, una madre col marito scappato viene 
svegliata dal figlioletto che le manifesta certi suoi bisogni corporali, 
impellenti e trasfiguranti. Il gabinetto, uno per tutti gli inquilini del 
piano, il terzo, è fuori, alla fine della ringhiera milanese, lercio e pie-
no di baffi. Vi stazionano anche numerose specie di insetti, e puzza 
come una canola1 . Allora la madre porta il bambino pieno di brividi sul 
vaso da notte smaltato e lì, accanto all’acquaio, gli consiglia di spinge-
re, dicendo anche due volte: “Forza!”. Nel brutto cesso della ringhiera, 
stavolta, dato anche il freddo, non lo vuole portare. Alla fine schiaccia 
nell’acquaio gli escrementi con un vecchio cucchiaio del suo matrimo-
nio, spingendoli giù, sotto il violento scroscio dell’acqua della cannella, 
unica fonte, nelle due stanze, di sollievo. L’acqua corre a lungo, anche 
troppo, poi la madre sgura2 l’acquaio con polvere per superfici dure, 
versandovi anche una intera bottiglia di candeggina. Ma l’acquaio si 
ottura. Allora la madre si dispera e piange. Il giorno dopo chiama l’i-
draulico che le chiede cosa diavolo sia stato buttato nell’acquaio. Infine 
l’uomo scopre la massa giallastra e pur senza annusare la riconosce e 
per un momento rimane come impallinato. La madre si rinserra umilia-
ta, dicendo ogni tanto mio Dio.

Si vide poi l’idraulico, poco dopo, scendere di corsa le scale per 
fermarsi a parlare concitatamente con la portinaia. Subito dopo si intrat-
tenne a parlare con la portinaia anche un secondo uomo.

Cartomantico

Alza il mazzo, sì, te alza mazzo, vedo fortuna, prima però vedo qual-
cosa, sì, qual-co-sa di importante, di solido, che fa muro, fa muro duro, 
però niente di grave, tè sola? con bambino? per tè l’amore ci sarà, ma no 
ora, ma un giorno, tè aspetta senz’ansia, tè sei con ansietà di tua condizio-
ne sola, ma bambino tuo sano e salute di corpo buona, bambino darà a te 
grossa cosa di suo, come felicia che si è liberato da peso, e tu racoglierai 
questo peso perché sei madre, questo peso che bambino te molla una 
sera, sì, vedo sera, quando meno te aspetti, e quando meno si aspetta a 
noi ci arriva cosa pesante, colorata di marrone, io vedo chiaro colore, io 
sensitiva, e vedo colore di cosa che porta fortuna, e dopo questa cosa, 
alza mazzo, ecco vedo te al lavoro e te dai da fare, e te sbrighi, il lavoro 
va bene, solo l’amore, te ripeto, è in giorno più lontano, ma te vedo che 
te lavori a questo lavoro e te fatichi come se fai fatica dentro a una galle-
ria, a un buco e te vedo pianto e lacrime, qui, dopo lavoro, è periodo di 
sfortuna, periodo de blocco che poi va via, perché, come bianco è colore 
di luce, marrone è colore di fatica, di sforzo, ma alla fine de liberazione. 
Alza tre carte, tè aspetta questa liberazione, che verrà dopo che uomo con 
vestito blu, sì viene uomo blu alla tua casa, e te libera da peso, ma non 
è amore per tè questo uomo, ricordete, amore per tè verrà più lontano, 
uomo blu te solieva da brutto peso che da qualche parte de casa tua te 
ingoza, te ferma e te umilia, perché peso umilia donna, ma questo peso 
passa, te dico che passa, perché uomo blu te sgorga tutto l’impianto.

Eroico

Un uomo, un idraulico, ha spezzato una vicenda che si protraeva da 
ore e che pesava su tutti. Lui solo, sfidando la purulenza dell’elemento, 
ha liberato un’intera famiglia dal demone della stasi, se così si può dire, 
poiché tutto era immobile in quella casa, soggiogato da un destino senza 
via d’uscita. Ha egli offerto il suo senso olfattivo al discrimine che avrebbe 
potuto portarlo alla tomba e, ignaro della paura, s’è buttato a capofitto in 
un’impresa sovrumana, che chiamare eroica sarebbe sminuente. Noi ben 
conosciamo l’indifferenza che regna sovrana attorno a noi, ed è quindi 
con commossa testimonianza e riconoscente devozione che conferiamo 
a questo idraulico altruista la medaglia al valor civile, in virtù anche della 
manualità mostruosa con cui ha portato a termine il salvataggio.

* L'episodio è realmente accaduto
1 Canola: ricettacolo di rifiuti e immondizie
2 Sgura: (sgurare) pulire a fondo

Ciò che l’occhio vede  

(Inedito, 1996) 
Scritto in occasione della presentazione di tre video di Gabriella: “Il fotografo”, 
“Acqua” e “Caos”, presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze il 23 gennaio 
1996, in un incontro organizzato da “Novecento – Libera cattedra di poesia”)

Ciò che l’occhio vede, leggendo un brano o una poesia, sono le im-
magini che balzano al cervello, dettate da quel brano o da quella poesia. 
Immagini non reali, pur se il testo potrebbe indurre alla realtà. E’ questa 
limitatezza solitaria – che potrebbe divenire anche sconfinamento visio-
nario e quindi ricchezza, ma pur sempre limitata a chi legge, e quindi 
solitaria – che mi ha spinta ad intraprendere l’avventura in moto e più so-
ciale, con quel mezzo di comunicazione che possiede  linguaggio proprio 
e simile a quello del cinema, rappresentato dalla videocamera.
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Con le immagini che sono riprodotte in frames, equivalenti ai fo-
togrammi di una pellicola cinematografica, si tenta di dare – come nel 
cinema – un linguaggio universale – che può essere lodato o criticato , 
o lodato e criticato insieme -  ad un’idea, ad un testo, comunque ad un 
progetto. Non c’è bisogno di conoscere un determinato linguaggio che 
definisca il nome delle cose: davanti a un film, a un lungometraggio, 
a qualcosa che mostri delle immagini – penso anche ad una proiezio-
ne di diapositive – la sua intelligibilità è subito evidente, senza dover 
ricorrere a codici, né a definizioni. Diciamo allora che la fotografia, il 
cinema sono di comprensione universale, traducendo essi emozioni e 
stati condivisibili da moltissime persone, avvicinando gli uni agli al-
tri, rompendo le barriere del sapere codificato e autoritario. In questo 
senso, insieme alla ricchezza del movimento e della rappresentazione 
di una realtà che ci riguarda da vicino, il cinema assume un aspetto di 
fruizione popolare, divenendo qualcosa di più ampio della scrittura. 
Il cinema – per dire video, poiché la resa espressiva è la stessa – non 
è generalmente élitario, non è fatto nel segreto delle stanze, non è un 
contratto momento di pensiero come potrebbe essere la poesia, anche 
se potrebbe diventarlo (e talora lo diventa), ma è una prosecuzione 
della vita, coinvolgente con un linguaggio alla portata di (quasi) tutti.

   Dunque, il bisogno di dare più respiro alla parola, di modificarla, 
rendendola a volte anche più scarna, o più opulenta o rassicurante, mi 
ha condotta all’esercizio della videocamera che, nella realizzazione di 
un lungometraggio, vuole dire anche collaborazione con i compagni 

che lavorano insieme al progetto, e quindi alla coalizione di menti che 
necessariamente si adattano l’un l’altra, impedendo posizioni indivi-
dualistiche, talvolta arricchendosi per arrivare ad un confronto sereno, 
alla verifica di noi come facenti parte della società.

   La trasposizione di un testo in immagini è cosa ardua, poiché non 
si vorrebbe tradire il testo, anche se poi, inevitabilmente, qualcosa di esso 
viene tradito. E ciò avviene anche per ragioni pratiche, contingenti, poi-
ché,  ad esempio, non si possiede il denaro che servirebbe per affron-
tare un set adeguato. Lo si tradisce perché è conveniente una modifica, 
perché in quel momento non si può fare altro. Allora il testo da cui si 
trae il lavoro cinematografico geme, diventa sofferente, rendendo poi la 
pariglia alla trasposizione filmica stessa, che si scopre infedele al testo e, 
a parer mio,  nelle differenze, alquanto “supponente”. In questo senso, il 
testo letterario – a differenza di una sceneggiatura – è superiore all’opera 
cinematografica da cui è tratta, non perdendo nulla della sua originalità.

Videocamera, quindi, anche come possibilità infinita di riscrittura, 
poiché sarebbe possibile, volendo, creare un film sul film, e un film sul 
film del film, e così all’infinito.

Credo poi che l’immagine, riproduzione o deformazione della re-
altà a seconda dei casi, sia supporto ideale per la scrittura e, capovol-
gendo i due mezzi espressivi, che possa essere la scrittura a costituirsi 
racconto attraverso la visione di immagini fotografiche o filmiche. In 
ogni caso i due linguaggi, interagendo, provocano una ricchezza crea-
tiva e una visione speculativa che oggi, a parer mio, è difficile eludere.
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Roberto Baruffini - Famiglia contadina

A scorgerla dappresso, questa “plaquette”, - i suoi silenzi squarciati 
e le livide campiture in chiaroscuro, i miti rivisitati e le utopie trasognan-
ti, i simboli densi e i segni iperscrutati, ecc. - pare possa iscriversi già 
tutta nell’ambito di una scrittura che vuole essere (anche con lancinante 
violenza) ricognizione generosa e attenta del reale; magari spingendo-
ne 1’occhio (o l’obiettivo, secondo l’equazione poesia - osservatorio 
privilegiato) “oltre”, in profondità, col coraggio di introdursi attraverso i 
terreni minati di zone umbratili e misteriose, inquietanti e drammatiche, 
alla ricerca di fratture illuminanti. […]

Poesia anomala, questa, complicata da una polifonia di voci au-
tonomamente (il lettore avveduto se ne sarà certo accorto, alla fine) 
riproposte, con toni a volte benignamente ingenui, ma più spesso sor-
prendenti: Montale, per primo (del “Wasteland” s’è detto; eppoi, bre-

quel tono timbrico assai poco respirabile, non dico fino agli eccessi 
“petrosi” degli “Ossi”, ma sicuramente duro di respiro, ostile e contrat-

Pasolini, il primissimo della “Suite furlana”, col suo “pathos”, la sua dol-

arance e storia”, ecc.
Ma ciò che conta credo sia che questa poesia si rivela in fondo 

come fortemente politica (scopertamente anche - se per politica si in-
tenda un modo di esibire senza reticenze, con dignità, il proprio modo 
di sentire e di affrontare criticamente l’esistenza); poesia alla cui lettura, 
quasi prendendoci per mano, sottovoce, Gabriella Maleti ci invita.

(Prefazione, in G.Maleti, Famiglia contadina, Forum, Forlì, 1978)

Madre padre

“Edipo aveva solo buone intenzioni” dice Deleuze, infatti egli non 
sa, ma se avesse saputo e fosse stato tradito? È ciò che questa poesia 
non dice perché quello che le appartiene non è la storia ma l’evento, o 
meglio ciò che ancora si mostra, ciò che resiste dell’evento.

Apparizioni, aggressioni, assassini e vittime occupano l’eterno pre-
sente, luogo che ha rotto i ponti col passato e col futuro, e pro-
prio per questo sono in grado di proiettare su di esso la loro ombra 
raddoppiata, ingigantita, la minaccia del loro puro esistere. È così 
che la ferita profonda, privata, diventa una bocca che si apre sulla 
superficie per parlare. Bocca che restituisce l’offesa rovesciando l’or-
dine naturale in cui la superficie si organizza, sotto un cielo vuoto 

di senso e ridotto esso stesso a minacciosa materia, niente più che 
un enorme sfondo teatrale sul quale risaltano con evidenza irrime-
diabile tragedie senza misura. Sono le stesse tragedie che si incon-
trano negli incubi dove il desiderio deluso e ingannato torna come 
desiderio perverso, e il gesto d’amore inutilmente richiesto cambia 
in desiderio negativo.

La campagna è percorsa dal nero letto di ferro dei genitori, da 
uccelli abbattuti, conigli agonizzanti, piccoli pipistrelli, tempeste che 
battono sui raccolti e sui colori. Ma la ferita d’origine esiste veramente 
solo nel momento in cui può parlare, in cui il desiderio, la sessualità, 
l’istinto di morte si immettono in una dimensione di fuga, una continua 
metamorfosi, la severa armonia delle metafore.

(IV di copertina, in G.Maleti, Madre padre, Società di poesia, Milano, 1981)

Elio Pecora - La flotta aerea

Prima la citazione di Luzi ed è la poesia come quel che sta prima 
o dopo la parola, la poesia come forza che nutre, come segreto che 
sostiene, muove, motiva.

Poi l’inizio incerto, vago (“Non so cosa vi sia ora”) che avvia l’emo-
zione, l’evento. E lo sguardo s’accende, si vela, coglie insieme il prossi-
mo e il lontano, il presente e il passato.

Così la visione si svolge e si consuma fin dentro le stanze oscure 
della memoria, fin dentro il mare aperto del desiderio. Ma chi appare? 
che accade?

Il posto è quello per cui sono passati molti tempi e storie; vi si è 
consumato un progetto remoto di bellezza: restano segni, vecchi muri, 
rovine e l’erba le copre, le invade. Fra i monumenti gli aerei, macchine 
abbandonate, in rovina, ormai divenuti - per grazia dei decenni, ma 
anzitutto per l’allegria tenera e tenace di chi si pronuncia e li nomina - 
strumenti d’infiniti viaggi, meravigliosi perché mai compiuti.

E la prepotenza dell’uomo e l’orrore della guerra vengono scancel-
lati dal gioco; e il gesto e il richiamo hanno la leggerezza del sogno che 
confonde le veglie e le esalta e le estenua.

Se il battello rimbaudiano va per abissi d’acque e di tempi avendo 
come unica meta l’andare, se il suo viaggio sta tutto nell’ebbrezza e 
nell’abbandono al possibile e all’impossibile, nel poemetto di Gabriella 
Maleti - intessuto di versi sospesi, di pause ansimanti, di accennate do-
mande, di risposte mai definite - gli aerei volano fermi, come sparvieri 
addormentati.

(Prefazione, in G.Maleti, La flotta aerea, Quaderni di Barbablù, 
Siena, 1986)

Antologia critica



L’area di Broca 24

Mario Luzi - Memoria

Cara Gabriella Maleti,
ho letto le sue poesie, vi sono anche tornato sopra, passim, più di 

una volta. Mi catturavano assai: da quale aspetto? Per quale motivo? 
Lampi di verità umana svelata inopinatamente, quasi proditoriamente, 
traversano il testo in parecchie direzioni, è vero. Ma non saprei sepa-
rare nessuna illuminazione dalla vivace euforica grazia che ha in lei la 
pulsione della scrittura. Nella scrittura infatti si risolve tutto il suo fervo-
re, il suo dolore: non per un alibi trovato, non per stregoneria liberato-
ria, ma perché l’assurdo e l’incompreso si umanizzano nell’essere detti 
o inseguiti dalla dizione felice se non altro di questa vittoria. Lei lascia 
arbitra del discorso la febbrilità ritmica, verbale, da lei scatenata: ma 
essa è già così elettivamente permeata di senso che sa come svilupparsi 
e dove andare per raggiungere un più cosciente attimo di dominio sul 
caso che non sarà, appunto, più di un attimo, per nulla definitivo dun-
que, ma che la porta inevitabilmente un poco più in là, più dentro. Un 
aumento vitale della lingua mi pare il suo atout, il suo speciale talento. 
E può immaginare quanto lo senta congeniale alle mie stesse ambizio-
ni. Mi ha dato dunque piacere leggerla, un autentico piacere.

Stia bene e continui a lavorare felicemente come in questi anni 80...

Mario Luzi – Firenze, 2.12.1988
(Lettera-prefazione a G.Maleti, Memoria, Gazebo, Firenze, 1989)

Luigi Baldacci – Morta famiglia

Cara Gabriella Maleti,
ho letto - era tempo - “Morta famiglia”. L’impressione di fondo è 

assai positiva. C’è una verità straziata e straziante Ci sono zone fantasti-
che di una bellissima tenuta: il rapporto con gli animali, in campagna; 
gli insetti che, ripresi in primo piano, diventano grandi grandi come 
accadeva al Doganiere Rousseau che da un vaso di basilico faceva una 
foresta. È un libro carico di dolore. Alla fine si deve convenire nella 
conclusione che la vita sarebbe una cosa tutta da dimenticare.

La chiave stilistica è quella di una scrittura primitiva che certamente 
si adatta al mondo che viene rappresentato, che al tempo stesso con-
tribuisce ad avvicinarlo e a straniarlo. Mi pare una chiave molto felice.

[…] A volte, proprio sul piano della scrittura, questo primitivismo può 
sconfinare in una caduta formale: il passaggio è insensibile. Altre volte 
questa scrittura poetica produce oscurità per eccesso di condensazione, 
ma l’impressione di fondo, come ripeto, è molto positiva. La scrittura è 
forte, allucinata e precisa. È un libro per farsi male: e che fa male a legger-
lo. Forse così deve essere la letteratura vera, che non sia solo letteratura.

Luigi Baldacci - Firenze, 15.4.85

(Lettera-prefazione a G.Maleti, Morta famiglia, Editori del Grifo, 
Montepulciano, 1991)

Luigi Giordano - Caprimulga

Pagine oscure, refrattarie ad approcci diretti, a tratti perfino indeci-
frabili, avvolte nell’itinerario di una donna attardata, inascoltata, annun-
ciata dal segnale di riconoscimento degli internati (due buste di plastica 
gonfie di mondi e sangue) tra palude e boscaglia e che incontra, nel 
suo itinerario privo di sensi immediati, gorghi melmosi che ingoiano 

con tonfi sordi verruche e rami. È un viaggio notturno, un claudicante 
errare nel rimosso. È il ritorno a galla, sull’orlo di una coscienza inno-
cente, delle immagini frammentarie di un io coltivato nella serra della 
esclusione, dell’abbandono, del desiderio di morte. Un onirico viaggio 
infernale in sedicesimi. E in quel viaggio ci sono apparizioni, comparse, 
minacce sotto forma di una natura perversa: animali, uomini con for-
coni, uccisioni, fusioni sessuali. C’è la scrittura che si affaccia, dimessa, 
nell’impossibile compito di autospiegarsi, di definire e chiarire se stessa 
in un processo di accumulazione insensata. C’è l’orrore dell’inspiegabi-
lità. C’è la morte, il dolore di devastazioni antiche e inenarrabili. C’è il 
buio della propria autoanalisi.

(Prefazione al racconto Caprimulga, in AA.VV., Diversi racconti,  

Carla Collina – Due racconti

Cosa si prova, cosa si pensa vivendo in uno stato di disperazione 
ovattata? Lo stato in cui possono trovarsi molte solitudini anziane. I propri 
ricordi, i luoghi familiari sono il “ruvido rifugio” di due coscienze, quelle 
di Mario e di Athos, i protagonisti maschili dei due brevi racconti di Ma-
leti, una fotografa e scrittrice di poesie oltre che di brevi, ineguagliabili 
racconti, come questi due, appunto, in cui scava con lacerante penetra-
zione nelle pieghe intime della vita familiare. La malattia, unita poi alla 
solitudine e al rimorso, rende questi esseri infelici, attorniati solamente 
da visioni, da voci sfilmate e dall’assenza dei propri cari. La loro ragione 
continua ad interrogarsi su che cosa potevano fare per approssimare la 
propria morte. Ne scaturisce amaramente o pacatamente una sola certez-
za, quella di non potere fare più nulla. L’ultima amara scoperta: i propri 
pensieri sono il carcere, la dannazione terrena, prima del Nulla.

(Recensione a G.Maleti, Due racconti, Gazebo, Firenze, 1992, in “Leggere 
donna”, n. 42. gennaio-febbraio 1993)

Idolina Landolfi – Amari asili

Gabriella Maleti non teme di far male, né di farsi male. Le sue terri-
bili storie, dalla scrittura lucida, impietosa, scavano a fondo nel danno, 
o nella colpa, del vivere, senza il menomo indugio, senza la menoma 
concessione ad un caritatevole pudore. Assai di rado mi sono imbattuta 
in una tale ferrea volontà di tutto narrare, e in una tale fulgida dispera-
zione; di rado e, semmai, nei massimi esempi del passato (raccontare la 
sofferenza così come fa Gabriella non è del nostro tempo), esempi che 
del resto lei stessa dimostra di aver pienamente appresi e interiorizzati. 
Scrittura culta è infatti questa, frutto di un sortilegio che si produce 
in chi è davvero toccato dalla ‘grazia’: quando il proprio intimo modo 
d’intendere la realtà rampolla naturalmente da quella che mi piace chia-
mare una più vasta e comune anima letteraria.

Non c’è nulla di più schifoso del dolore, è stato detto; e il dolore 
che attraversa, di cui anzi queste vicende sono impastate, non è certo 
arma di riscatto. Pure, i personaggi che qui vivono si trasformano nel 
nostro ricordo, a libro chiuso, in una stirpe angelica, sorta di luminosa 
traccia che conduca lontano, al di là di tutte le possibili storie degli 
uomini. E chissà che la follia, o meglio il graduale disfarsi delle facoltà 
della mente, ch’è motivo ricorrente, non alluda proprio ad una ricon-
quistata finale ‘leggerezza, ad un distacco verso ‘altro’.
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Se è vero (come è vero) che «
suicidio», la scrittura di Gabriella Maleti è una scrittura ‘per non morire’, 
cacciata fuori da sé di materiali psichici ad altissimo contenuto di tos-
sicità. Anche mi rammenta il vomito liberatorio, che in qualche modo 
guarisce, pur lasciando stremati, quasi morti. Sicuramente, non basta, 
a nessuno è mai passato per la testa che ciò basti; ma è qualcosa, un 
sollievo momentaneo di cui Gabriella conosce le virtù.

(Prefazione a G.Maleti, Amari asili, Loggia de’ Lanzi, Firenze, 1994)

Marco Marchi – Penombra

Con Penombra Gabriella Maleti è salita sul podio dei vincitori per 
l’inedito del Premio Arturo Loria 1997: l’”argento” conquistato, come mi 
pare e come il lettore verificherà di persona, è luminosissimo.

Inedito il testo, d’altronde, ma non l’autore, che ha già alle spalle 
un’opera ampia e articolata. Ma basta questo racconto, credo, nella sua 
autonomia di essere cartaceo nietzschianamente distaccatosi da chi l’ha 
voluto e così andato in giro per il mondo in compagnia di se stesso, a 
dimostrare che la Maleti è una “chiamata” di quella parola - esigente e 
inflessibile, amabile fino allo struggimento e generosa - che l’incanta e 
la domina, la eccita e si rifiuta, la investe di responsabilità e magari la 
fa esistere per poi occultarsi, riproponendosi - sirena dai mille fascini 
che impone obbediente - sua unica creatura del desiderio. Stranezze 
dell’arte...

In Penombra il lettore avvertito coglierà proprio a livello linguisti-
co la componente anomala e sperimentalistica che emblematizza una 
fiducia nella forma, nella creazione segnica per via di differimento, ma-
schere e traslati, nel possibile riscatto dall’assurdo e dal falso che ci 
attanagliano; e troverà, insieme, i “temi forti” tipici della Maleti, filtrati e 
per cosi dire resi consapevoli attraverso la lezione dell’emarginazione 
di Celine e di Viani, ma qui - una sorpresa - musicalmente trattati con 
sapienza, ovattati, soffusi: una penombra da favola onirica o da nuova 
genesi che finisce per costituire il timbro stesso della narrazione, la sua 
tonalità e la sua chiave nonostante tutto realistica, in linea con l’idea di 
Mendelssohn secondo cui, senza eccessivi paradossi, «i pensieri che 
la musica esprime non sono troppo indefiniti, ma troppo definiti per 
essere descritti con parole».

Così Gabriella Maleti ha meritato il suo vero premio: avere scritto 
questo testo e poterlo offrire adesso, completandone il senso più ne-
cessario e profondo di messaggio artistico, alla lettura degli altri.

(Maleti: quasi una nuova genesi, in AA.VV., Li chiamerò più tardi e altri 
racconti, Diabasis, Parma, 1997)

Caterina Bigazzi – Parola e silenzio

« -
»

silenzio (da leggersi, forse, come poesia e vita? Teoria letteraria e quo-
tidianità? Amore o rimorso?), la silloge di Gabriella Maleti segue la via 
della vena narrativo-discorsiva che le è familiare e funzionale; ma an-
che non rinuncia all’abilità tecnica di far suonare i suoni (consonanti) 
e ri-significare le parole, concrete o astratte, lasciandole ‘cozzare’ (o 
‘chiocciare’?) insieme e generando un ritmo altalenante e convincente. 
Tra interrogativi e dilemmi a valenza estetica e immagini sincretistiche 

e metaforiche, luoghi dell’anima (come il «bosco muto») o spiazzanti 
ellittiche improvvise in un sottofondo di ‘realismo’ del linguaggio, com-
prendendovi anche lo stile comico o parodistico, emerge e si imprime 
il senso amico del balbettamento, il ripiegamento del gioco amaro, la 
privazione (cosciente e complice) del ‘livello alto’. E, tra «tentati rime-

», si incastra il forte tema del ‘sacrificio’ continuo 
dell’artista e nella fattispecie del poeta, sacerdote attento tragicomico 
ed immerito tra i due poli opposti, colui che dovrebbe custodire la 
chiave che apre ogni silenzio al suono, ma il cui riconoscimento agli 
occhi degli altri finisce con svanire perché «invece le calze si sono rotte 

», e la cui traso-
gnata e poco miracolistica figura ricorda – in una curiosa ‘riscrittura’ 
della fiaba – Cenerentola. E la parola? Sembrerebbe che, come per il 
fiore nella foto di copertina (da considerare parte integrante del testo, 
perché scattata dall’autrice), fiore-dono per metà nel vaso e per metà 
fuori, anche la dimensione naturale della parola non possa essere che 
d’acqua e d’aria, nella coincidentia oppositorum della pagina. Perché 
«

non ci sarebbe da dire». 

(Recensione a G.Maleti, Parola e silenzio, Gazebo, Firenze, 2004, in 
“Semicerchio”, n.35, 2006)

Antonella Pierangeli – Queneau di Queneau

Queneau di Queneau è una lezione di scrittura. Una figurazio-
ne-folgorazione stilistica delle possibilità della parola. Un’orchestrazio-
ne magistrale di virtuosismo narrativo, alla ricerca di libertà dai canoni 
classici della narrazione, attuata attraverso la comunicazione fra i vari 
livelli di realtà della scrittura e la rottura della loro organizzazione gerar-
chica. Un pluristilismo tragico, ironico, crudele, comico, grottesco, che, 
nel suo essere un omaggio al Queneau di Esercizi di stile, ne costituisce 
un superamento non indolore, nel sapiente, artigianale paradigma del-
le molteplici modalità di espressione.

Nel suo laboratorio doloroso, Gabriella Maleti costruisce una 
fortezza perfetta, in cui i rapporti di potere fra autore e personaggi 
vengono stravolti per sempre: l’onniscienza del primo viene infatti ri-
distribuita equamente fra le tante voci narranti e il controllo della nar-
razione è assunto interamente dal campo di azione della parola, che 
si fa nomade, errante, nel gioco infernale dei paradossi narrativi. La 
“coscienza tragica” della Maleti non approfondisce lo sviluppo di una 
singola dimensione, anzi, la fuga dalla unidirezionalità narrativa si com-
pie mediante la sperimentazione di tutte le valenze combinatorie che 
la parola offre. Quindi non organizza una compresenza orizzontale di 
sequenze con destini stilistici diversi, ma la serie di destini possibili è 
localizzata verticalmente, nell’elencazione sistematica delle “esistenze” 
stilistiche alternative, percorse dalla sua vorace capacità di trasforma-
zione. La scrittura della Maleti crea così uno spazio letterario del tutto 
straniato, in cui disporre tutti i propri materiali aprendo, almeno ap-
parentemente, la propria leggibilità al potere decisionale del lettore. 
Il “catalogo di generi di narrazione”, come direbbe Calvino, indirizza, 
dunque, verso l’incessante ricerca della compresenza di tutte le pos-
sibili forme espressive, e Queneau di Queneau diviene dunque una 
sorta di doppio canale narrativo: definiti i due livelli principali del testo, 
fabula e discorso, cioè storia e stile, la Maleti tiene infatti fermo il primo 
e varia indefinitamente il secondo, invertendo il canone classico dello 
scrittore di storie diverse, con un suo proprio stile. Si ha dunque un 
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geniale reticolo di possibilità e vie di fuga della parola stilizzata, che 
può essere trasfuso nel panorama isomorfo del materiale narrato, così 
come, stilisticamente, ogni singola sequenza costituisce il tentativo di 
andare oltre il ristretto numero chiuso degli elementi e delle regole di 
costruzione del testo. [...]

Queneau di Queneau è [...] un libro in cui il tragico si stempera nella 
risata amara della Maleti, nel suo semplice darsi come slancio che nega 
e respinge ogni punto d’arrivo, dato, astrattamente, a priori. In esso la 
scrittura è una rivelazione dell’assurdità dell’evidenza e delle sue possi-
bili, infinite realtà. Un avvertimento, immediato e fisico, dello scandalo 
dell’esistenza data e della molteplicità delle sue frantumazioni individuali. 
Ogni tentativo di fissare un frammento o una sezione di questo libro ri-
schia dunque di tradirne le istanze di base, restringendo in un orizzonte 
chiuso e definito un movimento che invece è opera virtualmente aperta, 
di contestazione incessante e di intima, euforica, risonanza.

(La verità nomade della parola, prefazione a G.Maleti, Queneau di Queneau, 
Gazebo, Firenze, 2007)

Giuliano Brenna - Queneau di Queneau

Come il titolo suggerisce, questo libro è ispirato dallo scrittore 
Raymond Queneau, più propriamente dal suo libro Esercizi di stile, 
ma, come già la ripetizione lascia presagire, l’autore francese è solo lo 
spunto, qua ne viene rappresentata una variazione, amplificata, quin-
tessenziale. Partendo da un fatto reale, esposto in modo molto asciutto 
all’inizio del libro, l’Autrice ci propone una vasta galleria di “personag-
gi”, ognuno dei quali racconta, a modo suo, dando una interpretazione 
personale, il (mis)fatto iniziale. Sorpresi, ci troviamo davanti ad un au-
tentico capovolgimento dello scrivere, infatti generalmente un autore 
racconta storie in uno stile che lo rende unico e riconoscibile, la Maleti, 
invece, racconta la stessa storia con voci e stili diversi, pur rimanendo 
fermamente se stessa, adattando il suo stile personale ed unico ai vari 
personaggi cui dà voce nello scorrere delle pagine. Leggendo, in Que-
neau di Queneau, le trasformazioni della Maleti, via via in un leghista, 
un negro da film, un anacoreta e molti altri, viene alla mente Fregoli, 
noto attore trasformista capace di cambiarsi in una moltitudine di per-
sonaggi pur recitando sempre il suo copione. Allo stesso – sorpren-
dente – modo l’Autrice interpreta vari personaggi, ma senza lasciarsi 
sopraffare, imitandoli, e attraverso la loro imitazione sottolinea con for-
za la sua unicità. Per poter assumere il linguaggio di tanti differenti per-
sonaggi, la Maleti dimostra innanzitutto di conoscerli, di averli studiati 
ed analizzati, sviscerati al punto di rivestirsi di volta in volta con la pelle 
di ciascuno di loro, per far filtrare il suo pensiero attraverso i tic, le ma-
nie, i preconcetti che sono di ciascuno di noi. Qui la Scrittrice oltre che 
prova di grandezza narrativa, dà anche, e soprattutto, prova di cono-
scenza profonda e sagacia psicologica nel descrivere perfettamente un 
determinato “tipo”, anche con poche parole. Subito affiora alla mente il 
ricordo di Proust, della sua preziosa capacità di esplorare l’animo di chi 
gli stava intorno e farsene interprete attraverso imitazioni e, soprattutto, 
mirabili pastiches, mettendo in questi ultimi lo stile e il punto di vista 
degli autori imitati per sottolinearne gli errori di vedute o i lati ridicoli. 
Ed in questa galleria – o, meglio, caleidoscopio – di pastiches l’Autrice 
sottolinea spesso le bassezze di pensiero o di linguaggio di cui è per-
meata la nostra società, ma, seppur bacchettando ed additando nefan-
dezze, la lettura è leggera, e spesso divertente, Queneau di Queneau 
è uno di quei pochissimi libri che riesce in alcuni passi a strappare una 

risata. A mio avviso è un libro davvero geniale, molto bello, molto ben 
scritto, che riesce ad essere lieve e godibile pur partendo da concetti 
seri e intuizioni profonde.

(Recensione a G.Maleti, Queneau di Queneau, Gazebo, Firenze, 2007, in  
“La Recherche”, www.larecherche.it)

Giuliano Brenna - Sabbie

[...] l’amore è protagonista in questo libro, bello, molto bello, che in-
canta il lettore con il suo dipanarsi in spire che riempiono il cuore e la men-
te, il suo ritmo affascina ed incanta, difficile è scostarsene o distrarsi. Le 
parole sono solide, a volte dure, legate in frasi brevi, quasi degli schiocchi, 
degli scatti di otturatore, che donano altrettante immagini: l’autrice è ottima 
fotografa e sa dare alle parole valenza di immagine. Ma immagine mai 
banale, come di foto studiata, costruita che coglie l’attimo evanescente, 
senza farsi travisare dal banale ma riuscendo a coglierlo nell’essenzialità, 
apparentemente asciutta, ma in realtà, a chi come la Maleti la sa leggere, 
densa di vita, pullulante di germogli che si annodano, crescono e danno 
vita a nuove creature, a nuove visioni, dettate dall’intelletto, lette dal cuore 
e rese dalla mirabile mano di grande poetessa e scrittrice. Grande è l’incan-
to per il lettore che si avventura tra le pagine di questo bel libro, la vita è 
impietosamente analizzata, l’amore capovolto e privato dalla solita patina 
di banale e stantio e sezionato, incidendo la carne viva e pulsante, abile la 
mano dell’autrice nel fare ciò, abile di grande esperienza con le parole, e 
si immagina di vita. La Maleti, immagino, ha letto nei cuori della gente, ha 
visto e vissuto in profondità la vita, ha saputo analizzarne la grammatica 
silenziosa, l’algebra misteriosa delle cifre che la contraddistinguono per 
poter distillare parole tanto amare ma assolutamente piene di vita, vissu-
ta, amata, da incantare il lettore, da rendere le parole di questo Sabbie 
assolutamente universali nel loro saper cogliere aspetti che prima o poi 
capitano a tutti, ma sempre singolarissime. Grande coraggio lega l’autrice 
con il lettore di questa singolare opera, il coraggio di leggere ad alta voce 
le parole del dolore, del dolore straziante, capace di aprire crepe in un 
corpo, da lasciare sul “suo viso due binari neri” un dolore da rendere folli, 
da costringere a costruire un plastico in casa su cui rivivere il fugace pome-
riggio in cui amore e malinconia si sono incontrati. E malgrado il nero che 
scaturisce dalle pagine del libro è impossibile non continuare a leggerlo, la 
poesia tesse le sue trine al di sotto delle frasi, rendendole dense armoniche 
di magia sonora, frasi brevi, dicevo, ma che riecheggiano all’infinito, river-
berano le une sulle altre, creando una scrittura pluridimensionale, in cui 
le sensazioni dell’immaginario diventano sensoriali, avvincendo il lettore. 
Nero è il colore che di primo acchito emerge durante la lettura, nero dolo-
re, nera angoscia, nero abbandono, ma un nero affatto luminoso, chiaro di 
lucidità, del capire nel profondo l’animo umano, e fulgido di una scrittura 
capace, saggia, mai manierata [...].

(Recensione a G.Maleti, Sabbie, Gazebo, Firenze, 2009, in “La Recherche”, 
www.larecherche.it)

Giuseppe Panella - Sabbie

Questo è un libro terribile e, nello stesso tempo, rassegnato e stra-
ziante. Le Sabbie del titolo sono proprio quelle in cui sprofonda la vita, 
alla fine, allo stesso modo in cui affondano sempre più in profondità i 
sentimenti e gli amori, il piacere e il desiderio di vivere interamente la 
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propria esistenza. I racconti di Gabriella Maleti sono situati eminente-
mente su un posto di frontiera, in un punto di passaggio che è quello 
situato a metà tra l’orrore del presente e il dolore del passato non più 
possibile e non più raggiungibile nella vita di ognuno. Già in Amari 
asili (Firenze, Loggia de’ Lanzi, 1995), Gabriella Maleti aveva espres-
so questo suo potente disincanto verbale (giocato eminentemente sul 
piano stilistico di una forma di descrizione realistica che si allarga e 
straborda piano piano fino ad assumere caratteri ironici e grotteschi).

In Sabbie, tuttavia, sembra che la misura sia colma e la sofferenza 
troppo forte per non doverla contingentare all’interno (forse smisurato) 
di tutte le sue possibili gamme di espressione. [...]

Uno dei luoghi comuni critici sulla scrittura della Maleti è quello (pe-
raltro ampiamente confessato dall’autrice come rilevante a livello profon-
do di predilezione letteraria) della sua dipendenza dall’opera letteraria di 
Thomas Bernhard. Il che è certamente vero (e lo si può constatare leggen-
do anche in velocità la raccolta di racconti Amari asili già citata) ma qui 
vale soltanto come un punto di riferimento generico, non più euristico.

I personaggi delle opere di Bernhard, infatti, sono figure oggettive 
di esseri realisticamente descritti nonché degradati, volgari, spavento-
samente vicini al limite della follia e del burnt-out, ossessionati da un 
delirio di onnipotenza o da un complesso di inferiorità irriducibili e irri-
nunciabili – il grottesco bernhardiano è legato a un effetto di realtà cui 
lo scrittore non vuole negarsi o negare al lettore. Nel caso della Maleti 
questo non avviene. Il suo progetto di scrittura prevede altro.

I suoi personaggi si direbbero metafore di una condizione non 
umana, spaventosa e avvilente (si direbbero dei prodigia nel senso eti-
mologico del termine, dei mostri che colpiscono per la forza del loro 
effetto perturbante), sono impiantati nel vuoto della scrittura che li sor-
regge e vivono per essa. [...]

(L’amore è una cosa molto dolorosa, articolo su G.Maleti, Sabbie, Gazebo, 

com)

Leandro Piantini – Esperienza

L’ebook delle poesie di Gabriella Maleti è da salutare come uno 
dei migliori usciti di recente. Sono poesie molto belle e significative. 
La poetessa si abbandona al sentimento con convinzione e costruisce 
delle situazioni lirico-narrative con mano esperta e soprattutto con la 
capacità di dar vita ad un discorso complesso ma coerente, ripartito su 
due motivi di fondo: memorie giovanili e familiari il primo, occasioni di 
vita trasformate in acuti di poesia il secondo. 

La Maleti ha acquisito oggi una notevole maturità sia nella scrittura 
poetica che in quella narrativa, come dimostrarono anche i suoi raccon-
ti di Sabbie usciti qualche anno fa. La cosa più notevole in queste sue 
ultime poesie è l’intensità metaforica e di pensiero che ne risalta e ci 
porta direttamente nel cuore dei sentimenti (e dei risentimenti) dell’au-
trice. La giovinezza, l’origine in un mondo popolare e proletario, un 
ambiente di lavoro e di sacrifici: questo il quadro antropologico che ne 
possiamo ricavare. Ma quel che conta sul piano della realtà letteraria 
è il pathos intenso delle occasioni liriche, che si muovono in maniera 
equilibrata tra l’interiorità e la vita sociale, tra il peso d’ “anima” e i fatti 
e – come indicato dal titolo – l’“esperienza” di vita.

Non è – va detto chiaramente – una poesia facile, di immediata 
decodificazione. […]

Si procede per illuminazioni, lampi, lacerti di vita esemplari, carichi 

idee. La scrittrice dimostra di possedere e tenere ben stretto un suo per-
sonale mondo di valori etici e spirituali. Capacità d’amore di passione, 
privata ma anche civile, rivolte alle persone amate e che hanno conta-
to e contano nel suo cammino esistenziale. Persone ma anche luoghi, 
ambienti umano-geografici, i ricordi, gli ammonimenti, e le sventure. 
E su tutto aleggia uno spirito mai domo e ripiegato in se stesso, non 
rassegnato o elegiaco, non sconfitto e disarmato. Segno di un dono che 
la poesia ha dato ad una persona ricca di umanità e di fantasia, e la cui 
vocazione alla poesia riposa su basi solide e sicure.

E’ una poesia da gustare momento per momento, frase per frase, 
in cui tutto si tiene, priva di preziosismi e giocata abilmente con toni 
di “sprezzatura” ed effetti di straniamento, e dunque dotata di un’acuta 
espressività stilistica, in cui si passa dal registro colloquiale a quello 
meditativo, dal parlato al discorso morale.

(Commento a G.Maleti, Esperienza, La Recherche, 2011, in  
www.ebook-larecherche.it)

Marzia Alunni - Esperienza

L’idea ’alta’ della redenzione sembra pervadere i versi di Gabriella Ma-
leti, così illuminati da uno sguardo di pura umanità. La natura, che appare 
in Esperienza, non può sussistere autonomamente se non è redenta dalla 
scrittura educata alla poesia. La vita e la morte dunque, in tale contesto, 
si equivalgono nel causare misteri e problematicità agli esseri umani. […]

E’ importante accettare che esistano più strade verso la saggezza, 
alcune si rivelano ardue, altre sembrano vicoli ciechi della vita, però 
Gabriella Maleti non rifiuta di misurarsi con il dilemma implicito nell’e-
sistere. In perfetta armonia con il messaggio, la testualità proposta flu-
isce lessicalmente pregnante di significati. Intense sono proprio le me-
tafore nei versi a più livelli semantici. La cifra poi di questo confronto 
esistenziale è rappresentata dall’amore per le creature senzienti, umane 
e non umane, e dalla cura verso la memoria delle persone care. Emerge 
nei testi una posizione di tenerezza, un poco trattenuta, con una nota, 
affiorante a tratti nei versi, di sottile mestizia che è nostalgia di abbracci 
e di una fusione impossibile tra creature oltre il tempo. I cuori, che 
fanno la loro apparizione proprio all’inizio del libro, sono come noi, 
vulnerabili alla “bua”, al dolore-amore. Abbracciandoli con il pensiero, 
la poetessa esprime un rispetto quasi ’religioso’, sebbene in senso laico. 
La redenzione dell’umano conferma infatti il valore serio da attribuirsi 
al mondo, a noi stessi e agli altri, cuori indifesi, privi di falsi orgogli e 
parte della misteriosa e insondabile natura.

(Commento a G.Maleti, Esperienza, La Recherche, 2011,  in  
www.ebook-larecherche.it)

Mirco Ducceschi – Prima o poi

Quali che siano la sorte e il destino dell’espressione poetica nel 
nostro tempo, il lettore attento ritroverà in queste pagine di inquieta 
bellezza un legame forse non casuale (forse addirittura necessario) con 
la poesia propria alle epoche segnate da una profonda crisi o da un 
passaggio. Il dubbio, l’incertezza, la vacuità, l’insussistenza, l’inesora-
bilità, la decadenza, la diversità, l’errore, la colpa, il mai dimostrabile 
riscatto (il mai dimostrabile smacco); senza ordine alcuno, senza rico-
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noscibile (per quanto faticosa) salita al monte, senza identificabile (per 
quanto rischioso) abisso in cui precipitare (poiché di ordine e direzione 
non mostrano più di possederne, e per ordinarle e dirigerle occorrono 
all’uomo, da sempre, ragionevoli certezze o illusioni o fede che forse 
oggi....). “Noi, se colà cadiamo... - scriveva Orazio - ...Siamo polvere e 
ombra”, “Speranza e fiducia sostengono /coloro che tentano l’impossibile 
/alcuni attendono che passi un giorno / altri / la serie degli anni...” aveva 
scritto Semonide di Amorgo. E ancora: “In questi tempi non c'è uomo / 
che non creda di riuscire gradito, grazie alla ricchezza... /...eppure lo 
colpisce la vecchiaia ghermendolo / prima che raggiunga le sue mete...”, 
per concludere “...Se abbiamo senno/non ci dovremmo preoccupare /più 
di un sol giorno / di chi muore...”. Dopo secoli di Cristianità, dopo costel-
lazioni di amari resoconti, Gabriella Maleti toma qui a interrogarsi (e ad 
interrogarci) ulteriormente su questo mai sopito aspetto della sotterranea 
metafisica che da millenni ci accompagna: stiamo risalendo verso il pre-
cipizio? Stiamo precipitando verso la (possibile) salvezza? O (un “O” che, 
come vedremo, ha un suo stabile interregno), quali spiumati (o implumi) 
inconsapevoli nati, ci agitiamo faticosamente da una parte all’altra di un 
fragile nido, svolazzando inutilmente sui bordi?

Un resoconto poetico, quello di Gabriella Maleti, che dalla sintesi 
e dalla presa d’atto del proprio vissuto sa farsi declinazione e variante, 
sfaccettatura di una negatività che non è bilancio di anni vissuti o a 
venire ma instabile bilancia dell’esistenza, misura in corso fin dall’atto 
del concepimento, negatività che anticipa la propria venuta al mon-
do, “Prima” che è già antefatto e prolusione alla morte dei propri cari 
come ad ogni successiva morte avvenuta - “Poi” - per separazione, per 
delusione, per non conseguimento, per rifiuto e stanchezza, per noia e 
indifferenza, una morte (una misura) che diventa pressante consapevo-
lezza dell’infausto che si annuncia in ogni attimo del tempo che lascia 
spazio all’attimo seguente con un sinistro inceppamento, con una resa 
appena percettibile, intuibile (a chi ascolti) sullo sfondo di un’illusoria 
scorrevolezza (solo la vita animale e vegetale infatti, soavemente, scor-
re). Un coraggioso tributo, quello di Gabriella Maleti, all’impraticabilità 
di un Senso che non sia Senso a venire e dunque occasione, ab-cadere, 
tramonto (e che non può dirsi perciò mai pres-ente in quanto inestri-
cabile dalla luce stessa). Morte, dunque, come legge e come sovverti-
mento, come intangibilità e crollo che facendosi metro, misura, “Prima 
“ di ogni possibile “Poi “, non può che lasciare spazio ad un “O” con-
tinuamente sospeso sul proprio destino, un pensiero continuamente 
disposto a rinunciare, per onestà (per sincera fede in quella onestà), ad 
un’arbitraria risposta ma non già - o non più - all’arbitraria domanda.

Eppure, per quanto presto disattese o poste al margine già al loro 
apparire, in Prima o poi possibili vie d’uscita (e se non possibili vie, 
agibili sentieri) restano comunque accennate, comunque sperimenta-
bili, auscultabili, mai del tutto cancellate, mai del tutto svilite (da sé, 
dal tempo, dal tormento che vi trascorre). Alla feconda anarchia della 
vita che sa di amare in quanto tale, Gabriella Maleti non contrappone 
mai la sterile anarchia di una morte che ignora la finzione necessaria al 
vivente (o che grottescamente finge di ignorarla). Non avrebbe Senso. 
Perché Senso, il senso di cui Gabriella Maleti chiede conto in queste pa-
gine, è principalmente sensu(m), intima adesione, sentire partecipante. 
Non quieta consolazione o salvezza bensì non-esclusione. Con-senso. 
Forse, anche per questo le poesie di Prima o poi sanno restituirci (non 
solo artisticamente ma filosoficamente, com’è giusto) l’ampiezza di un 
movimento che non si richiude su se stesso, rimandando (rimandando-
ci) continuamente ad altro.

Al lettore seguire questo movimento.

 (Introduzione, in G.Maleti, Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014)

Carmen Grattacaso – Prima o poi

Sembra che anche in questo secolo la ricerca della verità e una co-
raggiosa interpretazione della realtà e della vita siano prerogativa della 
poesia femminile che fa di ciò la propria ragione di scrittura, e di questa 
ricerca, sofferta, anzi direi vivamente sofferta, Gabriella Maleti ne è la 
necessaria (per noi) ambasciatrice.

Il suo stile poetico affascina a tal punto il lettore da far sì che sia 
portato ad osservare con ansia e apprensione ogni movimento, e in 
questo percorso fa anche lui la sua parte, scostandosi a tratti perché 
tutto avvenga come deve avvenire.

La poesia della Maleti ci trasporta in un mondo che conosciamo, e ci 
suggerisce qualche vicolo, stretta scappatoia per non cedere al dolore.

uno?” ( pag. 35).
Nonostante la dolorosa durezza dei fatti, l’autrice sente la necessità 

di portare alla luce se stessa, vuole giustificarsi, ma sa di essere altrove 
come ci racconta questo bellissimo verso “Insomma, che cosa cade quan-
do cade qualcosa di noi? Non possiamo che assistervi. Niente di più.” [...]

Prima o poi pare a chi scrive una lunga domanda sul senso della 
vita e del dolore, sulla diversità che ancora “è parte nociva” (pag.37).

La poesia è qui, in questo chiedere, muoversi, star fermi, osservare, 
cedere, sfidare, sfidarsi, perdere, perdersi, qualche volta vincere, con lo 
stile di chi sa far poesia senza indugiare in altro.

La vittoria è in questo libro dalla copertina del colore del mare con 
l’immagine di una foto della Maleti, che ci fa incantare: rami che scen-
dono e si avvicinano alla terra, al mare, anche essi a fare dono di sé, 
anche essi a non conoscere il destino.

(Recensione a G.Maleti, Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014, in  
“La Recherche”, www.larecherche.it)

Alida Airaghi – Prima o poi 

Gabriella Maleti [...] delinea in questo libro di versi non solo il suo per-
corso di vita, ma anche tutta la sua personale filosofia, il suo partecipe e so-
lidale sguardo sull’avventura che ogni uomo è chiamato a condividere con 
il mondo, a partire dalla nascita [...]. Il volume è suddiviso in tre sezioni, di 
cui dà testimonianza riassuntiva il titolo: c’è un Prima, un Poi, e un conclu-
sivo O. Nel suo Prima, Gabriella ci offre uno spaccato dell’infanzia trascorsa 
nella pianura modenese [...]. Non solo la maledizione della povertà rurale, 
in cui «Dio taceva. / Solo Cristo si faceva vedere», ma anche l’infelicità più 
privata che derivava dall’essere nata nell’ «incauta verosimiglianza / di 
una famiglia, di un’unità rappezzata con saliva», da «incomprensibili 
genitori», non desiderata e cercata, «poiché vita nasce anche senza volontà 
di vita». Eppure il ritratto delle sofferenze materne, e della rudezza insensi-
bile «di un uomo, / per caso padre», si tinge con il passare degli anni di un 
sentimento liberato da ogni rancore, e invece pietoso, clemente: allora versi 
commoventi vengono dedicati alla morte estranea e lontana di entrambi i 

-
schino del padre, vestito a festa nella bara, una foto della mamma. A questo 
doloroso e faticoso Prima giovanile, segue un Poi della maturità, vissuta 
tra Milano e Firenze, con l’affascinante scoperta di un mondo nuovo, ricco 
di cultura e di incontri vitalizzanti, di una diversa e orgogliosa fisicità, non 
più costretta in stereotipati ruoli imposti dalla cultura dominante. «Anni di 
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gran bel toscano», in cui l’autrice impara ad amarsi e ad amare, a ribellarsi, 
a vincere complessi e sensi di colpa [...], rifiutando «esecuzioni somma-
rie, paure», e imparando ad accettare ogni giornata nella sua stupefacente 
unicità [...]. Infine, l’ultima sezione del volume, dedicata a un disgiuntivo 
O, si radica nelle riflessioni più emotive e approfondite, scandaglianti il 
mistero del vivere e del morire, del perché di ogni inizio e di ogni fine, 
nell’esperienza personale e storica, sociale e cosmica. Gabriella Maleti pas-
sa quindi dalla tranquilla accettazione del nostro essere transeunti, precari e 
forse inessenziali nel destino universale [...], al rimpianto di non aver saputo 
godere pienamente di ogni attimo dell’esistenza, insieme alla nostalgia per 
i momenti belli vissuti, soprattutto a contatto con la natura: fino alla consa-
pevolezza quasi religiosa della propria insostituibile peculiarità [...]. Per cui 
l’invito, la preghiera incessante da rivolgere a tutto e a tutti, diventa quasi 
un cantico di fraterna letizia francescana.

(Recensione a G.Maleti, Prima o poi, Gazebo, Firenze, 2014, in  
“Leggendaria”, n.110, 2015)

Vittoria Ravagli – Vecchi corpi

Gabriella racconta in questo libro il suo incontro da giovane fo-
tografa con la vecchiaia, in una casa di riposo; la vecchiaia non è mai 
gioiosa, ma diventa dolente e vuota, come fosse un tempo senza tem-
po, solo un’attesa, un limbo, quando si è stati allontanati dal proprio 
nido ed anche ricordare diventa difficile, impossibile spesso; quello che 
ritorna in superficie viene definita una visione, una allucinazione, dagli 
altri, quelli che diranno poi trattarsi di demenza senile. Io credo che a 
volte invece, dimenticare sia una scelta. 

C’è molta bella poesia in questi scritti di Gabriella e la sua è una 
comprensione profonda, una condivisione sensibile e totale. Lei ha 
percorso la vita sua e di altre.

Così i tuoi occhi guardano smisurati ciò/ che arriva dal corridoio, 
ma è una compagna/ che sorride, stringendo nella mano un / mazzet-
to d’erbe e solitudini.

Ogni tanto riappare il ricordo, la casa, la giovinezza. Riaffiorano 
pezzi di vita, luoghi, come sogni... ...Che guardi? L’intorno? Che odi? Il 
rumore dei/ passi, di qualche voce? Di una voce che ti dica:/ “Alzati, 
scosta il lenzuolo, scendi con le tue gambe belle,/ quelle che facevano 
ombra all’erba, ai fiori”.

Gabriella non è solo fotografa, è amica, figlia, sorella. Ci si scam-
biano le paure...

Dal letto mi allunghi una mano. La tengo così, come terrei/ quella 
di mia madre. ...Che posso dirti, sorella? Che pesto i piedi/ e dico no al 
cielo, alle promiscue nubi che mi rapiranno? / Vorrei chiudere defini-
tamente gli occhi, ora, lasciare/ il mio cane, le mie erbe, ora, con la 
tua mano nella mia.

...Qualche passo serve, / sei come la bimba di ieri: un passo e / 
ondeggi, un passo e tramballi, sorridi, /vedi la catena che ti unisce: 
bimba incerta,/ madre di te stessa.

Eppure ci sono ancora sprazzi di luce, di gioia infantile, risate. Per-
ché non è mai solo tristezza o dolore, sino alla fine resta la gioia incon-
sapevole, seppure in rare gocce.

.../Siedono sulle panchine, altre in piedi guardano/ il cielo. Qual-
cuna accenna piano un canto timido,/ quasi vergognoso, sulla pan-
china passano una /mano sulla gonna come a pulire. // Tutte tutte 
sono dei fiordalisi tra il grano.

Il cerchio ora si chiude. Si ritorna bambine e come scrive Gabriella, 
madri di noi stesse. E’ l’ora. ...Sapessi come, che qui /scrivo, vorrei essere 
su un baroccino/ tirato da una inquieta cavallina nera./ Potremmo 
essere insieme nel vento/ di marzo, tra campi, alberi e viole,/ lì lì, viole 
quasi aperte.

Ho ammirato la scrittura di Gabriella. Mi hanno coinvolto la sue 
immagini essenziali. L’amicizia diventa ancora più salda per questa pro-
fonda sintonia.

Anch’io sono una di loro e accetto questo tempo della vita; voglio 
vestirlo di poesia e sogno, ed “essere insieme nel vento di marzo...”.

(Commento a G.Maleti, Vecchi corpi, La Recherche, 2015, in 

Franca Alaimo – Vecchi corpi

La poesia di Gabriella Maleti non si affida agli strumenti retorici di 
genere, ma alla verità di una testimonianza che intende fissare fram-
menti e movimenti - anche minimi- sia fisici che psichici (ma i primi 
sempre sono interpreti dei secondi) di “vecchi corpi” di donne che tra-
scorrono i loro ultimi anni negli ospizi. Innanzitutto per condividerli 
con se stessa (in una serrata e dolente riflessione sul tempo che si sfalda 
come “filigrana nera del nulla” ed appassisce come “rosa vecchia”); e, 
in quanto affidati alla scrittura, ai lettori.

La scelta da parte dell’autrice di una struttura dialogico-narrativa 
determina, per forza di cose, un registro linguistico per lo più medio, 
spontaneo ed essenziale, che fa quasi da cassa di risonanza alle doman-
de centrali: cos’è la vita dei vecchi custoditi spesso come oggetti di serie 
in un ospizio? E ancora: cosa sono essi per il mondo degli uomini che 
vivono fuori da quelle pareti? Qual è il loro vero volto?

Di tutte le donne, che l’autrice incontra e spesso fotografa, non viene 
dichiarato il nome, come a volere sottolineare la comune condizione di 
solitudine, di resa, di spossessamento della propria identità. Eppure, in 
questo universo asfittico, non mancano i bagliori del bello e del buono, 
affidati a qualche verso di tenera liricità, come quando, in una giornata 
serena di sole, tutte queste donne vengono paragonate a dei “fiordalisi tra 
il grano”; o quando un anziano che va a trovare una di loro “sorride come 
un mestolo d’acqua pura”. E’ lo sguardo dell’autrice ad essere poetico, a 
fare sgorgare da quei volti, dai gesti, dalla malattia, dalle parole smozzi-
cate e apparentemente insensate, dalle risa improvvise e senza motivo, 
dalle lacrime una purezza, un’innocenza animale, infantile.

Spesso ho parlato di “tenerezza” a proposito della poesia della Ma-
leti, di una tenerezza che nasce dall’autentica empatia con la quale ade-
risce alle cose ed alle creature, e che fa sì che anche nella disperazione 
e nella prossimità accecante della morte compaia un sorso di luce.

(Commento a G.Maleti, Vecchi corpi, La Recherche, 2015, in  
www.ebook-larecherche.it)
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Testimonianze per Gabriella

Massimo Acciai Baggiani  

Ricordo di Gabriella
Ripenso a Gabriella e sembra solo ieri il giorno in cui l’ho cono-

sciuta: invece sono passati ben undici anni. Undici anni in cui sono 
successe molte cose nel mondo, nella redazione de “L’Area di Broca" e 
nelle nostre singole vite individuali.

All’inizio del 2005 frequentavo un corso in audiovisivi per i nuovi 
media; il corso prevedeva la realizzazione finale di un dvd con due pro-
getti video. Per il primo dei due progetti fu scelta proprio una mia idea: 
una serie di incontri con i poeti fiorentini nei luoghi di Firenze deputati 
alla recitazione e presentazione di libri di poesia. Il progetto si intitolava, 
senza molta fantasia, “Firenze Poesia”. Tra i luoghi scelti non poteva man-
care il caffè storico letterario Giubbe Rosse, in piazza della Repubblica. Fu 
proprio alle Giubbe, che già frequentavo da un po’ di tempo in occasione 
delle varie presentazioni di libri e soprattutto durante il Festival A + Voci 
(ideato da Massimo Mori), che ebbi occasione di intervistare la coppia 
Mariella Bettarini – Gabriella Maleti, che allora conoscevo solo di fama. 
Da lì è iniziata un’amicizia ed uno scambio artistico che non si è mai 
interrotto nel decennio successivo. Mariella mi invitò alle riunioni della 
rivista e, poco dopo, mi propose di entrare nella redazione: cosa di cui 
vado orgoglioso essendo una rivista importante, ma soprattutto mi sono 
trovato bene a livello umano tra i molti colleghi redattori che ho imparato 
a conoscere e stimare nel corso degli anni.

Di Gabriella ho molti ricordi: dalla lettura dei suoi libri (in parti-
colare lo straordinario Queneau di Queneau da cui ho letto un brano 
durante la serata a lei dedicata all’Area N.O., il 20 maggio 2016), alle 
lezioni di impaginazione che le impartivo nella sua stanza, affollata di 
libri e dvd, col cane Lapo acciambellato sul divano; dai libri che mi 
regalava insieme alle stampe delle sue foto. Di queste ho un ricordo 
particolare: quando mia madre si è ammalata di cancro Gabriella mi 
dava spesso riproduzioni delle sue foto floreali da donarle, sapendo 
quanto lei amasse i fiori. È una cosa che non dimenticherò mai, come 
non scorderò il sorriso di Gabriella e il suo umorismo straordinario 
che faceva da contraltare alla cupezza di certi suoi racconti (penso ad 
Amari asili). Ho riso fino alle lacrime guardando le sue performance 
attoriali, mentre interpretava Ciaccio Ciacci, e conservo ancora i suoi 
cortometraggi su dvd. Ricordo quella volta che mi aiutò a montare con 
Final Cut un video che avevo girato per una comunione, togliendomi 
da una situazione imbarazzante con i miei clienti. Ricordo la sua dispo-
nibilità, la sua gentilezza, le sue battute pungenti durante le riunioni 
redazionali, il suo amore per gli animali (per l’inseparabile Lapo e poi 
per Tommy) e ricordo anche i suoi consigli di scrittura che mi elargiva 
insieme a Mariella quando gli facevo leggere le mie cose. Insomma, 
tanti sono i ricordi di questa straordinaria donna e straordinaria artista.

Il giorno di pasqua di quest’anno se n’è andata a 73 anni all’o-
spedale di Santa Maria Nuova, inaspettatamente. La notizia della sua 
scomparsa mi è stata data dall’amico redattore Alessandro Franci, per 
telefono, quella sera. È stato un fulmine a ciel sereno. 

Resterà adesso un posto vuoto al tavolo in cui ci riuniamo ma so-
prattutto resterà un vuoto dentro ciascuna delle persone che l’hanno 
conosciuta, che hanno fatto un pezzo di strada con lei, chi più lungo chi 
più corto. Resterà il suo ricordo e le opere che ha lasciato: i suoi libri di 
poesia e di narrativa, le sue foto stupende, i suoi video. In fondo, pren-
dendo a prestito le parole da una canzone di qualche anno fa, “quando 
si è grandi non si muore mai”.

Firenze, 29 maggio 2016

Nadia Agustoni  

La cura
La mia amicizia con Gabriella Maleti è stata quasi sempre conse-

gnata al silenzio. Un silenzio carico di comprensione e mai di non detti. 
Tanto che quando si parlava bastavano poche frasi per un’intesa im-
mediata. Capiva le persone e sapeva dare fiducia. Conosceva la fatica 
del lavoro e la rispettava, come pochi sanno fare. Su questo si basò la 
nostra frequentazione negli anni in cui fui redattrice de “L’Area di Bro-
ca” e poi nei contatti tenuti nel tempo quando ormai vivevo di nuovo 
in Lombardia. Vide da vicino i miei travagli fiorentini, con il lavoro che 
svolgevo in alcune scuderie di cavalli e poi in un’officina elettromecca-
nica. Furono anni intensi di scrittura e di fatica a vivere. Seppe trovare 
le parole per comunicarmi la sua stima e l’affetto e dire qualcosa di più. 
Mi regalò Morta famiglia un libro che mi parve racchiudere un mondo 
quasi impossibile ai più da immaginare e dico quasi perché per chi 
proviene da un ambito di provincia, o meglio di campagna, in parte 
quel mondo è sempre realtà. Sentii, leggendo, che la pagina bruciava 
di una dura verità e dello strazio di un’infanzia la cui luce era la madre. 
Sono passati due decenni da allora, ho ripreso alcune di quelle pagine 
e ho ritrovato un dolore che nulla stempera. Il tempo ha custodito la 
memoria di cose incise profondamente. 

Il tempo ferito di Gabriella Maleti lo ritrovo nella cura delle sue 
immagini fotografiche, nella nitidezza dei suoi video. Si scorge in ogni 
immagine il bisogno di bellezza. In un mondo disordinato, in cui il caos 
non è più creativo, ma confusione e abbandono, portava l’ordine di un 
guardare che sapeva restituire tanto; anche l’urto della violenza di una 
società che vuole solo volti e corpi di una perfezione artificiale.

Guardo le sue foto dei migranti; i corpi su panchine, i volti nascosti 
da coperte, il torso smagrito, i piedi nudi come la vita rimasta lì per 
caso. Non sembrano i dintorni di un luogo fiorentino, ma di un quasi 
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inferno, dove gli alberi sono muti testimoni di chi è carico di povertà, di 
esclusione e probabilmente conosce ogni giorno la derisione, lo scher-
no, la diffamazione e il sospetto. 

E’ in quei colori, nelle coperte, nelle sporte di plastica e nei miseri 
fagotti, che Gabriella legge per noi un alfabeto che parla con le cose 
e lo fa anche senza i volti. Quel poco dei volti che scorgiamo è quello 
che lasciano al nostro mondo: la richiesta non di una carità, ma di un sì. 

Gabriella Maleti vedeva non un caso umano, ma l’uomo (e includo 
ovviamente la donna il bambino…) e la sua integrità. Risulta intera-
mente la persona; colpita nella carne e negli affetti, colpita da una soli-
tudine atroce. Quelle stigmate lei, Gabriella, può guardarle, mostracele, 
dirci che sono anche la nostra vita. 

Nel suo ultimo ebook di poesie Vecchi corpi su “La Recherche” si 
evidenzia lo stesso percorso, lo stesso modo di porsi di fronte ai sog-
getti. Nel ricovero milanese in cui in gioventù scattò le fotografie alle 
degenti, portava già con sé una sensibilità e un’etica del fare evidentis-
sime. I versi confermano che toccava materia ardua da trattare. La ma-
teria era la nuda vita, i corpi ridotti all’estremo brandello, quando nulla 
più li salva e la soglia della morte è negli occhi acquosi che chiedono 
un’ultima conferma di esserci, di essere riconosciuti: 

“Così i tuoi occhi guardano smisurati ciò/ che arriva dal corridoio, 
ma è una compagna/ che sorride, stringendo nella mano un/ mazzetto 
d’erbe e solitudini”.

Perché la solitudine è un cielo che tocchiamo in ogni istante. Que-
sto Gabriella lo apprese subito. 

Non c’è amore, affetto, compagnia che ci tolga quel vuoto. Nascia-
mo e ci accompagnano al più una mano, un braccio … per un po’. 
L’uscita dal mondo non è meno difficile dell’entrata. Due soglie che i 
“vecchi corpi” portano nelle spalle, in quell’andare in avanti come per 
incontrare, aguzzando gli occhi, scrutando quale figura in nero ci porti 
erbe e silenzio. 

In quel silenzio Gabriella Maleti sentiva forse qualcosa di evan-
gelico. 

corpo il cui grido non ha voce, ma il lontano, in cui nulla ci è dato 
possedere. 

 

Silvia Batisti 

Impermanenza
(per Gabri)

Ci siamo insinuati nell’arco temporale
nelle frasche del bosco nei rami disseccati.
Ormai lo spazio che ci divide confina col nulla.
La paura nega l’evidenza
siamo nel ciclo dell’insofferenza preda dei venti.
Ombre vagano per i campi
inseguono farfalle volatili piume.
La stanchezza supera il dolore.
Ci sono sere poi senza fine
che guardo con gli occhi della mente
offuscate dalle parole che da sole si compongono.
Verso i confini dei deserti
miraggi di dune e carovane proseguono il cammino. 

Ognuno di noi è stanco.
La battaglia è finita.
Riposa in pace.

Mariella Bettarini  

Due acrostici per Gabriella
Assenza 

Addolorata – incredula – ricolma di dolore al pensiero di te –
Sorella amata – compagna mia Gabriella
Scomparsa sì veloce nel giorno d’una Pasqua
Entrata nel pieno d’una assenza e però –
Nel contempo – d’una Resurrezione – misteriosa
Zona di lutto e vita nova sino a che si
Affacci la possibile – incredibile accettazione

Per te, Gabriella

Però – frattanto – adesso – 
Emerge sempre più folto il
Rèfolo del vuoto – d’un dolore

Tra memoria e presenza – tra infinità del vuoto
Ed incredulità per questa non-più

Gioia – non più presenza –
Amata Gabriella in immagini e versi e prose – per le
Beate tue campagne “cittadine”:
Rose – ciliegie – meli in fiore -
I
Elementi della tua mente – della tua fantasia – della 
Luminosa faticosa tua vita – che ora dona
Luce ed empatia e rimpianto
A noi tutti

Mariella B. e Gabriella
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Giuliano Brenna e Roberto Maggiani  

Il segreto dell’agave
(in ricordo di Gabriella)

Sulle rocce
nel silenzio cocente
in cui solo la cicala
canta con insistenza
e rondini vanno nelle distanze
per poi tornare ad ali dispiegate
e lievi garriti
un’agave è rivolta al cielo –
come calice
ne raccoglie
la purezza azzurra e rarefatta:
le sue radici
la diffondono nella terra –
traspare in delicate armonie
tra le cose e gli esseri
che vi crescono e la abitano.
Chi osserva l’agave
non vede tutto questo
e la pensa assediata dal calore
ma nel segreto
delle sue radici
resiste
finché all’ora stabilita muore
innalzando al cielo
un fiore meraviglioso
che riassume l’armonia del mondo.

Matteo D’Ambrosio  

Un ricordo di Gabriella Maleti
 “Insomma, che cosa cade quando cade qualcosa di noi?

 Non possiamo che assistervi. Niente di più.”

Ho scelto d’inserire questi due versi in esergo a questa mia breve 
testimonianza perché credo di non aver trovato migliore immagine per 
descrivere il mio incontro con Gabriella Maleti. Non ho purtroppo avu-
to la fortuna di incontrare Gabriella di persona ma, grazie ad uno strano 
gioco del destino ho avuto quella di entrare in contatto e di conoscere 
le sue opere, ho provato la gioia di aver raccolto qualcosa “caduto” da 
lei e averne fatto tesoro anche se Gabriella non ha potuto assistere al 
mio “raccolto”. Il primo incontro con la Maleti fu folgorante: Queneau 
di Queneau. Allora ero solo uno studente di terza media e la mia inse-
gnante di lettere, Antonella Pierangeli, ci aveva assegnato questo testo 
come lettura settimanale. L’intera classe rimase colpita e un po’ atterrita 
per la scelta del testo, in quanto tutti ci aspettavamo uno dei classici 
“mattoni” presenti nella lista dei libri immancabili che si propina agli 
studenti anno per anno; poi, quando la prof cominciò a leggerci in 
classe dei brani e a parlarci dell’autrice, fummo tutti contenti di do-
ver affrontare solo un “piccolo libricino” che in seguito apprezzammo 
molto per lo strepitoso antefatto tragico, quanto grottesco, che attirò 
l’attenzione fin da subito. 

Tuttavia pagina dopo pagina, parola dopo parola, quella che poteva 
sembrare una lettura leggera e che richiedeva poca attenzione si è rivelata 
sempre più sorprendente: non avevo mai sentito parlare di Esercizi di stile 
prima di allora e rimasi colpito dalla sua straordinaria capacità di dare voce 
ai vari personaggi che si avvicendavano nelle varie pagine, utilizzando stili 
diversi ma senza mai far allontanare il lettore dalla storia, un modello nar-
rativo tra l’altro con il quale mi misuro ogni volta che ho l’ispirazione per la 
scrittura di un monologo o un dialogo per il teatro che, grazie a questa fol-
gorazione, è diventato oggi il mio mondo. Quello che però sembrò essere 
un incontro casuale e inaspettato allora, oggi lo vedo come un piano ben 
architettato da chi muove i fili della mia esistenza perché, anche se non ho 
mai cercato questi testi, mi arrivavano comunque da un messaggero, sotto 
forma di prof, che sapeva forse che in quel momento ne avevo bisogno; 
è così infatti che mi è giunto tra le mani Sabbie. Ero ormai ai primi anni di 
liceo e questo testo mi ha accompagnato nei mesi estivi, non avevo idea 
di cosa potessi trovarvi all’interno ma ero così ispirato dal titolo e dalla 
copertina! Ebbene questo straordinario libro ancora una volta è riuscito ad 
entrarmi dentro, forse per le immagini che prendevano vita dalle parole 
del testo o dal suo dispiegare l’amore dipinto a parole con un’ottica com-
pletamente diversa da quella che quotidianamente viene mostrata. Tutto 
questo mi ha portato a riflettere su molti aspetti della vita reale che spesso 
si escludono o semplicemente si trascurano per inseguire un’idea cristal-
lizzata dei sentimenti che a tutti piace per il suo essere rassicurante, ovvia, 
scontata. Ecco la Maleti non lo era affatto, era una leonessa. 

Dopo parecchi anni dalla lettura di Sabbie ecco arrivare anche Pri-
ma o Poi, diverso dagli altri certo, ma sempre affascinante. Questa volta 
infatti, pensai, mi cimento con la lettura di poesie! Ebbene è con questo 
straziante testo che posso finalmente dire di “aver conosciuto” l’autrice, 
quella persona misteriosa e vivificante che si celava dietro quei raccon-
ti, dietro quella pirotecnica maestria. Ecco, adesso Gabriella è, per me, 
viva e forte, chiara e trasparente in quelle poesie e non solo, da esse 
emerge in tutta la sua visione del mondo, si staglia sul crinale di quei 
versi con la saggezza di chi ha vissuto e vuole portare, a chiunque leg-
ga, la sua esperienza di continua ricerca e domanda su di un’esistenza 
che, seppur sofferta, fa venire voglia al lettore di prendersene carico e 
di continuare questa sua ricerca, soprattutto ora che quel messaggero 
non potrà più consegnarmi nulla, perché Gabriella non c’è più. 

Sono sicuro che resterà sempre vivida la sua presenza nel cuore 
di ognuno che è entrato in contatto con lei e che ha avuto la fortuna 
di conoscerla di persona o, come nel mio caso, ha avuto il privilegio 
di entrare in contatto con la sua straordinaria scrittura, perché molto 
hanno ancora da urlare i suoi versi e molto hanno ancora da insegnare 
il suo coraggio e la sua fierezza di donna e di intellettuale.
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Gabriella Fiori  

Rimanere piccoli
A Mariella, nella calda memoria-presenza di Gabriella

Giorni che ti cerco, che ti voglio ritrovare e che ti ritrovo nelle pagi-
ne che hai scritto, prosa e poesia, certe come quelle di Morta famiglia 
lette e rilette con tremore e passione, partecipando al dolore aspra-
mente vissuto fino in fondo di una bambina e di una donna, presenti 
entrambe senza etichette nel tuo corpo schietto e unito senza soluzione 
di continuità alla terra alle erbe agli animali tutti, dalle rane alle galline, 
dai maiali ai cani ai cavalli in una osmosi naturale che dà pace. La pace 
che provavo ogni volta che ti vedevo arrivare col tuo cane Lapo, così 
tranquilli tu e lui di scambievole intesa silenziosa venata di alcune tue 
parole calde a Lapo obbediente. E si sa bene che obbediente deriva da 
ob-audire, più che udire, e per chi ama è cosa naturale.

I colori che per me ti evocano sono l’ocra, il giallo, l’arancio; emanavi 
calore e quando non c’eri quel calore mi mancava. Giovanni poeta con 
cui tu e Mariella avete scritto il Trialogo che tanto mi piace mi dice della 
tua rara capacità di “stare con l’altro” veramente. Penso anch’io sia pro-
prio questo. Tu sai “vedere” l’altro e lo fai esistere ai nostri occhi. Simone 
Weil dice che di solito non riusciamo a concepire l’esistenza degli altri 
e delle cose. Jaffier l’eroe anti-eroe di Venezia salva salva la città dopo 
averla veramente vista dall’alto del campanile, non può più distruggerla.

Trovo che Gabriella vede l’altro fino a identificarsi con lui in un 
coinvolgimento vischioso e tragico nella sua raccolta Amari asili, la 
sua discesa agli inferi. Dove assistiamo a metamorfosi dovute a com- 
passione come ad esempio in Giosuè completamente invaso dai maiali 
che gli ansimano alla spalle nel gran furgone... fino alla metamorfosi 
in loro. Dice bene Idolina Landolfi nella prima frase della sua perfetta 
prefazione al libro, racconto anch’essa col titolo Mal di vita: “Gabriella 
Maleti non teme di far male, né di farsi male.” E’ vero, le sue terribili sto-
rie “scavano a fondo nel danno, o nella colpa, del vivere”. Sì, Gabriella 
tu mi obblighi a scavarmi dentro, mi strattoni con ferocia con le mani 
del tuo stile possente che non lascia tregua di riflessione, ma investe di 
luce inflessibile figure di vita ridotte all’estremo confine dei loro impulsi 
come Mirta, nome di ninfa o di poetessa dell’Arcadia in contrasto con la 
miseria della sua morte per soffocamento da unto (l’olio di anni nel sof-

fitto e nei muri della cucina fatta nel tempo spelonca di disperazione).
Possente stile che mi ha sempre turbata perché raro, perché radica-

to nelle viscere e nell’amore per la lingua italiana. Mario Luzi ha detto 
o scritto in qualche luogo, cito a memoria e mi piace tanto: “La lingua 
è dentro di te, ti tiene fra le sue braccia”. La lingua materna di cui non 
siamo nemmeno più consapevoli. E Mariella mi dice che ti tormentavi, 
tu così sapiente nello scrivere, perché avevi fatto solo la terza media e 
definirti autodidatta ti pareva un’umiliazione, quando invece era ed è 
una gloria. Torno a Idolina che parla di te come scrittrice con la “ferrea 
volontà di tutto narrare” che non è dei nostri tempi e dice del tuo stile 
calcato carnalmente sul personaggio e sul suo tormento, follia, ango-
scia istintuale che all’intorno si effonde: “Scrittura culta è infatti questa, 
frutto di un sortilegio che si produce in chi è davvero toccato dalla 
‘grazia’: quando il proprio modo d’intendere la realtà rampolla natural-
mente da quella che mi piace chiamare una più vasta e comune anima 
letteraria”. Per l’amaro, il tragico, il grottesco, l’unica contemporanea 
che mi viene in mente è l’americana Flannery O’ Connor, spada dolo-
rosa. Per l’italiano, come Idolina, penso ad autori antichi, novellieri del 
Quattro, Cinquecento. Nulla di metallico, di anodino, di minimalista.

Perché i tuoi racconti sono incarnazioni di un lungo soffrire e ca-
pire, giorno per giorno, dalla vita della bambina, “tosetta costretta a 
farsi toccà”, adolescente folgorata dalla pubertà, e poi artista fotografa 
in osmosi con la realtà, le luci della sera a Firenze, il garofano nel bic-
chiere, la zuppiera di porcellana bianca troneggiante su un settimino se 
ben ricordo, che scelsi in camera di Mariella nel nostro primo incontro 
(avevo voluto vederla per parlare insieme di Simone Weil, e Mariel-
la disse “Vecchia Vienna” come sa far lei schiudendo il sipario su un 
mondo, e così cominciai a vederti che ancora non ti avevo mai vista. 
Rivelatrice del tuo cammino mi è giunta la tua ultima raccolta di poesie 
vissute lievitanti di rivissuto, di presente nutrito di passato e sono giorni 
che ne sto in compagnia.

Prima o poi (Gazebo 2014): dai brucianti ricordi del cortile dove 
“le serve sbattono dalle finestre le pedane notturne” o il collegio dove 
preghiera “era obbligo e cibo di paura” e la morte del “per caso pa-
dre” dalla vita pietosa, si ritrova, Gabriella, in un “Noi... frecce pronte 
a partire, a cogliere, a investire intelletto e forze, a trattenere” e poi 
scruta invano per cercare di vedere cosa ha “perso” e infine: “io non so 
se sono strada, sasso, terra, polvere”. Ma... c’è stata la nascita. “Beata 

19, 17). Segue di poco una delle poesie più liete e più amorevoli di Ga-

saggezza che percepivo annidata in te, frutto di tanto soffrire e di tanto 
vivere e che trovo più spiegata e dispiegata qui, sulla morte. “Tutto 

manchiamo di umiltà.”(55)
E mi rintocca nel cuore un sussurrato consiglio: Rimanere piccoli 
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Rossella Lisi  

Mi dolgo
(a Gabriella)

L’illusione che mi sosteneva è caduta nel vuoto.
Mi consegno a ciò che è stato, che è, che sarà
ma il mio mal di vivere persiste.
Non cerco, non credo: tutto è occulto.
Tutto ha un altro senso, anche l’avere un senso.
Tutto d’improvviso è vano.
Non posso più collegare l’essere a me.
L’ Universo è la sua scia,
l’Assoluto la sua ombra.
Mi dolgo fin dove penso
e il dolore è già pensare,
orfana di un sogno sospeso nelle maree
che salgono fino a me.

Sei annegata verso Dio,
sei caduta nel vuoto 
oltre il profondo.

Elia Malagò  

Pensando a Gabriella
C’era un segnale tra noi due, un guizzo profondo e impercettibile 

del suo occhio di sinistra e un’arricciatura del mio naso. Come una cop-
pia della briscola o della bestia. E non ce n’era più per nessuno. 

Non ce lo siamo mai dette; scattava improvviso e divertito prima 
di tutto tra noi, con il gusto delle ragazzine di campagna, delle volate 
sotto un filare di ciliegi, dei richiami in dialetto stretto – a ciascuna il 
suo – delle ginocchia sbucciate e del riso lacrimone. Quante telefonate 
rabbiose spaventate depresse terminate su un accenno di sorriso che 
spalancava al riso e alle lacrime.

Tra Gabriella e me è stato sempre questo teatro. A volte a uso 
altrui, talvolta per le persone della nostra vita, sempre per il piacere 
di essere insieme, di darci la voce, nel fare canto e controcanto, fal-
setto e basso tuba. L’ultimo impegno di Gabriella era di insegnarmi 
a leggere una cosa mia: me l’avrebbe registrato e fatto imparare non 
appena si fosse ripresa.

Ho incontrato la sua scrittura a Bertinoro nell’ estate del ‘ 77 – aveva 
mandato alla Forum Morta famiglia…. 

Nessuno parlava scriveva vedeva così, con quel coraggio e quella 
linearità: un poema della terra e della vita, dello strazio della verità, 
della fatica di vivere sapendo. Inattuale, fuori dagli schemi, essenziale 
e brutale come è la genialità. La pubblicammo qualche mese dopo. 
E solo da allora cominciai a incontrarla. Ogni venerdì sera da Milano 
andava a Firenze da Mariella e al ritorno si fermava a Bologna da me 
qualche ora.

Mi inondava di foto – Bertinoro è pieno delle sue sequenze sui 
papaveri e sugli ortaggi, casa mia delle sequenze sulle gocce d’acqua –, 
mi insegnava l’angolatura, mi portò un angolare per la mia macchina, 
mi riprese nelle sole foto in cui rido e mi riprese dopo la mia malattia. 
Venne al paese con me e riprese il matrimonio di mia nipote. Memama 

disse di lei: l’è na bona putleta. Ecco come diventammo sorelle. E per-
ché lo siamo rimaste.

Ci siamo scambiate testi e libri, dicendoci apertamente e liberamen-
te cosa pensavamo. 

Ci siamo confidate fatiche e stanchezze. Ci siamo volute bene. For-
se solo Mariella sa quanto.

È di questo che ora ti ringrazio, Mariella: di aver capito e sorriso 
della nostra maniera selvatica di essere e stare insieme.  

Franco Manescalchi  

Quando venisti a trovarmi in un 

tempo lontano
Quando venisti a trovarmi in un tempo lontano
Poggiasti alla parete le tue nature morte
Di una frutta macerata forte
Fra foglie insanguinate, quasi mani,
Come per dire: vedi questa sono.

Forse eri giunta a Firenze da Milano 
Ma quei corpi di terra consapevole
Narravano del Panaro, a Marano.
Dove tutto per vivere si apre.
In vastità.

Questo vidi e non dissi, che anch’io sono
Per mostrarmi così, come son fatto
Senza parole
Come pudore vuole.

Oggi, a Mariella, che ti accompagnò
Con quel pacco di tele fra le braccia,
Riconfermo quel patto
Di sorpresa e d’intesa
Perché non c’è silenzio né distanza
Che annulli  
             Della terra
                          La fragranza.

Valentina Meloni  

A Gabriella Maleti 
tutto quello che resta          (tanto)
        è chiuso a chiave negli occhi
sedimenta nel cuore
                le parole hanno un velo
di tristezza che acquieta il sorriso
del giorno
                  smorza la festa il pianto
ma tu scegli di rinascere         oggi
       nascosta in grappoli di glicine
tra i fiori minuti della primavera
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2014, Gabriella legge un suo brano in occasione dei 40 anni della rivista. 
Da sin.: M. G. Cabras, R. Mosi

Roberto Mosi  

Un pensiero per Gabriella
Ho conosciuto Gabriella solamente otto anni orsono, tuttavia mi 

considero fortunato per aver conosciuto ed essere divenuto amico di 
questa persona straordinaria per le sue doti umane, artistiche e pro-
fessionali. 

Il primo incontro fu per telefono in occasione della mia richiesta di 
pubblicare la raccolta Florentia con le Edizioni Gazebo. Mi disse con 
voce che mi parve severa, che il libro poteva essere pubblicato ma si 
dovevano fare vari  approfondimenti. Accettai la sfida e così conobbi 
anche Mariella,  la casa di via San Zanobi, un laboratorio affascinante 
di incontro e di scambio di idee. Dopo un serrato lavoro, il libro prese 
forma in maniera elegante e, allo stesso tempo, essenziale.  Gabriella 
con la sua sapienza per le immagini, mi portò a scegliere, fra le molte 
cianfrusaglie fotografiche che avevo portato, la foto che oggi appare 
sulla copertina, della quale sono ancora molto compiaciuto, la foto del-
la Chiesa Santo Spirito, presa di taglio, nella parte alta delle volute. La 
stessa sapienza ebbi modo di sperimentare per i libri L’invasione degli 
storni e Concerto, della cui veste parlo ancora con orgoglio. 

Le occasioni d’incontro con Gabriella, mi hanno portato a scoprire  
il carattere originale della sua ricerca nel campo della fotografia, della 
narrazione, della poesia. Fra le sorprese di cui ho potuto godere, quella 
della lettura e della interpretazione della poesia. La rivedo ancora leg-
gere con forza, incisività, in maniera colta – il braccio alzato e la mano 
leggermente piegata come ad accarezzare un pensiero - il testo poetico 
che aveva con sé, alla balaustra sulle scale di accesso alla Biblioteca del 
Palagio di Parte Guelfa, davanti al pubblico presente nella piazzetta, 
per l’8 marzo del 2014,  in occasione della festa per i quaranta anni della 
rivista “L’area di Broca”.

Il filo di questi pensieri si lega al lavoro di questo periodo per la 
preparazione del nuovo  numero, agli incontri della Redazione de 
“L’area di Broca” presso il “laboratorio” di via San Zanobi, conosciuto 
e amato da tantissime persone, dove si avverte ancora  la “presenza” 
di Gabriella.

Antonella Pierangeli  

Gabriella, per sempre, da un 

profondo azzurro... 
“(...) Tutto deve prima sparire per potere all’improvviso essere completamente.

 E questo da un momento all’altro.” 
Thomas Bernhard

“Tutto intorno ferocemente muore, 
 mentre non muore il bene che è in lei...”

Pier Paolo Pasolini

Ho saputo che non c’eri più tra montagne dense di nebbia, in un 
giorno senza sole, carico di pioggia. Stavo risalendo un sentiero di pie-
tra grigia, ripido e scivoloso, incastrato tra abeti e cielo, la mente piena 
di affetti scaduti, diventati niente. Il telefono che in un luogo così ino-
spitale avrebbe dovuto proteggermi, in quel giorno di rinascita, dalla 
confusa farsa del consorzio umano, stranamente comincia a squillare 
e mi toglie, di colpo, il mondo. Te ne sei andata senza nemmeno farti 
abbracciare. Non credo potrò mai perdonarti. 

Ci eravamo sentite al telefono poco prima che un ospedale ti ren-
desse remota, irraggiungibile. Facevi fatica a parlare e camminavi, mi 
dicesti, solo facendo delle piccole soste nel lungo corridoio che separa 
la tua isola dal mare della tranquillità. Nonostante un sibilo soffocato ti 
spezzasse il respiro ad ogni frase, trovasti la forza e la gioia di dispiega-
re verso di me la corazzata potente del tuo amore: ”Antoo, mi dai una 
gioia se esisti! Ti voglio un bene dell’anima! Ci vediamo appena sto 
meglio, portami buone notizie ninni e non pensare alle streghe cattive, 
amati e ama”. E mentre io cercavo di non farti parlare per lo strazio di 
sentirti in quell’affanno, tu invece non ne volevi sapere di mettere giù, 
continuavi a parlare e parlare con la tua voce inconfondibile, sempre 
un poco roca quando ridevi e adorabile quando cercavi di essere auto-
ritaria con me, senza però averne mai la vocazione, per un gioco solo 
nostro in cui mi facevi spesso temere le tue ire leggendarie. 

E’ stata l’ultima volta che ho sentito la tua voce e ora, mentre penso a 
tutto ciò che non sono riuscita a dirti, una tenerezza senza scampo mi riga 
la faccia, un dolore mi strappa il cuore. Non ce la posso fare senza di te. 

Un grappolo di pianto mi afferra adesso la trachea fin quasi a sof-
focarmi. 

E’ di colpo il 1991, è ottobre inoltrato. Firenze è avvolta da una luce 
dorata che inebria le sinapsi di ardore panico, sto camminando a passo 
veloce verso S. Frediano, con la mente e il cuore di Ninì, le mie fresche 
letture di Pratolini, e una lettera di Mariella Bettarini in tasca. Vado a co-
noscere lei a casa di Gabriella Maleti. Dopo un breve scambio di lettere, 
abbiamo deciso di incontrarci. Io sono fuori di me dalla gioia, Mariella 
è come una Trimurti, ho letto tutti i suoi libri e i suoi articoli su Pasolini 
e al telefono poi è stata così gentile, così premurosa. Non posso dire 
però la stessa cosa della Maleti: qualche giorno fa, quando ho chiamato 
al suo numero per gli ultimi accordi prima della mia partenza da Roma 
chiedendo di Mariella, l’ho sentita chiaramente esclamare, bellicosa e 
brusca mentre me la passava: “Mariella c’è una ragazza al telefono che 
ti vuole. Ma chi è questa?”. 

Mi ha quasi intimorito e ora, mentre suono al civico 13 di via di Camal-
doli, ho l’impressione che il mio cuore si affacci sulla soglia prima di me. 

Ma proprio in quel momento, quando quel portone antico si spa-
lanca, accade qualcosa che rimarrà marchiato a fuoco nel dirupato 
luogo della mia memoria, dovessi pure trasmigrare di vita in vita, in 
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migliaia di corpi: il disvelarsi dell’agnizione, del riconoscimento, del 
prodigio e della meraviglia empatica che durano tutta la vita, senza pos-
sibile fine. Sento infatti una voce decisa, allegra, traboccante di bene, 
scintillare forte nel buio della scala seicentesca: “Mariella! Guarda chi è 
venuta a trovarci, la nostra bambina!”. Salgo in fretta i gradini come se 
non avessi peso e un abbraccio poderoso mi avvolge, mentre due mani 
mi accarezzano il viso con la naturalezza più tenera della terra. Gabriel-
la è un fiume in piena e io vorrei non arrivare mai sull’altra riva...

Seguirono anni di grandi risate, di telefonate a puntate in cui mi 
sentivo sempre accolta, compresa, amata, spronata ad agire, ad avere 
coraggio, rabbia, passione, scrittura. Anni di confronti e duelli a colpi 
di fioretto e di sciabola, anni di lettere in cui scarnificate nell’animo ci 
dicevamo tutto, senza timore di farci del male, lettere attese con trepi-
dazione in tempi di posta ancora lenta e paziente come un ricamo. Le 
conservo ancora, Gabriella, nel luogo più sicuro di me stessa e oggi ne 
ho fatto tracce da seguire per tornare sui tuoi passi.

Dopo quel nostro primo incontro, mi accompagnasti con Mariella 
alla stazione, ci salutammo e in treno ti scrissi di quello strappo avver-
tito non appena le rotaie avevano cominciato la loro stridula litania di 
commiato. E tu subito, dopo qualche giorno, mi scrivesti:

“Cara Antonella, cos’è quel treno se non la metafora di quanto 
siamo e facciamo: avanti e indietro da qualcosa che a volte ci cari-
ca, altre ci manca. Ed ecco l’inquietudine, il dibattersi. Forse inutili 
viaggiatori presi alla tagliola di quanto si denomina vita. Mia cara, te 
ne sei andata come un soffio. Una sequela di ansiti. Impossibile rag-
giungerti. Tenerti. Mi auguro tu viva...ma come? Abbi pazienza. Man-
gia. Studia. Questa nostra condizione richiede il doppio del coraggio 
comune. Vivi. Tanto più che possiedi un dono rarissimo: la scrittura. 
Scrivi, Antonella, scrivi...

Ti abbraccio, anche se tu, poi fuggi.”.

Detestavi il momento della separazione, fosse anche quella annun-
ciata da un semplice arrivederci o da un saluto veloce, e spesso ti rabbu-
iavi in anticipo per acquisire distanza emotiva, in maniera tale da poter 
barare sulla perdita e non cadere preda delle nere, orrende, malinconie 
leopardiane che ti avvelenavano molte sere. C’era però sempre, per te, 
la salvazione dietro il buio... Da una tua lettera del marzo 1992:

“A volte vorrei tu fossi più vicina per poterti parlare delle fosse in 
cui cado, della mia fatica a stare qui, costretta alla vita, vita mai vo-
luta, mai richiesta. Poi mi volto all’improvviso e vedo Mariella che mi è 
accanto, oltre ogni limite di tempo, mi prende per mano e mi fa cam-
minare con le mie/sue gambe. Una fonte perenne di gesti amorosi e di 
tenerezza che mi esalta, mi vivifica e ripaga la mia fame perenne di 
amore: come se da piccola non fossi stata mai sufficientemente amata, 
come se volessi per questo, a volte, divenire padre e madre di me stessa, 
in una sorta di turbinio amoroso ingovernabile, che poi diviene gesto, 
azione, parola, amore. Diviene lei, Mariella...”.

Foto di Dino Ignani

Cercavi di “non morire” e ogni volta la partita era più difficile da 
giocare, più oscura. Mi hai spesso tirato fuori dal pallore sgranato delle 
mie ossessioni con il tuo entusiasmo mai gratuito, sempre attento, an-
che quando impugnavi saldamente la disperazione come fanno i vec-
chi con il cucchiaio, nel tentativo di tenere a bada il tremore, di fuggire 
la facile compassione: 

“Mia carissima, che dirti se non lasciarmi invadere da una dol-
cezza di lacrime alle tue lettere?...Io e Mariella ti pensiamo spesso. Ab-
biamo voglia di vederti. Di sentirti. Anche se poi sarà oppressivo vederti 
ripartire. A lenire ci sarà quel: ci scriveremo... Ma rimarremo péste. 
Ricomincerò a scrivere. Ti manderò racconti. Che surrogheranno la 
mia incapacità di parlare. Di dire il mio nome. Proprio come davanti 
a un muro.(...) Per fortuna Mariella sarà accanto a me, lei mi aiu-
ta, mi fa camminare. La sua intelligenza vivida e presente e la sua 
grande anima mi fanno vivere, portano per me pesi e oppressioni...” 
(novembre 1991).

E la parola, Gabriella, invece di rimanere in superficie segnava la 
tua esistenza in un piano sequenza da stordimento sulle possibilità 
della nostra amicizia, della nostra sensibilità, scorporata in frammenti 
albeggianti di tenerezza, raccolti e condensati dall’esistenza:
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“in questo mondo letterario ottuso, vecchio e cialtrone cosa serve in 
primis ad un’amicizia se non la sola sensibilità? (...) questo mio terzo 
“occhio”, piccola Anto, ti segue spesso e ti vorrebbe più vicina... Quello 
che poi ci unisce è singolare: nonostante la differenza di età a volte 
sembriamo bambine, bambine in un loro linguaggio, complici in un 
loro mondo... Insieme a te “cospiro”, sento quella vitalità che, general-
mente soffocata, non mi ha mai abbandonato... Sei malata di parole, 
mi dici. Non senti come è bello leggere: “Sono malata di parole”. Parti 
da qui. Non mi deludere, se puoi. Ti sento. Lo so. Ti abbraccio e credo 
che non ti farò fuggire via.” (marzo 1994).

Un universo decisamente fuori portata, quasi un fardello che è for-
se una delle porte d’accesso privilegiate verso quell’universo dolente 
e indecifrabile che hai sempre sentito, nel cuore, come la parte man-
cante, un’estenuante ossessione tutta da demolire che oltre che poesia 
diveniva immagine, in un gioco inesauribile di rifrazioni della memoria 
a rinnovare la complessità del tuo universo, l’imprendibilità di un’ar-
monia dalla quale si viene sbalzati via all’improvviso per ritrovarsi poi 
avvolti dalla tua carne e dalla tua sostanza:

“Quanto alle mie fotografie, Anto mia cara, che tu hai descritto 
con tanto amoroso intelletto, esse appartengono alla natura quanto io 
appartengo ad essa, in un fraterno senso di integrazione e protezione, 
nato questo negli anni della mia infanzia e che da allora mi accompa-
gna. Io non ho mai scordato (ed ecco il dramma o il miracolo) il tempo 
di quando passavo interi pomeriggi nei campi, lontano dagli uomini, 
ad osservare ogni erba, ogni insetto, ogni animale, ogni frutto, lontana 
dai miei, infelici coniugi, ciechi, forse genitori. In quella campagna 
ci stavo davvero bene: nessun disagio, nessuna vergogna. Lì trovavo 
sostentamento e protezione. (...) Quella mia grande seconda madre, 
alla quale subito, istintivamente, mi sono affidata. (...) Quante madri. 
Che non ho mai scordato. Dalle quali non mi sono mai liberata. Ma 
cosa vuol dire essere madre?” (10 aprile 1991).cosa vuol dire essere madre?” (10 aprile 1991).

Una costellazione, amica mia dolcissima, che forma una partitura 
imponente, drammaticamente rammemorante che è, al tempo stesso, 
un vagare da vivi dentro un grande inganno e un cercare nella vita una 
qualche forma di verità:

“Per non morire, Antonella, si escogita qualcosa di nuovo da fare, 
qualcosa che dia l’illusione di avere ancora capacità e forza. Ma, forse, 
non sono che inganni. Forse l’inganno è una necessità, una regola di vita 
mascherata da inganno...Ma sono segni oscuri quelli che ci accompa-
gnano, come oscura, in fondo, è anche la serenità” (marzo 1994).

Talvolta, per consolarmi di qualche mio infelice amore, Gabriella, 
(sempre mi mettevi in guardia dalla rovina e dallo scempio che puntual-
mente facevo di me stessa) mi offrivi, come primizie da un orto magico, le 

tue poesie inedite, accompagnate da un bozzolo scabro di pensieri dolen-
ti, altissimi e che non lasciavano scampo. Mi scrivevi infatti nel marzo ’96: 

“La poesia è complessa. E’ un groviglio di tentazioni, di ripensa-
menti, di audacie e di indietreggiamenti. E’ questo che io devo tenere 
maggiormente a bada anche se so bene che tutto questo rappresenta il 
mio temperamento, la mia verità. A volte mentre scrivo mi riappare la 
tua figura e l’insicurezza, la solitudine ancestrale che malgrado tutto 
mi accompagnano in questo mondo, diventano motivo di racconto 
fatto proprio a te, alla tua figura.” 

Per questo, Gabriella, senza di te mi sento avvolta da una solitudine 
raggelante, che mi buca il cuore. Non si tratta della mia incapacità ad 
accettare la morte e il suo fastoso corteo di vuoto, si tratta di non essere 
in grado di tollerare il non poterti raggiungere più e chiamarti, sentire la 
tua voce, la tua risata, la tua indignazione, il non poter più condividere 
con te il corpo a corpo con la scrittura e la vita. Mi hai lasciato però un 
grande dono, oltre ad un dolore pieno di intelligenza, camuffato da 
fatalità dissonante. Da una tua lettera del 2012:

“La scrittura, in fondo, è una grande amante ed è ciò che ho sem-
pre avuto quando gli altri avevano sempre qualcosa più di me. Ricorda 
sempre, ciò che è nato, anche nel silenzio, vive. Cerca di amarti, sempre. 

Baci e braci. 
Gabri”

P.S. Questa sera, 23 settembre 2016, mentre finivo di lavorare al 
mio ricordo di Gabriella per il numero de “L’Area di Broca” a lei dedi-
cato, mi è capitato di guardarne il ritratto che ho sulla scrivania e in cui 
lei mi guarda sorridendo. Ha la mano sinistra appoggiata sulla guancia 
e un’aria serena, piena di speranza. Appena le lacrime cominciano a 
rigarmi il viso esclamo ad alta voce: ”Almeno fammi capire che ci sei, 
che non sei fuggita via!”. Non faccio in tempo a voltare gli occhi verso 
lo schermo del PC che le parti da me trascritte delle lettere di Gabriel-
la (tutte rigorosamente vergate a mano con uno strepitoso inchiostro 
azzurro nel cartaceo originale) si trasformano, sul documento word in 
cui le stavo integrando, da carattere nero normale in un meraviglioso 
carattere grassetto azzurro. Dopo un minuto lunghissimo e davanti 
alla mia bocca spalancata, il nero riprende il dominio assoluto sulla 
pagina bianca e in quel minuto è racchiusa tutta una vita.

**** Le lettere di Gabriella Maleti citate nel testo sono il meraviglioso frutto di 
un carteggio tra di noi durato circa venticinque anni, spezzato soltanto nel marzo 
2016 dalle mani adunche della morte. Le sue lettere sono custodite in una scatola 
azzurra, nel cassetto sinistro della mia scrivania, insieme a due delle sue pipe e ad 
una scatola di fine tabacco inglese che mai finirà di essere amore... 

Gianna Pinotti  

Matrioska delle spine 

(a Gabriella Maleti)
Il lavoro che ho dedicato a Gabriella, nell’intento di ritrarla con 

le sue peculiari caratteristiche di donna e artista, trae ispirazione dal-
la figura della Matrioska, multipla madre di se stessa, dove si staglia 
un’immagine di Gabriella doppia e speculare, personalità gemellare di 
Aria e dalla intelligenza mobile e curiosa. Nel cuore portante della Ma-
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trioska ho inserito il particolare di una fotografia eseguita da Gabriella 
nella quale si può vedere lo spinoso legame che viene a crescere tra 
vita e morte, e che vive nel dolore della memoria, pesante fardello del 
cuore. Attorno a questa immagine più interna si susseguono le sagome 
delle Matrioske decorate con tratti che si richiamano all’Aria, elemento 
che contraddistingue la sua personalità: Gabriella madre di se stessa 
è alla ricerca di un dialogo con il mondo all’insegna della scrittura e 
dell’arte. L’esilio è stato così uno scudo necessario per poter sentire 
fortemente la propria condizione, ma anche le proprie origini familiari 
rinnovate, poiché queste, sempre più lontane, vengono custodite con 
tenacia per tutta la vita in un luogo appartato, per mantenere il legame 
con la madre e la natura, trasfigurate in immagini poetiche. L’ultima e 
più grande sagoma della Matrioska contiene una nuova poesia da me 
ricomposta con versi tratti da differenti poesie di Gabriella; il nuovo 
componimento, dove domina l’immagine delle spine in risposta alla 
fotografia centrale, diviene così un messaggio evocato in risposta alla 
mia ispirazione, in un dialogo misterioso tra lei e me: “ho ricordi come 
braci nella cenere - la famiglia è lontana scesa nel buio - quella vera 
madre cadde si mescolò con gli spini suoi e miei - insieme alla mia 
duplice ottemperanza a ciò che ero e non ero - madre di mente”. I tre 
colori (marrone terra, verde natura, azzurro cielo) che si alternano con 
ordine a rendere leggibile la scritta che racchiude Gabriella come uno 
scudo protettivo, riempiono anche lo sfondo nel dialogo continuo tra la 
terra e il cielo, poiché la vita e la morte sono due vasi comunicanti che 
rimescolano continuamente le loro sostanze. 

Gianna Pinotti, Matrioska delle spine (a Gabriella Maleti) - Pictocollage

Giovanni Stefano Savino  

Per Gabriella
Era, Gabriella, una festa incontrarti
per strada o in casa, pallida, i capelli
neri, la voce alta sulla sillaba
del mio nome, Giovanni!
E torno in Santa Croce nella casa
del padre e alle mie spalle odo
i passi di mia madre.
Nel bicchiere rimane un fondo d’acqua,
le sillabe di un verso sulla carta.

Gian Piero Stefanoni  

Per Gabriella, sempre
L’arte non riproduce il visibile, crea il visibile.

Paul Klee

Ho qui di fronte a me l’offerta di una fotografia di Gabriella nella ca-
rezzevole abitudine delle care gazebine (così insieme quasi da subito ho 
amato chiamare le nostre Mariella e Gabriella) di accompagnare saluti e 
comunicazioni via lettera. Riproduce delle margherite che nell’abbraccio, 
nel loro espandersi e dilatarsi di petali in sete e bacio di luce sembrano 
cercarci e chiamarci al di là dell’immagine, a coinvolgerci in un medesimo 
e unico fiorire, a sostenere ancora - insieme - quel rosso della passione e 
del sangue che pure qui (come nel segreto e nel dolore del cuore) da un 
suo piccolo angolo brama teneramente attenzione. Questo per me, allora, 
esattamente era Gabriella in un ritratto, in un ricordo più nitido che non 
potrei dare per energia e presenza a sporgersi, a imprimersi in un debordo 
quasi di spirito nell’accoglienza delle interrogazioni. E delle relazioni, nella 
spinta di uno sguardo fermo dato sempre nella grazia acuta della riserva-
tezza la risonanza, l’accompagnamento nella sua anima pronta venendo 
dal riconoscimento. Tutto questo a dire, in breve, la conferma in Gabriella 
di un orizzonte non separato tra dettati d’arte e di vita ma già, alla radi-
ce, operante in una sua presente e rincorsa, coltivata sintesi. Andando a 
concludere, giacché non è mai facile avvicinare il bene di un affetto nella 
cucitura del ricordo ed affidandomi così anch’io alla cura della discrezio-
ne, riporto solo alla mente l’ultimo incontro avuto nella cara casa di Via 
San Zanobi con Mariella, il cagnolone e mia moglie Anna a pochi giorni 
dal Natale 2014 a dirmi nel suo franco sorriso: “Epperò Gian Piero.. come 
sei bellino..non me n’ero mai accorta” chiudendomi poi in una veloce ma 
sospesa carezza. E così ancora la trattengo, ti trattengo Gabriella, sapendoti 
in questo stesso modo a noi tutti certa e vicina. 

Claudia Manuela Turco  

Per Gabriella
A fine 2010 ebbi i primi contatti con Mariella Bettarini, in occasione 

dell’uscita di un mio librino in omaggio alla compianta, e comune ami-
ca, Maria Grazia Lenisa. 

Condividendo non solo l’amore per la poesia ma anche e soprattut-
to quello per gli animali in generale e per i cani in particolare, Mariella 
e io iniziammo a scriverci spesso. Fu così che in breve tempo ci sco-
primmo amiche. 
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Dovendo firmare un accordo editoriale, il 17 aprile 2011 insieme a 
mio marito Marco Baiotto ebbi occasione di incontrare a Firenze, in Via 
San Zanobi, Gabriella e Mariella e, con loro, l’inseparabile e umanissi-
mo Lapo (come dimenticare i suoi occhi, così tante volte e fedelmente 
catturati dall’obiettivo di Gabriella?).

Mi ritengo molto fortunata ad aver potuto incontrare di persona 
almeno una volta Gabriella. Quella domenica chiacchierando con lei 
avvertii subito una sensazione di intimità e di reciproca comprensione 
(solo in seguito lessi i suoi Amari asili, ritrovandovi ulteriori motivi di 
sintonia). Di lei mi colpirono il senso pratico, la forza di carattere e so-
prattutto la simpatia. Non dimenticherò mai la sua risata! Pensai subito: 
è una delle persone più simpatiche che abbia mai conosciuto!

Era impossibile non notare quell’intelligenza vivace che le con-
sentiva di cogliere al volo ogni più piccola sfaccettatura, dimostrando 
immediata partecipazione e sincero entusiasmo. Inoltre, rispettosa nei 
confronti di ogni forma di vita, faceva convergere, in un disegno co-
erente e unitario, il suo pensiero e le sue scelte, intervenendo imme-
diatamente in difesa dei deboli senza esitazioni, infiammandosi come 
punta sul vivo.

Quella domenica le ore volarono e a me e a Marco dispiacque mol-
to dover lasciare Gabriella, Mariella e Lapo. Circondati da quella ricca 
collezione di amici di carta che è la biblioteca di casa loro, avremmo 
voluto poter continuare a conversare insieme all’infinito! Ci sembrava 
di conoscere tutti e tre da sempre!

Al pari di Maria Grazia Lenisa, anche Gabriella avrebbe meritato 

maggiori riconoscimenti - ella ci lascia un’eredità davvero importante 
(sia per la poesia, sia per la narrativa che per la fotografia, e non solo) 
- ma credo che il vero riconoscimento consista nel talento stesso. Come 
dice spesso Mariella, la poesia non ha bisogno di premi, è la poesia 
stessa “il premio”. 

Con Gazebo Libri e “L’area di Broca”, insieme a Mariella, Gabriella 
ci ha dimostrato come sia possibile, in un clima di collaborazione e 
reciproco sostegno, con passione impegno umiltà e sensibilità, porsi 
al servizio della cultura, lontano dalle mode del momento dalle invidie 
e dai perversi meccanismi dei tornaconti, e come sia possibile porsi 
altresì al servizio degli altri in modo concreto, fornendoci un esempio 
di letteratura mai disgiunta dalla vita reale.

Gabriella era molto generosa sia come persona nel suo privato, sia 
come artista. Donava le sue fotografie per le copertine dei libri non solo 
delle edizioni Gazebo ma anche di altre pubblicazioni. Le sue immagini 
vegetali sono pura poesia, raffinati frammenti di una realtà sempre da 
lei indagata con attenzione e cura.

In questi anni ho seguito i principali accadimenti della vita di Ga-
briella attraverso le lettere di Mariella, apprendendo sempre con preoc-
cupazione le notizie riguardanti i problemi di salute, ma lei affrontava 
le difficoltà via via crescenti con coraggio, continuando persino ad aiu-
tare gli altri. 

Gabriella, Mariella, Lapo e Tommy, per me e Marco resteranno sem-
pre un tutt’uno, una cosa sola, una sola anima. Continueremo a parlare di 
loro, a pensarli e a ricordarli tutti insieme e con l’affetto di sempre.  

Gabriella insieme a Mariella Bettarini (a destra), Liliana Ugolini e Giovanna Ugolini (a sinistra)
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