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(da una lettera a Mariella Bettarini) 
 
[...] Il Prologo rappresenta la prima parte di un lavoro molto vasto, 
che ho iniziato nel 1979 e che non so proprio se e quando riuscirò 
a portare a termine. Glielo invio perché anche così dovrebbe avere 
un senso ben definito. 
 Si tratta sostanzialmente di una sorta di meditazione suicida sui 
cosiddetti "fondamenti della cultura occidentale", in pratica sul cri-
stianesimo e sulla scienza moderna, dove il riferimento centrale è 
all'8OWLPR�FDQWR�GL�6DIIR di Leopardi (e, ma più superficialmente, 
alla :DVWH�/DQG eliotiana). 
 Tutto dovrebbe giocarsi sull'opposizione tra le due parti, tra il 
Prologo folle e il Prologo filosofo, tra linguaggio della follia (que-
gli strani endecasillabi infarciti di termini arcaici ed aulici) e lin-
guaggio della ragione (quella prosa altrettanto strana, involuta e 
barocca), e su certe loro sorprendenti identità. 
 La mia speranza è di essere riuscito a trovare una forma per cui, 
nonostante l'argomento, il tutto non risulti soltanto una pappardella 
insopportabilmente noiosa, o un puro e semplice libello blasfemo e 
libertino. 
 Questo "Prologo" a /D� VWHOOD fu scritto in forma di appunti 
frammentari nel 1980 e ristrutturato ed organizzato in maniera de-
finitiva l'anno scorso, dopo quattro anni di "stagionatura". Le quar-
tine e le altre poesie di /H�VWDQ]H���OH�VWHOOH furono invece composte 
tra la fine dell'81 e la fine dell'83 e vorrebbero essere una prima ri-
sposta, a livello delle forme del linguaggio, al pessimismo nichili-
sta del Prologo. 
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 Del loro armamentario concettuale una parte è desunta dalla let-
teratura inglese dei periodi elisabettiano e giacobiano (come già il 
Prologo); un'altra parte da certa simbologia psicoanalitica utilizza-
ta più o meno allo stesso modo in cui i poeti medioevali si serviva-
no di bestiari e lapidari. Il resto affonda negli ambiti più disparati. 
 Ma Freud entra anche per un altro verso a determinare il signi-
ficato delle quartine. La sua intuizione del "principio di morte" 
come fondato sulla "coazione a ripetere" è stato infatti di una certa 
importanza nel decidermi all'utilizzo di metri regolari. 
 La forma metrica è il risultato di una lunga meditazione sulla 
poesia del Novecento, soprattutto della riflessione sulle parabole 
formali di Trakl, Mandel'stam, Pasternak da una parte, e Borges 
dall'altra. Questo studio mi ha condotto alla seguente argomenta-
zione: se la morte, l'istinto che ci spinge ad essa, è fondato per 
Freud sull'impulso a ripetere, il principio iterativo caratteristico del 
metro regolare potrebbe esserne una particolare occorrenza. Se-
nonché, in realtà, il verso e la rima non ripetono esattamente. Mi-
mano il modello della ripetizione senza però riprodurre con preci-
sione l'enunciato precedente (tanto è vero che ripetere in rima la 
stessa parola è quasi tabù). Così il metro regolare potrebbe in real-
tà configurarsi come una sorta di rito magico volto ad esorcizzare 
la coazione a ripetere e la morte. Così, al contrario, il verso libero 
potrebbe venir letto come abbandono del rito, consapevolezza di 
non poter combattere la morte, e quasi desiderio della sua venuta. 
 Ovviamente tutto questo non ha un fondamento "scientifico" 
granché solido, né la psicoanalisi può aspirare a tanto. Non di me-
no non possiamo non osservare come gli psicoanalisti abbiano ela-
borato una sorta di moderna mitologia ampiamente condivisa che è 
senz'altro utilizzabile a fini poetici. Inoltre abbiamo l'esempio dei 
poeti stessi. In Trakl e Mandel'stam l'abbandono dei metri regolari 
è parallelo all'incrudirsi delle tragedie personali; Pasternak li rifiu-
tò nei poemetti politici e li riadottò dalle poesie di Zivago in poi; 
Borges, al contrario, li neglesse nel suo periodo "ultraista" e li 
scelse per la sua ultima, classica produzione. Ma si potrebbe citare 
anche Leopardi, che compose “Il risorgimento” in quella forma 
"anomala" che tutti conosciamo. 
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 La forma metrica delle quartine vorrebbe essere pertanto e-
spressione non solo di un gusto démodé, di una sorta di civetteria 
stilistica, ma anche di una problematica (ancora confusa, certo) che 
mi sta impegnando da tempo e che è molto vasta. 
 Forse dovrei dire anche qualche altra parola per illustrare i con-
tenuti veri e propri di queste composizioni, ma preferisco non farlo 
sperando, dopo tutto, che i testi riescano a dire qualcosa anche da 
soli, che angoscia e desiderio (ciò che il Prologo filosofo ha chia-
mato "le paure di quest'ora notturna") abbiano generato, in qualche 
modo, qualcosa di vivo. [...] 
 

17 giugno 1985 
 

P. P. 
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Paolo Pettinari è nato a Senigallia (AN) nel 1957 e vive a Firenze 
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Pagnini. E' laureato in lingua e letteratura inglese e lavora presso 
l'Eurocentro, istituto di lingua e cultura italiana per stranieri. Si oc-
cupa di teoria letteraria e di satira politica. Con P. Borella e L. 
Contemori ha pubblicato ,�SHUVXDVRUL�DUJXWL (Alfani, 1985). Un al-
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dove si tratta della follia del genere umano, ovvero dove un Prolo-
go folle considera folli tutti gli altri. 
 
 
[8Q�ULIOHWWRUH�VL�DFFHQGH���GDOO
DOWR���H�JHWWD�LO�IDVFLR�GL�OXFH�VX�XQ�

SDOFRVFHQLFR�DVVROXWDPHQWH�YXRWR��&HUFKLR�GL�OXFH�VXOOH�DVVL�GHQ�

WUR�FXL�DQGUj�D�SRUVL�LO�3URORJR��SURGXFHQGR�IUDFDVVR��

� (QWUD� LO� 3URORJR�� QHURYHVWLWR�� 3DQWDORQL� H� FDPLFLRQH� GL� VWRIID�

VRWWLOH��PROWR�ODUJKL��3LHUURW�QHUR��)DFFLD�GD�PDWWR��)ROOH�GL�'LR��

=XFFDSHODWD��PDVFHOOD�GL�%XFH��RUHFFKLH�D�VYHQWROD��7LUD�ILRQGDWH�

FRJOL�RFFKL�H�VL�PXRYH�XQ�SR
�D�VFDWWL��8Q
RFFKLDWD�D�GHVWUD��XQ
RF�

FKLDWD�D�VLQLVWUD��3RL�FRPLQFLD��VRWWROLQHDQGR�FRQ�JHVWL�HFFHVVLYL�OH�

SDUROH��%XFLVVLPR�DO�EDOFRQH]. 
 
PROLOGO. 
[&LSLJOLR�VHULR�ILQR�D�GLYHQWDU�IHURFH]. 
 
Comincio a raccontar dalla vicenda 
Di quella lieta giovane giudea 
Che, pure di scampar di amore il danno, 
Tristezza presa in mano per compagna, 
La gioia e la bellezza mutò in pianto. 
E il mondo ancora adesso che racconto, 
Mondo di folli, mondo di commedia, 
S'aggrappa su quel nulla silenzioso, 
Le vesti ne riduce a cenci, e nudo 
Lo vede e ne distoglie, muto, gli occhi. 
 
[6RUULVR�HEHWH�FKH�YD�YLD�YLD�RVFXUDQGRVL]. 
 
Voglio pensar che un giovane sia stato 
Che vistala di lei tanto s'accese 
Che le sorrise e lei beatamente 
Rispose. 
 Ciò che accadde quattro mura, 
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Orbita della stella che li univa, 
Salvarono dagli occhi e dalle mani 
Di quei che la gentaglia chiama santi 
Quei due. 
 Voglio pensare un po’ di tempo 
Ancora, con l’astuzia loro amica, 
Beffassero quell’idolo feroce. 
 
[,O� 0HODQFRQLFR�� 'DSSULPD� FRQ� YRFH� G
,QQDPRUDWR�� FRQ� YRFH� GL�

WULVWH�GDPLQD�GLSRL]. 
 
"Oh bella sei cambiata! Gli occhi tuoi 
Non danno luce a questa vuota stanza, 
Ma sento delle mie parole l’eco, 
Ché la tua bocca è morbida di pianto 
E non di quei sospiri che conosco". 
"Sono incinta di te mio caro amore 
E te ne andrai lontano o moriremo. 
Ma se d'amore un pegno puoi lasciarmi 
Non regalare questi giorni al Vento 
Che nubi spazza e deride gli amanti". 
 
[,O�/XEULFR��6RWWROLQHDQGR�FRQWLQXDPHQWH�O
HORTXLR�FRQ�JHVWL�RVFH�

QL��HVDVSHUDQWH]. 
 
V'era in altra contrada una parente, 
Carica d'anni ma d'amar desiosa, 
Che per nasconder l'atto che fe' becco 
Lo stolto Zaccaria e lei contenta 
Convinse quello sciocco che il suo dio, 
Pur ch'egli qualche agnello gli scannasse, 
L'avrebbe forse pregna d'un erede 
"Non ora forse e neanche l'indomani, 
Ma se lo Spirito Divino i cieli 
Trapassa col disio ch'è amor chiamato, 
Chissà non possa procurar la cosa 
Come può spirto e più non può tua carne". 
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[(QHD�DO�GLGRQLR�FRQYLWR]. 
 
Più giorni si godé l'Elisabetta 
Con quello del cui nome sempre tacque, 
Di quello che chiamavan Zaccaria 
Le greggi ahimé si dolsero più giorni. 
 
[$QFRUD�LO�/XEULFR]. 
 
Quando che per contraria congiunzione 
Di stelle oppur di sole con la luna 
Di quel gagliardo amante ella fu pregna, 
Andò dal suo marito credulone: 
"Bisogno non c'è più", disse a quel pazzo, 
"Che tu continui ancor queste arrostite, 
Lo Spirito Divin che i ciel trapassa, 
Che lieta fa l'altra metà del cielo 
Mi ha resa madre di un figliol che è tuo 
E gloria di Colui che ci comanda". 
 
[0LQXWR�GL�VLOHQ]LR��2FFKLDWDFFH��*DWWR�FKH�FDFFLD� IDQWDVPL��2F�

FKLRILVVR��&RGDWHVD��8QJKLHVWUDWWH��*DWWLQDPHQWH�JDWWD�� ,QGL� ULOX�

EULFD��UDWWULVWDQGRVL�SRL]. 
 
Saputo la vestale questo fatto, 
Che incinta era l'anziana Elisabetta 
E esperta assai dell'arti truffaldine, 
Ansiosa nel suo cuor si mise in viaggio 
Come chi cerca estrema medicina, 
La morte già negli occhi e nelle cose, 
Che il mondo chiude in sé e nel suo mantello. 
 
[,O�5XELFRQGR�H�LO�0HODQFRQLFR]. 
 
"O figlia bella assai di giovinezza, 
Che spiriti combatton nei tuoi occhi 
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Che vincono Amori e legano amanti?" 
Così la salutò quella contenta, 
E quella tutto il cuor le discoperse, 
"Ché amor", le disse, "è il fabbro di mia pena". 
La scaltra le sorrise beatamente 
E tutta raccontò la sua vicenda, 
E risero le donne di quel pazzo 
Che avea fatto d'uccello una colomba, 
E tutta quella gente credulona: 
Pezzenti, schiavi, preti e contadini, 
Infima plebe che la riveriva 
Toccando la sua pancia per salvezza, 
Guardando su nel cielo per dei segni, 
Assai regali e doni le portava 
Chiedendo guarigioni e amor da Dio. 
"San tutti che di Dio sarà un profeta 
Mandato ad annunciare la venuta... 
Ehi!" disse quella con un gran sobbalzo, 
"Ma senti, di', a proposito d'inganni: 
Non parlano i profeti d'un Messia 
Che avrebbe da venir non si sa quando? 
E sette mesi sono il tempo giusto 
Perché quel vecchio arnese di Giuseppe, 
Lubrico assai che nella sua vecchiaia 
Ardeva per sì fresca giovinetta, 
Gabbato venga in questa nostra trama. 
 
[/
,QYHWWLYR�6DYRQDUROR�4XDUHVLPDOR�GH
�*RGHUHFFL]. 
 
Pedofilo d'un vecchio assai vizioso, 
Tuoi denti troveranno giusto pane 
- Se pur qualcuno in piedi ne è rimasto -, 
Che baci desirando in loro vece 
Di beffa assaggeranno immonda pece!" 
 
[6L�ULFRPSRQH�RVWHQWDQGR�FRQWHQWH]]D�DVVDL]. 
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Placida se ne andò la damigella 
Nell'animo la notte dissipata, 
E nuova aurora il verecondo viso 
Dipinse col sorriso del suo raggio. 
Quel viaggio a cui Timore già la spinse 
Si fece assai più lieto nel ritorno, 
Ché i monti e gli orti e gli alberi e la via 
E il mondo ora quegli occhi illuminavano. 
 
[,O�5LIOHVVLYR�5H�3HQWLQR]. 
 
Ma pur pensosa la bella rimase, 
Non che temesse della buona sorte, 
Ma pur vedendo una nebbia lontana 
Cadente su quel suo vano avvenire, 
Quel viso dolce assai pelle di pesco 
Si tinse del colore della Luna. 
 
[,O�%DU]HOOHWWLHU�/DVFLYR]. 
 
Giuseppe fu stupito a quella nuova 
Che una colomba, com'ella gli disse, 
Pregna l'avesse co' un divin fanciullo, 
Ma tanto fu il rumor di quelle donne 
Che quello se la vide pure in sogno. 
"Giuseppe!" avrebbe detto il divin messo, 
"Iddio dal suo bel trono per diletto 
Di voi che nel peccato state in pena 
Discese su quel letto virginale 
Per darvi un figlio suo che vi redima, 
E il ventre fe' fecondo alla tua donna 
Senza spossarsi come fa il mortale 
Muovendosi col tempo che c'inganna. 
E tu la prenderai così com'è, 
Ché pure se parrà non più pulzella 
In verità sarà che tu t'inganni". 
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[$QDFOHWR�LO�3URIHWR]. 
 
Occhi di gufo si svegliò quel folle: 
Né paladini Astolfi ed Ippogrifi 
Sarebbero bastati pel suo senno! 
 
[6L�FKHWD��1HUR�1DUUDWzUR�FKH�FRUUXJD�OD�IURQWH��DJJURWWD�OH�FLJOLD��

0HQWR�LQ�IXRUL��PDQR�VXO�PHQWR��JRPLWR�VXO�SXJQR��SXJQR�VXO�ILDQ�

FR��ILDQFR�VXOOD�JDPED��JDPED�VXO�SLHGH�VLQLVWUR�OHJJHUPHQWH�VSR�

VWDWR�LQ�DYDQWL��3LHGH�IHULWR��WUDILWWR��LQFKLRGDWR�DOOH�DVVL�GDL�UDJJL�

GHJOL�RFFKL��6DHWWH�IDWDOL�GL�3DULGH��3DXVD�GL�VLOHQ]LR��SRL�ULSUHQGH�

LO�VXR�QDUUDUH��1DUUDWzUR�FRO�FRU�SLHQR�G
DIIDQQL��FRPH�FROXL�FKH�

O
DYYHQLU�FRQRVFH]. 
 
E nacque il bimbo, prole degli dèi, 
A sentir lei figlio del Mangiamorti. 
E a darle fede fu una bianca stella, 
Stella caudata, stella dai capelli. 
Lattea Medusa che ogni mente gela, 
Nel cielo di quel parto se ne stette 
Pallido sogno, un sogno pazzo e vano. 
"Sotto le stelle, su quella meteora 
Per sempre appendi il mio morbido fato 
Tra ciò che è vano, tra ciò che corrompe!" 
 
[7LUD�IXRUL�GD�XQD�WDVFD�XQD�ERWWLJOLD�PLJQRQ�GL�OLTXRUH��/D�VWDSSD�

H� VH� OD� EHYH�� FLXFFLDQGROD� H� SURGXFHQGR� UXPRUL� VJUDGHYROL��

6FKLRFFR�GL�OLQJXD��(VSLUD]LRQH�VRGGLVIDWWD��'L�VFDWWR�WLUD�OD�ERWWL�

JOLD�YXRWD�GLHWUR�OH�TXLQWH��6L�RGH�XQ�XUOR�DJJKLDFFLDQWH��SHUVRQD�

FKH�SUHFLSLWD�DOO
LQIHUQR��6L�SRUWD�XQD�PDQR�DOOD�ERFFD�H�ID�XVFLUH�

XQ�ULVROLQR�VDWDQLFLVVLPR��4XLQGL�VL�ULFRPSRQH�UDVVHWWDQGRVL�O
DEL�

WR��2FFKLDOFLHOR�0DQRDOFXRU��OD�IDFFLD�GHO�3UHWH�&KHFFRQH]. 
 
Giuseppe lavorava con la sega 
E lei passava le ore sue più dolci 
A dire a quel bambino del suo padre, 
Divino certo e spirto di bellezza, 
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Che per carrozza una nube adoprava 
E per giaciglio i sogni delle genti. 
Spunti prendeva quella bimba madre 
Da storie che le vecchie si dicevano 
Quando la Notte scendeva con le ali 
Sue nere i colli a baciare e gli affanni. 
 
[$POHWR�LO�*UDQ�3RHWR]. 
 
Di seta e miele come l’amor mio, 
Come il mio amore di loto ha le labbra 
Quella Signora signora dei sogni, 
Allor che dalle sfere in dolce danza 
Compare fra le nubi silenziosa. 
Come la donna mia m’avvolge piano, 
Così quella Signora in sé ci tiene, 
Dea degli amanti e immagine di quiete. 
 
[,O�3UHWH�&KHFFD��IDYRORVR�SULPD��GRORURVR�SRL]. 
 
Fu quella dea ad aiutar la bella 
Cullando nel suo sen quel bimbo triste 
- Tacita frantumando il suo pensar -. 
Un'aspra selva cominciò quegli occhi 
Fanciulli, già ridenti, ad oscurare, 
Ed in un giorno, muta dal timore, 
Trovò Maria Gesù su dentro al tempio 
Che argomentava con quei tristi dotti 
Tutori della pena e dei suoi pianti. 
 
[)D�VHJQL�D�GLHWUR�OH�TXLQWH�FKH�JOL�WLULQR�TXDOFRVD��*OL�DUULYD�XQD�

PH]]D�FLSROOD�FRQ�FXL�VL�VWURILQD�JOL�RFFKL��,O�/DFULPRVR��SRUWDQGR�

VL�RJQL�WDQWR�XQD�PDQR�VXOOD�IURQWH�UHFOLQD�R�XQ�SXJQR�VXO�SHWWR]. 
 
Occhi di gufo la guardò suo figlio, 
Né paladini... "Ahimé, sorte di gelo, 
Non baci che mi scaldino questi occhi 
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Ma lacrime che sciolgono il mio cuore, 
Non uno sposo a cantarmi le lodi 
Ma un figlio che quest’anima mia sbrana. 
Se nel darti la vita in quella rupe 
La mia fosse fuggita verso l’oro 
Di quella stella, nunzio di follia, 
La Notte bella m’avrebbe cullata 
Né regalata agli sguardi del giorno!" 
 
[3DXVD�GL�VLOHQ]LR��$POHWR�FKHFFD]. 
 
Passaron mesi e poi passaron gli anni 
E fra gli affanni quel figlio diletto 
Di quella bella perduta all'amore 
- Oh, ma divina nell'ore sue tristi 
Quando Malinconia la dea dei saggi 
Coi raggi suoi quel viso circonfonde - 
Fanciullo crebbe dell'età in cui s'ama, 
E dilettose schivò le stagioni 
Selvatico alla gente e a quelle care 
Dolcezze nelle braccia alle fanciulle. 
 
[,O�3UHWH�JUDQ�SRHWH]. 
 
Mentre osservava quel giovane inquieto 
Nuovo tremore repente la prese, 
Ché voci ignote che avevan viaggiato 
Col vento che è signor della speranza 
Dapprima immote le reser le membra 
Per addolcirle nel sale del pianto. 
 
[6L�ULVWURILQD�JOL�RFFKL�FRQ�OD�FLSROOD��,O�)RQWDQR��XUODQWH��JHVWLFR�

ODQWH��VSUX]]DQWH�H�VFKLDPD]]DQWH]. 
 
Mi scoppia questo cuor, mi si rifiuta 
A uscir questo respiro, tanta pena 
Giammai soffersi, per queste vicende 
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Crudeli che fur vere, e così tanto 
Dolore in questa sfera riversarono! 
 
[6L�EORFFD�GL�VFDWWR��&ROWR�GD�LPSURYYLVR�WHUURUH��XUOD]. 
 
L'Erinni l'erinnì l'erì l'erinni! 
 
[&KH�VLJQLILFD���'LR�PLR��'LR�PLR��SHUFKp�PL�KDL�DEEDQGRQDWR"��

3DXVD��1RQ�VXFFHGH�QLHQWH��,O�3HWWHJROR�5LGDFFKLRQH]. 
 
Quel figlio della vecchia goduriosa 
S'era creduto davvero un profeta 
E andava errando fra sterpi ed arbusti 
Come sciacallo od altra fiera bassa 
Mangiando bacche, bisce e cavallette. 
Ma il Fato volle che il giocherellone 
Si divertisse ad annaffiar la gente 
E a recitar per vera quella fola 
Che per goder narrò l'Elisabetta. 
 
[6HULR��FRQ�YRFH�GL�HXQXFR]. 
 
"Se il figlio mio prendesse le sembianze 
Selvatiche e randagie del cugino? 
Se andasse via ramingo e innanzi agli occhi 
Di genti ostili la vita viaggiasse? 
Morti saranno i miei sensi in quell'ora, 
E il sepolcro, che già tutta possiede 
L'anima mia, possiederà queste ossa, 
E nuda fossa mi sarà dimora". 
 
[6L�PHWWH�D�]RPSHWWDUH�SHU�OH�DVVL�FRQ�OD�OXFH�FKH�OR�LQVHJXH��*D�

ORSSD�FRVu�HVDVSHUDQGR�OD�FDQWLOHQD�GHJOL�HQGHFDVLOODEL]. 
 
ECCO che corre ululando il figliolo 
Facendo frizzi e lazzi a destra e a manca, 
Frega la frutta dagli orti che passa 
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Urlando al contadin che lo aggredisce 
Che il suo papà del cielo ha il languorino. 
ECCO che giunge ululando il figliolo 
Al fiume dove una folla di folli 
Lo prende, picchia e lo sbatte nell'acqua 
Dall'idrico profeta profetante 
Al qual, se non arride essere un dio, 
Arriderebbe a dio d'esser padrino. 
ECCO che sguazza ululando il figliolo 
E lo spettacolo è potente assai, 
Ché quello che fa andar molle le folle 
Urla ai presenti disperati e truci, 
Vedendo un piccionaccio che trasvola 
Sopra la feccia che colà s'ammassa: 
 
[2PHUR��FRJOL�RFFKL�FKLXVL��VXRQDQGR�OD�FHWUD�H�VSXWDFFKLDQGR]. 
 
"Profeto proba prole questa sia 
Del Dio che mi prestò la sua saggezza!" 
Ciò detto prende l'acqua in una càppola 
E in capo versa al parente stupito, 
Che in ginocchioni ammutito gli è presso, 
Umida melma che lo divinizza. 
Ecco che s'alza pensoso il figliolo: 
Si porta strascinoni all'altra riva 
Sordo alla folla che di già l'adora, 
Tolti gli affetti all'acquofilo vate 
Che or prendono a sassate e a spernacchioni. 
 
[1HURQH�� FRQ� O
DOORUR�� OH� VRSUDFFLJOLD� LQDUFDWH� H� VXRQDQGR� OD� FH�

WUD]. 
 
Cammina e poi cammina cogitando: 
"Ancora neanche in sogno mai mi apparve 
Un dio o qualche visione che dicesse 
Ch'io son grande tra gli altri e in ciel potente. 
Giovanni, pur demente, ha visto un dio, 
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Mosè l'ha visto e la mia stessa madre, 
E i gran profeti andavano a parlarci. 
E' vero! il dio lo andavano a cercare! 
Mosè sul monte e il matto tra gli sterpi, 
E tanti e tanti, andati nel deserto, 
Videro dèi, demòni e bestie strane 
Dopo digiuni, botte e bastonate... 
E ritornati la gente ascoltava, 
Andava a loro con doni e umiliandosi 
Rendeva ricco e contento il profeta. 
Mia madre, è vero, è stata sempre in casa, 
Ma lei è donna... 
 Invece a me è dovere 
Recarmi solitario via dal mondo 
E coi digiuni cercare quel segno 
Che figlio faccia agli occhi delle genti 
Me di quel Padre che la mamma mia 
Afferma essere il Dio che atterra e vince. 
Io son di Lui, lo so, ma il mondo ride: 
Tremate allora voi che mi burlate, 
Che mi chiamate a scherzo In-cielo-e-in-terra! 
Il segno! avrete il segno e stupirete!" 
 
[6L� ULPHWWH� D� ]RPSHWWDUH� SHU� OH� DVVL� FRQ� OD� OXFH� FKH� OR� LQVHJXH��

&RPH�SULPD]. 
 
ECCO ricorre ululando il figliolo: 
"Il segno! il segno!" e si volta il passante; 
Lo segue un po' e prosegue sospirando. 
Quello sgambetta, sbraccia e poi si perde, 
Punto scomposto dietro la collina. 
 
[,WHUD�DOTXDQWR�� VHPSUH� ]RPSHWWDQGR� VXO�SDOFRVFHQLFR��TXHVW
XOWL�

PR�YHUVR��H�FRVu� IDFHQGR�VH�QH�WRUQD���GD�VLQLVWUD��R�GD�GHVWUD��R�

GDO�FHQWUR���GLHWUR�OH�TXLQWH��

� 6L�RGRQR�GHOOH�ULVDWDFFH�VJXDLDWH�FKH�SLDQ�SLDQR�YDQQR�PXWDQ�

GRVL�LQ�JKLJQL�VDWDQLFL��
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� %XLR�LPSURYYLVR�H�QHULVVLPR��,QYLQFLELOH��8QR�VSHWWDWRUH�DFFHQ�

GH� XQ� ILDPPLIHUR� H� YLHQH� FROWR� GD� PDORUH�� 1HO� VLOHQ]LR� SL�� DJ�

JKLDFFLDQWH� YLHQH� WUDVFLQDWR� IXRUL� VDOD�� 6L� RGRQR� GHJOL� DUPHJJLL�

VXO�SDOFRVFHQLFR��GHL� OLHYL� WUDPEXVWL�� ,O�SXEEOLFR�q�FRUVR�GD�VRUGL�

WLPRUL��PD�QHVVXQR�VL�PXRYH��QHVVXQR�DOOXQJD�OH�PDQL��,QILQH�SUR�

URPSH� XQD� YRFH� QHOOD� QRWWH� VHQ]D� VWHOOH�� QHOOD� TXDOH� ULFRQRVFL� LO�

3URORJR��IDWWRVL�DGHVVR�,PSHURORJR��

� 6RVSLUL�H�VEXIIL�GL�VROOLHYR��$SSODXVL�LVWHULFL�VRSUDWWXWWR�GHOOH�VL�

JQRUH��4XDOFKH� YRFH� VL� D]]DUGD�D� ULFKLHGHUH� OD� OXFH��$OOD� ILQH�GL�

TXHVWD�OXQJD�QRWWH�VL�ULDFFHQGRQR�L�ULIOHWWRUL��

� ,O�7UXFH�DO�EDOFRQH�GHOOD�PRQWDJQD� VRSUD�&DIDUQDR�� ,Q�DWWHJ�

JLDPHQWR�HURLFR��

� (QWUD� XQD� SLFFROD� IROOD� GL� JHQWDJOLD�� PDUPDJOLD�� SHQGDJOL� GD�

IRUFD��EHGXLQL�H�SHUVRQH�VHQ]
DUWH�Qp�SDUWH��H�OH�VROLWH�GRQQH�LVWX�

SLGLWH�GDOOD�VFKLDYLW��H�GDL�YHOL��7L�VHPEUDQR�WXWWL�SURQWL�SHU�OH�LP�

SUHVH�SHJJLRUL��

� ,O�)ROOH�'LYLQR�GHFODPD�HURLFLVVLPDPHQWH]. 
 
"Beato quello che contento resta 
E ancor nell’indigenza sempre tace: 
Paziente a povertà china la testa 
Fin quando in vil sepolcro alfin non giace. 
Sopra le nubi a lui mirabil festa 
S'appresta per far giubilo a sua pace 
- Che mai mortale in terra vide tanto -, 
Per dar compenso a chi qua sotto ha pianto". 
 
[8UOD��ILVFKL��DSSODXVL��SHUQDFFKLH��&KL�VL�PHWWH�D�WRFFDUH�OH�GRQ�

QH��FKL�EHYH� H�SRL� UXWWD�� FKL�JLRFD�DL�GDGL� LPSUHFDQGR�R�ULGHQGR�

XEULDFR��,O�1HUR�'LFLWzUR�QRQ�EDWWH�FLJOLR]. 
 
"Beato sia chi non nasconde il viso 
Come lo struzzo che se lo sotterra, 
Ma nel suo seggio ben tornito assiso 
Per la dea coi due piatti muove guerra. 
E chi s'affligge senza mai sorriso 
Beato sia sopra la bruna terra, 
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Ché il padre mio dalla infinita stanza 
Del cielo farà dono di speranza 
 
['L�QXRYR�JOL�XUODFFL�H�OH�YRFLDFFH�VJXDLDWH�GHOOH�GRQQH��4XDOFXQR�

FRPLQFLD�D� VSRJOLDUVL�� H� YROD�TXDOFKH� FD]]RWWR� H�TXDOFKH� LQVXOWR��

8Q� FHUWR� %DUDEED� H� XQ� DOWUR� ILJXUR� DEEUXWLWR� VWDQQR� DEXVDQGR�

FRQWHPSRUDQHDPHQWH�GL�XQD�UDJD]]D�PROWR�JLRYDQH��FRPSRQHQGR�

XQD� WXUSH� ILJXUD�DPDWRULD��(� YHGL�EHQH� FRPH� WXWWL� H� WUH� VL� VWLDQR�

GLYHUWHQGR�XQ�PRQGR]. 
 
"Beato poi chi come chiara fonte 
Dal seno suo ardente fosse fiamma 
Riversa uguale a un rivo giù dal monte 
Misericordia sull'umano dramma. 
Chi puro ha il cuore in cielo sarà conte 
E lusinghiero sarà l'epigramma 
Che Chi mi fece, allor che questi muore, 
Gli scolpirà col suo divino amore". 
 
[/D� SLFFROD� IROOD� q� VHPSUH� SL�� VFRPSRVWD�� 8QD� EDQGD� GL� GRQQH��

VWULOODFFKLDQGR��'LR�q�JUDQGH���V
DEEDQGRQD�D�XQD�VRUWD�GL�GDQ]D�

GLRQLVLDFD�� IUHQHWLFD�H�VFRQFLD��'XH�GL�FRVWRUR��FKH�VL�HUDQR�VSR�

JOLDWH�H�FRQ�JHVWL�H�FRQ�VRVSLUL�DQGDYDQR�HFFLWDQGR�OD�WHSSD��VRQR�

SUHVH�GD�WUH�R�TXDWWUR�HQHUJXPHQL��H�SHQHWUDWH�ULSHWXWDPHQWH��2U�

PDL�q�WXWWR�XQ�WRFFDUVL�H�FRLWDUH�IXULERQGR��(�LO�FLHOR�q�VFXUR�FRPH�

QHO�JLRUQR�IDWDOH�GL�/RW]. 
 
"Beato poi pel Padre mio che è in cielo 
Chi nella pace questa sfera regge, 
E quello che tra il mondo ed esso un velo 
Metter dovette per curar la legge. 
E se male parole e occhi di gelo 
Per mia cagion toccassero il mio gregge, 
Beati voi di santità sicura 
Ed esultate allor senza paura". 
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 [/
DULD�q�VHPSUH�SL��SHVDQWH��PD�QRQ�FDGUDQQR�Qp�IXRFR�Qp�ILDP�

PH��)UDWWDQWR�XQR�GL�1D]DUHWK�q�ULPDVWR�XFFLVR�GD�XQD�VDVVDWD�DO�

OD�WHPSLD��H�QHOO
HXIRULD�GHO�EDFFDQDOH�YLHQH�GLYRUDWR�GDOOD�SOHED�

JOLD�LQYDVDWD�DVVLHPH�DO�SDQH�H�D�TXDOFKH�SHVFH�FKH�TXDOFXQR�DYH�

YD�SRUWDWR�FRQ�Vp��2UD�OD�IROOD�QRQ�XUOD�SL���JUXJQLVFH�H�ULQJKLD��

� ,O� 3URORJR�� LQ� DWWHJJLDPHQWR� GD� ILORVRIR�� RVVHUYD� FRQ� VHULHWj�

PLVWD�D�FRPSLDFLPHQWR�O
DERPLQHYROH�EDQFKHWWR��8Q�WLSR�YLFLQR�D�

OXL�SUHQGH�DSSXQWL��

� 6TXLOOR�GL�WURPED��7XWWL�IHUPL�H�]LWWL��3RL�VL�OHYDQR�JULGD�GL�SD�

QLFR]. 
 
GRIDA. 
Le guardie! i centoriani! le pretie! i centurioni! i pretoriani! i guar-
durioni! 
 
[)XJJL�IXJJL�GL�XQD�TXLQGLFLQD�GL�SHUVRQH�YHUVR�OD�VLQLVWUD�GHO�SDO�

FRVFHQLFR��1H�ULPDQJRQR�PHQR�GHOOD�PHWj��XQD�GR]]LQD�GL�LQGLYL�

GXL��WXWWL�XRPLQL��5LGDFFKLDQR��VL�GDQQR�JUDQGL�SDFFKH�VXOOH�VSDOOH�

H� VL� URWRODQR� VXOOH�DVVL��3RL� FRPLQFLDQR� IDWLFRVDPHQWH�DG�DO]DUVL�

EDUFROODQGR�HG�DLXWDQGRVL�O
XQ�O
DOWUR��

� ,O�3URORJR�q�DVVROXWDPHQWH�LQGLIIHUHQWH�D�FLz�FKH�DFFDGH��(VWUDH�

GD�XQD�WDVFD�XQR�VSHFFKLR�GD�ERUVHWWD��6L�JXDUGD�H�VL�OLVFLD�OH�VR�

SUDFFLJOLD�FRO�SROOLFH�LPEDYDWR��,O�0RWWHJJLDWzUR��PHQWUH�JOL�DOWUL��

GRSR� L�SULPL�GXH�YHUVL�� VH�QH�YDQQR�VFKLDPD]]DQGR�HG� LQWRQDQGR�

FDQ]RQDFFH�GD�WDYHUQD]. 
 
PROLOGO. 
"Notte è arrivata", disse quel profeta, 
"Andate all'altra riva e lì attendete". 
Rauche le voci e i senni sulla luna, 
Ridendo per il vino e per le donne, 
Entraron nella barca schiamazzando, 
Navigatori esperti assai dei tini e 
Servi devoti del capron Sileno. 
Come le pecore zozze e olezzanti 
Hanno una guida e le altre appiccicate, 
I prodi sbevazzoni e puttanieri 
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Fanno nel fondo della barca un mucchio 
Finendo l’un sull’altro in un risucchio. 
 
[7UH�HQHUJXPHQL�LQ�FDPLFH�ELDQFR�VDOJRQR�VXO�SDOFRVFHQLFR�GDOOD�

SODWHD��XQR�GD�GHVWUD��XQR�GDO�FHQWUR��XQR�GD�VLQLVWUD��,O�3URORJR�

VL�LQWHUURPSH�DVVXPHQGR�XQ
DULD�LPSDXULWD��PHQWUH�HVVL�DYDQ]DQR�

OHQWDPHQWH�YHUVR�GL�OXL]. 
 
PROLOGO. 
Aspettate! 
 
PRIMO INFERMIERE. 
E' così che vai a puttane, eh? 
 
SECONDO INFERMIERE. 
Il prossimo permesso te lo dovrai sognare a lungo. 
 
PROLOGO. 
Aspettate! 
Faccio il vostro gioco. 
Dimostrerò che hanno fatto sparire il cadavere. 
Tutte balle... 
che hanno inventato... 
per combattere l'autorità legittima di Roma. 
 
TERZO INFERMIERE. 
Era meglio se andavi a farti una scopata. Ti avevamo dato anche i 
soldi, no? 
 
[/R�DIIHUUDQR�H�OR�WUDVFLQDQR�YHUVR�OD�SODWHD]. 
 
PROLOGO. [8UODQGR]. 
Un branco di pezzenti fanatici! 
Con Giuda si è slimonato! 
... e io dico le bestemmie! 
Prrcmdnnn! 
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[/R�WUDVFLQDQR�JL��GDO�SDOFRVFHQLFR��PD�ULHVFH�D�GLYLQFRODUVL�H�UL�

VDOH��&RQWLQXD�DG�XUODUH�FHUFDQGR�GL�VIXJJLUH�DL�WUH�FKH�JOL�GDQQR�

OD�FDFFLD]. 
 
Erano zozzi sovversivi! 
Plebei! 
Viva Nerone! 
Sono un raffinato, io! 
 
[(VFH�FRUUHQGR�GLHWUR�OH�TXLQWH�LQVHJXLWR�GDJOL�LQIHUPLHUL��5LHQWUD��

PD�YLHQH�ILQDOPHQWH�DFFKLDSSDWR��0XWR�H�VGHJQRVR�VL�ID�FRQGXUUH�

UDSLGDPHQWH�IXRUL]. 
 
[6LSDULR]. 
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3$57(�6(&21'$��

dove si tratta della ragione del genere umano, ovvero dove un Pro-
logo filosofo dialoga muto con la sua effigie da morto e da vivo. 
 
 
[,O�VLSDULR�VL�ULDSUH�VX�XQ�SDOFRVFHQLFR� LQ� ILWWD�SHQRPEUD�� ,OOXPL�

QDWR�GD�XQD�VROD�FDQGHOD�OHJJHUPHQWH�VSRVWDWD�D�VLQLVWUD�ULVSHWWR�

DO�FHQWUR��6RWWR� OD�FDQGHOD�XQD�VSHVVD� WRYDJOLD�FKH�FRSUH� ILQR�DL�

SLHGL�XQ�SLFFROR�WDYROR�TXDGUDWR��H�GL�FXL�QRQ�GLVWLQJXL� LO�FRORUH��

'DYDQWL�DOOD�FDQGHOD��VXO�WDYROR��XQ�SR
�D�VLQLVWUD��XQR�VSHFFKLR��$�

GHVWUD�GHOOD�FDQGHOD��XQ�SR
�LQ�DYDQWL��XQ�WHVFKLR�XPDQR��6SHFXOD�

UH�DG�HVVR��GDOO
DOWUD�SDUWH�GHO�WDYROR��XQD�FOHVVLGUD��

� 'LHWUR� OD� FDQGHOD�XQ�3URORJR�� VWXGLRVR� LQ�PHGLWD]LRQH��6RWWR�

VFDOD�GHOOD�PHQWH��0DGGDOHQD�)DELXV�PXWD�LQ�HWHUQR��'LDORJD�FRQ�

Vp�PHGLDQWH�JOL� LPSHUFHWWLELOL�PXWDPHQWL�GHO�YROWR�� H� LO� IOXVVR� LP�

SDOSDELOH�GHL�VRVSLUL��

� $� VLQLVWUD� XQD� ILQHVWUD�� DSHUWD� VXOOD� QRWWH� VWHOODWD�� /D� LQWXLVFL�

GDOOH� LPSRVWH� DSHUWH� YHUVR� O
LQWHUQR�� H� GDOOD� OXFH� ILRFKLVVLPD� H�

JKLDFFLD�FKH�YL�SURYLHQH��/D�OXFH�WHUULELOH�H� LO�FKLDVVR�GHOOH�VIHUH�

GDQ]DQWL]. 
 
PROLOGO. 
O tu, specchio, e tu, fratello mio inquietante, aveste notizia, nella 
vostra solitudine infinita, dei segni strani che apparvero in cielo? 
 E udiste voi, nel chiuso di queste mura, il grido dei poeti? 
 Ciò che sgomenta i più è vero: la nuova filosofia è il dubbio. E 
gli uomini van cercando di là dalla luna e tra le stelle chissà quale 
segno inaudito. 
 La vita si accorcia, compagni miei, e nello stesso istante Dio si 
allontana. La casa sua è distrutta. Non più la danza universale che 
ci beava l'anima. 
 E l'universo in terra! e l'universo in noi! 
 
[8QD�ILJXUD�G
XRPR�LQ�FDO]DPDJOLD�JULJLD��HYDQHVFHQWH�QHOO
RVFXUL�

Wj�GHO�WXWWR��DSSDUH�D�SRFR�D�SRFR�QHOOD�SDUWH�GHVWUD�GHOOD�VFHQD��

VHGXWR��LQ�DWWHJJLDPHQWR�PHGLWDWLYR��VXOO
XOWLPR�JUDGLQR�GHOO
DPSLD�
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VFDOD�D� FKLRFFLROD� FKH� VFHQGH�GDOOD� YROWD�GHOOD� VWDQ]D��$YUj�XQD�

WUHQWDFLQTXLQD�G
DQQL��OD�FRUSRUDWXUD�DWOHWLFD�H�OD�WHVWD�FRPSOHWD�

PHQWH�UDVDWD��9L�ULFRQRVFHUDL�OR�VWHVVR�3URORJR�GD�JLRYDQH��

� /HQWDPHQWH� VL� DO]D� LQ� SLHGL�� 8Q� SR
� 3XOFLQHOOD� XQ� SR
� 3LHUURW��

SHU�WXWWD�TXHVWD�VHFRQGD�SDUWH�PLPHUj�QHO�VLOHQ]LR�SL��VWUDOXQDWR��

VSHWWUR�GHOOD�PHPRULD��JOL�VWDWL�G
DQLPR�PXWHYROL�GHOO
,R�QDUUDQWH]. 
 
Io rammento che, allora che per la prima volta ebbi notizia dei cal-
coli nuovi di Niccolò, rimasi turbato, è vero, ma subito furono le 
sue stesse parole a rasserenarmi l'animo nella contemplazione della 
divina armonia dell'universo. 
 Del resto anch'io sorrisi (e, a voi solo lo confesso, fu sorriso di 
morte) quando ritenni vere le parole che introducevano ai libri. 
 Costui adora il Sole, mi dissi, è certo uno di coloro che si pro-
strano innanzi a quell'astro accecante, come si farebbe innanzi al 
nostro Padre Onnipotente, che illumina invece. 
 E sicuramente, abbagliato così l'occhio da quella luce potente, 
perdette l'orientamento, usci dalla via che conduce al vero. 
 Trovandosi allora a doversi fidare delle sue sole proprie forze, 
si costruì una strada, che non è quella divina. Anche se divina è 
l'armonia delle sue sfere. 
 Ma più inquieto ancora mi feci allora che scopersi, nelle mie 
letture, l'altro Niccolò, il tedesco (e con esso il Nolano). 
 Egli per primo ebbe il potere terribile di misurarmi coi vuoti in-
terminabili, gli spazii silenziosi, immoti e gelidissimi al di là della 
Luna. 
 Senza musiche celestiali di cori, senza etere: SENZA! 
 
[$�TXHVWR�SXQWR�LO�PLPR�SRWUHEEH�UHFDUVL�LQ�XQ�DQJROR�EXLR�GHOOD�

VFHQD�H�UDFFRJOLHUH�XQ�DPOHWLFR�WHVFKLR��RSSXUH�VRIIHUPDUVL�DG�RV�

VHUYDUH�TXHOOR�JLj�SRVWR�VXO�WDYROR�GDYDQWL�DO�3URORJR��TXLQGL�UH�

FDUVL�DOOD�ILQHVWUD]. 
 
Fu allora che, ancora giovane, ti vidi, fratello mio senz'occhi, me-
mento della fine e del vero. Ti vidi viaggiare quei luoghi uggiosi, 
tu, che nulla vedi, non visto. E poi niente: né anima o spettro a le-
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nire la tua eterna solitudine, troppo lontani per toccarti, senza o-
recchie perché potessero sentire le tue urla mute. Urla della mente. 
 E tu inerte viaggiavi oltre la Luna e Saturno, né ti fermavano le 
comete, fino all'Orsa e al di là delle stelle. 
 E' questa la visione che ebbi, né ora mi stupisco data la mia 
giovane età di allora, che era quella delle fedi. 
 Già dubbioso dell'eccellenza dell'uomo e della sua dimora, e 
preparato a non trovar confini ai nostri mondi, il terzo Niccolò, il 
fiorentino, trovò tuttavia un animo non ancora del tutto immune da 
stupore. 
 Avrei dovuto sapere che, trovato modo di spezzare un anello 
della grande e armoniosissima catena che ci univa a Dio, gli uomi-
ni avrebbero potuto mandare in frantumi tutti gli altri. Ma la divi-
nità degli umani ordinamenti, così simili a quelli celesti, era bella e 
senz'altro vera. 
 Ed ecco il Fiorentino mostrarne le bruttezze e le lordure. Ecco 
gli incesti, i parricidi e le vendette. E Dio che in tutto questo entra-
va come un santo in inferno! 
 Ahimé, dissi al mio cuore in subbuglio, così misero è allora co-
lui che l'onnipotente creò ad immagine sua? E così misera la sede 
che il Padre gli diede? 
 In tal modo i tre dotti Niccolò mi indussero un tempo a lamen-
tarmi con te, fratello mio di ghiaccio. 
 
[&RPH�JLj�SULPD��RUD�OD�JULJLD�ILJXUD�SRWUHEEH�FKLQDUVL�H�UDFFR�

JOLHUH�XQR�VSHFFKLR�RYDOH��FRO�PDQLFR]. 
 
E tu (ricordi?) allora restasti senza parola da darmi, a consolarmi 
di quella condizione sospesa. 
 E io non credevo che sarei ritornato ancora più volte da te, a 
contemplarmi e a chiederti parole, quasi per abitudine. A scavare 
nei pozzi della ragione, a salirne i palazzi, a inventarne i poemi. 
 E tu più muto di quella tomba che il nostro fratello di pietra ci 
mostra ridendo ed iroso. 
 Ma io non potevo purtuttavia decidere quale delle due cose: ob-
bedire alla parola dei patriarchi e contemplare silenzioso l'antica 
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armonia, oppure farmi insignificante di fronte ai pianeti e alle stel-
le e interrogare tremante e fidente gli strumenti dei saggi? 
 Poi apparvero le stelle fatali, ricordate? 
 
[7UH� SHUVRQH� DSSDLRQR� LQ� FLPD� DOOD� VFDOD�� WUH� ILJXUH� ULFFDPHQWH�

YHVWLWH��GHOOH�TXDOL�XQD��SHU� OD�YDULHWj�PDJJLRUH�GHJOL�RUQDPHQWL��

RVWHQWD�XQD�SL��DOWD�GLJQLWj�GHOOH�DOWUH�GXH��6FHQGRQR�OHQWDPHQWH�

OD�VFDOD�H�VL�GLULJRQR�FRQ�SDVVR�PLVXUDWR�YHUVR�OD�ILQHVWUD��LO�3ULQ�

FLSH�GDYDQWL�DL�VXRL�GXH�1RELOL��,O�JLRYDQH�3URORJR�VL�DFFRGD��FLU�

FRVSHWWR� H� XQ� SR
� GLVFRVWR�� D� TXHVWD� LQDVSHWWDWD� SURFHVVLRQH�� ,O�

3ULQFLSH� VL� VSRUJH� DG� RVVHUYDUH� LO� FLHOR�� PD� VXELWR� VL� ULWUDH� VSD�

YHQWDWR��3LHQR�G
RUURUH��OR�GLUHVWL]. 
 
PRINCIPE. Una stella fiammeggiante! 
 
PRIMO NOBILE. Una stella fiammeggiante! Oh, dove, mio signo-
re? 
 
PRINCIPE. Osserva! 
 
SECONDO NOBILE. Guardate, guardate, miei signori: una mira-
bile, terribile stella! 
 
PRINCIPE. Non mi sento tranquillo con quel fuoco che è annodato 
al male, quell'astro avvampante, cespuglioso: sono un Duca. Dico-
no, coloro che arte e studio hanno in amore, che quando le stelle 
portan riccioli, minacciano le teste dei grandi. E' così? Voi siete 
dotti, miei signori. 
 
PRIMO NOBILE. Possa compiacere Vostra Grazia; essa mostra 
grande ira. 
 
PRINCIPE. Ciò non compiace la Nostra Grazia. 
 
SECONDO NOBILE. Tuttavia è di conforto, mio signore, che 
molte volte, quando non, come sembra, la maggior parte, esse mi-
nacciano assai alla lontana. 
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PRINCIPE. Anch'io penso così... 
 
[&RQ� DULD� PHVWD�� LQ� XQ� VLOHQ]LR� WUHSLGDQWH�� ULVDOJRQR� JOL� VFDOLQL�

VHQ]D� SL�� ULVSHWWDUH� O
RUGLQH� JHUDUFKLFR�� ,O� 3ULQFLSH� SHU� XOWLPR��

VWDQFR�� ,O� JLRYDQH� 3URORJR� OL� VHJXH� ILQ� TXDVL� D� PHWj� VFDOLQDWD� ��

�WKH�ILUVW�WXUQLQJ�RI�WKH�VWDLU����SRL��FRQ�DULD�XQ�SR
�HEHWH��WRUQD�GD�

EDVVR]. 
 
PROLOGO. 
Noi fummo pervasi da grandi timori, in quei tempi. Quelle stelle 
cespugliose e avvampanti dovevano essere allacciate a mortali 
sventure da incogniti nodi. 
 Temettero i tiranni della terra di qua e di là dal mare, e i re si 
sorressero ai troni, fiaccati ai ginocchi da tremore e stupore. Umori 
fatali viaggiarono da quegli astri di fiamme ai cuori dei mortali. E 
quelli, ecco, si volgono a interrogar gli orologi, e a chiedere a voi, 
nostri quieti fratelli. 
 E i dotti, ecco, dalle loro stanze notturne aperte sul firmamento, 
chiedono a quegli spiriti vaganti dei cieli, ed essi rispondono se-
condo loro natura... 
 Sciolsi il mio dubbio, ma non mi sciolsi più da voi. E vi do-
mandai la parola di sempre, quella che non mi deste nelle notti o-
scurate dai bagliori dei sogni, e che non mi deste nei giorni rischia-
rati da Melancolia. 
 Poi argomentai: 
 "Il bimbo divino, nunzio del vero, lo portò una stella. Una stella 
chiomata come quelle che convinsero il dotto Ticone ed altri sa-
pienti. E quella stella annunziò l'età del vero, del sapere divino e 
immortale". 
 E così proruppe il mio animo nella salvezza: 
 Tu, specchio, dimmi che le stelle nuove son di quella stessa so-
stanza che illuminò Betlemme e sgomentò i pastori! 
 Tu, morte, di' che di un vero nuovo e pure vero esse son nunzi!" 
(ricordate?) 
 Allora ecco che questa distruzione si fece armonica, divina an-
ch'essa. E nuove sfere cacciarono le altre, false e bugiarde. 
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 Questa tempesta del cosmo, questa tempesta che mi portò a voi, 
che fece di questa vita un'ombra, un soffio delicato che va via, si 
portò via i miasmi e le mal'arie... 
 E furon le stelle a dar fermezza alla distruzione e al vero dei 
dotti! 
 
CORO. [/R�VSHFFKLR�HG�LO�WHVFKLR�GHFODPDQR�PXWL]. 
A dar lor fede furon bianche stelle, 
Stelle caudate, stelle dai capelli. 
Lattee Meduse che ogni mente gelano 
Nel cielo di quei dotti se ne stettero, 
Pallidi sogni, sogni pazzi e vani. 
 
[6HEEHQH� OD�YRFH�QDUUDQWH�QRQ�DSSDULUj� WXUEDWD�QHO�SURIRQGR�GD�

TXHVWL�YHUVL�RUDFRODUL��LO�PLPR�PRVWUHUj�HVSUHVVLRQL�GL�LQWHQVR��LQ�

YLQFLELOH�H�PXWR�VJRPHQWR]. 
 
PROLOGO. [&RQ�XQ�IUHPLWR�DOOH�SDOSHEUH]. 
Che canzoni sono mai queste, così terribili e oscure? Quale sibilla 
si cela nel labirinto della ragione? 
 Sono certo le paure di quest'ora notturna: si destano e viaggiano 
silenziose per le stanze vuote, né le trattiene l'eco della mente. E si 
rincorrono, leggere, mai lievi. E si perdono, e gridano. E discendo-
no gli abissi del cuore, in quest'ora notturna. Senz'occhi o viso, a 
poterle interrogare; senza spalla a poterle trattenere. Viaggiano i 
corridoi, gli spalti, le torri, a cercarmi e a condurmi. 
 Ora mi distolsero dai miei sistemi, ora alle mie impalcature 
provarono a toglier la terra. 
 Son esse, sapete, le padrone dell'animo nostro, né mi sgomenta 
più il loro passeggio. L'età della mia vita, tu me lo mostri, ha preso 
da tempo il colore della maturità: mi sorprendono, sì, ma ne pos-
seggo le danze, come un antico abitatore le sue stanze possiede. 
 Son esse, divine, che additano il Vero. 
 Ed ecco abbandoniamo le nostre antiche dimore corrose dai 
venti, dal fiume, e dagli scuotimenti dell'anima terrestre! Ed ecco 
che ogni distruzione è bellissima, perché ne nasce un palazzo ar-
moniosissimo assai e più grande del primo! 
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 Furono i giochi, gli incastri dell’intelletto a salvarmi e a farmi 
tornare a ragionar con voi senza timori immensi. 
 Come la stella di Galilea fu nunzio del vero divino, così queste 
furon nunzi del vero umano. Come è vero che il bimbo fu il figlio 
di Dio, così è vera questa nostra nuova sapienza. 
 E il viceversa, che s'impone, ci riempie l'anima di dolcezza: 
come è vera questa nostra nuova sapienza, che tante esperienze e 
tanti calcoli dimostrano... 
 Ma muti restate, né vi riscalda l'armonia che vi dispiego e la 
Stanchezza in me oramai si unisce al Sonno segno che anche tu, 
Tempo, consumi muto il tuo travaglio  
 
[*LUD� OD�FOHVVLGUD��VL�FKLQD�VXO� WDYROR�H�VL�DGGRUPHQWD�� ,O� VXR� LQ�

TXLHWR�IDQWDVPD����P\�VHFUHW�VKDUHU����WRUQD�D�VHGHUVL�FRPH�DOO
LQL�

]LR�GHOOD�VFHQD]. 
 
CORO. [&RPH�VRSUD]. 
Sotto le stelle, su quelle meteore 
Per sempre stia il nostro morbido fato: 
Tra ciò che è vano, tra ciò che corrompe. 
 
[,O�3URORJR�VL�ULVYHJOLD�TXDVL�GL�VRSUDVVDOWR��9L�VDUj�DQFRUD�FRQ�

WUDVWR� SURIRQGR� WUD� OD� YRFH� H� OD� VXD� LPPDJLQH� LQ� PRYLPHQWR�� ,O�

PLPR� DSSDULUj� DWWHUULWR�� VFKLDFFLDWR� GDOO
LPSURYYLVR� RUDFROR�� VL�

GLEDWWHUj��FHUFKHUj�GL�QDVFRQGHUVL]. 
 
PROLOGO. 
Un brivido profondo mi corse la schiena e turbò il cuore. 
[6L�YROWD�YHUVR�OD�ILQHVWUD�DSHUWD��FUROODQGR��ERQDULR��OD�WHVWD]. 
Umida Notte gelosa, che intralci gli amori del Sonno! 
 
[6SHJQH�OD�FDQGHOD�H�VL�ULDGGRUPHQWD��

� 8QD�ILJXUD�GL�GRQQD��DQFK
HVVD�LQ�FDO]DPDJOLD�FRPH�LO�JLRYDQH�

3URORJR��FRL�OXQJKL�FDSHOOL�UDFFROWL�LQ�XQ�VRWWLOH�FKLJQRQ���XQD�EDO�

OHULQD��IRUVH���VFHQGH�OD�VFDOD�FRQ�FLUFRVSH]LRQH��H�FRQ�SDVVL�EUHYL�

H�UDSLGL�VL�GLULJH�DOOD�ILQHVWUD��,O�JHOR�GHL�FLHOL�OD�FRSUH��VL�VWULQJH�

LQ�Vp�SUHQGHQGRVL�OH�EUDFFLD��TXLQGL�VL�VSRUJH�D�VSLDUH�OH�VIHUH��0D�
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VXELWR�ULHQWUD��H�VL�YROJH�DO�SXEEOLFR�DEEDVVDQGR�OD�WHVWD���3LHUURW�

OXQDLUH��]. 
 
DONNA. "Ecco di tante 
sperate palme e dilettosi errori 
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria Diva, 
e l’atra notte, e la silente riva". 
 
[$�TXHVWH�SDUROH�LO�JLRYDQH�3URORJR�VL�VFXRWH�GDO�VXR�VWDWR�GL�SUR�

VWUD]LRQH� H� VL� DO]D� LQ�SLHGL�� VRUSUHVR� H� VWXSLWR�� DIIDVFLQDWR�� VL� GL�

UHEEH��

� /D�SRHWHVVD�DSSDUH�FRQIXVD�GDL�VXRL�VWHVVL�YHUVL��6L�VFXRWH�DQ�

FK
HVVD�� YDJD�FRQ�JOL� RFFKL�QHOOD�SHQRPEUD� VWHOODUH��5LWURYDWD� OD�

VFDOD� LQ� TXHOOD� VHPLRVFXULWj�� VL� SDVVD� OD� PDQR� VX� XQ� RFFKLR� �� D�

VFRVWDUVL�XQ�FDSHOOR��R�IRUVH�D�IHUPDUH�XQD�ODFULPD���H�YL�VL�GLULJH�

UDSLGDPHQWH�� ULVDOHQGROD� SRL� TXDVL� GL� FRUVD�� ,O� JLRYDQH� 3URORJR��

GDSSULPD�LQWHUGHWWR��OH�DQGUj�GLHWUR�FHUFDQGR�GL�UDJJLXQJHUOD]. 
 
[6LSDULR]. 
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127(�

 
7LWROR�

Questa breve pièce teatrale dovrebbe essere il prologo di un lavoro molto 
più vasto che non ho ancora iniziato, ma la cui vicenda narrativa ruoterà 
attorno al motivo dell'apparizione improvvisa di una stella sconosciuta. 
Avrà come epigrafe la stessa frase che introduce /D�JLQHVWUD leopardia-
na: "E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce". Giovanni, III, 
19". 
 
(SLJUDIH�

T.S. Eliot, 7KH�:DVWH�/DQG, v. 430. 
 
SDJLQD���

"Folle di Dio": ho usato questa definizione avendo in mente le figure del 
Fool in .LQJ�/HDU e del mozzo Pip in 0RE\�'LFN. 
 
"Buce": cfr. C. E. Gadda, 4XHU�SDVWLFFLDFFLR�EUXWWR�GH�YLD�0HUXODQD. 
 
SDJLQH���� 
"Ciò che accadde... li univa": cfr. J. Donne, 7KH�6XQQH�5LVLQJ, 
vv. 29-30: 
"Shine here to us, and thou art every where; 
This bed thy center is, these walls, thy spheare". 
 
SDJLQH������ 
Cfr. G. Leopardi, 8OWLPR�FDQWR�GL�6DIIR, vv. 1-7: 
"Placida notte e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno; oh dilettose e care 
mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 
sembianze agli occhi miei; già non arride 
spettacol molle ai disperati affetti". 
(citazione subliminale). 
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SDJLQD��� 
"Mangiamorti": cfr. J. Joyce, 8O\VVHV, "Telemachus", dove Dio è defini-
to: "Ghoul! Chewer of corpses!" 
 
"Pallido… vano": cfr. J. Webster, 7KH�:KLWH�'HYLO, 1, II, v.236: 
"A foolish idle dream". 
 
"Sotto le stelle... corrompe": cfr. Th. Middleton e W. Rowley, 7KH�

&KDQJHOLQ, 5, III, vv.154-155: 
"Beneath the stars, upon yon meteor 
Ever hung my fate, 'mongst things corruptible". 
 
SDJLQD��� 
"Immagine di quiete": cfr. U. Foscolo, $OOD�VHUD, vv.1-3: 
"Forse perché della fatal quiete 
tu sei l'immago, a me si cara vieni, 
o sera!" 
 
SDJLQD��� 
"Non uno sposo... lodi": riferimento al &DQWLFR�GHL�FDQWLFL. 
 
"Giammai... vicende": la forma di questo verso è stata suggerita da W. 
Shakespeare, $�0LGVXPPHU�1LJKW
V�'UHDP, 5, I, vv. 108-117: 
"If we offend, it is with our good will. 
That you should think, we come not to offend, 
But with good will. To show our simple skill, 
That is the true beginning of our end. 
Consider, then, we come but in despite. 
We do not come, as minding to content you, 
Our true intent is. All for your delight, 
We are not here. That you should here repent you, 
The actors are at hand: and, by their show, 
You shall know all, that you are like to know". 
 
SDJLQH������ 
"Ancora... bastonate": sull'importanza attribuita presso molti popoli co-
siddetti selvaggi alle visioni, e sui modi di provocarle cfr. R. Benedict, 
3DWWHUQV�RI�&XOWXUH. 
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SDJLQH������ 
Le rime delle quattro ottave in cui è contenuto il "discorso della monta-
gna" sono tratte dall'2UODQGR�IXULRVR, XXIII, 125 e 128-130. 
 
SDJLQH������ 
"Notte... risucchio": 1'acrostico è suggerito da S. Brant, 'DV�1DUUHQ�

VFKLII. 
 
SDJLQD��� 
"studioso... mente": cfr. Rembrandt, 6WXGLRVR�LQ�PHGLWD]LRQH, Paris, Lou-
vre. 
 
"Maddalena... eterno": cfr. G. la Tour, 0DGGDOHQD�)DELXV, Paris, Fabius. 
 
"Ciò che sgomenta... inaudito": cfr. J. Donne, $Q�$QDWRPLH�RI�WKH�:RUOG, 
vv. 205-219: 
"And new philosophy calls all in doubt, 
The element of fire is quite put out; 
The sun is lost, and th'earth, and no man's wit 
Can well direct him where to look for it. 
And freely men confess that this world's spent, 
When in the planets, and the firmament 
They seek so many new; they see that this 
Is crumbled out again to its atomies. 
'Tis all in pieces, all coherence gone; 
All just supply, and all relation: 
Prince, subject, father, son, are things forgot, 
For every man alone thinks he hath got 
To be a phoenix, and that then can be 
None of that kind, of which he is, but he. 
This is the world's condition now..." 
 
"la danza universale": cfr. E. M. W. Tillyard, 7KH�(OL]DEHWKDQ�:RUOG�

3LFWXUH, "The Cosmic Dance". 
 
SDJLQD��� 
"Niccolò": Copernico. 
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"ritenni vere... libri": cfr. A. Osiander, $G�OHFWRUHP�GH�K\SRWKHVLEXV�

KXLXV�RSHULV��SUDHIDWLR, in N. Copernico, 'H�UHYROXWLRQLEXV�RUELXP�FDH�

OHVWLXP�OLEUL�VH[. 
 
"l'altro Niccolò": Cusano. 
 
"il Nolano": Giordano Bruno. 
 
SDJLQD��� 
"E tu inerte... stelle": cfr. J.Joyce, 8O\VVHV, "Ithaca": 
"Would the departed never nowhere nohow reappear? 
 Ever he would wander, selfcompelled, to the extreme limit of his 
cometary orbit, beyond the fixed stars and variable suns and telescopic 
planets, astronomical waifs and strays, to the extreme boundary of space, 
passing from land to land, among peoples, amid events. Somewhere im-
perceptibly he would hear and somehow reluctantly, suncompelled, obey 
the sumons of recall. Whence, disappearing from the costellation of [...] 
Cassiopea and after incalculable eons of peregrination return an es-
tranged avenger, a wreaker of justice on malefactors, a dark crusader, a 
sleeper awakened, with financial resources (by supposition) surpassing 
those of Rothschild or of the silver king". 
 
"terzo Niccolò": Machiavelli. 
 
"E io non credevo... abitudine": cfr. G. Leopardi, /H�ULFRUGDQ]H, vv.1-6: 
"Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti, 
e ragionar con voi dalle fInestre 
di quello albergo ove abitai fanciullo, 
e delle gioie mie vidi la fine 
 
SDJLQH������ 
"PRINCIPE... penso cosi": traduzione di C. Tourneur, 7KH�5HYHQJHU
V�

7UDJHG\, 5, III, vv.15-28: 
"LUSSURIOSO. A blazing star! 
FIRST NOBLE. A blazing star! Oh where my lord? 
LUSSURIOSO. Spy out. 
SECOND NOBLE. See see my lords, a wondrous dreadful one! 
LUSSURIOSO. I am not pleased at that ill-knotted fire, 
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That bushing-flaring star. Am not I duke? 
It should not quake me now. Had it appeared 
Before it, I might then have justly feared: 
But yet they say, whom art and learning weds, 
When stars wear locks they threaten great men’s heads. 
Is it so? You are read my lords. 
FIRST NOBLE. May it please your Grace, 
It shows great anger. 
LUSSURIOSO. That does not please our Grace. 
SECOND NOBLE. Yet here’s the comfort my lord: many times 
When it seems most, it threatens farthest off. 
LUSSURIOSO. Faith and I think so too". 
 
SDJLQD��� 
"the first... stair": cfr. T. S. EIiot, $VK�:HGQHVGD\, III, vv.1-6: 
"At the first turning of the second stair 
I turned and saw below 
The same shape twisted on the banister 
Under the vapour in the fetid air 
Struggling with the devil of the stairs who wears 
The deceitful face of hope and of despair". 
 
"interrogar gli orologi": l'orologio è uno dei soggetti favoriti dai lirici del 
XVII secolo. Cfr. C. Di Pers, 2URORJLR�GD�URWH; T. Gaudiosi, &KL�P
LQWL�

PD�OD�PRUWH�D�VXRQ�GL�VTXLOOH", ecc. 
 
"il dotto Ticone": Tycho Brahe. 
 
SDJLQD��� 
"di questa vita... va via": cfr. C. Di Pers, 'HOOD�PLVHULD�H�YDQLWj�XPDQD, 
vv.24-29: 
"E' la vita mortale 
vana un'ombra che passa, 
lieve un'aura che fugge; 
quasi a' raggi del sole opposta nebbia, 
che tosto si dilegua; 
un lampo che, venendo, è già sparito" 
 
"Pallidi... vani": vedi nota pagina 12. 
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"ne posseggo... possiede": cfr. V. Magrelli, ,R�DELWR�LO�PLR�FHUYHOOR, vv.1-
2. 
"Io abito il mio cervello 
come un tranquillo possidente le sue terre". 
 
SDJLQD��� 
"my secret sharer": cfr. J. Conrad, 7KH�6HFUHW�6KDUHU. 
 
"Sotto le stelle... corrompe": vedi nota pagina 12. 
 
SDJLQD��� 
"Ecco... riva": G. Leopardi, 8OWLPR�FDQWR�GL�6DIIR, vv.69-73. 
 
 
 
 

******************** 
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�9HU�HQ�OD�PXHUWH�HO�VXHxR��HQ�HO�RFDVR�

8Q�WULVWH�RUR��WDO�HV�OD�SRHVuD�

4XH�HV�LQPRUWDO�\�SREUH��/D�SRHVuD�

9XHOYH�FRPR�OD�DXURUD�\�HO�RFDVR���

[J.L. Borges] 
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/
RURORJLR�VXO�FRPRGLQR�GHOOD�VXD�GRQQD�

 
Frangi i tuoi fragili tremiti atroci 
L’aria tentando in ritmi iterativi 
Costretto a recitar le tue feroci 
Ripetizioni a noi che pur siam vivi 
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,O�UDJJLR�GL�VROH�

 
Quello che è immobile e sembra che giri 
Irraggia il pomeriggio questa stanza 
Che gira immota con i miei respiri 
Trafitta com'è ormai in perenne danza 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�VREERUJR�

 
Queste deserte strade e periferiche 
Vuote di macchine alla notte nera 
Palpitano stupite nelle sferiche 
Pupille dei lampioni dopo sera 
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/H��4XDWWUR�VWDJLRQL��

 
Dai solchi trema fino nelle vene 
Dolce e terribile l’odor di loto 
Che dagli altoparlanti in suono viene 
A far danzar di questa stanza il vuoto 
 
 
 
 
 
 
 
 
/
LQIHUULDWD�

 
Proteggi il grembo dell’appartamento 
Dall’assassino uscito dalle celle 
Che vola via rabbioso e in quel momento 
Entra la bianca luna con le stelle 
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/D�WHUUD]]D�

 
Solo la notte senza ti si senta 
Stupire per il senso di vertigine 
Sali in terrazza e scopri quale origine 
Tra stelle e strada ha il mostro che ti annienta 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�FRPRGLQR�

 
L’aspetto asciutto e il corpo quasi nero 
Tacito come un'ombra lo è tra i vivi 
Della mia donna lui nasconde austero 
Lo spermicida e i miei preservativi 
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�,
OO�EH�\RXU�PLUURU��

 
Se arriva Sonia amante della morte 
Mi metterò in un angolo a guardare 
Della sua angoscia che mi sta a guardare 
La bianca faccia e le chiome contorte 
 
 
 
 
 
 
 
 
/D�SLRJJLD�

 
Se cade goccia sopra questo tetto 
Di notte in cui mi annego nei lenzuoli 
So che quei grumi d'acqua son figliuoli 
Della gelata Luna e sto ristretto 
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$�FKL�JLRFD�LO�GDGR�

 
Lo impugni a tuo diletto e poi lo getti 
Su questo tavolino dove sbatte 
Cieco tra cose che distingue sfatte 
Poi lo riprendi per i tuoi giochetti 
 
 
 
 
 
 
 
 
/
LQFURFLR�

 
Spalanchi la finestra sulla strada 
E senti solo macchine che ruggono 
Rinchiusi corpi imbambolati fuggono 
Via dal silenzio che smorza la spada 
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/D�QRWWH�YHQWRVD�

 
Il vento che si avvita tra le sbarre 
Vibra quei vetri e scherma i sordi gridi 
Delle cespose stelle e tu ti affidi 
A un tremito che al sonno non sa trarre 
 
 
 
 
 
 
 
 
/D�FRQFKLJOLD�

 
Il mare di anni ha incrostato la valva 
Che tra i sassi seccati si prosciuga 
Al vecchio sole ma ancora la salva 
La fredda notte che imperla la ruga 
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/D�FDVD�GL�IDPLJOLD�

 
Posseggo bianche stanze vuote e attonite 
Che il sole assale e la luna ferisce 
Così che chi le viaggia ne patisce 
Le grida mute e le angosce tettoniche 
 
 
 
 
 
 
 
 
/D�SRUWD�FKLXVD�

 
Non rivelare porta la penombra 
Del corridoio e delle stanze spente 
Dove queste pupille sono lente 
A farsi scherno dei mostri dell'ombra 
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,O�3DOD]]R�'XFDOH�

 
Un labirinto vasto com'è il tempo 
Della memoria ammantata di neve 
E' il vuoto delle stanze che riceve 
Questa tua forma che vi cerca scampo 
 
 
 
 
 
 
 
 
/D�FDVD�

 
Qua ti sgomenta lo stridio del lampo 
Sul sale abbacinante della lieve 
Parete sulla vitrea anima greve 
Della finestra incrostata dal tempo 
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/D��)ODJHOOD]LRQH��GL�3LHUR�

 
Di questa ineludibile vacanza 
Della ragione che è la nostra morte 
Il tempo una visibile costanza 
Ha modellato dall'oscura sorte 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�ULIOHVVR�

 
Il gelo immobile ha fatto la pozza 
D'acqua fangosa accanto al marciapiede 
E il viso che ora spento vi si vede 
Manda un umore vitreo d'acqua zozza 
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,O�GRUPLYHJOLD�

 
E la notte ti coprono 
Gli umori delle sfere 
Quelle porte ti s’aprono 
Come in tutte le sere 
 
 
 
 
 
 
 
 
/D�VSLD�

 
La notte 
Disamina 
Le flotte 
Dell’anima 
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,PLWD]LRQH�SHUVLDQD�

 
Acqua di fiume o vento di pianura 
E’ questo giorno della vita oscura 
E' l'ora che verrà passato il giorno 
E' il giorno che è passato e più non dura 
 
 
 
 
 
 
 
 
6HFRQGD�LPLWD]LRQH�SHUVLDQD�

 
Le sfere bisbigliarono in segreto 
All'orecchio del cuore è fatto veto 
Dal fato di fermar questa vertigine 
Se no faremmo il nostro moto quieto 
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,O�JLRUQR�

 
Il giorno è sale nel caldo che assalta 
Devasta questa pelle ed accartoccia 
L'occhio seccato rende scarna roccia 
Ciò che la notte fu palude e malta 
 
 
 
 
 
 
 
 
/H�VFDOH�GLHWUR�FDVD�

 
La luna ammanta gli scalini taciti 
D'irati umori che ha ferito in viaggio 
E schiantano le stelle il tuo coraggio 
Mentre che l'ombra tua li corre rapidi 
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/D�SDUWH�EXLD�

 
Verrà la notte poi con le legioni 
D'astri vertiginosi arditi e tremuli 
Schèrnono la ragione mitici emuli 
Di guerre diurne e d'infrante intenzioni 
 
 
 
 
 
 
 
 
/
DUPDGLR�FRQ�JOL�VSHFFKL�

 
Un universo immobile e intoccabile 
Spia la tua stanza e cela l'ombra calda 
Di vacue stoffe a cui s'intreccia e sfalda 
Tenue un odore di lavanda amabile 
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/D�ILQHVWUD�DSHUWD�

 
Il gelo degli spazi vorticosi 
Casca sui davanzali tocca gli ossi 
Secchi nel sonno da luna percossi 
Cadono questi corpi bianchi e rosi 
 
 
 
 
 
 
 
 
,GLOOLR�

 
L'argilla è solo crepe nel canale 
A cui l'inverno regalava neve 
Rintocca su ogni tronco il ghigno breve 
Di scheletri chiassosi di cicale 
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,O�WHPSRUDOH�

 
Il vento finalmente ha ricondotto 
La fredda pioggia addosso a queste tegole 
Ma le crepe son fossi e un mare cieco 
Assalta ciò che il sole audace ha rotto 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�PDUH�

 
Ora galleggiano gabbiani striduli 
Su un'acqua che ha salato i ferri ardenti 
Del sole inquieto e che assopiti i venti 
Regalerà alla luna raggi aciduli 
 



 53 

 
 
 
4XDUWLQD�G
DPRUH�

 
Quando sotto le stelle questa torbida 
Sfera terrestre affanna i miei respiri 
Gli occhi socchiusi e tremuli i sospiri 
Ecco la donna mia mi accoglie morbida 
 
 
 
 
 
 
 
 
6HFRQGD�TXDUWLQD�G
DPRUH�

 
Se i riccioli le frugo con le labbra 
La mia bellina non si gira offesa 
Ma si scorda del mondo ed indifesa 
Schiude i suoi fiori e mi cattura in gabbia 
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/D�EXIHUD�

 
Oggi il mare è rigonfio e le scogliere 
Frenano un'acqua che ritorna ad onde 
Ma pure passa quel mare e confonde 
L'abisso altissimo e le nubi nere 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�SDOD]]R�YXRWR�

 
In questo labirinto imperturbabile 
Di bianche stanze che acciecano gli occhi 
Avverti nelle crepe sordi tocchi 
Di gocce d'acqua un altro muro instabile 
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,O�ULSRVR�LQ�SROWURQD�

 
Di marmo è l'aria appesa nella stanza 
Nell'ora falsa in cui la vasta notte 
Assale e penetra scava ed avanza 
La luna fra pupille fredde e rotte 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�3DOD]]R�5HDOH�

 
Li riconosci i portici notturni 
Caldi fanali il affollano d'ombre 
Portici della mente umide tombe 
Di re spettrali i tuoi palazzi diurni 
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/D�FLWWj�GL�QRWWH�

 
Cammini torpido strade metalliche 
Dove la notte liscia agghiaccia i palpiti 
Del cuore stanco tra ovattati scalpiti 
Di anime terree di ombre vacue e pallide 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�ULQWRFFR�

 
La morte 
Rimbomba 
Le porte 
Dell’ombra 
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/HULFL�

 
Il mare ho ritrovato e s’insinuava 
Tra le palpebre di un mondo di roccia 
Eri con me quel giorno ed ogni goccia 
Mutava questi sassi in calda lava 
 
 
 
 
 
 
 
 
/D�URFFD�

 
Questo castello ha degli angoli inquieti 
Dove son cigolii morbidi e persi 
Che ti rincorrono che gettan reti 
E a soffocarli ormai non ci son versi 
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,O�FRUWLOH���JOL�VSHWWUL�

 
Son palpiti di coni e bastoncelli 
Quelle stelle raggrumate in galassie 
Son tremito di timpano i cancelli 
Che stridono e il rimbombo dei tuoi passi 
 
 
 
 
 
 
 
 
/H�QXYROH�

 
Pesano quelle nuvole stasera 
Cespi di lutto sopra muri stinti 
Su tacite stanze come sospinti 
Quei nembi invadono l’ostile sfera 
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,O�SRHWD�ORQWDQR�GDOOD�VXD�GRQQD�

 
Oggi che piove e che la notte è tenera 
Delle tue labbra nella mia memoria 
Si chiude solo un giorno senza storia 
E un altro nasce nella stessa tenebra 
 
 
 
 
 
 
 
 
/
DOED�GD�VYHJOLR�

 
Diafano il sole ti ha sorpreso sperso 
Dalla notte stellata e timoroso 
Di una pioggia impossibile e sommerso 
In un vento di vetro e l'occhio eroso 
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1RWWH�LQVRQQH�

 
La luna che compare da quel tetto 
Oltre l’incrocio e che scolora gli angoli 
Della notte più nera sembra strangoli 
Il sonno che si torce nel tuo letto 
 
 
 
 
 
 
 
 
�,QYLWDWLRQ�DX�YR\DJH��

 
Un viaggio un lungo viaggio che conduca 
Lo spettro tuo oltre il mondo e la stella 
Su un morbido sedile che ti induca 
A recitar la fine amica bella 
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,O�SDUFR�

 
Alberi immobili in un sole stanco 
Su questa città vasta in cui le tenebre 
Cadono calde addosso ad altre tenebre 
Panchine sassi sterpi il corpo è stanco 
 
 
 
 
 
 
 
 
$WWHVD�GHOOD�QRWWH�

 
Quel sole rosa appiccicato al cielo 
Grigio di fumi e di vapori torridi 
Ruota la sfera a rivelare gli orridi 
E muti efebi sul notturno telo 
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$OWUD�DWWHVD�GHOOD�QRWWH�

 
S’agitano le foglie sotto un vento 
Che non addensa nuvole in un cielo 
Inchiodato dal sole come un velo 
Verrà la notte lunare sgomento 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�VRWWHUUDQHR�FHOHVWH�

 
In un carcere muto com'è muta 
Questa morte che immobile ti assale 
Labirinto di cupole e di scale 
Sta l'Universo che evolve e non muta 
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$OWUR�SDUFR�

 
Nel parco alberi neri si protendono 
Ad abbracciar la notte che la sfera 
Mai quieta incalza a celare la sera 
Pronte nascoste mute statue attendono 
 
 
 
 
 
 
 
 
,O�SRHWD�LQ�YLDJJLR�

 
Treno che batti alla rotaia dura 
Il tempo rapido dei corpi amanti 
Portami a lei in quanti più brevi istanti 
Tra le cui braccia ho dolce sepoltura 
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/D�VWDQ]D���OH�VWHOOH�

 
Un’allucinazione siderale 
Bagna la cornea che riluce tiepida 
Su quello specchio come corpo astrale 
Viaggiano gli occhi in una stanza trepida 
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32(6,(�63$56(�

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
&DSULFFLR�

 
Ecco la Primavera, 
Quando i morenti amanti 
S’imbarcan per Citera. 
 
Loro dubbi agghiaccianti 
Questa danza stupita 
Rèlega tremolanti 
 
Su una terra smarrita, 
Che pur sarà vicino 
A dove vanno in gita: 
 
Dove non sia Destino. 
Venere diroccata, 
Relitto a capo chino, 
 
E' avvolta e soffocata 
Da melodiose chiome, 
Che salgon l'aria grata in 
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Teorie di semicrome. 
Ma il terror delle stelle 
E le altre nostre some, 
 
Le angosce sulla pelle, 
Le morti esistenziali, 
Sicuramente in quelle 
 
Vallate boreali 
Bruceran come cera 
Di candele mortali. 
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/D�JLRYDQH�DVVDVVLQD�

 
La sferza del mio sguardo che ti agghiaccia, 
Poiché ti ingravida scuotendo spire 
Di tali eredi quali io già venire 
Feci nel mondo con tremanti braccia, 
 
Dorme nei tuoi crepacci con l'accetta 
Lucida, che stupisce il tuo lunare 
Mare notturno. Né la vuoi quietare, 
E l'accarezzi mentre quella affetta. 
 
Ora mi serra l'urlo dei cancelli 
In questo sogno tuo che mi segrega 
Nel mio tirannicidio. Ma son belli 
 
Solo per me quei corpi che una strega 
Versò nel sonno tuo? o sono uccelli 
Che portan la stagione che ti annega? 
 
 



 68 

 
6WDQ]D�FRQ�OD�OXQD�

 
L’estate fa discendere gli umori 
Pallidi, quando è notte. Li diffonde la 
Vertiginosa sfera degli albori 
Di luna, viaggiano le irate fronde 
Ventose che raggrumano i vapori, 
Trafiggono il lampione che nasconde 
La notte ardita, e ci colgono inerti, 
Spettrali, e della guerra più inesperti. 
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6WDQ]D�FRQ�OR�VSHWWUR�

 
Se questo vago mostro, questa forma, 
E’ solo un mostro della mente senza 
Riposo, oggetto assente che trasforma 
L’occhio assopito (e la vana presenza 
Ne puoi toccare, carezzarne l’orma, 
Se non ti ripugnasse la parvenza...) 
Perché su questo sogno di abominio 
E di spavento si schianta il tuo dominio? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Paolo Pettinari, 6LGHUD, Gazebo, Firenze, 1987.] 
 
[Copyright dell’autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettroni-
ca. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione 
gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citi-
no correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.] 
 


