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Paolo Pettinari 
 
Il Novecento un secolo binario* 
 

 

Un curioso fenomeno, ma interessante, caratterizza questi pri-

mi decenni di XXI secolo in Europa occidentale e in Nord 

America: tra le giovani generazioni, ma non solo, una mino-

ranza sempre meno clandestina e sempre più cospicua ama 

dichiararsi "non-binaria", con ciò intendendo considerarsi né 

maschio né femmina, ma sentendosi "fluida". Questa novità 

del millennio appena nato sta avendo ripercussioni anche a li-

vello linguistico, perché da qualche anno ragazzi e ragazze, ma 

anche seriosi accademici, si arrabattano a trovare una forma 

grafica (se non addirittura fonetica) che possa denotare la loro 

indefinitezza di genere contrapposta alla definitezza biologica 

del sesso. Ecco allora da noi un proliferare di asterischi (ra-

gazz*) e schwa (ragazzә) ed altri espedienti per uscire dalla 

costrizione binaria del maschile o femminile (ragazzo/i o ra-

gazza/e). 

Se il XXI secolo cerca di darsi una patina non-binaria può 

essere anche per reazione a una tendenza che ha invece carat-

terizzato il secolo precedente, fino a diventarne uno dei para-

digmi culturali più distintivi. La cultura del XX secolo infatti 

ha spesso fatto ricorso a schemi descrittivi e interpretativi ba-

sati sull'opposizione binaria di elementi contrapposti. E anzi, 

in base a questo paradigma, un elemento acquista senso, co-

munica un significato, proprio grazie al fatto che possa esserci 

un suo opposto. 

                                                           
*
  "L'area di Broca", n.116-117, 2022-2023. 
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Il 1916 è l'anno di pubblicazione del Cours de linguistique 

générale di Ferdinand de Saussure, uno dei testi più importanti 

di quella che sarà chiamata linguistica strutturale. Pubblica-

zione postuma, nell'anno centrale della Grande Guerra, basata 

sui materiali utilizzati durante i corsi all'Università di Ginevra 

nel quinquennio 1906-1911. Da un conflitto che divideva in 

due l'Europa stava nascendo una nuova epoca, contempora-

neamente si stavano gettando le fondamenta di un nuovo modo 

di analizzare il linguaggio, la comunicazione umana, la so-

stanza stessa della conoscenza. Alla base della linguistica 

strutturale c'è l'idea  che si possano descrivere le lingue uma-

ne e il loro funzionamento attraverso l'osservazione di una se-

rie di coppie oppositive: "langue/parole"; "significan-

te/significato"; "paradigma/sintagma"; "sincronia/diacronia". 

Altri studiosi, anche di scuole differenti, offriranno poi degli 

aggiornamenti terminologici che, se anche modificheranno il 

punto di vista su alcuni fenomeni del linguaggio, ribadiranno 

tuttavia il paradigma dell'opposizione binaria. Louis Hjel-

mslev, nei suoi Fondamenti della teoria del linguaggio, pro-

pone altre coppie come "espressione/contenuto" o "for-

ma/sostanza" che poi si combinano dando luogo a un sistema 

concettuale più complesso. Noam Chomsky, nei suoi saggi 

sulla grammatica generativa e trasformazionale, introduce in-

vece le opposizioni "struttura profonda/struttura superficiale"; 

"competenza/esecuzione";  "sintagma nominale/sintagma 

verbale" e via precisando. In molte grammatiche di quegli anni 

si potevano trovare rappresentazioni sintattiche come la se-

guente, con tanto di diagramma ad albero. 
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Ad osservare da fuori questo proliferare di opposizioni e 

distinzioni e coppie sembra di doversi inoltrare in un universo 

astruso di inutili capziosità. Ma se oggi possiamo permetterci 

di leggere testi in una lingua sconosciuta, grazie a un tradutto-

re automatico che sta in una macchinetta elettrica di dieci cen-

timetri per cinque, è anche perché quella che appare un'astrusa 

nebulosa basata su un'ossessione binaria può dialogare con al-

tri linguaggi binari e addirittura trasformarsi in essi. 

Chi ha studiato semiotica letteraria negli anni '70 e '80 del 

secolo scorso, ricorderà senz'altro alcuni passaggi di un manu-

ale di Jurij Lotman che facevano riferimento agli studi di un 

misterioso (per noi profani) matematico sovietico. Si chiamava 

A.N.Kolmogorov e, nel primo capitolo de La struttura del te-

sto poetico di Lotman, veniva citato per i suoi studi sull'entro-

pia nella comunicazione. Non sto a riportare le formule con 

cui Lotman cercava di mostrare a noi somari il funzionamento 

dell'entropia nei testi letterari: non ci capivamo molto allora, 

non ci capiremmo nulla oggi. Ho riportato questo esempio so-
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lo per evidenziare come nella seconda metà del '900 gli studi 

letterari, sulla scia delle teorie linguistiche più innovative di 

quei decenni, ambissero ad uno status di scientificità che forse 

neanche in epoca positivista erano riusciti a darsi. D'altra parte 

la semiotica, studiando i sistemi e i modi della comunicazione 

verbale e non verbale, e contemporaneamente rivendicando i 

suoi legami con certi aspetti della cibernetica e della teoria 

dell'informazione, si poneva alla base di una feconda scuola di 

critica letteraria. La letteratura insomma  (o perlomeno la 

metaletteratura) cercava di stabilire una relazione con le 

scienze esatte, magari senza riuscirci, magari aggiungendo 

ambiguità a velleità, ma comunque in molti casi con risultati 

importanti e duraturi.  Questi tentativi di geometrizzare lo 

spirito erano probabilmente velleitari, come mettere un litro 

d'acqua in cubo di carta; le simmetrie, le ricorrenze, le struttu-

re, le tipologie evidenziavano un'esattezza ambigua ben lonta-

na dalla solidità di un'equazione matematica; tuttavia ci hanno 

lasciato studi memorabili come quelli di Cesare Segre, Mar-

cello Pagnini, Maria Corti, Gerard Genette, Jurij Lotman e 

molti molti altri. 

Letteratura, lingua, comunicazione, matematica: in realtà 

alla base stessa della poesia nata dalla musica ci sono rapporti 

matematici di durata e ricorrenza. Fin dai primordi la poesia si 

basa sui numeri: numeri di sillabe, numeri di versi, posizione 

ricorrente degli accenti nei versi, simmetria dei suoni. Non c'è 

nulla di nuovo in questa volontà di esattezza che sembra pre-

rogativa del '900. Semmai si fa più forte la consapevolezza di 

questo legame, la coscienza che se il linguaggio si struttura su 

un sistema di opposizioni binarie, anche altri ambiti della co-

noscenza e, in ultima analisi, del mondo naturale si strutturano 
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nello stesso modo o, comunque, sono descrivibili nello stesso 

modo. 

Umberto Eco, nel suo Trattato di semiotica generale e in 

altri suoi studi, fa riferimenti diretti alla teoria dell'informa-

zione citando i lavori di Shannon e Weaver. I due studiosi, in-

torno alla metà del XX secolo, pubblicano i risultati delle loro 

ricerche in saggi che già nel titolo rivelano l’apporto della ma-

tematica alla descrizione dei processi comunicativi. Lavori 

come The Mathematical Theory of Communication (1949) e 

The Mathematics of Communication (1949) sono rivelatori di 

questo atteggiamento che fa dei sistemi di cifre la base per de-

scrivere i modi in cui si trasmette la comunicazione fra emit-

tenti e riceventi, siano essi organismi biologici o sistemi mec-

canici. 

Come già nella linguistica strutturale e in quella chom-

skiana, dove il paradigma binario figura come modello base 

della descrizione linguistica, anche i lavori di Shannon, Wea-

ver e dei loro colleghi presuppongono un tipo di logica e di a-

ritmetica che si basano sull'opposizione di due termini, per 

convenzione i numeri zero e uno o le categorie di vero e falso. 

E' ciò che sta alla base dei processi comunicativi nella teoria 

dell'informazione, il principio su cui si costruiscono i circuiti 

elettronici, che proprio sul "passaggio/non passaggio" di im-

pulsi fondano la comunicazione verso le altre componenti di 

una macchina. 

Per chi, come me, è un semplice utilizzatore degli attuali 

computer, pur avendo qualche abilità nell’uso del linguaggio 

html o nel costruire semplici ipertesti, tutto questo rimane un 

nebuloso mistero. Come sia possibile che attraverso impulsi 

elettrici prendano corpo dei segni o delle immagini su uno 
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schermo di plastica, o dei suoni che escono da un altoparlante, 

tutto ciò ripeto è strabiliante, per quanto ormai costituisca 

un’abitudine quotidiana. Ancora più strabiliante, pensare come 

possano dei piccoli pezzi di materia, i microprocessori, elabo-

rare quegli impulsi elettrici e trasformarli in testi dotati di 

senso, in istruzioni per altre macchine, in azioni che provocano 

reazioni. Fino ad ora sembra che il contributo umano sia im-

prescindibile, ma negli ultimi anni si sta realizzando 

un’evoluzione ulteriore che potrebbe trasformare gli attuali 

embrioni di intelligenza artificiale in un sistema di linguaggi 

parallelo a quello delle lingue naturali, sviluppando sistemi 

culturali autonomi rispetto a quelli umani. Il metaverso po-

trebbe esserne una realizzazione, ma è plausibile che anche la 

robotica ne sarà influenzata. 

 D’altra parte, pure nell’evoluzione biologica sono state 

le mutazioni intervenute all’interno di un altro sistema binario, 

il DNA, a creare tutta la biodiversità che abbiamo avuto sul 

nostro pianeta, e che oggi rischia di re-

gredire. Probabilmente non è un caso che 

proprio nel ‘900 si sia scoperta la ma-

cromolecola dell’acido desossiribonu-

cleico rilevandone la struttura a doppia 

elica. Certo, la strumentazione era ben 

più raffinata che nel secolo precedente, 

quando J.F.Miescher isolò per primo le 

molecole di nucleina, ma era diversa an-

che quella che M.Foucault avrebbe poi 

denominato “episteme”. La cultura del 

Novecento in qualche modo "invitava" a 

ipotizzare, a modellizzare, a descrivere la realtà visibile e invi-
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sibile facendo ricorso a schemi oppositivi e speculari. L'im-

magine a doppia elica del DNA, quindi, può essere considerata 

emblematica di questa predisposizione a "ricercare per oppo-

sti". La metafora dello specchio, posta da alcuni critici alla 

base dell'immaginario barocco, diventa figura cardine anche 

del XXI secolo. Semplificando, si può dire che la cultura otto-

centesca tendeva alla sintesi, all’uno; la cultura novecentesca 

registra invece la crisi di quell’ideale unitario: è cultura della 

crisi, che è in primo luogo crisi dell’io. Un cambiamento cul-

turale che, ovviamente, non avviene all’improvviso, ma ha le 

sue radici già nel XIX secolo. Quando Nietzsche ipotizza che 

all’origine della cultura occidentale ci sia il conflitto irrisolto 

tra apollineo e dionisiaco esprime l’idea di una polarità tuttora 

presente e operante nella cultura. Quando prima di lui Rie-

mann e Lobačevskij elaborano le loro geometrie non euclidee, 

fanno capire che l’unità delle scienze positive è probabilmente 

arbitraria. A inizio Novecento sarà poi S.Freud a incrinare de-

finitivamente l’unità dell’io con la sua scoperta dell’inconscio 

e del conflitto tra io e super-io.  

“Euclideo / non euclideo” e “apollineo / dionisiaco” sono 

solo due dei paradigmi binari dell’Ottocento che avrebbero 

avuto conseguenze importanti nel secolo successivo. Ma, visto 

che siamo partiti parlando di linguistica, vorrei aggiungerne un 

terzo che fu fondamentale nello sviluppo della comunicazione 

e delle tecniche di trasmissione del linguaggio. Anche perché 

basato su impulsi elettrici e perché, in qualche modo, ricorda il 

sistema zero/uno: mi riferisco all’alfabeto Morse, basato 

sull’alternanza di punti e linee che, pur essendo una traduzione 

binaria degli alfabeti tradizionali e non un linguaggio ciberne-
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tico, comunque sembra contribuire all’evoluzione in senso bi-

nario dell’episteme successiva. 

Lo stesso pensiero di Freud, nel corso dei decenni, va in-

contro ad una evoluzione binaria che ne modifica una delle 

basi. Se all'inizio della sua ricerca Freud poneva all'origine 

dell'agire istintivo "un" principio: il principio del piacere; 

vent'anni più tardi sarà indotto a contrapporgli un secondo i-

stinto: il principio di morte. Dall'osservazione dei traumi pro-

dotti dalla guerra, il fondatore della psicoanalisi si trova di 

fronte all'impossibilità di spiegare  tutto l'agire psichico con la 

pulsione a ricercare il piacere. Così ipotizza che talvolta 

quell'istinto viene sopraffatto da un'altra pulsione ad esso con-

traria che è l'istinto di morte. A Eros si contrappone Thanatos: 

non è certamente una verità scientifica, ma l'episteme nove-

centesca rende accettabile e plausibile una tale descrizione bi-

naria degli istinti. 

Dalla metafisica alla fisica, la forza del paradigma binario 

non si affievolisce. Un  altro apporto del secolo scorso alla 

conoscenza scientifica concerne la descrizione della materia, 

delle sue componenti e delle relazioni che si instaurano fra es-

se. In base a calcoli che, confesso, mi rimangono oscuri quanto 

il funzionamento dei microprocessori, scienziati di vari paesi 

sono giunti a ipotizzare l'esistenza di una materia oscura da 

contrapporre alla materia conosciuta. Nessuno l'ha toccata, né 

vista, né fotografata, ma certi fenomeni naturali ricorrenti nel 

dominio delle galassie e nel fondo cosmologico sembra che si 

possano spiegare solo ipotizzando una presenza invisibile che 

costituirebbe quasi il 90% di tutta la materia del nostro uni-

verso (ammesso e non concesso che sia il solo). Si tratta di 

speculazioni matematiche e astrofisiche, ma 500 anni fa anche 
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gli studi di Copernico lo erano, tanto è vero che il primo pre-

fatore del suo De revolutionibus, anche per prevenire le criti-

che che ne sarebbero sorte, proprio questo sosteneva: sono so-

lo ipotesi matematiche ad hoc per capirci qualcosa nel moto 

dei pianeti. Niente di cui preoccuparsi! Poi si è visto come è 

andata. 

D'altra parte sono ancora congetture matematiche (o poco 

più) quelle che hanno indotto alcuni a formulare l'ipotesi che 

specularmente ai buchi neri esistano anche i buchi bianchi. Il 

recente libro di Carlo Rovelli sull'argomento ha risvegliato 

l'interesse sulla questione facendola uscire dalla cerchia ri-

stretta degli addetti ai lavori. Che sia uno strascico di XX se-

colo nel terzo millennio? Certo il paradigma binario affascina 

ricorrentemente i fisici novecenteschi, che in un altro sussulto 

di specularità hanno formulato l'ipotesi di una opposizione tra 

materia e antimateria. Ma immagino che, se volessimo inda-

gare nel profondo la cultura umanistica e scientifica del secolo 

scorso, troveremmo innumerevoli altri esempi di questa attra-

zione epistemologica per gli opposti. A emblema conclusivo 

voglio citare il nome di una delle più autorevoli riviste di se-

miotica che abbiamo avuto (e abbiamo ancora) in Italia: "Ver-

sus" o "Vs". Fondata da Umberto Eco nel 1971, si è subito af-

fermata come una sorta di organo ufficiale dei semiologi ita-

liani, trattando temi connessi con le teorie della comunicazione 

e la filosofia del linguaggio. E quel nome, che potremmo tra-

durre con "opposto a", talvolta con "contro", è sicuramente in-

dicativo della temperie culturale prevalente in quei decenni. 

E' in quel contesto che anche i sistemi digitali binari hanno 

trovato terreno fertile per affermarsi nell'elettronica. Proba-

bilmente sarebbe successo anche all'interno di una cultura 
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tendente alla sintesi degli opposti (come nell'Ottocento) o in 

una cultura tendente alla frantumazione (come sembra l'attua-

le). Ma l'episteme del XX secolo ha reso più facile l'evoluzio-

ne binaria della comunicazione, rendendo possibile la trasfor-

mazione di testi formati da lettere o fonemi in sequenze sem-

pre variabilmente alternate di due cifre: zero e uno. 

 

Nota – L’evoluzione digitale delle pratiche comunicative, 

l’informatica e la rete, oggi ci consentono di trovare rapidamente una 

gran quantità di informazioni, anche quelle che un tempo avremmo 

potuto reperire soltanto andando in una biblioteca o scartabellando 

bibliografie in appendice a poderosi tomi accademici. Approfittando 

di questa comodità, risparmierò ai lettori la lista dei riferimenti bi-

bliografici e, soprattutto, a me stesso un lavoro piuttosto noioso. 

Cercando in rete autori e testi citati, si troveranno infatti tutte le in-

formazioni: titolo originale (nel caso di traduzioni), anno di pubbli-

cazione, editore, città, pagine e chissà cos’altro. Mi limito a citare, 

per la metafora dello specchio, M.Pagnini, Shakespeare e il para-

digma della specularità, Pacini, Pisa, 1976. Quanto alla trasforma-

zione dei testi in formato binario, invito a osservare qui di seguito, 

come curiosità, l'aspetto di una quartina di Michelangelo tradotta in 

"zero-uno". 

 

Michelangelo Buonarroti 

Caro m'è il sonno (binario e verbale) 

 

01000011 01100001 01110010 01101111 00100000 01101101 

00011001 11101000 00100000 00011001 01101100 00100000 

01110011 01101111 01101110 01101110 01101111 00101100 

00100000 01100101 00100000 01110000 01101001 11111001 

00100000 01101100 00011001 01100101 01110011 01110011 
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01100101 01110010 00100000 01100100 01101001 00100000 

01110011 01100001 01110011 01110011 01101111 00101100 

00001010 01101101 01100101 01101110 01110100 01110010 

01100101 00100000 01100011 01101000 01100101 00100000 

00011001 01101100 00100000 01100100 01100001 01101110 

01101110 01101111 00100000 01100101 00100000 01101100 

01100001 00100000 01110110 01100101 01110010 01100111 

01101111 01100111 01101110 01100001 00100000 01100100 

01110101 01110010 01100001 00111011 00001010 01101110 

01101111 01101110 00100000 01110110 01100101 01100100 

01100101 01110010 00101100 00100000 01101110 01101111 

01101110 00100000 01110011 01100101 01101110 01110100 

01101001 01110010 00100000 01101101 00011001 11101000 

00100000 01100111 01110010 01100001 01101110 00100000 

01110110 01100101 01101110 01110100 01110101 01110010 

01100001 00111011 00001010 01110000 01100101 01110010 

11110010 00100000 01101110 01101111 01101110 00100000 

01101101 01101001 00100000 01100100 01100101 01110011 

01110100 01100001 01110010 00101100 00100000 01100100 

01100101 01101000 00101100 00100000 01110000 01100001 

01110010 01101100 01100001 00100000 01100010 01100001 

01110011 01110011 01101111 00101110 

 

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, 

Mentre che ’l danno e la vergogna dura; 

Non veder, non sentir m’è gran ventura; 

Però non mi destar, deh, parla basso. 
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