
Paolo Pettinari

Il Novecento un secolo binario*

Un curioso fenomeno, ma interessante, caratterizza questi pri-

mi decenni  di  XXI secolo in Europa occidentale e  in Nord 

America: tra le giovani generazioni, ma non solo, una mino-

ranza sempre meno clandestina e sempre più cospicua ama di-

chiararsi  "non-binaria",  con  ciò  intendendo  considerarsi  né 

maschio né femmina, ma sentendosi "fluida".  Questa novità 

del millennio appena nato sta avendo ripercussioni anche a li-

vello linguistico, perché da qualche anno ragazzi e ragazze, ma 

anche seriosi accademici, si arrabattano a trovare una forma 

grafica (se non addirittura fonetica) che possa denotare la loro 

indefinitezza di genere contrapposta alla definitezza biologica 

del sesso. Ecco allora da noi un proliferare di asterischi (ra-

gazz*) e schwa (ragazzә) ed altri espedienti per uscire dalla 

costrizione binaria del maschile o femminile (ragazzo/i o ra-

gazza/e).

Se il XXI secolo cerca di darsi una patina non-binaria può 

essere anche per reazione a una tendenza che ha invece carat-

terizzato il secolo precedente, fino a diventarne uno dei para-

digmi culturali più distintivi. La cultura del XX secolo infatti 

ha spesso fatto ricorso a schemi descrittivi e interpretativi ba-

sati sull'opposizione binaria di elementi contrapposti. E anzi, 

in base a questo paradigma, un elemento acquista senso, co-

munica un significato, proprio grazie al fatto che possa esserci 

un suo opposto.
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Il 1916 è l'anno di pubblicazione del Cours de linguistique 

générale di Ferdinand de Saussure, uno dei testi più importanti 

di quella che sarà chiamata linguistica strutturale. Pubblicazio-

ne postuma, nell'anno centrale della Grande Guerra, basata sui 

materiali utilizzati durante i corsi all'Università di Ginevra nel 

quinquennio 1906-1911. Da un conflitto che divideva in due 

l'Europa  stava  nascendo  una  nuova  epoca,  contemporanea-

mente si stavano gettando le fondamenta di un nuovo modo di 

analizzare il linguaggio, la comunicazione umana, la sostanza 

stessa della conoscenza. Alla base della linguistica strutturale 

c'è l'idea  che si possano descrivere le lingue umane e il loro 

funzionamento attraverso l'osservazione di una serie di coppie 

oppositive:  "langue/parole";  "significante/significato";  "para-

digma/sintagma";  "sincronia/diacronia".  Altri  studiosi,  anche 

di scuole differenti, offriranno poi degli aggiornamenti termi-

nologici che, se anche modificheranno il punto di vista su al-

cuni fenomeni del linguaggio, ribadiranno tuttavia il paradig-

ma dell'opposizione binaria. Louis Hjelmslev, nei suoi Fonda-

menti della teoria del linguaggio, propone altre coppie come 

"espressione/contenuto" o "forma/sostanza" che poi si combi-

nano  dando  luogo  a  un  sistema concettuale  più  complesso. 

Noam Chomsky, nei suoi saggi sulla grammatica generativa e 

trasformazionale,  introduce  invece  le  opposizioni  "struttura 

profonda/struttura  superficiale";  "competenza/esecuzione"; 

"sintagma  nominale/sintagma  verbale"  e  via  precisando.  In 

molte grammatiche di quegli anni si potevano trovare rappre-

sentazioni sintattiche come la seguente, con tanto di diagram-

ma ad albero.

178



Ad osservare da fuori questo proliferare di opposizioni e 

distinzioni e coppie sembra di doversi inoltrare in un universo 

astruso di inutili capziosità. Ma se oggi possiamo permetterci 

di leggere testi in una lingua sconosciuta, grazie a un tradutto-

re automatico che sta in una macchinetta elettrica di dieci cen-

timetri per cinque, è anche perché quella che appare un'astrusa 

nebulosa basata su un'ossessione binaria può dialogare con al-

tri linguaggi binari e addirittura trasformarsi in essi.

Chi ha studiato semiotica letteraria negli anni '70 e '80 del 

secolo scorso, ricorderà senz'altro alcuni passaggi di un ma-

nuale di Jurij Lotman che facevano riferimento agli studi di un 

misterioso (per noi profani) matematico sovietico. Si chiamava 

A.N.Kolmogorov e, nel primo capitolo de La struttura del te-

sto poetico di Lotman, veniva citato per i suoi studi sull'entro-

pia nella comunicazione. Non sto a riportare le formule con 

cui Lotman cercava di mostrare a noi somari il funzionamento 

dell'entropia nei testi letterari: non ci capivamo molto allora, 

non  ci  capiremmo nulla  oggi.  Ho  riportato  questo  esempio 
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solo per evidenziare come nella seconda metà del '900 gli studi 

letterari, sulla scia delle teorie linguistiche più innovative di 

quei decenni, ambissero ad uno status di scientificità che forse 

neanche in epoca positivista erano riusciti a darsi. D'altra parte 

la semiotica, studiando i sistemi e i modi della comunicazione 

verbale e non verbale, e contemporaneamente rivendicando i 

suoi  legami con certi  aspetti  della  cibernetica e della  teoria 

dell'informazione, si poneva alla base di una feconda scuola di 

critica letteraria. La letteratura insomma  (o perlomeno la me-

taletteratura) cercava di stabilire una relazione con le scienze 

esatte, magari senza riuscirci, magari aggiungendo ambiguità a 

velleità, ma comunque in molti casi con risultati importanti e 

duraturi.   Questi  tentativi  di  geometrizzare  lo  spirito  erano 

probabilmente velleitari, come mettere un litro d'acqua in cubo 

di carta; le simmetrie, le ricorrenze, le strutture, le tipologie 

evidenziavano un'esattezza ambigua ben lontana dalla solidità 

di  un'equazione matematica;  tuttavia  ci  hanno lasciato studi 

memorabili  come quelli  di  Cesare  Segre,  Marcello  Pagnini, 

Maria Corti, Gerard Genette, Jurij Lotman e molti molti altri.

Letteratura,  lingua,  comunicazione,  matematica:  in  realtà 

alla base stessa della poesia nata dalla musica ci sono rapporti 

matematici di durata e ricorrenza. Fin dai primordi la poesia si 

basa sui numeri: numeri di sillabe, numeri di versi, posizione 

ricorrente degli accenti nei versi, simmetria dei suoni. Non c'è 

nulla di nuovo in questa volontà di esattezza che sembra prero-

gativa del '900. Semmai si fa più forte la consapevolezza di 

questo legame, la coscienza che se il linguaggio si struttura su 

un sistema di opposizioni binarie, anche altri ambiti della co-

noscenza e, in ultima analisi, del mondo naturale si strutturano 
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nello stesso modo o, comunque, sono descrivibili nello stesso 

modo.

Umberto Eco, nel suo  Trattato di semiotica generale e in 

altri suoi studi, fa riferimenti diretti alla teoria dell'informazio-

ne citando i lavori di Shannon e Weaver. I due studiosi, intor-

no alla metà del XX secolo, pubblicano i risultati delle loro ri-

cerche in saggi che già nel titolo rivelano l’apporto della mate-

matica alla descrizione dei processi comunicativi. Lavori come 

The  Mathematical  Theory  of  Communication (1949)  e  The 

Mathematics of Communication (1949) sono rivelatori di que-

sto atteggiamento che fa dei sistemi di cifre la base per descri-

vere i modi in cui si trasmette la comunicazione fra emittenti e 

riceventi, siano essi organismi biologici o sistemi meccanici.

Come già nella linguistica strutturale e in quella chomskia-

na, dove il paradigma binario figura come modello base della 

descrizione linguistica, anche i lavori di Shannon, Weaver e 

dei loro colleghi presuppongono un tipo di logica e di aritmeti-

ca che si basano sull'opposizione di due termini, per conven-

zione i numeri zero e uno o le categorie di vero e falso. E' ciò 

che  sta  alla  base  dei  processi  comunicativi  nella  teoria 

dell'informazione, il principio su cui si costruiscono i circuiti 

elettronici, che proprio sul "passaggio/non passaggio" di im-

pulsi fondano la comunicazione verso le altre componenti di 

una macchina.

Per chi, come me, è un semplice utilizzatore degli attuali 

computer, pur avendo qualche abilità nell’uso del linguaggio 

html o nel costruire semplici ipertesti, tutto questo rimane un 

nebuloso mistero. Come sia possibile che attraverso impulsi 

elettrici  prendano corpo dei  segni  o  delle  immagini  su  uno 

schermo di plastica, o dei suoni che escono da un altoparlante, 
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tutto  ciò  ripeto  è  strabiliante,  per  quanto  ormai  costituisca 

un’abitudine quotidiana. Ancora più strabiliante, pensare come 

possano dei piccoli pezzi di materia, i microprocessori, elabo-

rare quegli impulsi elettrici e trasformarli in testi dotati di sen-

so, in istruzioni per altre macchine, in azioni che provocano 

reazioni. Fino ad ora sembra che il contributo umano sia im-

prescindibile, ma negli ultimi anni si sta realizzando un’evolu-

zione ulteriore che potrebbe trasformare gli attuali embrioni di 

intelligenza artificiale in un sistema di linguaggi parallelo a 

quello delle lingue naturali, sviluppando sistemi culturali auto-

nomi rispetto a quelli  umani.  Il  metaverso potrebbe esserne 

una realizzazione,  ma è  plausibile  che anche la  robotica  ne 

sarà influenzata.

D’altra parte, pure nell’evoluzione biologica sono state 

le mutazioni intervenute all’interno di un altro sistema binario, 

il DNA, a creare tutta la biodiversità che abbiamo avuto sul 

nostro pianeta, e che oggi rischia di re-

gredire. Probabilmente non è un caso che 

proprio nel ‘900 si sia scoperta la macro-

molecola  dell’acido  desossiribonucleico 

rilevandone  la  struttura  a  doppia  elica. 

Certo, la strumentazione era ben più raf-

finata che nel secolo precedente, quando 

J.F.Miescher isolò per primo le molecole 

di nucleina, ma era diversa anche quella 

che M.Foucault avrebbe poi denominato 

“episteme”. La cultura del Novecento in 

qualche modo "invitava" a ipotizzare, a 

modellizzare, a descrivere la realtà visibile e invisibile facendo 

ricorso a schemi oppositivi e speculari. L'immagine a doppia 

182



elica del DNA, quindi, può essere considerata emblematica di 

questa predisposizione a "ricercare per opposti". La metafora 

dello specchio, posta da alcuni critici  alla base dell'immagi-

nario  barocco,  diventa  figura  cardine  anche del  XX secolo. 

Semplificando, si può dire che la cultura ottocentesca tendeva 

alla sintesi, all’uno; la cultura novecentesca registra invece la 

crisi di quell’ideale unitario: è cultura della crisi, che è in pri-

mo luogo crisi dell’io. Un cambiamento culturale che, ovvia-

mente, non avviene all’improvviso, ma ha le sue radici già nel 

XIX secolo. Quando Nietzsche ipotizza che all’origine della 

cultura occidentale ci sia il  conflitto irrisolto tra apollineo e 

dionisiaco esprime l’idea di una polarità tuttora presente e ope-

rante nella cultura. Quando prima di lui Riemann e Lobačev-

skij elaborano le loro geometrie non euclidee, fanno capire che 

l’unità delle scienze positive è probabilmente arbitraria. A ini-

zio  Novecento  sarà  poi  S.Freud  a  incrinare  definitivamente 

l’unità dell’io con la sua scoperta dell’inconscio e del conflitto 

tra io e super-io. 

“Euclideo / non euclideo” e “apollineo / dionisiaco” sono 

solo  due  dei  paradigmi  binari  dell’Ottocento  che  avrebbero 

avuto conseguenze importanti nel secolo successivo. Ma, visto 

che siamo partiti parlando di linguistica, vorrei aggiungerne un 

terzo che fu fondamentale nello sviluppo della comunicazione 

e delle tecniche di trasmissione del linguaggio. Anche perché 

basato su impulsi elettrici e perché, in qualche modo, ricorda il 

sistema  zero/uno:  mi  riferisco  all’alfabeto  Morse,  basato 

sull’alternanza di punti e linee che, pur essendo una traduzione 

binaria degli alfabeti tradizionali e non un linguaggio ciberne-

tico, comunque sembra contribuire all’evoluzione in senso bi-

nario dell’episteme successiva.
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Lo stesso pensiero di Freud, nel corso dei decenni, va in-

contro ad una evoluzione binaria che ne modifica una delle 

basi.  Se  all'inizio  della  sua  ricerca  Freud poneva all'origine 

dell'agire  istintivo  "un"  principio:  il  principio  del  piacere; 

vent'anni  più  tardi  sarà  indotto  a  contrapporgli  un  secondo 

istinto: il principio di morte. Dall'osservazione dei traumi pro-

dotti  dalla  guerra,  il  fondatore della  psicoanalisi  si  trova di 

fronte all'impossibilità di spiegare  tutto l'agire psichico con la 

pulsione  a  ricercare  il  piacere.  Così  ipotizza  che  talvolta 

quell'istinto viene sopraffatto da un'altra pulsione ad esso con-

traria che è l'istinto di morte. A Eros si contrappone Thanatos: 

non è certamente una verità scientifica, ma l'episteme nove-

centesca rende accettabile e plausibile una tale descrizione bi-

naria degli istinti.

Dalla metafisica alla fisica, la forza del paradigma binario 

non si affievolisce. Un  altro apporto del secolo scorso alla co-

noscenza scientifica concerne la descrizione della materia, del-

le sue componenti e delle relazioni che si instaurano fra esse. 

In base a calcoli che, confesso, mi rimangono oscuri quanto il 

funzionamento  dei  microprocessori,  scienziati  di  vari  paesi 

sono giunti a ipotizzare l'esistenza di una materia oscura da 

contrapporre alla materia conosciuta. Nessuno l'ha toccata, né 

vista, né fotografata, ma certi fenomeni naturali ricorrenti nel 

dominio delle galassie e nel fondo cosmologico sembra che si 

possano spiegare solo ipotizzando una presenza invisibile che 

costituirebbe quasi il 90% di tutta la materia del nostro univer-

so (ammesso e non concesso che sia il solo). Si tratta di specu-

lazioni matematiche e astrofisiche, ma 500 anni fa anche gli 

studi di Copernico lo erano, tanto è vero che il primo prefatore 

del suo De revolutionibus, anche per prevenire le critiche che 
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ne sarebbero sorte, proprio questo sosteneva: sono solo ipotesi 

matematiche ad hoc per capirci qualcosa nel moto dei pianeti. 

Niente di cui preoccuparsi! Poi si è visto come è andata.

D'altra parte sono ancora  congetture matematiche (o poco 

più) quelle che hanno indotto alcuni a formulare l'ipotesi che 

specularmente ai buchi neri esistano anche i buchi bianchi. Il 

recente  libro  di  Carlo  Rovelli  sull'argomento  ha  risvegliato 

l'interesse sulla questione facendola uscire dalla cerchia ristret-

ta degli addetti ai lavori. Che sia uno strascico di XX secolo 

nel terzo millennio? Certo il paradigma binario affascina ricor-

rentemente i fisici novecenteschi, che in un altro sussulto di 

specularità  hanno formulato  l'ipotesi  di  una  opposizione  tra 

materia e antimateria. Ma immagino che, se volessimo inda-

gare nel profondo la cultura umanistica e scientifica del secolo 

scorso, troveremmo innumerevoli altri esempi di questa attra-

zione epistemologica per gli opposti. A emblema conclusivo 

voglio citare il nome di una delle più autorevoli riviste di se-

miotica che abbiamo avuto (e abbiamo ancora) in Italia: "Ver-

sus" o "Vs". Fondata da Umberto Eco nel 1971, si è subito af-

fermata come una sorta di organo ufficiale dei semiologi italia-

ni, trattando temi connessi con le teorie della comunicazione e 

la filosofia del linguaggio. E quel nome, che potremmo tradur-

re con "opposto a", talvolta con "contro", è sicuramente indi-

cativo della temperie culturale prevalente in quei decenni.

E' in quel contesto che anche i sistemi digitali binari hanno 

trovato terreno fertile per affermarsi nell'elettronica. Probabil-

mente sarebbe successo anche all'interno di una cultura ten-

dente alla sintesi degli opposti (come nell'Ottocento) o in una 

cultura  tendente  alla  frantumazione (come sembra  l'attuale). 

Ma l'episteme del XX secolo ha reso più facile l'evoluzione 
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binaria della comunicazione, rendendo possibile la trasforma-

zione di testi formati da lettere o fonemi in sequenze sempre 

variabilmente alternate di due cifre: zero e uno.

Nota – L’evoluzione digitale delle pratiche comunicative, l’infor-

matica e la rete, oggi ci consentono di trovare rapidamente una gran 

quantità di informazioni, anche quelle che un tempo avremmo potuto 

reperire soltanto andando in una biblioteca o scartabellando biblio-

grafie  in  appendice  a  poderosi  tomi  accademici.  Approfittando di 

questa comodità, risparmierò ai lettori la lista dei riferimenti biblio-

grafici e, soprattutto, a me stesso un lavoro piuttosto noioso. Cercan-

do in rete autori e testi citati, si troveranno infatti tutte le informazio-

ni: titolo originale (nel caso di traduzioni), anno di pubblicazione, 

editore, città, pagine e chissà cos’altro. Mi limito a citare, per la me-

tafora dello specchio, M.Pagnini,  Shakespeare e il paradigma della 

specularità, Pacini, Pisa, 1976. Quanto alla trasformazione dei testi 

in formato binario, invito a osservare qui di seguito, come curiosità, 

l'aspetto di una quartina di Michelangelo tradotta in "zero-uno".

Michelangelo Buonarroti

Caro m'è il sonno (binario e verbale)

01000011 01100001 01110010 01101111 00100000 01101101 

00011001 11101000 00100000 00011001 01101100 00100000 

01110011 01101111 01101110 01101110 01101111 00101100 

00100000 01100101 00100000 01110000 01101001 11111001 

00100000 01101100 00011001 01100101 01110011 01110011 

01100101 01110010 00100000 01100100 01101001 00100000 

01110011 01100001 01110011 01110011 01101111 00101100 

00001010 01101101 01100101 01101110 01110100 01110010 

01100101 00100000 01100011 01101000 01100101 00100000 
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00011001 01101100 00100000 01100100 01100001 01101110 

01101110 01101111 00100000 01100101 00100000 01101100 

01100001 00100000 01110110 01100101 01110010 01100111 

01101111 01100111 01101110 01100001 00100000 01100100 

01110101 01110010 01100001 00111011 00001010 01101110 

01101111 01101110 00100000 01110110 01100101 01100100 

01100101 01110010 00101100 00100000 01101110 01101111 

01101110 00100000 01110011 01100101 01101110 01110100 

01101001 01110010 00100000 01101101 00011001 11101000 

00100000 01100111 01110010 01100001 01101110 00100000 

01110110 01100101 01101110 01110100 01110101 01110010 

01100001 00111011 00001010 01110000 01100101 01110010 

11110010 00100000 01101110 01101111 01101110 00100000 

01101101 01101001 00100000 01100100 01100101 01110011 

01110100 01100001 01110010 00101100 00100000 01100100 

01100101 01101000 00101100 00100000 01110000 01100001 

01110010 01101100 01100001 00100000 01100010 01100001 

01110011 01110011 01101111 00101110

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso,

Mentre che ’l danno e la vergogna dura;

Non veder, non sentir m’è gran ventura;

Però non mi destar, deh, parla basso.
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