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Paolo Pettinari 
 
Altri colori, altre idee, altre storie 
Postille dello scrittore saltuario* 
 

 

Ci sono luoghi, territori, spazi che non sono del tutto reali, esi-

stono sulla terra ma sono, nello stesso tempo, spazi della men-

te e della fantasia, costruzioni dell’intelletto che ci appaiono 

reali perché simboleggiano un desiderio o, talvolta, sono meta-

fora di una pulsione. Alcune città hanno il dono di questa du-

plice essenza: Gerusalemme, Samarcanda, Pietroburgo, Parigi, 

Venezia, sono sì luoghi fisici, ma prima ancora spettri poetici, 

fantasmi di storie, allucinazioni letterarie, dunque luoghi sim-

bolici, allegorie, enigmi. Anche Firenze si può annoverare fra 

queste città: per noi italiani, in particolare, da quando il suo 

dialetto è divenuto lingua nazionale, da quando i suoi artisti 

hanno proposto un linguaggio figurativo che è stato accettato 

in tutta la penisola e in Europa, Firenze rappresenta in qualche 

modo l’Italia intera, un’entità che per secoli è esistita soltanto 

nella sua lingua letteraria e nella sostanziale unità stilistica del-

le arti. Entrare in questa città, percorrerne i quartieri, è come 

immergersi in un microcosmo che è un po’ l’allegoria di ciò 

che siamo stati e di ciò che siamo ora, dà sensazioni che aiuta-

no a capire questo senso di declino, quest’affanno verso il fu-

turo, questa chiusura e paura degli altri che ha caratterizzato 

l’Italia degli ultimi anni. 

 Non saprei fare un’analisi sociologica, ma posso descrivere 

qualche impressione personale. Da qualche anno ormai cam-

                                                        
* "L'area di Broca", n.82-83, 2005-2006. 
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minare per le strade di Firenze mi produce una sottile malin-

conia, una sorta di subdola depressione leggera leggera e tut-

tavia un po' irritante. Anche perché nel contempo trovo quasi 

sollievo a prendere uno di quegli autobus che portano lontano 

dal centro e immergermi nel labirinto dei capannoni industriali 

o delle fabbriche abbandonate, nello scorrere incessante e ve-

lenoso dei camion, nell'intrico delle tangenziali e delle rotato-

rie. E' come se in quel mondo di tralicci, rumori, gas, fari alo-

geni ci fosse una magia vitale che manca tra i vicoli della città 

vecchia. Eppure è sicuramente paradossale che in quell'aria 

densa di fumi ci si possa sentire più vivi che nelle antiche vie 

dense di storia. Certo, oggi Firenze è assai meno ospitale di 

trent'anni fa. Chi viene da fuori ha l’impressione che gli abi-

tanti si stiano sempre più chiudendo entro valve spinose, ab-

bandonandosi a spiacevoli discriminazioni o escludendo sem-

pre più l'accesso ai luoghi pubblici. Per entrare nelle chiese 

monumentali loro non pagano, gli altri sì; per entrare al giar-

dino di Boboli loro non pagano, gli altri sì; nei cortili di Pa-

lazzo Pitti o di Palazzo Medici non si può più accedere libera-

mente; per entrare nel cortile di Palazzo Vecchio bisogna pas-

sare ai raggi x... Ma non sono queste deprecabili azioni ammi-

nistrative a produrre quella malinconia di cui dicevo. Le di-

scriminazioni producono solo una normale reazione politica, 

stimolano la critica non la depressione. No, il fatto è che l'a-

spetto di Firenze, la sua faccia esteriore, tutto ciò che vedono i 

nostri occhi quando gironzoliamo per le vie di Santo Spirito o 

Santa Croce (due dei quartieri più tipici della città), è triste, 

smorto, monocromatico. Provate a camminare nei vicoli fra 

Piazza Pitti e Piazza Santo Spirito, strette vie dove il sole pe-

netra a stento, con i cornicioni che in alto quasi si toccano. E’ 
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ancora possibile vedere botteghe di artigiani, l’atmosfera è 

tranquilla, le case hanno muri generalmente restaurati, con gli 

intonaci abbastanza in ordine. Ma paradossalmente è proprio 

quest’ordine che lascia interdetti, che genera un senso di op-

pressione, un pungente fastidio che ci fa domandare: “Cosa 

manca?” Capiamo che dev’essere un difetto che attraverso gli 

occhi colpisce lo spirito, una menomazione dell’anima che si 

genera dalle cose, una perdita che, compromettendo la bellez-

za del luogo, gli toglie la possibilità di essere fecondo, di ispi-

rare idee, di stimolare la creazione. Credo che ciò che manca 

sia il gusto della diversità, il desiderio dell’altro. E’ come se 

sui muri di queste case medioevali fosse passato un vento di 

malinconia che ne ha uniformato i colori, eliminando tutti 

quelli che avessero una tonalità diversa, un cenno di contrasto 

rispetto al giallino dominante. Tutti questi intonaci rinnovati e 

restaurati se ci fermiamo un attimo a considerarli ci si mostra-

no come una triste sequela di colori autunnali: panna, gialli, 

ocra o nocciola chiari, insomma un po’ tutto lo spettro croma-

tico dal bianco al cotto. Mai un rosso, mai un verde, mai un 

azzurro. 

 Sono molte le antiche città italiane che presentano questo 

aspetto malinconico, pur nella ricchezza delle testimonianze 

storiche e monumentali. Eppure non è stato sempre così. Nella 

stessa Firenze abbiamo testimonianze importanti di un uso dei 

colori ben più spregiudicato di quanto si faccia oggi. Il batti-

stero, il duomo, alcune facciate di chiese monumentali sono 

bianche e verdi; alcuni palazzi erano decorati con sgraffiti su 

fondo nero, altri erano addirittura affrescati e presentavano 

facciate scenografiche e multicolori. Alcuni affreschi del Tre e 

Quattrocento mostrano città con case variopinte: si pensi al 
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Giotto della Cacciata dei diavoli da Arezzo, a tanti suoi segua-

ci, ma anche a certe opere di Ambrogio Lorenzetti, o a certe 

predelle dove si raffigurano miracoli avvenuti per le strade dei 

quartieri popolari. Non c’è solo il triste giallino, ma un croma-

tismo spesso ricco di contrasti, un espressionismo ante litte-

ram che ci sorprende piacevolmente se confrontato con la tri-

ste monocromia del presente. Il Seicento e il Settecento ama-

vano le facciate dipinte e scenografiche, l’azzurro compariva 

spesso a sottolineare le superfici, magari a contrasto con il 

giallo intenso delle decorazioni. E’ con l’Ottocento borghese 

che questo piacere cromatico viene meno. Come nel-

l’abbigliamento maschile, che si fa più austero, spesso nero, 

senza più i tanti fronzoli del rococò, così anche le città si uni-

formano. Da un lato diventa disdicevole l’ostentazione, 

dall’altro i fumi della rivoluzione industriale cominciano a co-

prire tutto quanto con una spessa patina grigiastra. Per di più 

scoppia una sorta di moda medievalista che induce a riportare 

tutti gli edifici antichi al muro in cotto, raschiando intonaci o 

ricostruendo di sana pianta quello che non poteva essere ripri-

stinato o che non c’era mai stato. Con un effetto spesso grade-

vole, ma tuttavia col risultato di eliminare il più possibile ogni 

contrasto visivo, producendo anche dei falsi storici. 

 Oggi si tende a perpetuare questo atteggiamento facendo 

maniacalmente attenzione a restare in armonia con i colori e le 

tonalità della tradizione. Certo, il rispetto per il luogo è dove-

roso e anche un designer come Ettore Sottsass si è espresso in 

questo senso*. Di fronte ai luoghi ricchi di storie dobbiamo 

porci con grande umiltà, rispettare le stratificazioni dei secoli e 

                                                        
* Si veda l’intervista rilasciata da E. Sottsass a B. Schisa su “Il ve-
nerdì di Repubblica” del 27.09.2002. 
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rinnovare tenendo conto dei materiali, del clima, perfino 

dell’orientamento rispetto al sole: insomma “provare pietà”, 

commozione. Ciò non toglie che lo stesso Sottsass abbia poi 

proposto di inserire in questi luoghi ricchi di storie oggetti ed 

elementi d’arredo di grande contrasto cromatico e formale: li-

brerie a forma di totem variopinti; macchine da scrivere rosse; 

utensili da cucina di forma conica e sferica. La cultura che sta 

dietro quelle forme e quei colori è spesso in contrasto con la 

cultura che ha prodotto le case dei centri storici italiani, tutta-

via questo stridere di forme esteriori, questo confronto con 

l’altro produce un risultato estetico che è allo stesso tempo 

piacevole e produttivo: rende evidente che ci sono altre possi-

bilità, altre maniere di pensare i luoghi in cui vivere, altri ac-

costamenti possibili, altri connubi. Se questo è possibile 

nell’architettura d’interni, perché non può essere possibile an-

che per gli esterni, per le vie, le piazze, le facciate dei palazzi e 

delle case d’abitazione?  

 Nei nostri centri storici la diversità sembra bandita, l’altro 

(inteso come forma, superficie, colore) sembra silenziosamen-

te interdetto, una pericolosa malattia da cui proteggersi proi-

bendone il manifestarsi. Possibile che una casa azzurra faccia 

così paura? o dei portoni rossi? o delle persiane gialle su una 

facciata arancione? Non stiamo parlando degli edifici monu-

mentali, per i quali andrebbero rispettati i colori originali volu-

ti dagli architetti, ma delle normali case dalla facciata intona-

cata che costituiscono il 90% degli edifici di una città. Il loro 

aspetto monocromatico contribuisce a rendere monocromati-

che anche le nostre idee. Case dello stesso colore inducono 

sottilmente ad accogliere pensieri dello stesso colore, a rimuo-

vere tutto ciò che nella nostra mente non sia giallognolo o gri-
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giastro, ad espellere quei contrasti dell’anima che potrebbero 

pericolosamente farci vedere le cose in un altro modo. Ma case 

dello stesso colore, chissà, alla fine inducono anche ad acco-

gliere persone dello stesso colore, tutte gialline e grigiastre e 

restaurate. Diventa quasi naturale che in un mondo dallo spiri-

to giallognolo si cominci a guardare con sospetto il diverso: 

persone dallo spirito rosso o verde o blu, con un’altra pelle, al-

tre abitudini, altri doni da offrirci, altri guai da scambiare con i 

nostri.  

 Anche le periferie sono grigie, talvolta tetre e disperanti 

nella loro desolata disarmonia, nel loro essere senza forma, nel 

loro decadere, trasformarsi e riformarsi. Ma è questo movi-

mento della materia a renderle vive e in qualche modo acco-

glienti: dove tutto scorre e si amalgama l’anima trova casa, la 

sua natura mobile e volatile, il suo turpe desiderio di oblio, la 

sua inesplicabile attrazione per tutto ciò che si distrugge dive-

nendo altro, avvertono la caliginosa armonia di quel caos. Do-

ve invece la materia, pur nell’armonia delle forme, è cristalliz-

zata, protetta, sterilizzata, trasformata in reperto da museo, lo 

spirito non può che sentirsi a disagio se non riesce ad avvertire 

il fremito del tempo nelle trasformazioni e nelle differenze. 

Perché è nella differenza che i segmenti del mondo acquistano 

significato, è nel contrasto che si produce senso, è nella pre-

senza dell’altro che si dà contenuto e si dà cultura. Se la mate-

ria non può essere cambiata, perché è su di essa, su quelle pie-

tre, su quei volumi e quelle ombre che si è sviluppata la nostra 

storia, ed è fondamentale per noi conservarne inalterata la pre-

senza, tuttavia non la si può mummificare, ché anche questo 

sarebbe tradirne l’essenza. Proviamo a ridargli i colori della 

vita, proviamo a ricreare dei contrasti che attraversando gli oc-
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chi colpiscano le menti, e allora il visitatore avvertirebbe meno 

quella malinconia che gli bagna il cuore. Entreremmo in quei 

labirinti secolari, in quelle vaste radure di pietra come se en-

trassimo in una variopinta biblioteca di babele, dove le archi-

tetture non sono più solo muri, ma libri, testi vivi che raccon-

tano storie di persone vive. Ne usciremmo un po’ meno de-

pressi e, mi piace pensarlo, più disponibili ad ascoltare altre 

storie. 

 
 


