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Le paure del poetastro
* 

 

Domanda. Allora Maestro finalmente si è arreso! 
Risposta. Di chi sta parlando, scusi!? 
D. Di lei, Maestro. 
R. Ma non ho mai lavorato in una scuola elementare, ne-

anche come bidello. 
D. Maestro di poesia. 
R. Non faccia ridere i polli: non ho pubblicato quasi niente 

e quelli che mi hanno letto sono quattro gatti. 
D. E' solo la sua proverbiale ritrosia. Insomma come dovrei 

chiamarla: dottore? 
R. Non so, si inventi un nome, per esempio Marforio. 
D. Non è quello che faceva domande finte a Montale? 
R. Tanto che si aspetta? Anch'io le darò risposte finte. 
D. Asociale fino all'ultimo. Comunque sono riuscito a 

strapparle la prima intervista. E allora cominciamo: per-
ché si è sempre negato alla stampa? 

R. Perché non mi ha mai cercato nessuno. Lei è il primo. 
D. Le sarebbe piaciuto diventare famoso? 
R. Mi ha sempre fatto paura. O meglio: magari avrei potuto 

sopportare un po' di celebrità a patto che potessi restar-
mene nascosto e vedere il me stesso celebre di là da un 
vetro, e pure bello spesso. 

D. Ma il poeta scrive per essere letto, conosciuto, citato. 
R. Forse ho scelto di dedicarmi alla poesia perché sapevo 

che mi avrebbero letto in pochi. Sono diventato poeta 
per pigrizia. 

                                                      
*
Pubblicato in “L’area di Broca”, n.108-109, 2019 (www.emt.it/broca). 
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D. Perché ha deciso di scrivere in endecasillabi e settenari? 
E perché la rima? 

R. Be', ho usato anche altre forme, però in effetti ha ragione 
lei, le cose principali le ho scritte in versi regolari varia-
mente rimati. 

D. La sua raccolta più famosa si chiama Terzine ballate epi-
grammi. 

R. Non è la più famosa, è l'unica. E non è una raccolta, è un 
libro, una storia. 

D. Un romanzo in versi? 
R. Una chanson de geste, un poema epico direi. 
D. Risposta finta, eh? Comunque ha eluso la mia domanda: 

perché questo tipo di poesia. 
R. Per paura. 
D. Come, paura! 
R. Ora le spiego. Da giovane scribacchiavo cose nello stile 

che andava in quel tempo, imitavo le traduzioni dei testi 
dei cantautori stranieri. Scrivevo a macchina su fogli che 
finivano in qualche cassetto o in qualche mucchio di 
carte. Il guaio è che da studente ogni tanto cambiavo ca-
sa e nei traslochi dovevo sempre buttare via qualcosa. E 
a volte per sbaglio buttavo cose che poi mi pentivo di 
aver gettato. Un bel giorno mi viene il pensiero: e se do-
vessi perdere i miei scritti? Se in un trasloco per errore 
finissero in un mucchio di giornali da eliminare? L'uma-
nità non avrebbe perso nulla, ma io ne avrei provato un 
dispiacere che, nel mio narcisismo poetico, sarebbe stato 
inconsolabile. Così ho deciso che da quel momento avrei 
cercato di imparare a memoria le mie poesie. Per paura 
di perderle. 

D. E se le ricorda tutte? 
R. Quelle in rima quasi tutte. La altre solo in piccola parte. 
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D. Insomma mi vuol dire che scrive come scrive perché così 
ricorda meglio? Che il suo modo di scrivere versi è ori-
ginato dal timore di perderli? 

R. Il timore della perdita e il terrore dell'oblio sono stati la 
scintilla, ma poi naturalmente si è aggiunta la necessità 
di comunicare un senso attraverso le forme. 

D. Cioè lei sostiene che le terzine hanno un senso in quanto 
terzine e le ballate hanno un senso in quanto ballate? 

R. E lo hanno in quanto contrapposte alle terzine, e gli epi-
grammi hanno un senso in quanto epigrammi e in 
quanto contrapposti agli altri gruppi di testi. Ha un sen-
so il numero delle poesie, ha un senso la loro suddivi-
sione, tutto ha senso in poesia, altrimenti non è poesia. 

D. Sembra un gioco combinatorio, più qabbalah che lettera-
tura. 

R. La poesia è gioco, la letteratura è gioco. Come la mate-
matica, la religione, la filosofia, la biologia... 

D. Tutto è gioco. Secondo lei non c'è nulla di serio in quello 
che facciamo? 

R. Il gioco è la più seria delle pratiche umane. 
D. Sento di nuovo lo zampino di Marforio. Allora le lancio 

una provocazione: la poesia oggi piace poco perché è 
troppo seria e noiosa. 

R. Ma non dica sciocchezze! La poesia oggi riempie le 
piazze e gli stadi. 

D. Quando mai? 
R. Nella forma cantata. Gruppi musicali e cantanti hanno 

milioni di ascoltatori che imparano a memoria i testi e li 
ripetono e ripetono. 

D. Ma è robetta! Non è poesia! 
R. La poesia può essere anche brutta, ma nell'oceano delle 

brutture qualche litro di pura bellezza, a volerlo cercare, 
lo si trova sempre. 

D. Senta Marforio, pensa che la sua opera resterà? 



5 

R. Come un granello di sabbia. 
D. Cioè? 
R. Il mio libercolo resterà ma nessuno saprà individuarlo, 

nessuno lo troverà perché sarà mimetizzato in mezzo a 
tutti gli altri. 

D. Allora adesso non ha più paura dell'oblio? 
R. No, adesso è altro ad inquietarmi: la follia dei popoli, la 

ferocia dei branchi, questa moltitudine incontrollabile 
che siamo, miliardi e miliardi e miliardi... 

D. Vorrebbe una bella guerra mondiale? 
R. Certo che no! Ma un miliardo di umani sulla terra sa-

rebbe già una quantità infestante e invece: "Crescete e 
moltiplicatevi!" continuano a esortare. La forza ipnotica 
dei demagoghi si fonda sul fascino brutale della parola, 
ed è con la parola che va contrastata. 

D. Pensa che qualche epigramma possa bastare? 
R. Dieci versi fatti bene sono un'arma potente, uno splen-

dido prodotto della ragione. Un devoto direbbe che sono 
la prova evidente dell'esistenza di Dio. 

D. C'è chi lo dice di una bella donna. 
R. Le prove effettivamente sono innumerevoli, anche se 

tutte improbabili. 
D. Secondo lei, dunque, i versi di una poesia possono com-

battere queste paure d'apocalisse? 
R. Un sonetto di Petrarca, un idillio di Leopardi, un'ode di 

Saffo impattano più di cento cannonate, perché costrui-
scono, perché aggiungono conoscenza, e finché conti-
nueremo ad aggiungere granelli alla sabbia potremo af-
frontare le paure che le ho detto. 

D. Sta pensando anche alla situazione politica attuale? 
R. La poesia può combattere i demagoghi, smascherandoli. 

Anche quando gli liscia il pelo, l'algebra dei versi non 
può che metterne in evidenza lo squallore. Per i politi-
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canti di oggi è sufficiente un poetastro come me. E que-
sto un po' mi tranquillizza. 

D. Sembra un discorso da fattucchiera: le parole che modi-
ficano le cose. 

R. Il poeta è una fattucchiera. Io, per esempio, ho sempre 
usato la poesia per compiere riti magici. Il mio librino va 
letto con cautela. 

D. Devo essere sincero, Marforio, lei mi sembra un vecchio 
pazzo. 

R. Non credevo che fosse così perspicace! Ad ogni modo la 
saluto e, per favore, non mi cerchi più: sono anche mi-
santropo. 
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Dialogo immaginario 
di Marforio e un passeggere

* 
 

Seduto ai giardinetti, su una panchina di legno, Marforio rigira 
pensoso dei fogli tra le mani. Cosa bizzarra per lui, poeta di 
nessuna fama ma pur poeta, che i fogli contengano dati, nu-
meri, percento di incrementi. Ma forse non tanto capricciosa se 
si considera la sua misantropia e se si nota che le cifre, inco-
lonnate e incasellate, figurano le moltitudini, il numero cre-
scente di persone che affollano i paesi del mondo. Compreso 
nelle sue comparazioni, è distratto solo dal passare, cento me-
tri più in là, della sagoma di un giovane uomo zoppicante, 
bianco in faccia, affetto da un'evidente scoliosi che ne ha com-
promesso la statura, vestito con abiti che sembrano usciti da 
un trovarobe teatrale. Qualcosa di ottocentesco. "Chissà" pensa 
tra sé "lavorerà in un circo... Sarà malato? E se cade?" Ma non 
cade. Marforio torna alle sue carte, alle sue comparazioni e, 
quando rialza lo sguardo, si ritrova l'omino malaticcio seduto 
sulla sua stessa panchina, all'altra estremità. Si aggiusta la 
mascherina protettiva, che l'altro non ha, si sente contrariato e 
bofonchia. 
 
Marforio.    Con tutte la panchine...! 
Passeggere.    Come? 
Mar. No no, stavo pensando tra me. 
Pas. Sa, vivo nella solitudine, così quando trovo qualcuno 

approfitto dell'occasione per essere un po' sociale. 
Mar. Mm... 
Pas. Se la disturbo, vado. 
Mar. Un po' di socialità fa bene a tutti. 

                                                      
*
Pubblicato in “L’area di Broca”, n.110-111, 2020 (www.emt.it/broca). 
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Misantropo, ma non maleducato, Marforio resiste all'impulso 
di andarsene, ma fa finta di essere molto impegnato nella let-
tura del suo documento. 
 
Pas. Lei è il poeta, vero? 
Mar. Io? 
Pas. L'ho sentita qualche mese fa alla presentazione di "Ou-

roboros", la rivista. 
Mar. E se ne ricorda ancora? Non faccio mai presentazioni o 

conferenze. Lo faccio solo con loro, al massimo una volta 
all'anno. Lei doveva essere l'unico ad avere meno di ses-
sant'anni. 

Pas. Sta preparando la prossima conferenza, eh? 
Mar. No, è una mia curiosità. Guardo quanti siamo nel mon-

do, nei vari paesi. E quanti eravamo quand'io ero ragaz-
zo. 

Pas. Eh, l'ultima epidemia ha spaventato tutti, ma poi non è 
cambiato niente. Siamo sicuramente più di prima. Che 
dicono i suoi numeri? 

Mar. Ci sono numeri dell'anno scorso, non di oggi. 
Pas. Fa lo stesso. E che ha imparato che non sapeva già? 
Mar. Niente, ho avuto conferme a cose che già immaginavo. 

Per esempio, in Egitto nel 1970 erano 40 milioni, dopo 50 
anni sono 80. In India erano 650 milioni e oggi sono un 
miliardo e 350 milioni, il doppio! Quasi tutti i paesi afri-
cani hanno il doppio o più della popolazione. Anche noi 
qui in Italia in sessant'anni siamo passati da 50 a 60 mi-
lioni: siamo aumentati del 20 per cento! 

Pas. Ed è preoccupato per questo? 
Mar. Be', mi sembra il problema dei problemi. Tra pochi de-

cenni saremo dieci miliardi sulla Terra! Come possiamo 
proteggere la natura se le moltitudini di umani occupano 
ogni spazio del pianeta? Quando tutti gli indiani avran-
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no una macchina, tutti gli africani un frigorifero e tutti i 
cinesi una lavatrice, che aria respireremo? In che mare 
nuoteremo? 

Pas. Sta dicendo che solo gli europei dovrebbero avere mac-
chine ed elettrodomestici? 

Mar. Al contrario, sto dicendo che tutti hanno diritto alle 
stesse comodità. Come tutti i contadini hanno il diritto di 
usare un trattore, che però appesta l'aria! 

Pas. Mm... Lei pensa dunque che gli umani abbiano bisogno 
di protezione, magari di proteggersi da loro stessi. Pensa 
da umanista. 

Mar. Può darsi, ma mi preoccupo che anche gli altri viventi 
abbiano spazio. Distruggiamo le foreste per sostituirle 
con i campi coltivati (perché siamo sempre di più) ma gli 
elefanti, le tigri, i cercopitechi dove vanno? Più siamo 
noi, meno spazio c'è per loro. 

Pas. Questa sua preoccupazione per i cercopitechi le fa onore. 
Per quanto anche i pangolini forse... 

Mar. Rida, rida: è per la natura che mi preoccupo! 
Pas. Caro il mio poeta, la natura si protegge da sé. Si ricorda 

di quell'islandese? 
Mar. Quello...? Sì, sì, ho capito... Ma anche lei è scrittore? 
Pas. Sono conte! 
Mar. Esistono ancora i conti? 
Pas. E' una roba di famiglia. Quand'ero ragazzino, e cammi-

navo meglio, a scuola mi prendevano in giro: ero il Con-
te G. 

Mar. Perché G? 
Pas. Lasciamo perdere. Insomma, se si ricorda l'islandese, si 

ricorderà pure che la natura è sommamente indifferente 
e sommamente superiore alle nostre sorti. Umani, bovi-
ni, vegetali, insetti, liquidi, solidi, veri o dipinti su seta... 
la natura sa sempre ritrovare il suo equilibrio. 
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Mar. Senta, lo so che quello lì dell'islandese diceva che la vita 
è dolore e che l'unico risultato è la morte. Sul risultato 
non si discute, ma se si ha la fortuna di avere un po' di 
salute la vita non è solo dolore. L'equilibrio che dice lei 
non esclude che la natura ci faccia sparire tutti come i 
dinosauri. 

Pas. Per questo ho detto che lei parla da umanista. Dal punto 
di vista della natura non siamo certo più importanti dei 
dinosauri. Se ben ricorda, la buon'anima fece dire alla 
Natura, quella con la enne maiuscola, parole inequivo-
cabili: "Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per 
causa vostra? Ora sappi che [...] sempre ebbi ed ho l'in-
tenzione a tutt'altro che alla felicità degli uomini o all'in-
felicità". La Natura non si cura di noi! Ricorda? 

Mar. Confesso che la mia memoria non è così buona come la 
sua, però non ho difficoltà a concordare. 

Pas. E ancora: "I diversi modi di essere della materia, i quali 
si veggono in quelle che noi chiamiamo creature mate-
riali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno di cadu-
cità né di mortalità si scuopre nella materia universal-
mente, e però niun segno che ella sia cominciata, né che 
ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o 
forza fuori di sé". Questo lo ricorda? 

Mar. Sempre la buon'anima? No, proprio non me lo ricordo, 
l'ho letto tanto tempo fa. 

Pas. Comunque noi umani possiamo fare ben poco. Ci pen-
serà la natura a ridimensionare la nostra tracotanza, a 
cominciare dal numero. 

Mar. Insomma... però l'amico suo si lamentava anche del fatto 
che la vita fosse dolore. Non crede che in questo un po' 
di responsabilità sia anche nostra? 

Pas. Che vuole che le dica. Nelle mie condizioni, la malattia 
mi perseguita da anni e non mi resta più tanto da vive-
re... 
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Mar. Mi dispiace, non volevo turbarla. 
Pas. Non si preoccupi: darò il mio minimo contributo a sfol-

tire questa moltitudine che turba lei, così sarà meno an-
gosciato. Piuttosto, lei quanti figli ha? 

Mar. Nessuno. 
Pas. E non si sente in colpa? 
Mar. Di che? 
Pas. E' dovere di ogni specie vivente perpetuare la propria 

esistenza. Se la vita non è solo dolore, come dice lei, 
perché si è sottratto al suo dovere? 

Mar. Ma non mi sono sottratto proprio a niente. Il mio dovere 
l'ho fatto così. Le ripeto, meno umani ci saranno, più 
spazio avremo, meglio sopravviveremo insieme a tutti 
gli altri esseri, cercopitechi inclusi. E poi, ci pensa? Altri 
italiani, tedeschi, francesi, visigoti...! No no no, meno sa-
remo meglio sarà. Anche se, davvero, questa epidemia 
non ha sortito alcun effetto. 

Pas. Vede che anche lei, in fondo in fondo "dà la colpa a 
quella che veramente è rea, che de' mortali madre è di 
parto e di voler matrigna". 

Mar. Che dice? Non riesco a seguirla. 
Pas. Ragionavo tra me. 
Mar. Dieci miliardi tra qualche decennio e c'è chi si preoccupa 

del calo delle nascite! Ai tempi della sua buon'anima 
quanti eravamo? 

Pas. Un paio di miliardi, forse. 
Mar. Ecco, tornati a quel numero, che pure è una bella molti-

tudine... 
Pas. "...ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorran-

no discorrere sanamente, si troveranno essere tutt'altra 
roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno im-
maginato di essere". 

Mar. Faccio davvero fatica a seguirla. 
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Pas. E' che le mie condizioni di salute non mi consentono di 
conversare a lungo. La devo salutare. 

Mar. Arrivederci. Si riguardi. 
 
Marforio osserva un po' di sbieco il suo interlocutore che, nel 
frattempo, si è fatto ancor più cadaverico e blatera una sorta di 
trenodia. 
 
Pas. "Almanacchi! Almanacchi nuovi! Lunari nuovi!" 
 
Dubbioso se aiutare o no l'omino che si alza a fatica, che clau-
dicando si allontana, timoroso di avere conversato con un 
pazzo, sedicente Conte G, perplesso sulle opinioni espresse, 
Marforio..... si scuote per un colpo formidabile alla fronte e si 
ritrova lì sulla panchina, con dei fogli caduti per terra chissà 
da quanto tempo. "Scusi" dice il ragazzetto trafelato che racco-
glie il pallone e corre via. Non dice nulla, Marforio, ma rabbri-
vidisce un po', dà un'occhiata all'orologio e capisce che anche 
per lui è arrivato il momento di andarsene. 
 
 
Nota - Nel corso del dialogo il Conte G ha citato allo stordito Marfo-
rio alcune frasi tratte da opere di Giacomo Leopardi, in particolare 
da: Dialogo della Natura e di un Islandese, Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco, La ginestra, Il Copernico, Dialogo di un venditore d'alma-
nacchi e di un passeggere. E' probabile che Marforio, tornato a casa, sia 
andato a rileggersi quei testi. 
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Marforio salva una fanciulla
* 

 

E' una serata buia, ma per nulla tempestosa. Dolce e senza 
vento la direbbe il poeta, nonostante i nuvoloni e l'assenza 
della luna. Marforio, l'anziano poetastro che ha passato il po-
meriggio a bighellonare tra giardini pubblici e strade periferi-
che, torna a casa a passi veloci, guardando basso con la mente 
persa dietro vaneggiamenti che avrebbe ben presto dimenti-
cato. E' sulla salitina che porta al fiume, adesso, e alza gli occhi 
ai nuvoloni: grossi nembi che nell'aria immobile fanno ancora 
più notturna quella tenebra, più profondo il silenzio, più di-
stinti i suoi passi sul breccino. Ma ecco sente un grido soffoca-
to, qualcuno si dibatte, vede che sulla panchina in cima alla sa-
lita c'è una lotta, un uomo su una donna, le tiene una mano 
sulla bocca e cerca di strapparle la camicetta. 
 
Marforio. Ehi, tutto bene? 
Donna. Mhmm! 
Uomo. Fatti gli affari tuoi! Non rompere! 
 
In realtà l'uomo usa parole ben più volgari, che offendono 
l'amor proprio di Marforio il quale, pur essendo normalmente 
pusillanime, si avvicina con passi attenti. 
 
M.  Signora, tutto bene? 
D.  Aiuto! 
M.  Oh! La lasci stare! 
U.  Va’ via! T’ammazzo! 
  

                                                      
*
Pubblicato in “L’area di Broca”, n.112-113, 2021 (www.emt.it/broca). 
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Marforio si avvicina rapidamente e, con insolito coraggio, af-
ferra la camicia dell’uomo e lo strattona mentre è ancora sopra 
la donna. 
 
M.  Su! La smetta adesso! Chiamo la polizia! 
 
L’uomo continua a malmenare la donna con schiaffi ed anche 
un pugno, dicendole orribili parole ma, tirato indietro da 
Marforio, alla fine dà solo manate in aria. Si volge allora verso 
il poetastro e lo colpisce con una sberla tremenda che lo butta 
da un lato facendogli volare gli occhiali. L’uomo è già sopra di 
lui per prenderlo a calci, quando la donna gli salta a cavalcioni 
sulle spalle, tempestandolo di pugni e di graffi ora con una ora 
con l’altra mano. Gli morde pure l’orecchio. L’uomo riesce a 
scaraventarla a terra, però intanto Marforio, che si è rialzato 
sebbene un po’ intontito, gli sferra un calcio ad uno stinco e la 
donna si riavventa tirandogli con ferocia i capelli. L’assalitore, 
vedendo il mal partito, comincia a indietreggiare, decide di 
allontanarsi. Marforio lo segue con lo sguardo, la donna sem-
bra volerlo inseguire, gli scaglia dei sassi, gli grida orribili pa-
role, offendendo pure la madre di lui e la sorella – chissà per-
ché – e suggerendogli con termini irripetibili di dedicarsi 
all'autoerotismo! 
 
M.  Sss, si calmi, sta andando via. 
D.  Porco maledetto! 
M.  Non faccia così, si sieda un attimo. 
D.  La prossima volta esco con un paio di forbici! 
M.  Non lo provochi, vede che è già lontano! Magari ci ri-

pensa e torna! 
D.  Che ci provi, a tornare: lo massacro a morsi. 
M.  Lasci perdere adesso. Ha visto dove mi sono finiti gli 

occhiali? 
D.  Ma chi se ne frega, saranno tra l'erba. 
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La donna va a sedersi sulla panchina con le labbra serrate, 
torcendosi le mani. Marforio rovista fra i cardi che quasi sep-
pelliscono il vecchio sedile di legno, attento a non pungersi, 
dolorante alla faccia per la sberla ricevuta. 
 
M.  Oh, eccoli. Almeno non li devo ricomprare. [rivolto alla 

donna] Vuole che chiami qualcuno? 
D.  No. 
M.  Se abita qui vicino l'accompagno io. Anche se non abita 

vicino. Comincia a fare un po' freddo. 
 
Marforio ha notato che la donna, una ragazza intorno ai 18 
anni, ha solo una gonna corta corta e una sorta di canottiera e 
sembra risentire dell'aria fresca della sera. Ma lei non dice 
niente, guarda nel vuoto con occhi pieni di stizza, poi fa "no" 
con la testa, ripetutamente. Marforio ha nello zaino una kefiah 
che si porta sempre dietro, la tira fuori. 
 
M.  Si appoggi questa sulle spalle. 
D.  Perché mi dai del lei? Posso essere tua nipote. 
M.  Quello di prima le dava del tu, immagino. 
D.  Quello è un porco. 
M.  Lo conosce? 
D.  M'ha chiesto una sigaretta. Era seduto qui. Mi sono av-

vicinata per dargliela e m'ha afferrata per una mano e ha 
cominciato con le porcherie. 

M.  Fumare fa male?! 
D.  Mica fumo. 
M.  E allora che si è avvicinata a fare? 
D.  No, ce le ho per offrirle, per attaccare discorso. 
M.  Mah! Comunque ora provi a calmarsi un attimo, poi 

chiami qualcuno che la venga a prendere. 
D.  Se chiamo il mio ragazzo e mi vede così, s'arrabbia. 
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M.  Perché? 
D.  E' geloso. 
M.  Di che? 
D.  Dice che non devo andare in giro tutta scollacciata. Dice 

che vestita così sembro una zoccola. 
M.  Gentile! Al posto suo ne troverei un altro. 
 
La ragazza dà un'occhiata sbieca a Marforio, poi continua a 
guardare il vuoto con una scrollata di spalle, come a dire "uno 
vale l'altro". 
 
M.  Stava andando da lui? 
D.  Andavo da un'amico. 
M.  Chiami lui! 
D.  Non ho più voglia di vederlo. In realtà non ho voglia di 

vedere nessuno. 
M.  In effetti, forse la sto disturbando. 
D.  No no, resta. Se quell'animale torna almeno siamo in du-

e. 
M.  Come mai è uscita così leggerina? Di sera è ancora fred-

do per avere le braccia nude. 
D.  [ha come uno scatto] Anche tu con 'sta storia delle braccia 

nude, delle cosce di fuori... Oh, se avete dei problemi a 
vedere due gambe nude, siete da manicomio! 

M.  No, mi scusi, per me può girare come vuole. Era solo 
un'osservazione sul clima, l'avrei fatta anche a un ra-
gazzo in canottiera. 

D.  Possibile che non si debba essere libere di vestirci come 
vogliamo! 

M.  Lei ha tutte le ragioni, il delinquante è lui, lei non ha 
nessuna colpa, però... 

D.  Però cosa? Ma che dici? 
M.  E' la guerra tra natura e cultura. L'evoluzione della no-

stra specie va avanti molto lentamente. 
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D.  Ma tu sei fuori! E allora che significa? Siete ancora 
scimmie voi uomini? 

M.  Eh, ho paura di sì. Vede, dopotutto sono poche migliaia 
di anni che abbiamo smesso di comportarci come i 
branchi di babbuini o scimpanzè. 

D.  Ma per favore! 
M.  Purtroppo sotto sotto siamo ancora animali. Abbiamo 

stabilito convenzioni sociali, abbiamo raggiunto com-
promessi tra di noi, ci obblighiamo a non impadronirci 
più delle femmine con la forza, a non combattere più tra 
maschi per il possesso dei vostri corpi. Ma quell'istinto lì 
non si è ancora spento. E' sopito, latente, dorme, ma si 
può risvegliare come un vulcano che esplode. 

D.  E allora quell'animale di prima, poverino, dovrei compa-
tirlo? 

M.  Lei deve solo denunciarlo, se lo conosce. Sto dicendo che 
dentro di noi c'è una parte buia che ogni tanto torna fuo-
ri. E spesso non ce ne rendiamo conto. Pensi che in una 
piazza di Firenze c'è una scultura che racconta "Il ratto 
delle sabine": non ci pensiamo mai, però raffigura uno 
stupro. 

D.  Dovrebbero finire in galera certi maiali! 
M.  Bah, non servirebbe a molto. Se ci pensa bene è pure 

colpa vostra se siamo così. 
D.  Eccoci, ancora con la storia che provochiamo! 
M.  No, è più complesso. Per milioni di anni voi femmine 

avete selezionato i maschi più violenti, quelli più forti. 
Gli scimmioni che potevano fecondarvi trasmettendo i 
geni che meglio avrebbero garantito la sopravvivenza. I 
maschi gentili, quelli non violenti, non riuscivano a ri-
prodursi. Primo perché presi a botte dai più forti, se-
condo perché rifiutati dalle femmine in quanto deboli. 

D.  Dunque se siete come siete non è colpa vostra?! 
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M.  E' colpa nostra se non facciamo il possibile per rifiutare 
la parte brutale di noi. Ma l'essere umano, come tutti i 
viventi è in qualche modo programmato ad essere come 
è. Lo stesso è per le piante, gli insetti, gli uccelli, tutti. 
Anche voi. Ha mai sentito di qualcuna che si innamora 
sempre dell'uomo sbagliato? Che la tratta male, la pic-
chia, la offende in tutti i modi, ma non lo lascia? E 
quando lo fa ne ritrova un altro uguale? Magari perché è 
convinta di poterlo cambiare? 

D.  Eéééh, quante ce ne sono! 
M.  Evidentemente anche voi siete programmate in un certo 

modo. 
D.  Senti, nonno, a me non m'ha programmato proprio nes-

suno. Io ragiono con la mia testa. Femmine si nasce, 
donne si diventa! 

M.  Sì sì, non c'è alcun dubbio. Continuo a pensare, però, che 
anche quando diventate donne, rimane in voi un sostra-
to di femmina. 

D.  Mah, non mi piacciono per niente questi discorsi. Sanno 
di vecchio. 

M.  Non mi fraintenda, mi riferisco sempre al discorso 
sull'evoluzione. Come tra di noi sono sopravvissuti i for-
ti e i più violenti, così fra di voi sono sopravvissute 
quelle geneticamente predisposte alla maternità e all'ac-
cudimento. 

D.  Ma io non ho nessun istinto materno. Ora come ora figli 
non ne voglio. 

M.  E non ne avrà e non trasmetterà ad eventuali figlie fem-
mine i suoi geni privi di istinto materno. Si riprodur-
ranno solo quelle donne che tale istinto invece ce l'han-
no. 

D.  Sì, ma quando eravamo scimmie non c'era la pillola, non 
c'era la spirale. Volenti o nolenti tutte quante venivano 
assalite da un maschio e si riproducevano. 
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M.  Sì, ma alcune, essendo programmate diversamente, poi 
non accudivano i figli o le figlie con attenzione e c'era 
quasi sempre un serpente che se li mangiava o comun-
que gli succedeva qualcosa e morivano.  

D.  Insomma noi donne avremmo la nostra parte "femmina", 
geneticamente determinata, da tenere sotto controllo. 

M.  E noi uomini la nostra parte "maschio", che però è più 
pericolosa della vostra, perché include la ferocia, la vio-
lenza, l'istinto alla guerra. Voi, al massimo, potete sen-
tirvi mamme in modo ossessivo, con i figli, con gli a-
manti, con i cani, con i gatti, i canarini, un alberello da 
salvare. Noi possiamo uccidere. 

D.  E vabbe': torniamo ai gonnoni, ai fazzolettoni neri, ma-
gari copriamoci pure la faccia, diventiamo tutte come 
quelle mussulmane infagottate... 

M.  No no, per carità! Dico soltanto che dovete essere con-
sapevoli dei pericoli. Se lei si avvicina a un coccodrillo, 
rischia come minimo un morso. 

D.  Ma quella è una bestia, abbia pazienza! Su, ormai sono 
10 o 20.000 anni che non siamo più a quel livello. Ci sia-
mo evoluti, ci siamo evolute noi donne, vi siete evoluti 
voi uomini. Insomma, tutto questo insistere sull'istinto 
mi pare proprio un voler cercare scuse. 

M.  Eppure, ripeto, c'è quella parte di noi che non possiamo 
controllare. Per esempio, durante l'ultima epidemia lei la 
metteva sempre la mascherina? 

D.  Che c'entra? La mettevo, sì. Vabbe' poi a un certo punto, 
quando eravamo tra ragazzi... tanto per noi non... in-
somma anche se prendevamo il virus mica si moriva. 

M.  E però potevate contagiare i vostri genitori o vostra 
nonna. 

D.  Ma no, ci stavamo attenti. E poi insomma sono morti so-
lo i vecchi, è normale! 
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M.  E lei ha ragione, è normale. Com'è normale per voi gio-
vani voler prendere il posto dei vecchi: eliminarli e so-
stituirli. 

D.  Ma che orrore dice! Io spero che i miei nonni campino 
fino a cent'anni. 

M.  E i nonni degli altri? 
D.  Anche loro! 
M.  Però rischiava di contagiarsi e contagiare gli altri.  
D.  Chissà, [ridendo] magari in tutti noi c'è un'istruzione, un 

comando memorizzato nei geni che ci suggerisce di far 
fuori voi vecchi. 

M.  Lo vede come funziona l'istinto? 
D.  Attento, allora, che potrei farle del male. 
M.  Si è messa a darmi del lei? 
D.  Così lei abbassa la guardia e io la elimino con un colpo 

di tosse. 
 
Nel cielo senza luna i nuvoloni hanno aperto degli squarci 
punteggiati di qualche luce. Marforio e la ragazza restano an-
cora per un quarto d'ora a pronunciare sciocchezze su quella 
panchina. Lei ormai si è riavuta dallo spavento, ha chiamato 
l'amico da cui stava andando e gli ha chiesto di venire a pren-
derla. 
 
D.  Eccolo! Allora, la ringrazio davvero per l'aiuto e chissà, 

magari ci rivediamo. 
M.  Chissà, buona serata. 
 
Mentre la ragazza si allontana, Marforio rimette nello zaino la 
kefiah, si massaggia la guancia ancora dolorante e rimane an-
cora un po', lì seduto a guardare le stelle.  
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Narciso, hybris, i rinoceronti*

                                                      
*
 Pubblicato in "L'area di Broca", n.114-115, 2022 (www.emt.it/broca). 

 

All'uscita di un teatrino periferico, mentre s'infila la giacca, 
mentre cammina seguendo gli altri che escono, Marforio  ri-
mugina in testa i versi di Umberto Saba, quelli sugli Artigia-
nelli: 

  "...un giorno 
di Settembre, che a tratti 
rombava il cannone, e Firenze 
taceva, assorta nelle sue rovine." 

 
Nell'animo del vecchio poetastro (che è Marforio, non Saba) 

si mescolano sentimenti instabili: c'è il sollievo perché dopo 
due anni, dopo l'epidemia, dopo il male che ha sconvolto il 
mondo, è tornato a teatro. Ma c'è pure lo smarrimento perché 
da quattro giorni una nuova guerra sta infettando l'Europa. 
Uno smarrimento che è sbalordimento, che è un cascare di 
braccia, un "Che fanno!?" detto con un filo di voce, a bocca a-
perta dall'incredulità. Proprio perché esasperato da quella si-
tuazione assurda, ben più tragicamente assurda del dramma 
appena visto, un testo che parla di rinoceronti, Marforio si 
sente nervoso, "in preda ad eroici furori", o forse “astratti”, 
anche lui comincia a vedere rinoceronti dappertutto: rinoce-
ronti carogne, rinoceronti citrulli, rinoceronti volponi, bestie 
comunque e dovunque, bestie, bestie, bestie. Ce l’ha talmente 
con tutto il mondo che finisce per non accorgersi che il mondo 
esiste, è solido, è fatto di persone. 

«Una firma per la pace?» 
Dei ragazzi con un banchino appena fuori dal teatro raccol-

gono sottoscrizioni contro la guerra, causando un disperdersi 
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di persone che automaticamente svicolano appena si accorgo-
no di loro. Marforio in questo è un artista: li annusa da lontano 
i raccoglitori di firme, che poi vogliono soldi per i cani, per i 
bambini, contro il tram, per le mamme contro la droga o chissà 
cos’altro. Ma stavolta è così perso dietro le sue invettive che 
non vede neppure i rinoceronti e quasi ci sbatte addosso. 

«Una firma contro la guerra e per la libertà!» 
Ma sono tutti pazzi! Dovrebbero stare tutti in galera, altro 

che libertà! Lo pensa, ma non lo dice. 
«No no, buonasera». 
«Su! Una firma per l’eroico popolo…» 
Marforio si blocca d’istinto. Negli ultimi tempi la parola po-

polo ha cominciato a dargli sui nervi. Il popolo-gregge che in 
tanti paesi, in Italia, come in America, come altrove inneggia a 
dei cialtroni che si improvvisano statisti, e magari li vota in 
massa, gli sta provocando una crisi di rigetto verso tutto ciò 
che è popolo, gregge, mandria di bovini (o, da stasera, di ri-
noceronti).  

«I popoli sono tutti eroici» si sorprende a dire, chissà perché. 
«Ma questo si difende dall’invasore. Stanno morendo per la 

libertà!» 
«E’ la cosa più orribile dover morire in questo modo». 
«Come fa a dirlo? Morire per la libertà: lei offende la memo-

ria dei nostri partigiani!» 
«Ma lì avevamo scatenato una guerra mondiale, era il mini-

mo che ci potesse capitare. Qui è tutto diverso». 
«Ma che dice! C’è un popolo che lotta contro un aggressore: 

per lei non si tratta di un’aggressione?» 
«Certo, chi lo nega? Nessuno nega che ci siano degli aggres-

sori brutali: sono delinquenti. Quel Vladimiro lì e la sua cricca 
sono mafia, gente che taglieggia, brutalizza, imprigiona e uc-
cide chi gli si oppone». 

«E allora firmi, no?» intanto altri ragazzi e ragazze si sono 
avvicinati. 
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«Ma voi, ragazzi, che vorreste fare?» 
«Aiutare la resistenza! Bisogna aiutare chi combatte, non c’è 

altro modo». 
«Cioè vorreste andare là, imbracciare una mitragliatrice e 

uccidere qualcuno?» 
«Non qualcuno, gli aggressori». 
«Ragazzi, non scherziamo, io a morire in questa porcheria 

non vi ci mando!» 
«Mica decide lei. Chi è? Un generale, un ministro?» 
«Sono un vecchio, e a questo mondo le decisioni le prendono 

dei vecchi come me che mandano a morire ragazzi come voi 
per le loro porcherie. Io non vi ci mando». 

«Ma allora che farebbe? Niente? Guardiamo mentre questi 
ammazzano dei poveracci?» 

«Purtroppo il danno è fatto e in questo momento si può solo 
contenere, evitare che la tragedia si trasformi in catastrofe. Ci 
sono già dei morti, e alla fine saranno migliaia, decine di mi-
gliaia». 

«Quindi lasciamo fare?» 
«Ragazzi, qui c'è gente che muore, questi si ammazzano per 

davvero, non è un film. Per cosa poi? Una valanga di stupidità 
che precipita da più di trent’anni. Da una parte c’è una banda 
di mafiosi che si crede intoccabile, arroganti, violenti coi più 
deboli; dall’altra un’accozzaglia di incompetenti che in un paio 
di decenni ha portato alla rovina un intero paese, narcisi che si 
credono migliori per il solo fatto di dirselo; intorno a loro una 
massa di predoni che, come avvoltoi, ha cercato di mangiarsi 
la carcassa dell’orso». Pronuncia queste parole in tono malin-
conico Marforio, e intanto una sorta di crampo comincia ad 
afferrargli lo stomaco e la gola. Tuttavia non si interrompe. «In 
modo differente, ma è uno scenario come cento anni fa. Dopo 
la grande guerra i vincitori hanno umiliato i perdenti (ricor-
date?) e questi, appena avuta l'occasione, sono andati dietro al 
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primo pazzo razzista che gli si è presentato. Piano piano, dieci, 
venti, cento, mille, milioni di rinoceronti». 

«Che c'entrano i rinoceronti!?» 
«Non avete visto lo spettacolo?» 
«Non c'è tempo per divertirsi, qui bisogna svegliare le co-

scienze». 
«Be', quando tornate a casa almeno andate a leggervi il testo. 

Non è lungo. Parla di un'epidemia di rinocerontite, una roba 
dove tutti, piano piano, per conformismo, per debolezza, o 
anche per interesse, si trasformano in rinoceronti, in bestie che 
mangiano e gridano e caricano, assaltano i presunti nemici 
finché anche questi non si rinocerontizzano. E' un peccato che 
ve lo siate perso». 

«Ma noi che c'entriamo? Conformismo, debolezza, interes-
se... Noi lottiamo per la pace, un mondo meno violento!» 

«E dovete farlo. Ma essere dalla parte del popolo quando 
tutti lo sono, è conformismo. Essere contro gli aggressori 
quando tutti lo sono, è conformismo. Essere...» 

«No no no, è giustizia!» 
«E' vero, è vero, scusate». Sa di aver detto una sciocchezza. A 

volte le parole gli vanno avanti da sole, poi è troppo tardi per 
trovare rimedio. Prova a continuare. «Ma troppo spesso in 
nome della giustizia si compiono azioni scellerate. Si comincia 
col dire parole nobili che poi si traducono in azioni ignobili. 
Prendete una frase come: “Difenderemo la patria col sangue!”» 

«E' quello che stanno facendo in Ucraina. Sono ammirevoli». 
«Ma no, è una tragedia, una decisione terribile. Significa 

spingere alla morte migliaia di giovani uomini, significa che 
migliaia di donne subiranno violenze sessuali, significa di-
struzione, significa imparare a uccidere, abituarsi all'orrore». Il 
dolore non è più allo stomaco, è una tristezza assoluta che gli 
indebolisce le gambe. 

«Ma insomma che devono fare questi disgraziati? Starsene lì 
a guardare?» 
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«Ormai quello che è fatto è fatto. E' stato tutto un precipitare 
verso l'abisso: per trent'anni abbiamo esercitato malizia e tra-
cotanza, noncuranza e furbizia. Abbiamo assecondato la natu-
ra predatoria della specie umana dimenticando di temperarla, 
incanalarla, renderla creativa con la cultura. Quando è la na-
tura ad imporsi sulla cultura, allora è il sonno della ragione e 
si generano mostri; dove, viceversa, è la cultura ad orientare la 
natura, allora si può sperare di evitare catastrofi». 

«Ha parlato il guru!» 
«Proviamo a ragionare. Trent'anni fa un'intera società, il 

mondo nuovo sovietico è crollato perché corroso da un cancro 
originario: la presunzione di cambiare l'animo umano con la 
volontà, che poi è diventata forza, che poi si è svelata per 
quello che era, una violenza indicibile. Indicibile anche nel 
senso che non doveva essere detta, ma ci hanno pensato i poeti 
a renderla per sempre infame. Conoscete Mandel'štam? A-
chmatova? Bulgakov? Pasternak?» 

«Quello di Zivago!» 
«Eh, Živago, lui, ma anche un grandissimo poeta. E Cvetae-

va? Brodskij? Šalamov?» 
«Sì, e Paperino, Pippo...» 
«Scherzate, scherzate, anche se purtroppo è quello che è 

successo dopo. Sembrava uno scherzo: la libertà! “Libertà! Si 
può fare quello che ci pare!” E' andato tutto a scatafascio. 
Quello che prima sembrava un monolito si è rivelato un muc-
chio di calcinacci tenuti su col fango». 

«E finalmente le colonie si sono liberate». 
«Certo, tutti quei paesi esterni alla cultura slava, gli asiatici, 

quelli a sud del Caucaso, i baltici hanno giustamente recupe-
rato una loro indipendenza. Forse, però, per quelli organici al-
la cultura slava e russa in particolare, come Bielorussia e U-
craina, l'indipendenza è stato un azzardo, soprattutto con quei 
confini tracciati a caso». 

«Ah, ecco: per lei non dovevano diventare indipendenti!» 
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«Bah, in quel momento la Russia stava cadendo in mano alle 
mafie, c'era un arraffa arraffa generale, è sembrato ragionevole 
provare a tirarsene fuori creando dei nuovi paesi, più piccoli, 
che potessero salvarsi da quel caos, che potessero non conta-
giarsi». 

«E' appunto quello che hanno fatto. Era giusto!» 
«Sì certo, piuttosto che farsi governare dalle bande di crimi-

nali (quelli veri, quelli feroci, non i politici) proviamo a metter 
su un paese indipendente». 

«Il problema dunque sono gli altri, non gli ucraini. Il pro-
blema è che i criminali si sono messi d'accordo con la banda di 
Vladimiro e adesso reclamano il pizzo». 

«Il problema è anche che in vent'anni di libertà e indipen-
denza questi scriteriati ne hanno combinate di cotte e di crude. 
Hanno eletto i politici più improbabili, l'ultimo è un attore 
comico, come se noi avessimo Grillo presidente (e ci siamo 
andati vicino). Narcisi! Narcisi e rinoceronti!» E' come se si 
ascoltasse parlare, sente le parole uscire, vorrebbe fermarle, 
fare un discorso ragionevole, non seguitare a rincorrere i suoni 
che gli si formano in bocca. «Hai la fortuna di un paese dove si 
parlano due lingue: fai una bella legge che stabilisca il bilin-
guismo, tutela entrambe le comunità, non cambiare i nomi 
delle città (semmai aggiungine un secondo), non cambiare i 
nomi delle persone...» 

«Come sarebbe i nomi delle persone?» 
«Ho conosciuto una donna, tempo fa, e le ho chiesto “Come 

ti chiami?” “Aleksandra”. Poi mi è capitato di vedere il pas-
saporto e c'era scritto Oleksandra. Allora le ho chiesto di nuo-
vo: “Ma il tuo nome qual è?” “Aleksandra, ma da quando 
siamo Ucraina lo scrivono con la o”. E chissà quanti Vladimir 
si sono visti cambiati in Volodymyr». 

«Mi sembra davvero strano!» 
«Anche a me. Da noi lo facevano i fascisti con gli sloveni e gli 

altoatesini, cambiavano anche i nomi nelle tombe dei cimiteri». 
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«Boh, sarà». 
«Comunque, ripeto, potevano essere un paese bilingue, di-

chiararsi neutrali, fare la cosa più giusta: abolire l'esercito, vi-
vere d'amore e d'accordo con se stessi e i vicini, e invece? 
Guelfi e ghibellini! Sono cascati nel nazionalismo più becero, 
hanno addirittura dedicato una statua a un criminale di guer-
ra, un certo Bandera. Dulcis in fundo, dopo neanche vent'anni 
hanno cominciato una bella guerra civile! Insomma, in che si-
tuazione erano l'Italia, la Germania, il Giappone nel 1946? 
All'inferno!» 

«Meritatamente». 
«Certo, meritatamente. Ma dopo vent'anni dov'erano? In 

pieno bum economico. Anche l'Italia, che pure non brilla per 
organizzazione. Anche noi abbiamo rischiato la guerra civile, 
ma abbiamo avuto la furbizia o l'intelligenza di non farla. Se ce 
l'abbiamo fatta noi, che siamo spesso dei cialtroni, potevano 
benissimo farcela anche loro, no?» La dolorosa tristezza dà un 
po' di vertigine a Marforio, gli ha del tutto prosciugato le fauci, 
ha una fitta intercostale. 

«Da loro la guerra civile l'hanno fomentata i russi!» 
«E la Nato, che voleva allargarsi sempre più!» 
«E perché, l'Europa no?» 
«Può essere, può essere. Noi, intendo europei, occidentali, 

abbiamo fatto la figura dei corvi, degli avvoltoi. Appena è sta-
to possibile abbiamo attaccato la carcassa del dinosauro e ab-
biamo cercato di strappare quanti più pezzi». 

«Insomma lei è di quelli né-né: né con l'uno né con l'altro. 
Ponzio Pilato». 

«Macché né-né, io sono contro contro contro. Tre volte con-
tro». La voce gli si rompe. Scuote la testa. 

«Senta, però i paesi dell'Est hanno scelto liberamente di en-
trare nell'Unione Europea, non li ha obbligati nessuno. E anche 
per l'Ucraina mi pare normale volerci entrare». 
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«Sì, ma per fraternità, non per ostilità! Abbiamo fatto entrare 
tanti paesi che non avevano nessun ideale di fratellanza euro-
pea. Volevano esserci solo per avversione verso la Russia e per 
interesse economico. Oggi capiamo che forse è stato un errore 
accettarli». 

«Vabbè, insomma devono lasciarsi invadere. Per lei libertà, 
indipendenza, patria non...» 

«Iiihh, non ad alta voce, per favore». Ha una reazione, Mar-
forio, prova ad essere sarcastico per riprendere un minimo vi-
gore. «Libbertà, nazzione, poppolo, onoore, democrazzia, co-
minciano ad essere parole quasi irritanti. Soprattutto nazzione 
e onoore in bocca a certe persone esprimono idee davvero mi-
serabili. Sono parole che vanno pronunciate con rispetto e so-
prattutto correttezza, non a vanvera. Come diceva quello: “Chi 
parla male pensa male”». 

«E allora lasciamoli cuocere nel loro brodo. Hanno sbagliato 
loro, se la vedano loro, chissenefrega: bella umanità la sua!» 

«C'è solo da sperare che questa follia nazionalista finisca il 
prima possibile, che depongano le armi e che la smettano». 
L'effetto del sarcasmo è già sparito. Sa che sta per pronunciare 
parole dolorose, e prova un misto di panico e terrore. Come, 
con che cuore, dire a quei giovani laggiù che stanno morendo 
per un inganno? Ingannati gli uni e gli altri dal potere, dall'i-
nesperienza e dall'ingordigia. «Nessuna indipendenza vale 
diecimila morti, nessuna indipendenza vale un milione di 
profughi. Si prenda esempio da Mandela o da Gandhi». 

«Dunque dovrebbero dire: “Scusate, abbiamo scherzato, ac-
comodatevi pure e cercate di non sporcare troppo?”» 

«Purtroppo non è uno scherzo, è una tragedia dolorosissima 
e pietosa che non possiamo cancellare ma, sì, secondo me do-
vrebbero smettere subito di combattere con le armi da fuoco. 
Combattano con le armi della cultura!» 

«E lasciarsi dominare?» 
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«Sarà un percorso molto lungo, durerà decenni, ma in ogni 
caso questa retorica malata, perversa, sciagurata del martirio e 
del sangue versato è un inganno detestabile: basta morti!» Lo 
dice con un filo di voce, poco più di un sussurro. 

«Insomma, firma o non firma quest'accidente di petizione?» 
«L'istinto mi farebbe dire di no». 
«Ma...» 
«Eh... qui si tratta di una figlia, una di quelle figlie che danno 

grattacapi, magari si droga, si mette nei guai. Adesso è pure 
fra le grinfie di un pappone spacciatore che la picchia e la vio-
lenta. Ma è una figlia e va aiutata. Magari spedendola a San 
Patrignano, ma va aiutata. Eh... forse mi sta spuntando un 
corno sul naso... Non so… basta la firma o volete anche i sol-
di?» 

 
Post scriptum. Il dramma teatrale a cui Marforio si riferisce è 

Il rinoceronte di Eugene Ionesco, messo in scena a Firenze, al 
Teatro Reims, nel febbraio 2022 dalla Nuova Compagnia di 
Prosa. Ma il vero dramma per il vecchio scrittore ci fu dopo, 
durante l'animata conversazione con i ragazzi. Alla fine era 
pieno di dolori al corpo e di dolore all'anima, tornò a casa 
zoppicando e quella notte dormì pochissimo. La mattina aveva 
la febbre e non riusciva quasi a muoversi, spossato da quelle 
parole, parole pesanti che gli tornavano in mente. Da quel 
giorno migliaia di persone morirono nel bacino del Dnepr e 
sulle rive del Mar Nero. Il virus non c'entrava nulla. 
 


