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Le paure del poetastro*

Domanda. Allora Maestro finalmente si & arreso!
Risposta. Di chi sta parlando, scusi!?
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Di lei, Maestro.

Ma non ho mai lavorato in una scuola elementare, ne-
anche come bidello.

Maestro di poesia.

Non faccia ridere i polli: non ho pubblicato quasi niente
e quelli che mi hanno letto sono quattro gatti.

E' solo la sua proverbiale ritrosia. Insomma come dovrei
chiamarla: dottore?

Non so, si inventi un nome, per esempio Marforio.

Non & quello che faceva domande finte a Montale?

Tanto che si aspetta? Anch'io le daro risposte finte.
Asociale fino all'ultimo. Comunque sono riuscito a
strapparle la prima intervista. E allora cominciamo: per-
ché si e sempre negato alla stampa?

Perché non mi ha mai cercato nessuno. Lei & il primo.

Le sarebbe piaciuto diventare famoso?

Mi ha sempre fatto paura. O meglio: magari avrei potuto
sopportare un po' di celebrita a patto che potessi restar-
mene nascosto e vedere il me stesso celebre di la da un
vetro, e pure bello spesso.

Ma il poeta scrive per essere letto, conosciuto, citato.
Forse ho scelto di dedicarmi alla poesia perché sapevo
che mi avrebbero letto in pochi. Sono diventato poeta
per pigrizia.

*Pubblicato in “l’area di Broca”, n.108-109, 2019 (www.emt.it/broca).
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Perché ha deciso di scrivere in endecasillabi e settenari?
E perché la rima?

Be', ho usato anche altre forme, pero in effetti ha ragione
lei, le cose principali le ho scritte in versi regolari varia-
mente rimati.

La sua raccolta pitt famosa si chiama Terzine ballate epi-
grammi.

Non ¢ la piti famosa, € l'unica. E non & una raccolta, € un
libro, una storia.

Un romanzo in versi?

Una chanson de geste, un poema epico direi.

Risposta finta, eh? Comunque ha eluso la mia domanda:
perché questo tipo di poesia.

Per paura.

Come, paura!

Ora le spiego. Da giovane scribacchiavo cose nello stile
che andava in quel tempo, imitavo le traduzioni dei testi
dei cantautori stranieri. Scrivevo a macchina su fogli che
finivano in qualche cassetto o in qualche mucchio di
carte. Il guaio e che da studente ogni tanto cambiavo ca-
sa e nei traslochi dovevo sempre buttare via qualcosa. E
a volte per sbaglio buttavo cose che poi mi pentivo di
aver gettato. Un bel giorno mi viene il pensiero: e se do-
vessi perdere i miei scritti? Se in un trasloco per errore
finissero in un mucchio di giornali da eliminare? L'uma-
nita non avrebbe perso nulla, ma io ne avrei provato un
dispiacere che, nel mio narcisismo poetico, sarebbe stato
inconsolabile. Cosi ho deciso che da quel momento avrei
cercato di imparare a memoria le mie poesie. Per paura
di perderle.

E se le ricorda tutte?

Quelle in rima quasi tutte. La altre solo in piccola parte.
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Insomma mi vuol dire che scrive come scrive perché cosi
ricorda meglio? Che il suo modo di scrivere versi e ori-
ginato dal timore di perderli?

II timore della perdita e il terrore dell'oblio sono stati la
scintilla, ma poi naturalmente si & aggiunta la necessita
di comunicare un senso attraverso le forme.

Cioe lei sostiene che le terzine hanno un senso in quanto
terzine e le ballate hanno un senso in quanto ballate?

E lo hanno in quanto contrapposte alle terzine, e gli epi-
grammi hanno un senso in quanto epigrammi e in
quanto contrapposti agli altri gruppi di testi. Ha un sen-
so il numero delle poesie, ha un senso la loro suddivi-
sione, tutto ha senso in poesia, altrimenti non € poesia.
Sembra un gioco combinatorio, pit gabbalah che lettera-
tura.

La poesia e gioco, la letteratura e gioco. Come la mate-
matica, la religione, la filosofia, la biologia...

Tutto e gioco. Secondo lei non c'e nulla di serio in quello
che facciamo?

Il gioco & la pit1 seria delle pratiche umane.

Sento di nuovo lo zampino di Marforio. Allora le lancio
una provocazione: la poesia oggi piace poco perché &
troppo seria e noiosa.

Ma non dica sciocchezze! La poesia oggi riempie le
piazze e gli stadi.

Quando mai?

Nella forma cantata. Gruppi musicali e cantanti hanno
milioni di ascoltatori che imparano a memoria i testi e li
ripetono e ripetono.

Ma e robetta! Non é poesia!

La poesia puo essere anche brutta, ma nell'oceano delle
brutture qualche litro di pura bellezza, a volerlo cercare,
lo si trova sempre.

Senta Marforio, pensa che la sua opera restera?
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Come un granello di sabbia.

Cioe?

Il mio libercolo restera ma nessuno sapra individuarlo,
nessuno lo trovera perché sara mimetizzato in mezzo a
tutti gli altri.

Allora adesso non ha pitt paura dell'oblio?

No, adesso ¢ altro ad inquietarmi: la follia dei popoli, la
ferocia dei branchi, questa moltitudine incontrollabile
che siamo, miliardi e miliardi e miliardi...

Vorrebbe una bella guerra mondiale?

Certo che no! Ma un miliardo di umani sulla terra sa-
rebbe gia una quantita infestante e invece: "Crescete e
moltiplicatevi!" continuano a esortare. La forza ipnotica
dei demagoghi si fonda sul fascino brutale della parola,
ed e con la parola che va contrastata.

Pensa che qualche epigramma possa bastare?

Dieci versi fatti bene sono un'arma potente, uno splen-
dido prodotto della ragione. Un devoto direbbe che sono
la prova evidente dell'esistenza di Dio.

C'é chi lo dice di una bella donna.

Le prove effettivamente sono innumerevoli, anche se
tutte improbabili.

Secondo lei, dunque, i versi di una poesia possono com-
battere queste paure d'apocalisse?

Un sonetto di Petrarca, un idillio di Leopardi, un'ode di
Saffo impattano pitt di cento cannonate, perché costrui-
scono, perché aggiungono conoscenza, e finché conti-
nueremo ad aggiungere granelli alla sabbia potremo af-
frontare le paure che le ho detto.

Sta pensando anche alla situazione politica attuale?

La poesia pud combattere i demagoghi, smascherandoli.
Anche quando gli liscia il pelo, I'algebra dei versi non
puo che metterne in evidenza lo squallore. Per i politi-



canti di oggi e sufficiente un poetastro come me. E que-
sto un po' mi tranquillizza.

Sembra un discorso da fattucchiera: le parole che modi-
ficano le cose.

Il poeta e una fattucchiera. Io, per esempio, ho sempre
usato la poesia per compiere riti magici. Il mio librino va
letto con cautela.

Devo essere sincero, Marforio, lei mi sembra un vecchio
pazzo.

Non credevo che fosse cosi perspicace! Ad ogni modo la
saluto e, per favore, non mi cerchi pit: sono anche mi-
santropo.



Dialogo immaginario
di Marforio e un passeggere

Seduto ai giardinetti, su una panchina di legno, Marforio rigira
pensoso dei fogli tra le mani. Cosa bizzarra per lui, poeta di
nessuna fama ma pur poeta, che i fogli contengano dati, nu-
meri, percento di incrementi. Ma forse non tanto capricciosa se
si considera la sua misantropia e se si nota che le cifre, inco-
lonnate e incasellate, figurano le moltitudini, il numero cre-
scente di persone che affollano i paesi del mondo. Compreso
nelle sue comparazioni, & distratto solo dal passare, cento me-
tri piu in 14, della sagoma di un giovane uomo zoppicante,
bianco in faccia, affetto da un'evidente scoliosi che ne ha com-
promesso la statura, vestito con abiti che sembrano usciti da
un trovarobe teatrale. Qualcosa di ottocentesco. "Chissa" pensa
tra sé "lavorera in un circo... Sara malato? E se cade?" Ma non
cade. Marforio torna alle sue carte, alle sue comparazioni e,
quando rialza lo sguardo, si ritrova I'omino malaticcio seduto
sulla sua stessa panchina, all'altra estremita. Si aggiusta la
mascherina protettiva, che I'altro non ha, si sente contrariato e
bofonchia.

Marforio. Con tutte la panchine...!

Passeggere. Come?

Mar. No no, stavo pensando tra me.

Pas. Sa, vivo nella solitudine, cosi quando trovo qualcuno
approfitto dell'occasione per essere un po' sociale.

Mar. Mm...

Pas. Se la disturbo, vado.

Mar. Un po' di socialita fa bene a tutti.

*Pubblicato in “l’area di Broca”, n.110-111, 2020 (www.emt.it/broca).



Misantropo, ma non maleducato, Marforio resiste all'impulso
di andarsene, ma fa finta di essere molto impegnato nella let-
tura del suo documento.

Pas.

Mar.

Pas.

Mar.

Pas.

Mar.

Pas.

Mar.

Pas.

Mar.

Pas.

Mar.

Lei e il poeta, vero?

Io?

L'ho sentita qualche mese fa alla presentazione di "Ou-
roboros", la rivista.

E se ne ricorda ancora? Non faccio mai presentazioni o
conferenze. Lo faccio solo con loro, al massimo una volta
all'anno. Lei doveva essere l'unico ad avere meno di ses-
sant'anni.

Sta preparando la prossima conferenza, eh?

No, & una mia curiosita. Guardo quanti siamo nel mon-
do, nei vari paesi. E quanti eravamo quand'io ero ragaz-
Zo.

Eh, l'ultima epidemia ha spaventato tutti, ma poi non &
cambiato niente. Siamo sicuramente pitt di prima. Che
dicono i suoi numeri?

Ci sono numeri dell'anno scorso, non di oggi.

Fa lo stesso. E che ha imparato che non sapeva gia?
Niente, ho avuto conferme a cose che gia immaginavo.
Per esempio, in Egitto nel 1970 erano 40 milioni, dopo 50
anni sono 80. In India erano 650 milioni e oggi sono un
miliardo e 350 milioni, il doppio! Quasi tutti i paesi afri-
cani hanno il doppio o piu della popolazione. Anche noi
qui in Italia in sessant'anni siamo passati da 50 a 60 mi-
lioni: siamo aumentati del 20 per cento!

Ed e preoccupato per questo?

Be', mi sembra il problema dei problemi. Tra pochi de-
cenni saremo dieci miliardi sulla Terra! Come possiamo
proteggere la natura se le moltitudini di umani occupano
ogni spazio del pianeta? Quando tutti gli indiani avran-
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Mar.

Pas.

Mar.

Pas.

no una macchina, tutti gli africani un frigorifero e tutti i
cinesi una lavatrice, che aria respireremo? In che mare
nuoteremo?

Sta dicendo che solo gli europei dovrebbero avere mac-
chine ed elettrodomestici?

Al contrario, sto dicendo che tutti hanno diritto alle
stesse comodita. Come tutti i contadini hanno il diritto di
usare un trattore, che pero appesta l'aria!

Mm... Lei pensa dunque che gli umani abbiano bisogno
di protezione, magari di proteggersi da loro stessi. Pensa
da umanista.

Puo darsi, ma mi preoccupo che anche gli altri viventi
abbiano spazio. Distruggiamo le foreste per sostituirle
con i campi coltivati (perché siamo sempre di pit1) ma gli
elefanti, le tigri, i cercopitechi dove vanno? Piu siamo
noi, meno spazio c'é per loro.

Questa sua preoccupazione per i cercopitechi le fa onore.
Per quanto anche i pangolini forse...

Rida, rida: e per la natura che mi preoccupo!

Caro il mio poeta, la natura si protegge da sé. Si ricorda
di quell'islandese?

Quello...? Sj, si, ho capito... Ma anche lei ¢ scrittore?

Sono conte!

Esistono ancora i conti?

E' una roba di famiglia. Quand'ero ragazzino, e cammi-
navo meglio, a scuola mi prendevano in giro: ero il Con-
te G.

Perché G?

Lasciamo perdere. Insomma, se si ricorda l'islandese, si
ricordera pure che la natura ¢ sommamente indifferente
e sommamente superiore alle nostre sorti. Umani, bovi-
ni, vegetali, insetti, liquidi, solidi, veri o dipinti su seta...
la natura sa sempre ritrovare il suo equilibrio.
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Senta, lo so che quello 1i dell'islandese diceva che la vita
¢ dolore e che I'unico risultato ¢ la morte. Sul risultato
non si discute, ma se si ha la fortuna di avere un po' di
salute la vita non e solo dolore. L'equilibrio che dice lei
non esclude che la natura ci faccia sparire tutti come i
dinosauri.

Per questo ho detto che lei parla da umanista. Dal punto
di vista della natura non siamo certo pitt importanti dei
dinosauri. Se ben ricorda, la buon'anima fece dire alla
Natura, quella con la enne maiuscola, parole inequivo-
cabili: "Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per
causa vostra? Ora sappi che [...] sempre ebbi ed ho l'in-
tenzione a tutt'altro che alla felicita degli uomini o all'in-
felicita". La Natura non si cura di noi! Ricorda?

Confesso che la mia memoria non e cosi buona come la
sua, pero non ho difficolta a concordare.

E ancora: "I diversi modi di essere della materia, i quali
si veggono in quelle che noi chiamiamo creature mate-
riali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno di cadu-
cita né di mortalita si scuopre nella materia universal-
mente, e perd niun segno che ella sia cominciata, né che
ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcuna causa o
forza fuori di sé". Questo lo ricorda?

Sempre la buon'anima? No, proprio non me lo ricordo,
I'ho letto tanto tempo fa.

Comunque noi umani possiamo fare ben poco. Ci pen-
sera la natura a ridimensionare la nostra tracotanza, a
cominciare dal numero.

Insomma... pero l'amico suo si lamentava anche del fatto
che la vita fosse dolore. Non crede che in questo un po'
di responsabilita sia anche nostra?

Che vuole che le dica. Nelle mie condizioni, la malattia
mi perseguita da anni e non mi resta piu tanto da vive-
re...

10
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Mi dispiace, non volevo turbarla.

Non si preoccupi: daro il mio minimo contributo a sfol-
tire questa moltitudine che turba lei, cosi sara meno an-
gosciato. Piuttosto, lei quanti figli ha?

Nessuno.

E non si sente in colpa?

Di che?

E' dovere di ogni specie vivente perpetuare la propria
esistenza. Se la vita non e solo dolore, come dice lej,
perché si e sottratto al suo dovere?

Ma non mi sono sottratto proprio a niente. Il mio dovere
I'ho fatto cosi. Le ripeto, meno umani ci saranno, piu
spazio avremo, meglio sopravviveremo insieme a tutti
gli altri esseri, cercopitechi inclusi. E poi, ci pensa? Altri
italiani, tedeschi, francesi, visigoti...! No no no, meno sa-
remo meglio sara. Anche se, davvero, questa epidemia
non ha sortito alcun effetto.

Vede che anche lei, in fondo in fondo "da la colpa a
quella che veramente e rea, che de' mortali madre & di
parto e di voler matrigna".

Che dice? Non riesco a seguirla.

Ragionavo tra me.

Dieci miliardi tra qualche decennio e c'é chi si preoccupa
del calo delle nascite! Ai tempi della sua buon'anima
quanti eravamo?

Un paio di miliardi, forse.

Ecco, tornati a quel numero, che pure e una bella molti-
tudine...

"...ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o vorran-
no discorrere sanamente, si troveranno essere tutt'altra
roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno im-
maginato di essere".

Faccio davvero fatica a seguirla.

11



Pas. E'che le mie condizioni di salute non mi consentono di
conversare a lungo. La devo salutare.
Mar. Arrivederci. Si riguardi.

Marforio osserva un po' di sbieco il suo interlocutore che, nel
frattempo, si e fatto ancor pitt cadaverico e blatera una sorta di
trenodia.

Pas. "Almanacchi! Almanacchi nuovi! Lunari nuovi!"

Dubbioso se aiutare o no I'omino che si alza a fatica, che clau-
dicando si allontana, timoroso di avere conversato con un
pazzo, sedicente Conte G, perplesso sulle opinioni espresse,
Marforio..... si scuote per un colpo formidabile alla fronte e si
ritrova li sulla panchina, con dei fogli caduti per terra chissa
da quanto tempo. "Scusi" dice il ragazzetto trafelato che racco-
glie il pallone e corre via. Non dice nulla, Marforio, ma rabbri-
vidisce un po', da un'occhiata all'orologio e capisce che anche
per lui e arrivato il momento di andarsene.

Nota - Nel corso del dialogo il Conte G ha citato allo stordito Marfo-
rio alcune frasi tratte da opere di Giacomo Leopardi, in particolare
da: Dialogo della Natura e di un Islandese, Frammento apocrifo di Stratone
da Lampsaco, La ginestra, Il Copernico, Dialogo di un venditore d'alma-
nacchi e di un passeggere. E' probabile che Marforio, tornato a casa, sia
andato a rileggersi quei testi.

12



Marforio salva una fanciulla’

E' una serata buia, ma per nulla tempestosa. Dolce e senza
vento la direbbe il poeta, nonostante i nuvoloni e l'assenza
della luna. Marforio, 'anziano poetastro che ha passato il po-
meriggio a bighellonare tra giardini pubblici e strade periferi-
che, torna a casa a passi veloci, guardando basso con la mente
persa dietro vaneggiamenti che avrebbe ben presto dimenti-
cato. E' sulla salitina che porta al fiume, adesso, e alza gli occhi
ai nuvoloni: grossi nembi che nell'aria immobile fanno ancora
pit notturna quella tenebra, pitt profondo il silenzio, pitt di-
stinti i suoi passi sul breccino. Ma ecco sente un grido soffoca-
to, qualcuno si dibatte, vede che sulla panchina in cima alla sa-
lita c'é@ una lotta, un uomo su una donna, le tiene una mano
sulla bocca e cerca di strapparle la camicetta.

Marforio.  Ehi, tutto bene?
Donna. Mhmm!
Uomo. Fatti gli affari tuoi! Non rompere!

In realta I'uvomo usa parole ben pitt volgari, che offendono
I'amor proprio di Marforio il quale, pur essendo normalmente
pusillanime, si avvicina con passi attenti.

Signora, tutto bene?
Aiuto!

Oh! La lasci stare!
Va’ via! T"ammazzo!

S0

*Pubblicato in “l’area di Broca”, n.112-113, 2021 (www.emt.it/broca).
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Marforio si avvicina rapidamente e, con insolito coraggio, af-
ferra la camicia dell’'uomo e lo strattona mentre € ancora sopra
la donna.

M.  Su! La smetta adesso! Chiamo la polizia!

L'uomo continua a malmenare la donna con schiaffi ed anche
un pugno, dicendole orribili parole ma, tirato indietro da
Marforio, alla fine da solo manate in aria. Si volge allora verso
il poetastro e lo colpisce con una sberla tremenda che lo butta
da un lato facendogli volare gli occhiali. L'uomo e gia sopra di
lui per prenderlo a calci, quando la donna gli salta a cavalcioni
sulle spalle, tempestandolo di pugni e di graffi ora con una ora
con l'altra mano. Gli morde pure 1'orecchio. L'uomo riesce a
scaraventarla a terra, perd intanto Marforio, che si e rialzato
sebbene un po’ intontito, gli sferra un calcio ad uno stinco e la
donna si riavventa tirandogli con ferocia i capelli. L’assalitore,
vedendo il mal partito, comincia a indietreggiare, decide di
allontanarsi. Marforio lo segue con lo sguardo, la donna sem-
bra volerlo inseguire, gli scaglia dei sassi, gli grida orribili pa-
role, offendendo pure la madre di lui e la sorella - chissa per-
ché - e suggerendogli con termini irripetibili di dedicarsi
all'autoerotismo!

M.  Sss, si calmi, sta andando via.

D. Porco maledetto!

M. Non faccia cosi, si sieda un attimo.

D. Laprossima volta esco con un paio di forbici!

M. Non lo provochi, vede che ¢ gia lontano! Magari ci ri-
pensa e torna!

D.  Checi provi, a tornare: lo massacro a morsi.

M. Lasci perdere adesso. Ha visto dove mi sono finiti gli

occhiali?
D.  Ma chi se ne frega, saranno tra l'erba.

14



La donna va a sedersi sulla panchina con le labbra serrate,
torcendosi le mani. Marforio rovista fra i cardi che quasi sep-
pelliscono il vecchio sedile di legno, attento a non pungersi,
dolorante alla faccia per la sberla ricevuta.

M.

D.
M.

Oh, eccoli. Almeno non li devo ricomprare. [rivolto alla
donna] Vuole che chiami qualcuno?

No.

Se abita qui vicino I'accompagno io. Anche se non abita
vicino. Comincia a fare un po' freddo.

Marforio ha notato che la donna, una ragazza intorno ai 18
anni, ha solo una gonna corta corta e una sorta di canottiera e
sembra risentire dell'aria fresca della sera. Ma lei non dice
niente, guarda nel vuoto con occhi pieni di stizza, poi fa "no"
con la testa, ripetutamente. Marforio ha nello zaino una kefiah
che si porta sempre dietro, la tira fuori.

OXOXSX

NISE

>

Si appoggi questa sulle spalle.

Perché mi dai del lei? Posso essere tua nipote.

Quello di prima le dava del tu, immagino.

Quello & un porco.

Lo conosce?

M'ha chiesto una sigaretta. Era seduto qui. Mi sono av-
vicinata per dargliela e m'ha afferrata per una mano e ha
cominciato con le porcherie.

Fumare fa male?!

Mica fumo.

E allora che si e avvicinata a fare?

No, ce le ho per offrirle, per attaccare discorso.

Mah! Comunque ora provi a calmarsi un attimo, poi
chiami qualcuno che la venga a prendere.

Se chiamo il mio ragazzo e mi vede cosi, s'arrabbia.

15
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Perché?

E' geloso.

Di che?

Dice che non devo andare in giro tutta scollacciata. Dice
che vestita cosi sembro una zoccola.

Gentile! Al posto suo ne troverei un altro.

La ragazza da un'occhiata sbieca a Marforio, poi continua a
guardare il vuoto con una scrollata di spalle, come a dire "uno
vale l'altro".

OO

O£

<

O

=9

Stava andando da lui?

Andavo da un'amico.

Chiami lui!

Non ho piu voglia di vederlo. In realta non ho voglia di
vedere nessuno.

In effetti, forse la sto disturbando.

No no, resta. Se quell'animale torna almeno siamo in du-
e.

Come mai e uscita cosi leggerina? Di sera e ancora fred-
do per avere le braccia nude.

[ha come uno scatto] Anche tu con 'sta storia delle braccia
nude, delle cosce di fuori... Oh, se avete dei problemi a
vedere due gambe nude, siete da manicomio!

No, mi scusi, per me puod girare come vuole. Era solo
un'osservazione sul clima, l'avrei fatta anche a un ra-
gazzo in canottiera.

Possibile che non si debba essere libere di vestirci come
vogliamo!

Lei ha tutte le ragioni, il delinquante & lui, lei non ha
nessuna colpa, pero...

Pero cosa? Ma che dici?

E' la guerra tra natura e cultura. L'evoluzione della no-
stra specie va avanti molto lentamente.

16



=9

=9

=9

Ma tu sei fuori! E allora che significa? Siete ancora
scimmie voi uomini?

Eh, ho paura di si. Vede, dopotutto sono poche migliaia
di anni che abbiamo smesso di comportarci come i
branchi di babbuini o scimpanze.

Ma per favore!

Purtroppo sotto sotto siamo ancora animali. Abbiamo
stabilito convenzioni sociali, abbiamo raggiunto com-
promessi tra di noi, ci obblighiamo a non impadronirci
piu delle femmine con la forza, a non combattere pit tra
maschi per il possesso dei vostri corpi. Ma quell'istinto li
non si € ancora spento. E' sopito, latente, dorme, ma si
puo risvegliare come un vulcano che esplode.

E allora quell'animale di prima, poverino, dovrei compa-
tirlo?

Lei deve solo denunciarlo, se lo conosce. Sto dicendo che
dentro di noi c'e una parte buia che ogni tanto torna fuo-
ri. E spesso non ce ne rendiamo conto. Pensi che in una
piazza di Firenze c'e una scultura che racconta "Il ratto
delle sabine": non ci pensiamo mai, pero raffigura uno
stupro.

Dovrebbero finire in galera certi maiali!

Bah, non servirebbe a molto. Se ci pensa bene & pure
colpa vostra se siamo cosi.

Eccoci, ancora con la storia che provochiamo!

No, & pitt complesso. Per milioni di anni voi femmine
avete selezionato i maschi piu violenti, quelli piti forti.
Gli scimmioni che potevano fecondarvi trasmettendo i
geni che meglio avrebbero garantito la sopravvivenza. I
maschi gentili, quelli non violenti, non riuscivano a ri-
prodursi. Primo perché presi a botte dai piu forti, se-
condo perché rifiutati dalle femmine in quanto deboli.
Dunque se siete come siete non € colpa vostra?!
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E' colpa nostra se non facciamo il possibile per rifiutare
la parte brutale di noi. Ma l'essere umano, come tutti i
viventi e in qualche modo programmato ad essere come
. Lo stesso e per le piante, gli insetti, gli uccelli, tutti.
Anche voi. Ha mai sentito di qualcuna che si innamora
sempre dell'uomo sbagliato? Che la tratta male, la pic-
chia, la offende in tutti i modi, ma non lo lascia? E
quando lo fa ne ritrova un altro uguale? Magari perché e
convinta di poterlo cambiare?

Eéééh, quante ce ne sono!

Evidentemente anche voi siete programmate in un certo
modo.

Senti, nonno, a me non m'ha programmato proprio nes-
suno. lo ragiono con la mia testa. Femmine si nasce,
donne si diventa!

Si si, non c'é alcun dubbio. Continuo a pensare, pero, che
anche quando diventate donne, rimane in voi un sostra-
to di femmina.

Mah, non mi piacciono per niente questi discorsi. Sanno
di vecchio.

Non mi fraintenda, mi riferisco sempre al discorso
sull'evoluzione. Come tra di noi sono sopravvissuti i for-
ti e i pitt violenti, cosi fra di voi sono sopravvissute
quelle geneticamente predisposte alla maternita e all'ac-
cudimento.

Ma io non ho nessun istinto materno. Ora come ora figli
non ne voglio.

E non ne avra e non trasmettera ad eventuali figlie fem-
mine i suoi geni privi di istinto materno. Si riprodur-
ranno solo quelle donne che tale istinto invece ce 1'han-
no.

Si, ma quando eravamo scimmie non c'era la pillola, non
c'era la spirale. Volenti o nolenti tutte quante venivano
assalite da un maschio e si riproducevano.
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Si, ma alcune, essendo programmate diversamente, poi
non accudivano i figli o le figlie con attenzione e c'era
quasi sempre un serpente che se li mangiava o comun-
que gli succedeva qualcosa e morivano.

Insomma noi donne avremmo la nostra parte "femmina",
geneticamente determinata, da tenere sotto controllo.

E noi uomini la nostra parte "maschio", che pero e piu
pericolosa della vostra, perché include la ferocia, la vio-
lenza, l'istinto alla guerra. Voi, al massimo, potete sen-
tirvi mamme in modo ossessivo, con i figli, con gli a-
manti, con i cani, con i gatti, i canarini, un alberello da
salvare. Noi possiamo uccidere.

E vabbe'" torniamo ai gonnoni, ai fazzolettoni neri, ma-
gari copriamoci pure la faccia, diventiamo tutte come
quelle mussulmane infagottate...

No no, per carita! Dico soltanto che dovete essere con-
sapevoli dei pericoli. Se lei si avvicina a un coccodrillo,
rischia come minimo un morso.

Ma quella & una bestia, abbia pazienza! Su, ormai sono
10 0 20.000 anni che non siamo pitt a quel livello. Ci sia-
mo evoluti, ci siamo evolute noi donne, vi siete evoluti
voi uomini. Insomma, tutto questo insistere sull'istinto
mi pare proprio un voler cercare scuse.

Eppure, ripeto, c'e quella parte di noi che non possiamo
controllare. Per esempio, durante 1'ultima epidemia lei la
metteva sempre la mascherina?

Che c'entra? La mettevo, si. Vabbe' poi a un certo punto,
quando eravamo tra ragazzi... tanto per noi non... in-
somma anche se prendevamo il virus mica si moriva.

E perd potevate contagiare i vostri genitori o vostra
nonna.

Ma no, ci stavamo attenti. E poi insomma sono morti so-
lo i vecchi, € normale!
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M.  E lei ha ragione, &¢ normale. Com'¢ normale per voi gio-
vani voler prendere il posto dei vecchi: eliminarli e so-
stituirli.

D. Ma che orrore dice! lIo spero che i miei nonni campino
fino a cent'anni.

M.  Einonni degli altri?

D.  Anche loro!

M.  Pero rischiava di contagiarsi e contagiare gli altri.

D.  Chissa, [ridendo] magari in tutti noi c'e un'istruzione, un
comando memorizzato nei geni che ci suggerisce di far
fuori voi vecchi.

M. Lo vede come funziona l'istinto?

D. Attento, allora, che potrei farle del male.

M.  Sie messaa darmi del lei?

D. Cosi lei abbassa la guardia e io la elimino con un colpo

di tosse.

Nel cielo senza luna i nuvoloni hanno aperto degli squarci
punteggiati di qualche luce. Marforio e la ragazza restano an-
cora per un quarto d'ora a pronunciare sciocchezze su quella
panchina. Lei ormai si e riavuta dallo spavento, ha chiamato
I'amico da cui stava andando e gli ha chiesto di venire a pren-
derla.

D.  Eccolo! Allora, la ringrazio davvero per l'aiuto e chissa,
magari ci rivediamo.
M. Chissa, buona serata.

Mentre la ragazza si allontana, Marforio rimette nello zaino la

kefiah, si massaggia la guancia ancora dolorante e rimane an-
cora un po, li seduto a guardare le stelle.
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Narciso, hybris, i rinoceronti*

All'uscita di un teatrino periferico, mentre s'infila la giacca,
mentre cammina seguendo gli altri che escono, Marforio ri-
mugina in testa i versi di Umberto Saba, quelli sugli Artigia-
nelli:
"...un giorno

di Settembre, che a tratti

rombava il cannone, e Firenze

taceva, assorta nelle sue rovine."

Nell'animo del vecchio poetastro (che & Marforio, non Saba)
si mescolano sentimenti instabili: c'e il sollievo perché dopo
due anni, dopo l'epidemia, dopo il male che ha sconvolto il
mondo, & tornato a teatro. Ma c'e pure lo smarrimento perché
da quattro giorni una nuova guerra sta infettando I'Europa.
Uno smarrimento che & sbalordimento, che ¢ un cascare di
braccia, un "Che fanno!?" detto con un filo di voce, a bocca a-
perta dall'incredulita. Proprio perché esasperato da quella si-
tuazione assurda, ben piu tragicamente assurda del dramma
appena visto, un testo che parla di rinoceronti, Marforio si
sente nervoso, "in preda ad eroici furori", o forse “astratti”,
anche lui comincia a vedere rinoceronti dappertutto: rinoce-
ronti carogne, rinoceronti citrulli, rinoceronti volponi, bestie
comunque e dovunque, bestie, bestie, bestie. Ce 1'ha talmente
con tutto il mondo che finisce per non accorgersi che il mondo
esiste, e solido, e fatto di persone.

«Una firma per la pace?»

Dei ragazzi con un banchino appena fuori dal teatro raccol-
gono sottoscrizioni contro la guerra, causando un disperdersi

" Pubblicato in "L'area di Broca", n.114-115, 2022 (www.emt.it/broca).

21



di persone che automaticamente svicolano appena si accorgo-
no di loro. Marforio in questo € un artista: li annusa da lontano
i raccoglitori di firme, che poi vogliono soldi per i cani, per i
bambini, contro il tram, per le mamme contro la droga o chissa
cos’altro. Ma stavolta e cosi perso dietro le sue invettive che
non vede neppure i rinoceronti e quasi ci sbatte addosso.

«Una firma contro la guerra e per la liberta!»

Ma sono tutti pazzi! Dovrebbero stare tutti in galera, altro
che liberta! Lo pensa, ma non lo dice.

«No no, buonasera».

«Su! Una firma per I'eroico popolo...»

Marforio si blocca d’istinto. Negli ultimi tempi la parola po-
polo ha cominciato a dargli sui nervi. Il popolo-gregge che in
tanti paesi, in Italia, come in America, come altrove inneggia a
dei cialtroni che si improvvisano statisti, e magari li vota in
massa, gli sta provocando una crisi di rigetto verso tutto cio
che e popolo, gregge, mandria di bovini (o, da stasera, di ri-
noceronti).

«I popoli sono tutti eroici» si sorprende a dire, chissa perché.

«Ma questo si difende dall’invasore. Stanno morendo per la
liberta!»

«E’ la cosa piu orribile dover morire in questo modo».

«Come fa a dirlo? Morire per la liberta: lei offende la memo-
ria dei nostri partigiani!»

«Ma i avevamo scatenato una guerra mondiale, era il mini-
mo che ci potesse capitare. Qui e tutto diverso».

«Ma che dice! C’e un popolo che lotta contro un aggressore:
per lei non si tratta di un’aggressione?»

«Certo, chi lo nega? Nessuno nega che ci siano degli aggres-
sori brutali: sono delinquenti. Quel Vladimiro li e la sua cricca
sono mafia, gente che taglieggia, brutalizza, imprigiona e uc-
cide chi gli si oppone».

«E allora firmi, no?» intanto altri ragazzi e ragazze si sono
avvicinati.
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«Ma voi, ragazzi, che vorreste fare?»

«Aiutare la resistenza! Bisogna aiutare chi combatte, non c’é
altro modo».

«Cioé vorreste andare la, imbracciare una mitragliatrice e
uccidere qualcuno?»

«Non qualcuno, gli aggressori».

«Ragazzi, non scherziamo, io a morire in questa porcheria
non vi ci mando!»

«Mica decide lei. Chi €? Un generale, un ministro?»

«Sono un vecchio, e a questo mondo le decisioni le prendono
dei vecchi come me che mandano a morire ragazzi come voi
per le loro porcherie. Io non vi ci mando».

«Ma allora che farebbe? Niente? Guardiamo mentre questi
ammazzano dei poveracci?»

«Purtroppo il danno & fatto e in questo momento si puo solo
contenere, evitare che la tragedia si trasformi in catastrofe. Ci
sono gia dei morti, e alla fine saranno migliaia, decine di mi-
gliaia».

«Quindi lasciamo fare?»

«Ragazzi, qui c'e gente che muore, questi si ammazzano per
davvero, non e un film. Per cosa poi? Una valanga di stupidita
che precipita da pitu di trent’anni. Da una parte c’e una banda
di mafiosi che si crede intoccabile, arroganti, violenti coi pitt
deboli; dall’altra un’accozzaglia di incompetenti che in un paio
di decenni ha portato alla rovina un intero paese, narcisi che si
credono migliori per il solo fatto di dirselo; intorno a loro una
massa di predoni che, come avvoltoi, ha cercato di mangiarsi
la carcassa dell’orso». Pronuncia queste parole in tono malin-
conico Marforio, e intanto una sorta di crampo comincia ad
afferrargli lo stomaco e la gola. Tuttavia non si interrompe. «In
modo differente, ma € uno scenario come cento anni fa. Dopo
la grande guerra i vincitori hanno umiliato i perdenti (ricor-
date?) e questi, appena avuta l'occasione, sono andati dietro al
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primo pazzo razzista che gli si & presentato. Piano piano, dieci,
venti, cento, mille, milioni di rinoceronti».

«Che c'entrano i rinoceronti!?»

«Non avete visto lo spettacolo?»

«Non c'é tempo per divertirsi, qui bisogna svegliare le co-
scienze».

«Be', quando tornate a casa almeno andate a leggervi il testo.
Non é lungo. Parla di un'epidemia di rinocerontite, una roba
dove tutti, piano piano, per conformismo, per debolezza, o
anche per interesse, si trasformano in rinoceronti, in bestie che
mangiano e gridano e caricano, assaltano i presunti nemici
finché anche questi non si rinocerontizzano. E' un peccato che
ve lo siate perso».

«Ma noi che c'entriamo? Conformismo, debolezza, interes-
se... Noi lottiamo per la pace, un mondo meno violento!»

«E dovete farlo. Ma essere dalla parte del popolo quando
tutti lo sono, e conformismo. Essere contro gli aggressori
quando tutti lo sono, e conformismo. Essere...»

«No no no, é giustizia!»

«E' vero, & vero, scusate». Sa di aver detto una sciocchezza. A
volte le parole gli vanno avanti da sole, poi & troppo tardi per
trovare rimedio. Prova a continuare. «Ma troppo spesso in
nome della giustizia si compiono azioni scellerate. Si comincia
col dire parole nobili che poi si traducono in azioni ignobili.
Prendete una frase come: “Difenderemo la patria col sangue!”»

«E' quello che stanno facendo in Ucraina. Sono ammirevoli».

«Ma no, e una tragedia, una decisione terribile. Significa
spingere alla morte migliaia di giovani uomini, significa che
migliaia di donne subiranno violenze sessuali, significa di-
struzione, significa imparare a uccidere, abituarsi all'orrore». Il
dolore non & piu allo stomaco, € una tristezza assoluta che gli
indebolisce le gambe.

«Ma insomma che devono fare questi disgraziati? Starsene li
a guardare?»
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«Ormai quello che é fatto é fatto. E' stato tutto un precipitare
verso l'abisso: per trent'anni abbiamo esercitato malizia e tra-
cotanza, noncuranza e furbizia. Abbiamo assecondato la natu-
ra predatoria della specie umana dimenticando di temperarla,
incanalarla, renderla creativa con la cultura. Quando ¢ la na-
tura ad imporsi sulla cultura, allora é il sonno della ragione e
si generano mostri; dove, viceversa, € la cultura ad orientare la
natura, allora si pu0 sperare di evitare catastrofi».

«Ha parlato il guru!»

«Proviamo a ragionare. Trent'anni fa un'intera societa, il
mondo nuovo sovietico e crollato perché corroso da un cancro
originario: la presunzione di cambiare I'animo umano con la
volonta, che poi e diventata forza, che poi si & svelata per
quello che era, una violenza indicibile. Indicibile anche nel
senso che non doveva essere detta, ma ci hanno pensato i poeti
a renderla per sempre infame. Conoscete Mandel'stam? A-
chmatova? Bulgakov? Pasternak?»

«Quello di Zivago!»

«Eh, Zivago, lui, ma anche un grandissimo poeta. E Cvetae-
va? Brodskij? Salamov?»

«Si, e Paperino, Pippo...»

«Scherzate, scherzate, anche se purtroppo & quello che &
successo dopo. Sembrava uno scherzo: la liberta! “Liberta! Si
puo fare quello che ci pare!” E' andato tutto a scatafascio.
Quello che prima sembrava un monolito si e rivelato un muc-
chio di calcinacci tenuti su col fango».

«E finalmente le colonie si sono liberate».

«Certo, tutti quei paesi esterni alla cultura slava, gli asiatici,
quelli a sud del Caucaso, i baltici hanno giustamente recupe-
rato una loro indipendenza. Forse, pero, per quelli organici al-
la cultura slava e russa in particolare, come Bielorussia e U-
craina, l'indipendenza é stato un azzardo, soprattutto con quei
confini tracciati a caso».

«Ah, ecco: per lei non dovevano diventare indipendenti!»
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«Bah, in quel momento la Russia stava cadendo in mano alle
mafie, c'era un arraffa arraffa generale, & sembrato ragionevole
provare a tirarsene fuori creando dei nuovi paesi, pitt piccoli,
che potessero salvarsi da quel caos, che potessero non conta-
giarsi».

«E"appunto quello che hanno fatto. Era giusto!»

«Si certo, piuttosto che farsi governare dalle bande di crimi-
nali (quelli veri, quelli feroci, non i politici) proviamo a metter
su un paese indipendente».

«Il problema dunque sono gli altri, non gli ucraini. Il pro-
blema e che i criminali si sono messi d'accordo con la banda di
Vladimiro e adesso reclamano il pizzo».

«Il problema e anche che in vent'anni di liberta e indipen-
denza questi scriteriati ne hanno combinate di cotte e di crude.
Hanno eletto i politici pitt improbabili, 1'ultimo & un attore
comico, come se noi avessimo Grillo presidente (e ci siamo
andati vicino). Narcisi! Narcisi e rinoceronti!» E' come se si
ascoltasse parlare, sente le parole uscire, vorrebbe fermarle,
fare un discorso ragionevole, non seguitare a rincorrere i suoni
che gli si formano in bocca. «Hai la fortuna di un paese dove si
parlano due lingue: fai una bella legge che stabilisca il bilin-
guismo, tutela entrambe le comunita, non cambiare i nomi
delle citta (semmai aggiungine un secondo), non cambiare i
nomi delle persone...»

«Come sarebbe i nomi delle persone?»

«Ho conosciuto una donna, tempo fa, e le ho chiesto “Come
ti chiami?” “Aleksandra”. Poi mi e capitato di vedere il pas-
saporto e c'era scritto Oleksandra. Allora le ho chiesto di nuo-
vo: “Ma il tuo nome qual e?” “Aleksandra, ma da quando
siamo Ucraina lo scrivono con la o”. E chissa quanti Vladimir
si sono visti cambiati in Volodymyr».

«Mi sembra davvero strano!»

«Anche a me. Da noi lo facevano i fascisti con gli sloveni e gli
altoatesini, cambiavano anche i nomi nelle tombe dei cimiteri».
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«Boh, sara».

«Comunque, ripeto, potevano essere un paese bilingue, di-
chiararsi neutrali, fare la cosa piu giusta: abolire I'esercito, vi-
vere d'amore e d'accordo con se stessi e i vicini, e invece?
Guelfi e ghibellini! Sono cascati nel nazionalismo pitt becero,
hanno addirittura dedicato una statua a un criminale di guer-
ra, un certo Bandera. Dulcis in fundo, dopo neanche vent'anni
hanno cominciato una bella guerra civile! Insomma, in che si-
tuazione erano l'ltalia, la Germania, il Giappone nel 1946?
All'inferno!»

«Meritatamente».

«Certo, meritatamente. Ma dopo vent'anni dov'erano? In
pieno bum economico. Anche 1'1talia, che pure non brilla per
organizzazione. Anche noi abbiamo rischiato la guerra civile,
ma abbiamo avuto la furbizia o l'intelligenza di non farla. Se ce
l'abbiamo fatta noi, che siamo spesso dei cialtroni, potevano
benissimo farcela anche loro, no?» La dolorosa tristezza da un
po' di vertigine a Marforio, gli ha del tutto prosciugato le fauci,
ha una fitta intercostale.

«Da loro la guerra civile 'hanno fomentata i russi!»

«E la Nato, che voleva allargarsi sempre pitt!»

«E perché, I'Europa no?»

«Pud essere, pud essere. Noi, intendo europei, occidentali,
abbiamo fatto la figura dei corvi, degli avvoltoi. Appena é sta-
to possibile abbiamo attaccato la carcassa del dinosauro e ab-
biamo cercato di strappare quanti pitt pezzi».

«Insomma lei & di quelli né-né: né con 1'uno né con I'altro.
Ponzio Pilato».

«Macché né-né, io sono contro contro contro. Tre volte con-
tro». La voce gli si rompe. Scuote la testa.

«Senta, pero i paesi dell'Est hanno scelto liberamente di en-
trare nell'Unione Europea, non li ha obbligati nessuno. E anche
per 1'Ucraina mi pare normale volerci entrare».
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«S1, ma per fraternita, non per ostilita! Abbiamo fatto entrare
tanti paesi che non avevano nessun ideale di fratellanza euro-
pea. Volevano esserci solo per avversione verso la Russia e per
interesse economico. Oggi capiamo che forse é stato un errore
accettarli».

«Vabbe, insomma devono lasciarsi invadere. Per lei liberta,
indipendenza, patria non...»

«liihh, non ad alta voce, per favore». Ha una reazione, Mar-
forio, prova ad essere sarcastico per riprendere un minimo vi-
gore. «Libberta, nazzione, poppolo, onoore, democrazzia, co-
minciano ad essere parole quasi irritanti. Soprattutto nazzione
e onoore in bocca a certe persone esprimono idee davvero mi-
serabili. Sono parole che vanno pronunciate con rispetto e so-
prattutto correttezza, non a vanvera. Come diceva quello: “Chi
parla male pensa male”».

«E allora lasciamoli cuocere nel loro brodo. Hanno sbagliato
loro, se la vedano loro, chissenefrega: bella umanita la sua!»

«C'@ solo da sperare che questa follia nazionalista finisca il
prima possibile, che depongano le armi e che la smettano».
L'effetto del sarcasmo e gia sparito. Sa che sta per pronunciare
parole dolorose, e prova un misto di panico e terrore. Come,
con che cuore, dire a quei giovani laggiu che stanno morendo
per un inganno? Ingannati gli uni e gli altri dal potere, dall'i-
nesperienza e dall'ingordigia. «Nessuna indipendenza vale
diecimila morti, nessuna indipendenza vale un milione di
profughi. Si prenda esempio da Mandela o da Gandhi».

«Dunque dovrebbero dire: “Scusate, abbiamo scherzato, ac-
comodatevi pure e cercate di non sporcare troppo?”»

«Purtroppo non e uno scherzo, & una tragedia dolorosissima
e pietosa che non possiamo cancellare ma, si, secondo me do-
vrebbero smettere subito di combattere con le armi da fuoco.
Combattano con le armi della cultura!»

«E lasciarsi dominare?»
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«Sara un percorso molto lungo, durera decenni, ma in ogni
caso questa retorica malata, perversa, sciagurata del martirio e
del sangue versato € un inganno detestabile: basta morti!» Lo
dice con un filo di voce, poco piu di un sussurro.

«Insomma, firma o non firma quest'accidente di petizione?»

«L'istinto mi farebbe dire di no».

«Ma...»

«Eh... qui si tratta di una figlia, una di quelle figlie che danno
grattacapi, magari si droga, si mette nei guai. Adesso e pure
fra le grinfie di un pappone spacciatore che la picchia e la vio-
lenta. Ma e una figlia e va aiutata. Magari spedendola a San
Patrignano, ma va aiutata. Eh... forse mi sta spuntando un
corno sul naso... Non so... basta la firma o volete anche i sol-
di?»

Post scriptum. Il dramma teatrale a cui Marforio si riferisce e
II rinoceronte di Eugene Ionesco, messo in scena a Firenze, al
Teatro Reims, nel febbraio 2022 dalla Nuova Compagnia di
Prosa. Ma il vero dramma per il vecchio scrittore ci fu dopo,
durante I'animata conversazione con i ragazzi. Alla fine era
pieno di dolori al corpo e di dolore all'anima, torno a casa
zoppicando e quella notte dormi pochissimo. La mattina aveva
la febbre e non riusciva quasi a muoversi, spossato da quelle
parole, parole pesanti che gli tornavano in mente. Da quel
giorno migliaia di persone morirono nel bacino del Dnepr e
sulle rive del Mar Nero. Il virus non c'entrava nulla.

29



