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Prefazione

Il saggio contenuto nelle pagine che seguono, iniziato piu di quaran-
t’anni fa, ¢ rimasto per decenni in una condizione sospesa di incom-
piutezza ed ha, pertanto, una storia quanto meno tribolata. Dei dodici
capitoli che lo compongono, i primi sette erano gia completati nel
1990; i restanti cinque, invece, sono rimasti per lunghi anni solo una
vaga idea, il rimpianto di non riuscire a dar forma a una riflessione
gia compiuta nella mente, ma priva di esistenza reale.

E’ stata una lunga e silenziosa battaglia: nel 1992 fondai una rivi-
sta semi-clandestina che si chiamava “Uroboro”, un’iniziativa molto
particolare, perché si trattava di uno dei primissimi esperimenti di ri-
viste elettroniche virtuali. “Uroboro” non era su carta, ma su dischet-
to; non andava in libreria o in edicola, ma circolava per posta. Chi
ne voleva un numero (o voleva collaborare con dei testi) doveva in-
viare un dischetto vuoto (o contenente i testi da proporre) allegando
un francobollo, e avrebbe riavuto indietro lo stesso disco contenente
il fascicolo virtuale. La rivista, il cui nome rimandava a concetti miti-
ci come I’idea di morte e rinascita o 1’eterno ritorno, era anche il
modo che avevo escogitato (almeno lo pensavo) per continuare e
portare a termine il saggio che avevo iniziato qualche anno prima.
Se, mi dicevo, pubblico i capitoli gia finiti sui dischetti, magari a
puntate, quando saro al settimo capitolo saro obbigato ad andare
avanti. Macché, pubblicati tutti i capitoli gia al quinto dischetto, per
quello successsivo non riuscii a scrivere niente. Poi, come succede
spesso per le rivistine letterarie, per di piu virtuali, anche “Uroboro”
visse lo spazio di un sorriso. Il settimo numero non fu piu su dischet-
to, ma si fece ancor piu evanescente e passo sulla rete, su internet, e
cosi... si dissolse. O forse fui io che decisi di non continuare oltre
per non sentirmi obbligato a continuare quelle mie elucubrazioni sul
significato del verso. E dire che era tutto ben chiaro, c’era uno sche-
ma definito, un indice e pure una sorta di sintesi o abstract.

Il testo - si poteva leggere in quella sintesi di quasi quarant’anni
fa - vorrebbe essere un saggio sul significato della versificazione.

2



L'argomentazione ¢ la seguente: la poesia si basa su un principio ite-
rativo (ripetizione di un certo numero di sillabe, ripetizione di certi
suoni nella rima, ecc.) che puo essere considerato come una sorta di
"coazione a ripetere”, cioé come quell'impulso che Sigmund Freud
ha posto alla base del "principio di morte". Di fatto, pero, nella poe-
sia la ripetizione ¢ solo parziale e formale, in quanto il verso e la
rima mimano il modello iterativo, ma non riproducono mai con pre-
cisione l'enunciato precedente. Ecco allora che il verso regolare po-
trebbe essere considerato come una specie di rito magico volto ad
esorcizzare la coazione a ripetere e la morte. Anche perché, presso le
societa arcaiche che non conoscono la scrittura, esso rappresenta uno
dei mezzi con cui ¢ possibile memorizzare i testi e cosi combattere la
morte culturale del gruppo. Ed ecco, al contrario, che il verso libero
affermatosi all'inizio del XX secolo verrebbe a significare 1'abbando-
no di un rito ormai considerato vano e a sancire, in qualche modo,
una sorta di resa alla morte.

Un’ipotesi non so quanto originale, ma che trovava la sua ragione
nel parallelo lavoro di scrittura letteraria che avevo iniziato nel 1979
con un poemetto drammatico in endecasillabi e prosa poetica, e con-
tinuato poi nel 1982 con la composizione di quartine (come un no-
vello Omar Qayyam). Nessuno o quasi in quegli anni utilizzava quel-
le forme desuete e i0, nel mio lavoro solitario, non avevo ancora no-
tizia che ci fossero alcuni che avessero ricominciato a farne uso. Solo
qualche anno dopo mi imbattei nei testi di Patrizia Valduga e comin-
ciai a scoprire alcuni di quelli che in seguito sarebbero stati definiti
poeti neometrici. Allora, pensando di essere solo, volevo in qualche
modo giustificarmi, far capire che il mio non era desiderio di tradi-
zione, conservatorismo letterario, polveroso passatismo. No, era un
modo per arricchire di senso certe forme di scrittura poetica che quel
senso lo avevano perduto via via che si erano trasformate in luogo
comune.

La poesia si era trasformata, in molti casi, in un modo di comuni-
care attraverso sintagmi scritti che si interrompevano un po’ prima



della fine della pagina e un po’ dopo la meta, senza una ragione ap-
parente, continuando il discorso nella riga successiva. I poeti andava-
no a capo, forse perché 1’aspetto grafico della poesia era quello, ma
spesso non ne era chiaro il motivo. La scrittura metrica trionfava nel-
la canzone, ma sembrava un altro mondo, nessun critico accademico
o militante aveva ’ardire di considerare anche quel genere testuale
come scrittura poetica e metterlo a confronto con la poesia dei vari
Montale o Sanguineti. Solo Roberto Roversi ebbe il coraggio di scri-
vere 1 testi per le canzoni di Lucio Dalla e si trattdo dell’esperimento
di due audaci. E pochi altri sono i poeti “riconosciuti” che scrissero
testi di canzoni.

Fresco di universita e di analisi strutturaliste, formato a pensare
che il significato si dia solo se ¢’¢ opposizione di tratti distintivi,
ecco che mi misi a elucubrare su alcuni perché. Perché scrivere quar-
tine rimate e non versi liberi come tutti gli altri? Solo perché cosi me
le ricordavo senza fatica e potevo riscriverle se avessi perso i mano-
scritti? Anche, ma non solo. Il motivo era senz’altro piu profondo e
forse, anzi per me senz’altro, meritava di essere approfondito e se
possibile razionalizzato (per quanto si possa razionalizzare la poe-
sia). Cosi, per oltre trent’anni, collaborando e contribuendo alla rivi-
sta “L’area di Broca”, dove pubblicai anche alcuni brevi estratti di
questo saggio, cercai di perfezionare e far sedimentare questa ipotesi,
facendo tesoro del lavoro di redazione e continuando a riflettere sul
significato dello scrivere in versi.

Le pagine che seguono sono il risultato precario di questa rifles-
sione, che ha preso forma nel secolo scorso, che ho portato avanti
con gli strumenti critici del ‘900, che si ¢ consolidata attraverso i vari
decenni in cui ho continuato a praticare la scrittura poetica, e che ¢
approdata ad esiti con una solidita per nulla scientifica ma tutta lette-
raria: la solidita dei simboli.



1. Verso e prosa.

Nel tentativo di classificare i tipi di discorso, uno dei problemi piu
ardui e piu a lungo dibattuti € costituito dalla definizione del discorso
della poesia. Infatti, alla difficolta di definire questo tipo di eloquio
per se stesso, si ¢ aggiunta nel secolo scorso quella di poterlo distin-
guere da altri discorsi.

Fino a tutto il XIX secolo la poesia si distingueva dalla prosa per
il fatto di essere scritta in versi o, piu precisamente, perché si presen-
tava come un discorso costruito secondo uno schema musicale che
condizionava il succedersi sintagmatico delle unita linguistiche. Il
verso ¢ il modello metrico definivano la possibilita degli enunciati, e
costringevano il poeta ad usare, per ragioni quantitative, certe parole
piuttosto che altre. Tanti termini della tradizione poetica italiana pre-
sentano l'aspetto alterato che li contraddistingue proprio per questo

nn nn

motivo. Parole come "spirto", "sendo", "furo", "anderebbe" e tutte le
tronche come "dolor", "amar", ecc. trovano la propria ragion d'essere
nel fatto che le forme normali in determinati contesti non erano pos-

sibili. In un verso come:
Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge'

le forme standard "spirito" e "guerriero" non avrebbero consentito al
poeta di rispettare la convenzione delle undici sillabe.

Spesso le forme sono ancor piu legate per la presenza della rima,
che impone I'occorrenza di determinati suoni e non di altri. Cosi Paul
Valéry trovo da ridire sul fatto che Baudelaire avesse seppellito un
personaggio di una sua lirica® sotto una "humble pelouse" solo per
trovare una rima adeguata a "jalouse", dal momento che di solito non
si seppelliscono le persone sotto i prati’. Allo stesso modo Umberto
Saba, quando nella Storia e cronistoria del Canzoniere arriva a par-

1 - U.Foscolo, Alla sera, v.14.
2 - Si tratta del componimento n.100 di Les fleurs du mal.
3 - Cfr. Cohen 1966, pp.38 e 109.



lare dei sonetti dell'dutobiografia, cerca di giustificarsi col lettore
per aver usato termini arcaici come "lice", "doce" o "fuore" all'inter-
no del suo solito linguaggio piano e familiare. “E' chiaro”, dice il
poeta, “che Saba avrebbe preferito scrivere insegna in luogo di doce,
e fuori in luogo di fuore. Ma l'dutobiografia gli era nata in forma di
sonetti, e il contenuto che egli doveva colare in quello stampo presta-
bilito non ammetteva, nemmeno lui, derogazioni”l.

La forma chiusa della poesia, ad ogni modo, non ¢ soltanto un se-
gno di riconoscimento, un semplice tratto distintivo che permette di
capire subito se un certo testo sia da assegnare a un genere piuttosto
che a un altro; ma ¢ anche un sistema espressivo che consente di co-
municare particolari significati in modi diversi da quello usuale. Cosi
l'ardita e ironica rima dei versi della Signorina Felicita di Gozzano?,
dove "camicie" corrisponde a "Nietzsche", non € solo una stravagan-
za, ma un elemento estremamente funzionale al tono e al contenuto
del testo. E piu avanti avremo occasione di esaminare altri esempi di
questa funzionalita®.

Nel nostro secolo il verso libero ha sciolto il discorso della poesia
dai lacci di un ritmo prestabilito e dalla schiavitu del numero, nel
contempo perd lo ha privato di una peculiarita fondamentale. Cosi
oggi siamo costretti ad applicare categorie analitiche molto pitl com-
plesse e raffinate nel tentativo di mantenere la divisione tradizionale
tra prosa e poesia: dobbiamo prendere atto di tutta la sua inerte con-
venzionalitd, oppure ricorrere ad altri numeri, dimostrando con
l'ausilio della statistica quanto il modo di scrivere di coloro che si de-
finiscono poeti si differenzi da quello di chi invece scrive inoppugna-
bilmente in prosa.

Fra coloro che sostengono il carattere convenzionale di tale di-
stinzione si pud annoverare B.V.Tomasevskij, per il quale verso e
prosa non possono essere, oggi come oggi, separati da un rigido con-

1 - Saba 1964, p.146.
2 - G.Gozzano, La signorina Felicita, vv. 308 e 311.
3 - Sulla suggestivita fonica cfr. M.Pagnini 1967, pp.38-60.
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fine. Per lo studioso sovietico cercare di stabilire un tale confine oltre
che impossibile ¢ anche inutile, mentre sarebbe piu fecondo da un
punto di vista teorico considerare verso e prosa come due poli attor-
no ai quali si sono strutturati, nel corso della storia, i linguaggi arti-
stici. Cosi, invece di attardarsi nella ricerca di un confine indefinibi-
le, sarebbe senz'altro pit produttivo definire anzitutto le forme piu ti-
piche di entrambi i generi, e vedere in seguito verso quale di questi
due poli tendano le forme intermedie'.

In base a queste osservazioni, Ju.M.Lotman afferma poi che la
differenza tra i due tipi di discorso non puo essere definita solo in
base a criteri linguistici autonomi rispetto alla pragmatica del testo,
in quanto sia I'uno che l'altro sono “una funzione del testo”, e come
tali sono entrambi definiti dal tipo di cultura all'interno del quale si
producono’. Per cui se nel XV secolo i trattati di retorica erano cate-
gorici nel separare verso e prosa in base alla presenza o all'assenza di
uno schema metrico nell'organizzazione del discorso, oggi M.Corti
puo affermare che le parti in prosa dell'drcadia di J.Sannazaro sono
“addirittura piu poesia” delle egloghe a cui fanno da cornice’.

D'altra parte, se ¢ vero che il verso libero ha creato una certa con-
fusione avvicinando la poesia alla prosa, ¢ anche vero, come hanno
rilevato diversi studiosi, che spesso gli scrittori organizzano le loro
prose secondo schemi metrici tradizionali. Per esempio il giovane
Leopardi scriveva le sue prime esercitazioni in prosa infarcendole di
endecasillabi e settenari®. Ma il caso forse piu clamoroso & quello ri-
levato da F.O.Matthiessen sul Moby Dick di Melville, dove in alcuni
passi l'ispirazione shakespeariana ha indotto I'autore (forse inconscia-
mente o forse no) a dare alle frasi il ritmo del blank verse elisabettia-

no’.

1 - B.V.Tomasevskij, Stikh i jazyk [Verso e lingua], in "IV mezdunarodnyj
s'ezd slavistov. Doklady", Moskva, 1958, cit. in Lotman 1970, p.128.

2 - Lotman 1970, pp.120-131.

3 - M.Corti 1976, p.98.

4 - Cfr. id., pp.43-48.

5 - Matthiessen 1941, p.426.



Fra coloro che hanno tentato di definire la distinzione prosa/poe-
sia secondo le nuove categorie descrittive della linguistica strutturale,
cercando grazie ad esse di dare una sistemazione anche alle forme in-
termedie, dobbiamo annoverare anzitutto Jean Cohen. Cohen parte
da un'affermazione di metodo derivata da Saussure: sostenendo che
la poetica deve adottare lo stesso punto di vista della linguistica strut-
turale, egli infatti afferma che “la poesia ¢ immanente al poema”, e
siccome il genio del poeta consiste nell'invenzione verbale, nella
creazione di parole e di frasi, lo specifico del discorso poetico deve
essere cercato nella struttura verbale, perché solo 1i puo risiedere’.
Cosi indagando la natura e la struttura di fenomeni quali la versifica-
zione, la predicazione, la determinazione, la coordinazione e 1'ordine
delle parole Cohen arriva a definire alcuni tratti distintivi del discor-
so poetico. Anch'egli, come gia TomaSevskij, parte dal presupposto
che poesia e prosa siano i due poli che delimitano il campo delle pos-
sibilita espressive, ma seguendo una tradizione abbastanza consolida-
ta indica nella prosa il linguaggio che piu si avvicina al grado zero
della scrittura teorizzato da Roland Barthes, e nella poesia il linguag-
gio dove lo scarto rispetto a quel grado zero appare piu pronunciato.
In definitiva quanto maggiore si rivela lo scarto nell'ambito della ver-
sificazione, della predicazione, ecc., tanto maggiore ¢ l'approssima-
zione del discorso al polo poetico®.

Se tutti appaiono d'accordo nel classificare le forme piu tipiche,
difficolta e differenze permangono nel classificare le cosiddette for-
me di confine. Abbiamo visto infatti che M.Corti non ha problemi
nell'assegnare certe prose all'ambito della poesia; e le stesse conven-
zioni letterarie, dal romanticismo in poi, tendono a confermare que-
sta posizione: dai Petits poemes en prose di Baudelaire alle prose di
Rimbaud, di Trakl, di Campana, gli stessi poeti hanno cercato di
cambiare le regole del gioco®. Su diversa posizione, invece, Jean Co-

1 - Cft. J.Cohen 1966, p.66.
2 - Cfr. id., pp.48-49.
3 - Si veda piu avanti il capitolo 10.



hen sostiene che, non presentando certi tratti distintivi fondamentali
che caratterizzano la versificazione, le cosiddette prose poetiche non
si possono ascrivere al genere poesia'.

Per quanto ci riguarda, pensiamo che sia utile partire dal punto di
vista del lettore non specialistico e fare per il momento questa sem-
plice osservazione: di solito i testi poetici si distinguono dai testi pro-
sastici per il fatto che la loro forma scritta ¢ discontinua, segmentata
in brevi unita di discorso che non vanno generalmente oltre la lar-
ghezza di un foglio di quaderno oppure, se si vuol essere pignoli, che
non oltrepassano le cinquanta-sessanta battute di una macchina da
scrivere. In termini sincronici e da un punto di vista di empirismo
spicciolo ci sembra che la differenza prosa/poesia, oggi come oggi,
risieda essenzialmente in questo.

Con l'affermarsi generalizzato del verso libero, la segmentazione
del discorso poetico appare spesso come un relitto o un deposito la-
sciato dalla marea della tradizione. Non trova, tranne in alcuni poeti
maggiori, una giustificazione nella produzione di senso, una necessi-
ta intrinseca: € spesso il caso, l'inerzia che spinge il poeta a sbricio-
lare le proprie epifanie e ad andare a capo prima del tempo. Oggi
pertanto cercare di distinguere la poesia dalla prosa appare come
un'operazione quasi frustrante, perché si ¢ perso in parte il senso del
verso, se ne ¢ smarrita la necessita culturale e non si capisce piu bene
perché si debba scrivere in versi e non in prosa. Ma ¢ in termini dia-
cronici, a nostro avviso, che questa distinzione tutta contingente ac-
quista un significato ben diverso ed assai piu profondo, un significato
che proiettato sulla nostra epoca potrebbe offrirci nuove chiavi di let-
tura per la poesia contemporanea.

Vista dunque 1'impossibilita di trovare una soluzione definitiva al
problema classificatorio, cerchiamo di vedere se e come le differenze
formali, che comunque esistono, contribuiscano a determinare il con-
tenuto d'informazione dei testi poetici, proviamo ad indagare, ciog,
se e come le diverse forme metriche e il discorso in prosa possano

1 - Cft. id., pp.91-92.



avere, di per sé, un senso che chiarisca almeno in parte la loro feno-
menologia, 1'uso differente che se ne ¢ fatto nel corso dei secoli, ¢ la
loro dialettica nella letteratura contemporanea.
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2. ll valore del verso nella poesia arcaica.

Le odierne difficolta teoriche sicuramente non esistevano all'alba del-
la poesia, quando le condizioni stesse della produzione poetica con-
tribuivano fortemente a determinarne la forma. Si pensi alla cecita di
Omero, simbolo delle superiori facolta sensoriali del poeta, ma anche
sintomo di una condizione reale che era molto diversa da quella che
noi stiamo sperimentando: il poeta non poteva né scrivere né leggere,
doveva memorizzare cio che produceva e fare in modo che i suoi de-
stinatari potessero a loro volta apprendere senza troppa fatica i suoi
versi. Quando ancora non erano in uso sistemi di scrittura, quando
ancora le parole non potevano essere tramandate che oralmente,
l'invenzione di una tecnica che rendesse piu agevole questa trasmis-
sione dovette costituire un fatto importante.

L'iterazione, il ripetersi regolare di alcune unita sintagmatiche,
come ad esempio il piede, il verso, la strofa, si possono considerare
anzitutto come delle tecniche, dei mezzi specifici che facilitavano
I'apprendimento, la conservazione e la trasmissione dei testi poetici
quando non esisteva altra maniera per fissare le produzioni linguisti-
che. Naturalmente il ritmo chiuso del verso non era il solo ausilio
mnemonico del poeta orale. A proposito dei poemi omerici ¢ stato
evidenziato da vari studiosi, in primo luogo da Milman Parry, come
spesso gli esametri non siano costituiti “da singole parole ma da for-
mule”, che potevano essere variamente collocate all'interno dell'esa-
metro o che costituivano gia dei versi, per cui il poeta aveva a dispo-
sizione un ricco frasario col quale poteva produrre un'enorme quanti-
ta di versi metricamente corretti che, combinati in vario modo, dava-
no forma ai materiali della tradizione epica'. Accanto alle formule
anche certe figure bizzarre, come quelle del Ciclope, di Cerbero op-
pure, se consideriamo un altro genere orale come la fiaba, quelle
dell'Orco, del Gatto Mammone, ecc., trovano la propria ragion

1 - Cfr. Ong 1982, p.90.
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d'essere anche nel fatto che, in virtu della loro stravaganza, si ricor-
dano piu facilmente, rappresentando cosi un ulteriore aiuto per la
memoria (anche se la loro presenza ha pure altri e piu profondi signi-
ficati culturali). Osserva Walter J.Ong che “in una economia cogniti-
va di tipo orale, la praticita mnemonica ¢ una condicio sine qua non,
indipendentemente dalle altre forze in causa, perché senza un'appro-
priata struttura mnemonica della verbalizzazione” i contenuti delle
produzioni orali “non potrebbero sopravvivere”'. Agli inizi della
poesia il verso regolare fu uno dei modi in cui la condizione della
praticita mnemonica poteva essere meglio soddisfatta. Nel discorso
in prosa, infatti, I'enunciato avanza ubbidendo ad una sorta di moto
rettilineo, stabilisce una traiettoria; nella poesia, invece, il discorso
ubbidisce ad un moto periodico, oscilla come un pendolo: parte da un
punto, arriva a un altro punto, quindi torna al punto di partenza per
compiere di nuovo lo stesso percorso. Il moto rettilineo della prosa ¢
imprevedibile, aperto com'e a tutte le possibilita del discorso dotato
di senso. Il movimento della poesia ha invece delle caratteristiche
quasi opposte: una volta stabilite le dimensioni del percorso, sappia-
mo che il discorso pud compiere soltanto quel tragitto, esso diviene
pertanto, in una certa misura, prevedibile.

E' un fatto certamente non casuale che gli inizi documentati di
moltissime letterature siano in versi, e che seguano un modello ritmi-
co ben determinato anche quelle produzioni letterarie che piu vicino
a noi si presentano in prosa. Le piu antiche testimonianze del pensie-
ro filosofico greco che ci siano pervenute, i lunghi frammenti delle
opere sulla natura di Parmenide e di Empedocle, sono scritti in esa-
metri. | primi filosofi greci tramandavano il loro insegnamento in
forma cantata, cosi che fosse piu facile, oltre che piacevole, per gli
allievi e i discepoli fissare nella memoria quei primi modelli della ra-
zionalita umana. L'estrema esiguita di testi in prosa risalenti allo stes-
so periodo, e giunti fino a noi, conferma a posteriori la lungimiranza
di quegli antichi filosofi cantori.

1 - 1d., pp.103-104.
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La primitiva letteratura germanica ci offre altri esempi di testi co-
struiti secondo un modello ritmico anche per comunicare quei conte-
nuti per i quali noi oggi utilizzeremmo le forme del discorso prosasti-
co. E' stato piu volte messo in evidenza come la poesia degli antichi
Germani sia essenzialmente una “poesia pratica” e come il genere da
essi piu diffusamente coltivato sia quello didascalico'. In versi, infat-
ti, era piu agevole trasmettere di generazione in generazione il patri-
monio delle acquisizioni tecniche della comunita e la loro organizza-
zione all'interno di un sistema culturale, in modo da perpetuare ed ar-
ricchire la memoria storica del gruppo. L'importanza dell'elemento
didascalico e gnomico ¢ testimoniato anche dalla loro presenza
all'interno dei carmi eddici, in quell'insieme di composizioni, cio¢,
dov'é raccolto e tramandato il patrimonio epico-mitologico degli an-
tichi Germani®. Non ¢ difficile per esempio trovarvi intere serie ge-
nealogiche organizzate in versi allitteranti, oppure nomi di fiumi o di
cavalli, formule magiche e le occasioni in cui ¢ bene conoscerle. Le
prime 83 strofe dello Havamdl, il carme di Odino, costituiscono una
vera e propria antologia di proverbi e sentenze riguardanti le piu
varie situazioni della vita quotidiana®. Altre volte I'elemento didasca-
lico si evidenzia in una forma che potremmo definire catechistica.
Osserva infatti Carlo Alberto Mastrelli che in certi “carmi di erudi-
zione mitologica e linguistica ad ogni strofa di domanda corrisponde
una strofa di risposta e I'effetto mnemonico ¢ accresciuto con l'accor-
gimento stilistico di ripetere nella risposta le parole che erano conte-

nute nella domanda™

. Gli elenchi e le prescrizioni, dunque, erano in
versi anche e soprattutto perché in tal modo si potevano ricordare
meglio, ed era piu sicura la loro sopravvivenza.

Un'argomentazione simile svolge Plutarco per spiegare come mai
una volta i responsi dell'oracolo di Delfi fossero in versi mentre al

suo tempo erano in prosa. Mancando la scrittura, o comunque essen-

1 - Cft. Scardigli 1964, pp.80-84.

2 - Cfr. Mastrelli 1951, pp. XCVI-CL
3 - Cfr. id., p.CL.

4 -1d., p.XCIX.
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do questa poco praticata dal popolo che frequentava la Pizia, la gran-
de quantita di indicazioni topografiche, i momenti piu indicati per le
imprese, i sacrifici da fare presso luoghi lontani e difficili da trovare,
tutte queste istruzioni insomma, dovevano essere tenute ben a mente
dal consultante. Quindi la forma poetica risultava senz'altro vantag-
giosa, poiché “i concetti affidati ai metri e intrecciati ai ritmi”, osser-
va Plutarco, “sono serbati meglio e dominati nella memoria™'.

Il valore mnemonico del discorso in versi, oltre che nelle culture
orali primarie, dove cio¢ la scrittura non ¢ praticata, appare pertanto
evidente anche in quelle culture dove l'oralita non ha lasciato ancora
completamente il campo alla scrittura, oppure dove, per ragioni stori-
che, si verifichi un ritorno alle pratiche del discorso orale. Puo esser-
ne un esempio anche il medioevo romanzo, in cui, come osserva Paul
Zumthor, “tutte le forme poetiche, anche narrative o didattiche, in
lingua volgare, sono senza eccezione in versi, fino all'inizio del XIII
secolo™. A distanza di secoli motivazioni simili si ritrovano pure nel
Mahabharata, il vasto poema nazionale indiano, dove la narrazione
principale occupa all'incirca un quinto dell'intero poema, che per il
resto ¢ invece costituito di digressioni il cui carattere va dal novelli-
stico al didattico, dal moralistico al filosofico al giuridico. L'attribu-
zione di questa vasta opera enciclopedica ¢ piuttosto controversa, ma
sono molti gli studiosi propensi a pensare che 'autore possa essere
un brahmano mosso dal desiderio di salvare le tradizioni culturali da
una probabile invasione nemica®. Ed ¢ sintomatico che per tale opera
di salvataggio e di conservazione egli sia ricorso non alla prosa ma ai
versi.

Nella sua evoluzione storica la poesia, prima di trasformarsi in un
evento estetico, si presenta come uno strumento che permette alle so-
cietd umane di evitare la dissoluzione e la distruzione delle proprie
tradizioni, delle cognizioni tecniche, delle gesta degli antenati, dei

1 - Plutarco 1962, p.261.
2 - Zumthor 1972, p.98.
3 - Cfr. Pisani 1970, pp.117-118.
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precetti morali e delle prescrizioni legali. Piu in generale si puo os-
servare come in tutte le societa che non conoscono la scrittura 1'orga-
nizzazione del discorso secondo strutture ritmiche rappresenti un
vero e proprio metodo per favorire la conservazione ¢ la riproduzione
del sapere, e dunque per rendere possibile la sopravvivenza culturale
del gruppo. E', in definitiva, uno dei primi strumenti che 1'uvomo ab-
bia elaborato per poter separare la morte fisica da quella culturale,
per trasformare il proprio sapere in qualcosa che trascenda la breve
ed incerta esistenza fisica e farne un oggetto che possa vivere di vita
autonoma. Nel terzo libro delle Odi Orazio afferma di aver eretto un
monumento piu duraturo del bronzo'. Non si tratta solamente di
un'affermazione retorica, di un'iperbole dettata da giustificato or-
goglio, ma anche di un modo di concepire la poesia abbastanza co-
mune all'interno della cultura greco-romana. Altri poeti si erano
espressi pitt 0 meno negli stessi termini, come Simonide e Pindaro,
per i quali né la ruggine n¢ il tempo o le tempeste avrebbero potuto
distruggere la memoria degli eventi gloriosi ricordati nei loro versi®.
E' in queste affermazioni il senso profondo del mito greco secon-
do cui la madre delle Muse era Mnemosyne, la Memoria, e il fatto
che gli aedi greci iniziassero i loro canti con un'invocazione a questa
divinita ci rivela il valore essenzialmente religioso della poesia pri-
mitiva. Osserva infatti Anita Seppilli che “quando 1'aedo inizia il suo
canto con l'invocazione alla Musa, o Mnemosyne [...], dobbiamo far-
gli credito che egli si richiama ad una lunghissima vera e propria tra-
dizione religiosa, e che siamo ben lungi da una arbitraria figura poe-
tica, da uno stilismo formalistico™. Il poeta ¢ una sorta di sacerdote
della memoria, al cui culto viene iniziato dopo un tirocinio lungo e
difficile, e il cui compito ¢ quello di assicurare la sopravvivenza cul-
turale del gruppo a cui appartiene. Come tale non deve inventare nul-
la, deve semplicemente ricordare e trasmettere un sapere che non ¢

1 - Cfr. Orazio, Odi, 111, 30.
2 - Cftr. Simonide, fr.5D.; Pindaro, Sesta pitica.
3 - Seppilli 1962, pp.402-403.
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suo proprio, ma di tutta la sua gente. Anche in cio l'aiuto decisivo gli
viene dal verso. La rigidita della struttura metrica, infatti, tende a li-
mitare fortemente le interpolazioni soggettive di coloro che sono pre-
posti a custodire e tramandare le tradizioni del gruppo, e favorisce in-
vece la cristallizzazione dei testi, che continuano a rimanere grosso
modo inalterati e uguali a se stessi fino a fissarsi definitivamente nel-
la forma scritta.

E' stato osservato da piu parti che, in realta, in ogni successiva re-
citazione il poeta orale apporta modifiche pit 0 meno ampie al testo,
anche in relazione al pubblico che lo sta ad ascoltare. Si ¢ notato,
tanto per fare un esempio, che i cantori delle byline russe non ripeto-
no mai lo stesso testo alla lettera, e pur conservando fedelmente la li-
nea narrativa si riservano di decidere ogni volta 1'ampiezza da dare
allo svolgimento dei singoli motivi'. Si potrebbero fare molti altri
esempi consimili®, ma questo fatto non ci sembra contraddire la no-
stra tesi. Come ci sembra non la contraddica anche 1'impossibilita di
stabilire una qualche priorita storica della poesia sulla prosa. Non
esiste alcuna fondatezza scientifica nell'affermare che nella conserva-
zione e riproduzione del sapere nelle societa arcaiche il discorso in
versi abbia preceduto quello della prosa. La tradizione delle fiabe,
anch'esse basate su un principio iterativo che ¢ quello delle funzioni
narrative, ma tramandate in forma prosastica, sta a confermare questa
insolubile incertezza genealogica. Come osserva A.N.Veselovskij,
non si puod escludere “che i testi in prosa siano stati registrati prima
di quelli poetici, dal momento che questi ultimi si sono conservati e
si conservano tuttora nella memoria popolare, nonostante il loro nu-
mero a volte considerevole, protetti come sono dal ritmo e dalla par-
ticolare struttura, mentre il libero linguaggio della prosa, al contrario,
era esposto alla dimenticanza e ad ogni genere di alterazioni ed esi-
geva un'altra difesa che non fosse quella legata all'azione preservatri-

1 - Cfr. Meriggi 1974, p.10.
2 - Cfr. Ong 1982, pp.8§9-100.
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ce della memoria™.

Rimane il fatto che la maggior parte delle speculazioni filosofiche
piu elaborate, delle dottrine scientifiche piu complesse, nonché delle
informazioni pratiche e delle norme di vita che siano state prodotte
dalle culture arcaiche ci si € conservata sotto forma di discorso in
versi. Il verso, ciog, si ¢ effettivamente dimostrato come il mezzo piu
idoneo alla conservazione del sapere nelle societa arcaiche, e di que-
sto valore 1 membri di tali societa erano ben consci, tanto che attribu-
irono alla poesia un valore religioso, conferirono al poeta una sorta di
status sacerdotale e gli assegnarono un compito di vitale importanza:
quello di scongiurare la morte culturale del gruppo. Ma una volta sta-
bilito il valore pratico del verso nella poesia arcaica, resta da vedere
se (ed eventualmente come) tale valore si sia depositato nella struttu-
ra semantica della poesia successiva. A questo fine, sara bene prima
discutere alcune peculiarita del discorso poetico (e letterario in gene-
re), vedendo anzitutto se sia possibile trovare in esso una qualche
motivazione profonda. Restando nell'ambito del verso regolare, chie-
diamoci in primo luogo che cosa abbia spinto gli uomini, e che cosa
li spinga tuttora, a organizzare certi particolari discorsi secondo rego-
larita metriche che obbediscono a un principio iterativo. In altri ter-
mini, cerchiamo di vedere perché ad un certo punto si metta in moto
il meccanismo della poesia regolare, e se la presenza stessa di questa
particolare forma, il suo stesso manifestarsi e riprodursi, possano co-
municare un qualche significato.

3 - Veselovskij 1898, p.257.
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3. Il contenuto formale nella poesia.

La molla che fa scattare il meccanismo dell'iterazione poetica ¢
probabilmente quella del piacere, in particolare di quel piacere che
proviamo nella ripetizione delle cose che ci sono familiari'. In questo
modo si verrebbe a stabilire una sorta di analogia tra il meccanismo
che presiede alla conservazione (fisica) della specie e quello che so-
vrintende alla conservazione (culturale) del gruppo: in entrambi i
casi l'elemento propulsore sarebbe infatti rappresentato dal principio
del piacere.

Nel caso della poesia si tratta di una sorta di pulsione ludica che
possiamo ritrovare alla base di varie produzioni linguistiche, ma so-
prattutto come fattore scatenante nel linguaggio infantile. Il bambino
difatti, nel suo complesso seppur rapido processo di acquisizione del-
la lingua verbale, passa attraverso diverse fasi evolutive sospinto da
un atteggiamento giocoso che lo induce a far uso del proprio appara-
to vocale principalmente per trarne piacere, per divertirsi’. Cosi
all'inizio usa gli organi della fonazione come userebbe una qualsiasi
altra parte del proprio corpo, vale a dire soltanto per prendere dime-
stichezza con essi, per imparare a conoscerli e a controllarne i movi-
menti: i suoi sono né piu né meno che degli esercizi muscolari. In se-
guito impara a riprodurre volontariamente dei suoni ben definiti, e in
questa fase comincia a ripeterli in lunghe sequele dimostrando gene-
ralmente di divertirsi e di trarre un genuino piacere da questo nuovo
gioco’. E' dunque perché si tratta di un'attivita piacevole e divertente
che il bambino applica a queste sue prime e primitive produzioni ver-
bali (che i linguisti chiamano "lallazioni") il principio iterativo, il
modello della ripetizione.

Principio ludico e principio del piacere (che come vedremo non
sono sempre due facce della stessa medaglia) caratterizzano, a quan-

1 - Cft. Freud 1905, pp.128-130.
2 - Sul linguaggio infantile cfr. Francescato 1970.
3 - Cfr. id., pp.32 € 39-102.
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to sembra, tanto il linguaggio infantile quanto quello della poesia, e
uno degli aspetti che ci inducono a rilevare questa affinita ¢ la pre-
senza, all'origine della loro storia evolutiva, della ripetizione come
modello strutturale distintivo.

Che la poesia (e la letteratura artistica in genere) affondi le pro-
prie radici nell'ambito del discorso e della pratica del gioco ¢ stato
variamente affermato. Nel secolo scorso, tra la fine degli anni sessan-
ta e I'inizio del decennio successivo, tale correlazione ¢ anzi divenuta
uno dei punti di forza della semiotica della cultura, e in particolare
dell'analisi del testo artistico elaborata da Jurij Lotman'. Lotman os-
serva come fra i modelli dell'arte e del gioco vi siano delle somi-
glianze tali da indurci a considerare ogni manifestazione artistica
come una realizzazione particolare di un modello ludico. Da questa
sorta di identita strutturale deriva poi una sorta di identita funzionale
che ci permette di ridefinire la questione della necessita sociale
dell'arte e della letteratura in particolare. Come il gioco assolve ad
una importante funzione pedagogica permettendo al bambino o
all'adulto di farsi un'idea del mondo e dei rapporti fra le cose attra-

1 - Si vedano soprattutto Lotman, 1967; e Lotman 1970, pp.79-90. E' noto
come la critica sovietica fin dagli anni venti del ‘900, ma soprattutto con la
messa all'indice del formalismo dopo il primo congresso degli scrittori, ab-
bia sempre dovuto fare i conti col rapporto fra I'ambito estetico e quello so-
ciale. Naturalmente questo non fu un problema circoscritto a quel paese, ma
proprio di ogni approccio al fatto letterario di tipo marxista o piu generica-
mente sociologico. Di fatto pero, essendo I'utilita sociale, o meglio 'utilita
nella costruzione del socialismo, 1'unico parametro concesso per giudicare
positivamente un prodotto letterario, anche quegli studiosi che non intende-
vano rifiutare la lezione del formalismo e, in seguito, della semiotica strut-
turale, dovettero cercare una conciliazione fra ambito linguistico-estetico e
ambito delle dinamiche sociali. In pratica si trattava di dimostrare come il
contenuto sociale di un'opera letteraria non risiedesse semplicemente in
"quello" che dice o racconta, ma anche, ad un livello piu profondo, in
"come" lo dice o racconta. Per cui viene a risultare modificata la concezione
stessa di realismo, riconoscendo un contenuto non solo agli elementi seman-
tici del testo ma anche alla forma e alla struttura del discorso artistico. Un
panorama ampio e dettagliato sull'argomento si puo trovare in "Strumenti
critici", n.42-43, 1980, a cura di D.S.Avalle (Avalle 1980).
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verso l'attivita di simulazione; cosi l'arte, in quanto anch'essa simula-
zione del reale, permette agli uomini di sperimentare la realta attra-
verso dei modelli. Il gioco e l'arte vengono ad essere entrambi una
sorta di allenamento alla vita, a prescindere da quello che ¢ il loro
contenuto manifesto. Vale a dire che qualsiasi gioco sottoposto a re-
gole, a prescindere dal fatto che lo si possa definire "istruttivo" o "di-
seducativo", permette al bambino di esercitarsi a stabilire dei rapporti
e delle proporzioni, inducendolo a costruire o a sviluppare le proprie
capacita logiche. Il gioco ha pertanto un contenuto profondo che si
produce sul piano formale, a livello strutturale. Allo stesso modo
l'arte produce il proprio contenuto non solo nella serie dei concetti
veicolati dalle parole scritte o dalle immagini dipinte o da qualsiasi
altro "mezzo", ma anche dalla forma in cui suoni, immagini o qua-
lunque altro elemento del piano dell'espressione vengono a struttu-
rarsi per dar luogo ad un messaggio complesso. Se dunque il gioco
nel suo contenuto profondo non ¢ mai diseducativo, cosi 'arte ha una
precisa e spiccata funzione sociale anche laddove il contenuto mani-
festo della singola opera appare lontano anni luce dalla realta della
vita quotidiana: il contenuto formale ci rivela quei legami che sem-
brano inesistenti ad una lettura superficiale e ci consente di decifrare
con maggior completezza il significato globale dell'opera. (In tal
modo anche la letteratura delle avanguardie storiche, quella stessa
che era stata messa all'indice dai teorici e dagli apologeti del reali-
smo socialista, poteva essere recuperata nell'ambito di un discorso
che ormai rifiutava il realismo nella sua accezione ristretta di natura-
lismo positivista.)

Un'altra interessante ipotesi che viene a confermare il valore se-
mantico della forma letteraria ¢ quella che potremmo qualificare
come "ipotesi dell'arbitrarieta limitata" del segno poetico. E' noto in-
fatti come molte delle teorie linguistiche contemporanee partono
dall'osservazione di una sostanziale arbitrarietd o convenzionalita
nell'operazione che ci induce ad associare un certo significato (unita

20



di contenuto) ad un certo suono (unita d'espressione)’. Non c'¢ alcuna
ragione intrinseca perché una cosa debba chiamarsi come si chiama;
e anche quelle parole che sembrano avere una certa motivazione nel-
la riproduzione di un suono a cui si riferiscono, le cosiddette onoma-
topee, in realta sono anch'esse frutto di una convenzione, pur se par-
ziale: il gallo fa "chicchirichi" in italiano, ma non in altre lingue.
Questa convenzionalitd o arbitrarieta del segno ¢ un dato costante
della comunicazione verbale, ed ¢ anzi uno dei presupposti della sua
realizzazione. Se siamo d'accordo col nostro interlocutore sul senso
da attribuire a determinate serie di suoni, allora possiamo scambiare
con lui delle informazioni o esprimere delle opinioni sapendo che al-
meno in parte verremo capiti; se pero questo accordo preliminare non
esiste, ¢ inutile ricorrere alla lingua, ne verrebbe fuori un dialogo fra
sordi. In questo tipo di comunicazione il significato si produce so-
prattutto a livello immediato; vale a dire interessa prevalentemente
"quello" che diciamo, e anche il "come" lo diciamo ¢ regolato da
convenzioni che ci permettono di farci capire subito: se siamo arrab-
biati dobbiamo dare una certa intonazione alla voce, cosi come se vo-
gliamo fare dell'ironia o esprimere qualsiasi altro stato d'animo o
emozione. A proposito della convenzionalita dell'intonazione ¢ rima-
sto famoso un aneddoto riguardante il regista Stanislavskij, il quale
per scegliere un nuovo attore faceva pronunciare al candidato la stes-
sa frase per una ventina di volte con l'indicazione, ogni volta, di
esprimere uno stato d'animo differente; se gli spettatori indovinavano
lo stato d'animo dell'attore, per lui si metteva bene, altrimenti avreb-
be dovuto cercarsi un'altra compagnia®.

Se nella comunicazione normale il linguaggio ¢ caratterizzato da
un alto tasso di convenzionalita, nella comunicazione letteraria ci tro-
viamo in una situazione piuttosto diversa. Il segno linguistico, infatti,
acquista una parziale motivazione, usando le parole di Jurij Lotman

1 - L'arbitrarieta del segno ¢ stata postulata da Saussure 1916. Cfr. anche
Malmberg 1962, pp. 66-69.
2 - Cftr. Jakobson, 1960, p.187.
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potremmo dire che si “iconizza”, cio¢ assume alcune delle caratteri-
stiche che sono proprie dei cosiddetti segni iconici o figurativi, per i
quali non ¢ possibile associare con totale arbitrarieta unita di conte-
nuto a unita d'espressione. Nelle lingue verbali, ad esempio, il con-
cetto "farfalla" puod essere comunicato (purché ci sia accordo fra i
parlanti) mediante i suoni piu diversi: farfalla, mariposa, papillon,
butterfly, Schmetterling, babocka, chochd. Nelle lingue figurative
non c'¢ una simile liberta: volendo comunicare lo stesso concetto
devo disegnare qualcosa che somigli a una farfalla, non posso dise-
gnare una poltrona e pretendere che chi la guarda mi dica che ¢ una
farfalla. Lingue verbali e figurative si basano evidentemente su pre-
supposti diversi'.

Il linguaggio poetico presenta delle caratteristiche che per certi
versi lo avvicinano a quello figurativo. Si pud generalmente osser-
vare “che i segni nell'arte hanno un carattere non convenzionale,
come nella lingua, ma iconico, rappresentativo. Questa affermazione,
evidente per le arti figurative, se l'applichiamo a quelle della parola
porta con sé€ una serie di conseguenze fondamentali. I segni iconici
sono costruiti secondo il principio di un legame condizionato tra
l'espressione e il contenuto. Per cio la distinzione dei piani
dell'espressione e del contenuto, nel senso corrente nella linguistica
strutturale, diventa in genere assai difficoltosa. Il segno simula il pro-
prio contenuto. Si capisce che, in queste condizioni, nel testo lette-
rario avviene una semantizzazione degli elementi non semantici (sin-
tattici) della lingua naturale. Invece di una netta possibilita di distin-
zione degli elementi semantici si verifica un complesso intreccio:
quello che ¢ sintagmatico a un livello della gerarchia del testo lette-
rario risulta semantico a un altro™.

Da cio deriva che nel linguaggio poetico le forme dell'espressio-
ne, vale a dire le strutture del livello fonico e di quello sintattico, pro-

1 - Sul linguaggio delle arti figurative cfr: Eco 1975, pp.256-284; Lot-
manl973, pp.17-27; Calabrese 1985.
2 - Lotman 1970, p.29.
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ducono di per se stesse una certa quantita d'informazione; oltre a pre-
sentarsi come particolari realizzazioni di modelli logici che obbedi-
scono ad un principio ludico, si semantizzano, comunicano un signi-
ficato che potremmo definire contenuto strutturale o “formale” (per
distinguerlo da quello “semantico” immediato) del testo. Se dunque
un testo poetico presenta certe forme, se si costruisce secondo deter-
minate strutture d'espressione, c¢'¢ un motivo ben preciso e tale moti-
vo aggiunge significato al sistema di contenuto del testo. E' per que-
sto che prima abbiamo parlato di arbitrarieta limitata del segno poeti-
co: per produrre significato il discorso poetico deve infatti organiz-
zarsi secondo modelli logici che siano in qualche modo riconoscibili
e a cui possa essere attribuito un contenuto d'informazione abbastan-
za definibile'.

L'arte, e in particolare la poesia, comunicano pertanto a due livel-
li. Sono infatti dotate, in piu, di un “contenuto formale” che ¢ il loro
tratto distintivo e che si realizza nel modello che sta dietro alla strut-
tura testuale; modello che trascende il singolo testo e il dominio ri-
stretto dell'arte e che dunque permette di meglio precisare le relazio-
ni fra il testo artistico ed il sistema di tutti gli altri testi della cultura.
Tale contenuto formale si produce a diversi livelli e interessa sia il
piano dell'espressione sia quello del contenuto. Possiamo vederlo in
pratica analizzando brevemente un testo poetico fra i piu celebri della
letteratura europea del XVII secolo, il “Discorso di Satana” all'inizio
del Paradise Lost di John Milton (1,242-270).

'Is this the region, this the soil, the clime,’

Said then the lost archangel, 'this the seat

That we must change for heaven, this mournful gloom
For that celestial light? Be it so, since he

Who now is sovereign can dispose and bid

What shall be right: farthest from him is best,

1 - Allo stesso modo in cui il mio disegno deve riprodurre, in qualche ma-
niera, una farfalla, e chi lo osserva deve conoscere lo strano animale raffigu-
rato: a un eschimese sempre vissuto sulla banchisa polare la mia farfalla,
per quanto ben disegnata, apparirebbe come un segno fantastico.
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Whom reason hath equalled, for hath made supreme
Above his equals. Farewell, happy fields,
Where joy for ever dwells: hail, horrors! hail,
Infernal world! and thou, profoundest hell,
Receive thy new possessor: one who brings

A mind not to be changed by place or time.
The mind is its own place, and in itself

Can make a heaven of hell, a hell of heaven.
What matter where, if I be still the same,

And what I should be, all but less than he
Whom thunder hath made greater? Here at least
We shall be free; the Almighty hath not built
Here for his envy, will not drive us hence:
Here we may reign secure, and in my choice
To reign is worth ambition, though in hell:
Better to reign in hell than serve in heaven.
But wherefore let we then our faithful friends,
The associates and co-partners of our loss,

Lie thus astonished on the oblivion pool,

And call them not to share with us their part

In this unhappy mansion, or once more

With rallied arms to try what may be yet
Regained in heaven, or what more lost in hell?"

Lucifero ha appena perso la sua battaglia contro Dio e assieme agli
altri angeli ribelli ¢ stato precipitato all'inferno. Il discorso che egli
pronuncia si presenta anzitutto come un'argomentazione finalizzata a
rovesciare quella che ¢ la situazione effettiva in cui si trova, in cui
cio¢ Satana cerca di costruire un nuovo ordine dal caos derivato dalla
propria caduta. Possiamo infatti osservare che gli angeli ribelli sono
passati da una situazione di armonia e di ordine assoluti (quella stes-
sa situazione voluta da Dio nel momento in cui decise di mettere or-
dine al caos, di separare la luce dalle tenebre, il cielo dalla terra, e di
dare una struttura definitiva all'universo da lui creato) a una situazio-
ne di disordine, di caos, dove tutto esiste in opposizione al mondo di-
vino, al paradiso celeste. Potremmo dire che la rivolta ha creato o
prodotto disordine. Questa osservazione, che scaturisce dalla lettura

1 - Milton 1899, pp. 8-9 (si veda la trad. italiana in Appendice 1, p.138).
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del testo (in particolare di [, 59-74), puo essere ridotta ad una sorta di
modello paradigmatico che potremmo visualizzare come segue:

ORDINE rivolta DISORDINE
(paradiso) (inferno)

Allo stesso tempo possiamo osservare che questo modello paradig-
matico si presenta come l'opposto speculare di quello che sottintende
il processo della creazione divina,

DISORDINE creazione ORDINE
(caos) (kosmos)

mentre € possibile ritrovarlo nella stessa forma dietro la crisi cultura-
le dell'eta barocca come fu vissuta da molti degli intellettuali
dell'epoca. La distruzione dell'universo tolemaico, la ridefinizione
dei rapporti sociali e di molti equilibri politici, il trionfo del dubbio
in campo filosofico, senza che a tutti questi fenomeni venissero con-
trapposte alternative certe e praticabili, non di rado produssero rea-
zioni quasi disperate, che vedevano nel crollo delle credenze prece-
dentemente coltivate una sorta di trionfo del caos'.

Cosi nel testo di Milton abbiamo anzitutto un percorso testuale in
cui viene riprodotto un piu ampio percorso culturale, e il confronto
dei due percorsi, cio¢ la rilevazione delle analogie funzionali di alcu-
ni termini, puo tradursi in una sorta di emblema dell'eta barocca nel
suo insieme:

DISORDINE creazione ORDINE
(caos) (kosmos)
ORDINE rivolta DISORDINE
(paradiso) (inferno)

1 - Un documento poetico particolarmente esplicito di questa crisi ¢ J.Don-
ne, An Anatomie of the World, vv.205-219, in Melchiori 1968, pp.202-203.
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ORDINE evoluzione culturale DISORDINE
(Medioevo, Rinascimento) (Eta barocca)

L'evoluzione della cultura si rivelerebbe come un qualcosa di diabo-
lico che va in una direzione diametralmente opposta rispetto a quello
che ¢ l'agire divino. Naturalmente questo giudizio non esaurisce il
contenuto del Paradise Lost, ma aggiunge soltanto un tassello al
complesso dei suoi significati. Non di meno, rapportato al contesto
che abbiamo appena delineato, il discorso di Satana acquista una
maggiore forza argomentativa, arricchendosi di nuovi significati.
Come abbiamo gia detto Lucifero cerca di ribaltare la propria situa-
zione, e la sua prima mossa ¢ 'espressione di un dubbio, di una serie
di incertezze: egli pone, anzitutto a se stesso, una domanda. L'uso
della forma interrogativa non ¢ casuale, tanto ¢ vero che un'altra do-
manda occupa la parte centrale del discorso, e ancora un'altra si trova
alla fine del brano. La forma interrogativa ¢ dunque il ritornello di
questo monologo, la cornice formale entro cui prende forza il tentati-
vo di Satana di ricostruire la propria esistenza intellettuale e fisica.
Egli infatti mette in dubbio la realta come gli appare, ma immediata-
mente si risponde in modo da fugare qualsiasi incertezza; riconosce il
disordine in cui € precipitato, ma decide che quello sara il suo nuovo
ordine. Una presenza cosi insistente della forma interrogativa trova
probabilmente ragione nel fatto che essa puo essere considerata uno
dei modelli dell'incertezza, una delle forme paradigmatiche per mez-
zo delle quali 'uvomo comunica una propria condizione di dubbio. In
questo caso particolare, pertanto, non la si pud considerare soltanto
un espediente retorico per rendere piu efficace il monologo, ma piut-
tosto un simbolo o un modello di un'eta in cui gli uomini si stavano
ponendo una grande quantita di domande fondamentali. La forma in-
terrogativa ¢ pertanto doppiamente funzionale: da una parte funziona
come elemento di partenza nel processo di rovesciamento messo in
atto da Satana, dall'altra collega il testo al sistema culturale entro cui
¢ stato prodotto ¢ ne mette in rilievo il carattere paradigmatico e
l'aspetto modellizzante.
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Naturalmente il testo offre anche altri esempi di semantizzazione
del piano sintattico e fonico. Un altro degli elementi che concorrono
a costruire e a rendere piu effettivo il rovesciamento ¢ la determina-
zione di opposti speculari, dove "A" ¢ in tutto e per tutto il contrario
di "B". Cosi il brano risulta percorso da tutta una serie di opposizioni
che vanno poi a definire quella che ¢ 'opposizione centrale: Paradiso
Vs Inferno. Poco prima della meta esatta del discorso tale opposizio-
ne risulta direttamente esplicitata e, tramite un rovesciamento sintat-
tico (ma in questo caso anche fonologico) noto come chiasmo, ¢ tra-

sformata nel suo opposto:
a heaven of hell, a hell of heaven.

Come gia la forma interrogativa, il chiasmo ¢ doppiamente funziona-
le. Figura dell'inversione, esso riproduce il modello dello specchio,
uno dei paradigmi centrali nell'elaborazione culturale del XVII seco-
lo: di volta in volta metafora dell'uvomo che si interroga (Amleto),
simbolo del narcisismo barocco, ma anche modello di quella simme-
tria ed armonia a cui si cercava faticosamente di ricondurre il disor-
dine culturale di quell'eta di cambiamenti'. Pure il chiasmo, dunque,
da una parte funziona come elemento cardine nella retorica del ribal-
tamento che caratterizza il testo; dall'altra ne mette in rilievo l'aspetto
di modello formale volto a definire alcune caratteristiche strutturali
della cultura da cui ha avuto origine.

E' soprattutto nel momento in cui un'unita sintattica, o comunque
pertinente al piano dell'espressione, si pone come paradigma forma-
le, come modello, che il segno letterario rivela il proprio carattere
“iconico”. Vale a dire: se Milton voleva comunicare attraverso la for-
ma dell'espressione un'idea di incertezza, di dubbio, aveva poche al-
ternative alla forma interrogativa; e se voleva comunicare 1'idea di un
rovesciamento speculare aveva ancor meno alternative al chiasmo;
pit 0 meno nello stesso modo in cui se voglio comunicare figurativa-
mente il concetto di "farfalla" ho ben poche alternative al disegnare

1 - Sui tratti paradigmatici della cultura barocca inglese, in particolare
'opposizione "ordine Vs caos", cfr. Pagnini 1976.
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una farfalla o qualcosa di molto simile.

Nel discorso letterario tutto pud avere un senso, tutto puod essere
ricondotto ad una motivazione pit 0 meno evidente, anche la forma
concreta entro cui tale discorso diviene percepibile ai sensi. Un
esempio particolarmente indicativo di questo fatto lo si ha in quei te-
sti dove la tecnica dell'espressione poetica gioca un ruolo preminente
rispetto al piano semantico vero e proprio, quasi sostituendolo e fa-
cendone passare in secondo piano il significato primario. Pensiamo a
certi testi delle avanguardie novecentesche, come le poesie del Futu-
rismo o del Dada, oppure a certe produzioni Rococo, in cui la struttu-
ra metrica e il contrasto fonico-semantico generano delle originali
unita di senso, talvolta in contraddizione con il contenuto immediato
dei testi.

Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasio come La li-
berta e Palinodia, possiamo renderci meglio conto di quanto abbia-
mo detto. La prima delle due canzonette, entrambe dedicate alla stes-
sa donna, Nice, descrive il distacco del poeta dall'amata. Il poeta ap-
pare finalmente disincantato di fronte agli inganni di Nice e afferma
di non provare la minima passione, il minimo sentimento verso la
donna di cui fino a poco prima era perdutamente innamorato. La se-
conda canzonetta, che come dice il titolo € una ritrattazione, afferma
invece la sconfitta del poeta, che a distanza di tempo si ritrova ancora
perdutamente innamorato di Nice, nonostante tutti i tentativi di di-
menticarla o di ostentare indifferenza davanti a lei. Come si puo no-
tare il contenuto immediato ¢ quanto mai convenzionale, ma si con-
fronti la struttura metrica delle due composizioni e soprattutto il gio-
co delle rime. A questo proposito sara sufficiente citare le prime due
strofe di ciascuna (vv.1-8).

Grazie agli inganni tuoi, Placa gli sdegni tuoi,
al fin respiro, o Nice, perdono, amata Nice:
al fin d'un infelice I'error d'un infelice
ebber gli dei pieta: ¢ degno di pieta.
sento da' lacci suoi, E' ver, de' lacci suoi
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sento che 1'alma ¢é sciolta; vantai che l'alma ¢ sciolta;

non sogno questa volta, ma fu 'estrema volta

non sogno liberta. ch'io vanti liberta.
L'opposizione "indifferenza Vs passione" che caratterizza il confron-
to del contenuto immediato dei due testi, un'opposizione assoluta-
mente speculare che sembra evidenziare un contrasto irriducibile e
dunque un mutamento radicale nell'atteggiamento del poeta, sul pia-
no dell'espressione € completamente negata e ricondotta a una perfet-
ta identita di metro e rime. Questa identita formale svela pertanto una
finzione, una menzogna, ¢ nel contempo produce una sottile e ironica
ambiguita. In fondo, al di sotto della superficie ingannevole, sembra
dire il poeta, son sempre stato fedele a me stesso, in tutto questo tem-
po i miei sentimenti non sono mutati. Ma allora dove sta la menzo-
gna? Nella prima dichiarazione di disinganno e d'indifferenza, o nella
seconda dichiarazione di rinnovato amore? A prendere sul serio il
tono della Palinodia, diremmo che mentiva la prima volta. L'identita
formale ci rivelerebbe che il poeta che disprezzava Nice era, nel pro-
fondo, lo stesso che poi le avrebbe di nuovo dichiarato la propria
passione. Ma se disponiamo il testo metastasiano all'interno del ma-
crotesto letterario rococo, se lo confrontiamo cio€ col sistema cultu-
rale dell'epoca, ci accorgiamo che ¢ ben difficile sostenere o meno la
“sincerita” di poesie prodotte all'interno di un sistema di convenzioni
estremamente standardizzate. E difatti quasi tutto nelle due canzonet-
te risulta convenzionale, a cominciare dal nome della donna fino ai
modi in cui si manifesta I'amore e poi l'indifferenza del poeta. Ma se
nel periodo rococo la poesia ¢ per lo pitl un gioco, un intrattenimento
sociale, allora anche questa ritrattazione potrebbe rivelarsi nient'altro
che uno scherzo galante, tanto piu che l'identita formale con la can-
zonetta precedente sembra suggerirci che, in realta, i sentimenti del
poeta sono ancora quelli dell'indifferenza, ad onta di tutte le sue di-
chiarazioni contrarie.

La chiave di lettura di questi due testi ¢ dunque duplice e con-

traria, caratterizzata da un'ambiguita d'informazione che ¢ uno dei
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paradigmi culturali dell'epoca, e che si struttura in un modello comu-
nicativo dove la produzione di senso avviene, in primo luogo, sul li-
vello formale del discorso, cosi da modificare anche radicalmente il
senso prodottosi sul piano piu propriamente semantico. E' proprio
questo contenuto formale (che in genere distingue un testo letterario
da un testo non letterario) il dato che piu ci interessa nelle due canzo-
nette. Esso infatti ci appare come il modello piu perfetto di un'unita
di contenuto che potremmo definire: identita nel profondo di
un'opposizione in superficie. E anche in questo caso il piano
dell'espressione si iconizza, perde in parte il suo carattere di arbi-
trarieta e diviene entro certi limiti necessario: l'autore aveva ben po-
che alternative al gioco delle rime identiche per comunicarci
quell'ambiguita insolubile ed ironica che abbiamo rilevato'.

1 - Le osservazioni sui due testi di Metastasio sono state pubblicate in Petti-
nari 1997. Sul passaggio dall’episteme medioevale a quella barocca, si veda
qualche nota su ordine, caos e disordine in Pettinari 1995.
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4. Contenuto formale immediato e contenuto formale pro-
fondo.

La semantizzazione del piano formale e il conseguente (parziale) ico-
nizzarsi del linguaggio poetico sono un fenomeno abbastanza com-
plesso che puod produrre informazione a diversi livelli. Torniamo un
attimo al “Discorso di Satana”. Abbiamo visto quale importanza rive-
sta in questo passo del poema la forma interrogativa. In generale que-
sto particolare aspetto fonico-sintattico del discorso veicola un conte-
nuto formale assai semplice: ¢ una richiesta di informazioni. Quando
facciamo una domanda, quando poniamo un quesito, comunemente
noi vogliamo una risposta. Spesso pero le nostre domande appaiono
piu complesse, possono esprimere, al di 1a del contenuto che si € det-
to, altri contenuti pitt 0 meno profondi, pit 0 meno nascosti, che ne
modificano il senso. Possiamo fare domande per avere risposte che
gia conosciamo, oppure per esprimere un particolare stato d'animo, o
per riprodurre un atteggiamento culturale. Nell'evolversi e stratificar-
si della nostra cultura la forma interrogativa ha accumulato su di sé,
accanto a quello principale di "richiesta", i contenuti piu vari: curio-
sita, stupore, paura, ecc. Nel “Discorso di Satana”, abbiamo visto, si
ripropone come forma espressiva dell'incertezza e del dubbio.

Il contenuto formale, pertanto, proprio perché ¢ uno dei tratti di-
stintivi del discorso letterario, spesso non ¢ univoco, ma puod essere
decodificato a vari livelli e produrre delle informazioni complesse,
puo comunicare piu di un significato. Lo possiamo constatare anche
nelle due canzonette di Metastasio, dove 1'identita fonico-ritmica si
presta ad almeno due diverse decodificazioni. A livello immediato ci
comunica il piacere del gioco, ci fa entrare in un universo comunica-
tivo dove la poesia si realizza come uso ludico del linguaggio nel
modo piu semplice ed evidente. C'¢ nel poeta il desiderio di stupire
con la propria abilita tecnica e la propria maestria nel ricontestualiz-
zare una struttura formale all'interno di una struttura semantica del
tutto contraria; ed € questo il fatto che ci colpisce per primo. Ad un
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livello subito sottostante, pero, ci accorgiamo che questa identita fo-
nico-ritmica comunica anche qualcosa di piu, capiamo che il gioco €
in realta piu serio di quanto non appaia in superficie: ¢ attraverso di
essa, infatti, che possiamo cogliere quell'insolubile ambiguita che ¢
un elemento fondamentale nella comprensione dei due testi.

Possiamo dunque osservare come il contenuto formale dei testi
poetici, in particolare di quei testi di piu alto valore letterario, si pre-
senti spesso strutturato su almeno due livelli, dei quali uno ci appare
come il livello immediato e l'altro come il livello profondo. L'aggetti-
vo profondo, ¢ bene precisarlo, non deve necessariamente indicare
degli abissi di senso rilevabili soltanto in seguito a chissa quali inda-
gini o ardite congetture. Certo, il contenuto formale profondo puo an-
che essere qualcosa di particolarmente oscuro, un nucleo semantico
nascosto per la cui rilevazione sia necessario coniugare insieme
l'analisi linguistica, I'analisi culturale e magari anche l'analisi psicoa-
nalitica (¢ quello che in effetti faremo nei prossimi capitoli). Ma per
lo piu, quando parliamo di contenuto formale profondo, vogliamo
soltanto indicare uno o piu livelli di significato che si aggiungono al
contenuto formale immediato ¢ che in qualche modo dipendono da
esso, che cio€ noi individuiamo e comprendiamo dopo aver, di solito,
individuato e compreso il livello immediato.

Consideriamo ora un testo esemplare, come il sonetto 4/ sonno di
Giovanni della Casa.

O sonno, o de la queta, umida, ombrosa
notte placido figlio; o de' mortali

egri conforto, oblio dolce de' mali

si gravi ond'¢ la vita aspra e noiosa;

soccorri al core omai, che langue e posa
non have, e queste membra stanche e frali
solleva: a me ten vola, o sonno, ¢ I'ali

tue brune sovra me distendi e posa.

Ov'¢ 'l silenzio che 'l di fugge e 'l lume?
e 1 lievi sogni che con non secure
vestigia di seguirti han per costume?
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Lasso, che 'nvan te chiamo, e queste oscure

e gelide ombre invan lusingo. O piume

d'asprezza colme! o notti acerbe e dure!
Questo sonetto ¢ spesso citato nei manuali di tecnica letteraria come
esempio di uso sistematico dell'inarcatura (o enjambement), cio¢ di
quella figura retorica che definisce la discordanza tra la pausa alla
fine del verso e le pause del discorso in prosa. Di solito nella poesia
classica la fine del verso corrisponde con una pausa semantica, un
breve momento di stasi nel fluire del discorso, che in prosa ¢ marcato
con un punto, una virgola o altri segni simili o che, quando non ¢
marcato, ¢ comunque suggerito dai confini di un segmento solidale
di proposizione: ad esempio un'unita "articolo / aggettivo / nome"
oppure "nominativo / genitivo". In ambito francese Jean Cohen ha ri-
levato come i poeti classici abbiano tentato di ridurre al minimo la
discordanza tra suono e senso, in modo da far corrispondere le pause
metriche ad altrettante correlative pause semantiche. Per cui € abba-
stanza frequente che alla fine di un verso corrisponda la fine di un
periodo (punto), alla fine di un emistichio la fine di una proposizione
(virgola), alla fine di una misura (piede) la fine di un nucleo o di un
segmento solidale di proposizione'. L'inarcatura rappresenta pertanto
una rottura del parallelismo fra il ritmo del metro e quello della frase.
In un ambito dove la musicalita non ¢ mai soltanto costruzione sono-
ra ma ¢ sempre indissolubilmente legata all'elemento semantico,
dove cio¢ le forme dell'espressione rimandano sempre € comunque,
come in un gioco di specchi, alle forme del contenuto e viceversa,
questa rottura ci comunica in sé e per s€ la crisi di un modello di per-
fezione formale.

Questo significato convenzionale dell'inarcatura risulta particolar-
mente efficace nel sonetto di Giovanni della Casa, perché viene a ri-
badire sul piano formale quanto il poeta dice sul piano semantico. La
lirica ¢ una sorta di lamentazione: il poeta invoca il sonno perché gli

1 - Cfr. Cohen 1966, p.85. Sul rapporto ritmo-sintassi cfr. anche Brik 1927,
in particolare pp.176-178).
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dia un momentaneo sollievo dalle sofferenze della vita, perché lo di-
stolga, anche soltanto per il breve lasso di una notte, dalle pene che
tormentano la sua esistenza. Anche a livello semantico c¢'¢ dunque
una rottura: il principio armonico che nella cultura rinascimentale
doveva presiedere alla vita dell'individuo appare infranto; I'esistenza
non ¢ quell'opera d'arte di perfezione individuale che gli intellettuali
cercavano di costruire con studio e applicazione, ma ¢ sofferenza,
stanchezza, noia e male. La perfezione ¢ negata sul piano semantico
e, ad accrescere e consolidare questo nucleo di contenuto, ¢ negata
anche sul piano della forma. Per cui possiamo dire che il contenuto
formale immediato del sonetto risieda proprio nella rottura di un mo-
dello della perfezione, rottura paradigmatica il cui senso si precisa
dal confronto con il contesto culturale.

La prima meta del XVI secolo vede infatti in Italia profilarsi con
estrema chiarezza una crisi vasta e profonda della cultura umanistica,
che appare soprattutto come crisi della concezione armonica del
mondo e dei rapporti tra le cose, dove I'nvomo occupava una posizio-
ne centrale e dove l'individuo e la societa si ponevano come modelli
di tutti gli altri sistemi dell'universo. In questo senso 1'uomo concepi-
va se stesso come “misura di tutte le cose” e microcosmo. Ma ad un
certo punto ci si accorge che questa descrizione del mondo non corri-
sponde piu alla realta dei fatti. Le invasioni straniere mostrano che le
corti principesche non sono riproduzioni sostanziali, ma soltanto for-
mali della corte imperiale romana; Niccolo Machiavelli mostra che le
gerarchie politiche non riproducono le gerarchie celesti e quelle natu-
rali; qualche filosofo comincia a ipotizzare che anche la struttura
dell'universo sia da ridefinire, cosi da far entrare in crisi il modello
stesso di tutte le perfezioni: I'ordine dato da Dio alla creazione. Nella
prima meta del '500 la rottura del modello della perfezione ¢ dunque
avvertibile a diversi livelli del sistema culturale, ed ¢ proprio nella ri-
produzione di tale paradigma che la struttura ritmica del sonetto di
Monsignor della Casa acquista quel senso che ne individua con pre-
cisione il contenuto formale immediato.
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Bisogna aggiungere, pero, che 1’enjambement non ci comunica
soltanto una rottura, ma sullo sfondo del contesto culturale produce
informazione anche a un livello piu profondo. Si € gia osservato
come l'inarcatura si fondi sulla dissonanza tra ritmo della poesia e ri-
tmo della prosa. E' un luogo comune della nostra tradizione letteraria
attribuire a queste due forme di discorso delle funzioni espressive di-
stinte e quasi opposte. La poesia sarebbe la forma piu indicata per
esprimere i moti del cuore, i sentimenti; la prosa quella piu adatta per
esprimere le costruzioni del pensiero razionale. In un manualetto sco-
lastico di stilistica e retorica risalente agli inizi del secolo scorso, per
esempio, la poesia ¢ definita come “linguaggio dell'immaginario e
della passione, che presenta le cose come visibili, diletta e commuo-
ve, e va soggetta a leggi determinate di ritmo e d'armonia”; mentre la
prosa ¢ definita “parlare comune e naturale dell'uomo nei bisogni
della vita; serve a narrare, a persuadere, a insegnare; € sempre rego-
lato dalla ragione”. Per cui i tratti distintivi sostanziali della poesia
sono “concetti appassionati”, “voli ardimentosi del pensiero” e “trat-
tazione viva e sentita del soggetto”; quelli della prosa, al contrario,
“ragionamento calmo e ordinato” e “trattazione di un soggetto con
realtd”".

Di norma il ritmo della poesia e il ritmo della prosa, nonostante le
loro diverse funzioni, procedono parallelamente, cercando per quanto
¢ possibile di non entrare in contrasto fra loro. Come dire che i poeti
il piu delle volte si sforzano di conciliare sentimento e ragione, di ri-
durre a un compromesso il contrasto insanabile tra moti affettivi e di-
staccata razionalita, tra passione e riflessione intellettuale. I1 XVI se-
colo ¢ invece testimone di un processo evolutivo, in ambito culturale,
che tende ad allargare sempre di piu quel contrasto. La ricerca filoso-
fica e scientifica cominciano a smentire alcuni dati dell'esperienza e
alcuni luoghi comuni della raffigurazione dell'universo, sui quali
l'nvomo aveva costruito tutta la propria impalcatura di certezze e sicu-
rezze esistenziali. La ragione non pud fare a meno di accettare, sep-

1 - Ferrari 1919, p.80.
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pure fra mille cautele e ripensamenti, il nuovo ordine della cose; ma
il cuore ne € sconvolto. Da una parte si intravede un futuro denso di
positivi cambiamenti, dall'altra si teme che tutto sia ormai perduto
per sempre. Quella splendida costruzione dell'intelligenza che & 1'Or-
lando furioso, ¢ anche nel contempo una celebrazione del caos, della
follia che guida le azioni degli uomini in un mondo da cui Dio ¢ as-
sente. Non ¢ senza significato che il poema non abbia un inizio né
una fine vera e propria: 1'eterno fluire delle cose non accetta partizio-
ni arbitrarie; cosi come le azioni umane appaiono preda del caso non
perché gli uomini abbiano dimenticato Dio, ma perché Dio ha abban-
donato gli uomini, ovvero, nell'accezione laica di Ludovico Ariosto,
perché ¢ venuta meno ogni concezione necessaria del mondo e della
storia.

Se nell'Orlando furioso ragione e sentimento si riconciliano nella
serena, per quanto problematica, accettazione stoica del non-senso
del mondo, altrove ci0 non succede. Il canzoniere di Giovanni della
Casa ¢ ricco di esempi del fallimento di questa riconciliazione, e il
sonetto A/ sonno ne ¢ uno dei piu evidenti. Sul piano formale ¢ pro-
prio nella discrepanza verso/prosa, realizzata dall'inarcatura, che que-
sto fallimento diviene sensibile e ci si comunica. Se ad un livello im-
mediato, pertanto, l'inarcatura informa che qualcosa nell'armonia del
discorso si ¢ rotto e che un certo modello di perfezione ¢ entrato in
crisi, ad un livello piu profondo essa riproduce un paradigma cultura-
le centrale dell'episteme cinquecentesca: il dissidio ormai insanabile
fra sentimento e ragione, fra il desiderio che tutto sia ancora come
prima e l'evidenza di un ordine nuovo e provvisorio, l'oscillazione
amletica fra I'armonia delle false certezze del passato e la disarmonia
delle terribili nuove verita.

Ancora una volta, dunque, ritornando al nostro discorso pitl gene-
rale, vediamo che un tratto stilistico importante, costituendosi in uni-
ta di contenuto a livello immediato e a livello profondo, puo produrre
un'informazione complessa e per nulla secondaria nell'economia se-
mantica del testo.
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5. Il verso come unita di contenuto formale.

Vi sono dei tratti stilistici o, meglio, delle particolari unita d'espres-
sione che occupano una posizione particolare all'interno del discorso
letterario: il verso ¢ sicuramente una di queste. Si € visto come €sso
abbia rappresentato e rappresenti tuttora il principale tratto distintivo
del discorso poetico rispetto a quello prosastico, tanto ¢ vero che i
due generi si individuano anzitutto nell'opposizione verso/non verso.
Si € anche visto come, nella storia della nostra cultura, il verso abbia
rappresentato anzitutto il discorso della memoria e come poi a questa
funzione pratica di conservazione se ne sia aggiunta una, estetica, di
comunicazione emotiva. Tradizionalmente la forma poetica, grazie al
piacere che producono i ritmi, le rime, le allitterazioni e tutti gli ele-
menti che obbediscono al principio dell'iterazione, viene considerata
una sorta di gioco col linguaggio: potremmo quasi dire una specie di
regressione infantile, che produce un discorso che tocca piu diretta-
mente le corde emotive dell'uomo. Al verso, pertanto, sono associati
dei contenuti culturali, quali quelli di gioco, piacere e memoria, che
danno un significato alla sua semplice presenza, cio¢ al fatto che, fra
tutte le altre possibili, venga usata questa particolare forma discorsi-
va.

La poesia regolare, in sé e per sé, vale a dire in quanto non-prosa,
comunica un certo tipo di contenuto che non si produce all'interno
della struttura dei testi, ma nel momento in cui autore ¢ lettore (o
ascoltatore) entrano in relazione con il testo e reagiscono ad esso. E'
a tale livello pragmatico che si realizza il gioco e si prova piacere, ed
¢ ancora a tale livello che la memoria viene messa in moto. Questo
significato pragmatico, a nostro avviso, rappresenta senz'altro una
parte del contenuto formale del verso. In particolare: la coppia di ele-
menti gioco-piacere rappresenta il contenuto formale immediato,
quello che ci si comunica tramite la semplice appercezione del testo;
mentre 1'elemento memoria, che ha bisogno di un successivo mo-
mento di riflessione o di una pratica ripetuta del testo per diventare
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operativo, pud ben rappresentare un indice, una sorta di indizio, del
contenuto formale profondo.

Nella struttura semantica della poesia regolare, pertanto, si posso-
no rilevare due dati molto importanti per cio che concerne la forma
del verso:

1. che a livello immediato comunica il piacere della ripetizione;
2. che a livello profondo comunica la sconfitta della morte cul-
turale, in quanto la struttura iterativa viene ad essere lo stru-
mento insostituibile per la conservazione della memoria.
11 principio della ripetizione ha dunque dei significati, e il verso puo
essere senz'altro considerato come un'unita di contenuto formale.

Pero non ¢ soltanto sul piano pragmatico che la poesia regolare
semantizza il proprio schema iterativo, ma anche su quello simboli-
co. Facciamo un breve esempio che avremo modo di riprendere e ap-
profondire piu avanti. Si € detto che il discorso in versi obbedisce a
un moto periodico, cio€ segue un movimento che lo costringe a rifare
con regolarita un percorso prestabilito. In realta non € proprio cosi,
dal momento che ogni verso non ¢ mai uguale a quello precedente. A
prescindere da certi elementi ritmici e musicali, a prescindere cio¢
dal numero, esso ¢ infatti un'unita linguistica con un'espressione e un
contenuto che non si ritrovano in nessun altro verso, ¢ qualcosa di
unico. Piu che andare avanti e indietro sempre nello stesso posto, po-
tremmo dire che il discorso in versi avanza non in modo rettilineo ma
a spirale, ritorna sopra certe posizioni, ma non allo stesso punto di
partenza. La spirale, ci sembra, da un'immagine abbastanza adeguata
del modello della poesia regolare. Tornando a considerazioni di
carattere antropologico, notiamo come in tutte le culture la spirale
comunichi dei contenuti simbolici che presentano alcune costanti si-
gnificative: quasi sempre vediamo che rappresenta “i ritmi ripetuti
della wvita, il carattere ciclico dell'evoluzione, la permanenza

991

dell'essere sotto la fugacita del mutamento™". E' stato inoltre osserva-

to come, in tutte le civilta primitive dove la si ritrovi, essa simboleggi

1 - Chevalier e Gheerbrant 1969, p.907.
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anche il viaggio dell'anima nell'aldila, ossia la vita dello spirito che
continua dopo la morte del corpo, oltre la morte fisica'. Si puo ag-
giungere che nell'etd barocca, quando gli uomini avvertono piu
acutamente la precarieta del loro essere in un universo non piu fissa-
to in eterno ma in perpetuo divenire, la spirale diviene una delle for-
me paradigmatiche delle arti figurative. Si pensi al baldacchino di S.-
Pietro di G.L.Bernini, alla lanterna si S.Ivo alla Sapienza di F.Borro-
mini, o a tante raffigurazioni scultoree o pittoriche del periodo. Il
movimento del verso sembra dunque seguire un percorso simbolico
che afferma la continuazione della vita o, che in sostanza non € mol-
to diverso, il ritorno ad una condizione che precedeva la morte. II ri-
petersi delle unita metriche sembra riprodurre sul piano del linguag-
gio 1'eterno ripetersi dei cicli naturali, il movimento infinito e 1'eterno
divenire della natura, in cui vita e morte si succedono con regolarita
e di cui la spirale ¢ una delle immagini emblematiche piu diffuse.

Come abbiamo detto si tratta soltanto di un primo esempio di
come il discorso in versi semantizzi la propria forma dell'espressione
anche sul piano simbolico. E' sufficiente pero per indurci a notare
che tanto a livello pragmatico quanto a livello simbolico vi sono de-
gli elementi di affinita, di analogia, nel contenuto formale profondo
di un tipo di discorso che, presso le culture arcaiche, ha sempre rap-
presentato uno degli strumenti piu importanti nella lotta della vita
contro la morte. Tale contenuto, che analizzeremo diffusamente in
seguito, ¢ abbastanza scoperto nella poesia primitiva, ma nel corso
evolutivo della nostra cultura ha via via perso la sua evidenza, fino a
ritrarsi nelle pieghe piu profonde dell'inconscio linguistico. E' con
l'attenuarsi delle leggi metriche, col nascere e affermarsi del verso li-
bero e delle prose poetiche che questo contenuto profondo rimosso ¢
nuovamente emerso alla coscienza, contribuendo all'arricchimento
semantico del discorso della poesia.

E' ormai un luogo comune della linguistica contemporanea, ripre-
so e riaffermato anche dalla ricerca semiotica, che ogni unita di lin-

1 - Cfr. id., p.909.
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guaggio diviene significativa, oppure acquista significati ulteriori, al-
lorché puo essere opposta ad un'altra unita. Se nel sistema delle for-
me poetiche il verso regolare non ¢ piu l'unica e sola possibilita
espressiva, ma ¢ affiancato dal verso libero e dalla prosa poetica, ¢io
significa che si sono create delle opposizioni e che queste opposizio-
ni possono avere delle conseguenze importanti sul piano semantico.
Cosi, se potremo mostrare che il verso regolare ha tutt'oggi un conte-
nuto formale analogo a quello che abbiamo rilevato nella poesia
arcaica, sara possibile di conseguenza precisare anche il contenuto
formale del verso libero e delle prose poetiche. Oggi il verso regolare
ha perso quasi del tutto il valore mnemonico, ma il contenuto simbo-
lico ¢ rimasto ricco € complesso, € grazie agli strumenti d'indagine
messici a disposizione dalla psicoanalisi se ne possono individuare
aspetti inediti e particolari. Resta soltanto da vedere se tale contenuto
lo si ritrovi, grosso modo inalterato nella sua sostanza, anche nella
poesia contemporanea, se cio¢ il verso regolare sia tuttora uno dei
modi in cui l'uvomo cerca di combattere la morte.

A questo punto sorge un problema: ¢ possibile che un contenuto
simbolico prodottosi all'interno di una cultura arcaica mitologica si
produca ancora oggi all'interno della nostra cultura scientifica e de-
scrittiva? E senza aver mutato di forma e sostanza? Prima di affron-
tare la questione della poesia contemporanea ci soffermeremo a di-
scutere questo problema.
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6. La concezione mitologica del linguaggio.

Nel nostro tentativo di mostrare come le forme ritmiche possano ave-
re dei precisi valori semantici, abbiamo fatto piu volte riferimento
alle origini della poesia o, piu precisamente, ad alcuni testi (dai poe-
mi omerici ai carmi dell' Edda alle byline russe) che sono convenzio-
nalmente posti alle origini delle varie letterature. In realta questi poe-
mi, e in particolare la loro registrazione definitiva nella forma scritta,
sono il risultato di una lunga elaborazione di materiali narrativi etero-
genei, prodottisi in epoche ben piu remote e che, attraverso una lunga
tradizione orale, si sono poi organizzati e strutturati nei testi che co-
nosciamo. Tali materiali narrativi si sono venuti formando in un mo-
mento dell'evoluzione culturale in cui l'atteggiamento dell'uvomo, nei
confronti di tutto ¢io che lo circondava e di tutto cio che egli faceva e
produceva, era profondamente diverso da quello che caratterizza
l'nvomo contemporaneo e, possiamo dire, anche dall'atteggiamento
che ha sempre caratterizzato I'nomo nelle epoche storiche. In quelle
fasi estremamente primitive della cultura il sistema di relazioni, in
base al quale prendeva forma e si realizzava la spiegazione dei feno-
meni ¢ del mondo nel suo complesso, non obbediva certo alla logica
descrittiva cui siamo abituati ormai da qualche millennio, ma ad una
logica che potremmo definire mitologica. E allora la definizione di
alcuni tratti distintivi dell'atteggiamento mitologico, che sta alla base
delle primissime produzioni poetiche, ci aiutera senz'altro a meglio
determinare il contenuto formale profondo dei modelli ritmici.

Da un punto di vista linguistico e piu generalmente semiotico
l'atteggiamento mitologico ¢ stato descritto da Ju.M.Lotman e
B.A.Uspenskij in un saggio del 1973 che, pur non approfondendo la
questione in tutti i suoi particolari, ne fornisce tuttavia una ricapitola-
zione assai persuasiva'. Uno dei fatti che ci permette di meglio com-
prendere la differenza tra la coscienza linguistica mitologica e quella

1 - Lotman e Uspenskij 1973.
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descrittiva ¢ la diversa concezione del segno che possiamo ritrovare
alla base di certi testi esemplari. La determinazione della natura del
segno linguistico ¢ passata attraverso lunghe discussioni filosofiche
approdate alla definizione di uno schema biunivoco e all'esclusione
di rapporti fra il piano della lingua e il piano delle cose, fra il discor-
so e gli oggetti cui si riferisce. Vediamo di spiegare meglio questa os-
servazione. Oggi si tende a considerare la lingua come un sistema di-
screto di elementi, 1 segni appunto, per descrivere i quali si possono
tirare in ballo tre fattori: 1) il suono (reale o soltanto pensato, come
quando per esempio leggiamo senza pronunciare le parole), che i lin-
guisti hanno di volta in volta denominato significante o espressione;
2) il concetto, cui ¢ stato dato il nome di significato o contenuto; 3)
la cosa, l'oggetto concreto od astratto a cui si riferiscono i due primi
fattori, e che ha ricevuto varie denominazioni fra cui referente o de-
notato. Assai spesso per visualizzare la struttura del segno si fa ricor-
so all'immagine di un triangolo ai cui vertici si trovano i tre fattori.

significante significato
0 espressione 0 contenuto
referente
o denotato

Per gli studiosi ogni unita linguistica, dai fonemi alle parole alle
frasi ai testi piu complessi, si pud analizzare soltanto su due piani:
quello dell'espressione e quello del contenuto, in quanto soltanto essi
sono pertinenti all'ambito del linguaggio come sistema convenziona-
le per la comunicazione interpersonale. Il piano del referente resta
pertanto estraneo alla lingua. Pur essendoci infatti delle relazioni di-
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rette fra il concetto e la cosa, e dunque fra il contenuto e il referente,
non appare possibile stabilire alcuna ragionevole connessione diretta
tra quest'ultimo e I'espressione, tra la cosa e il suono che realizza in
maniera sensibile il significato. Parole e cose, in definitiva, apparten-
gono ad ambiti ben differenti che funzionano in modo autonomo, co-
si che 'ordine dei referenti non si riflette sulla lingua, e l'ordine della
lingua non si riflette sulle cose. I nessi che si possono istituire tra se-
gni e referenti sono di ordine logico o piu genericamente filosofico,
si tratta sempre comunque di un nesso di tipo formale, non sostanzia-
le. Il mondo dei segni e quello delle cose funzionano su piani paralle-
li che entrano in contatto soltanto grazie alla capacita astrattiva della
mente umana, ma non agiscono concretamente I'uno sull'altro .

Tale posizione epistemologica non ¢ certo una novita di questi ul-
timi anni, ma ha cominciato a delinearsi nel momento stesso in cui ai
primordi della nostra storia ¢ entrata in crisi la coscienza linguistica
mitologica, e nella cultura occidentale ¢ divenuta preminente, pur se
non esclusiva, nel corso del XVI secolo. I linguisti contemporanei ne
hanno riformulato i termini facendo uso di strumenti analitici aggior-
nati, ma riaffermando sostanzialmente una concezione che si pone
alla base della nostra coscienza linguistica descrittiva.

Molti testi antichi, pero, in particolare le narrazioni di miti, testi-
moniano I'esistenza di un diverso atteggiamento verso la parola che
evidenzia una concezione opposta dei rapporti tra segno e referente.
L'inizio dell'Enuma Elish, il poema babilonese in cui si narrano la
creazione del mondo e le feroci guerre divine per la supremazia, ne ¢
un esempio evidente.

Quando in alto il cielo non ancora aveva avuto nome,

e di sotto la terraferma non ancora era stata nominata,

nulla vi era, se non 1'Apsu primordiale, loro generatore,

e Mummu-Tiamat, colei che tutto genero,

e le loro acque erano mescolate in un unico corpo.

Non ancora una capanna di canne era stata coperta con stuoie,

1 - Cft. Eco 1973, pp.99-132; Eco 1975, pp.73-97.
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non ancora era emersa una terra paludosa,

né dio alcuno era stato portato ad essere,

1 loro nomi non ancora erano stati nominati,

i loro destini non ancora determinati.'
In questo brano vediamo come 1'esistenza del cielo, della terra e degli
dei dipendeva dal fatto che fossero stati nominati, che avessero o
meno ricevuto un nome. Il nome pertanto non ¢ considerato il pro-
dotto di una convenzione sociale, ma una caratteristica peculiare e
necessaria della cosa a cui appartiene. Anche nella mitologia ebraica
la creazione si risolve sostanzialmente in un atto di nominazione gra-
zie al quale Dio, oltre a dare una sostanza fisica alle cose, ne stabili-
sce pure la posizione precisa ¢ definitiva nell'ordine del mondo: la
luce e le tenebre si separano e vanno ad occupare posizioni distinte
nel flusso del tempo, cosi come 1'acqua e la terra si differenziano sul
piano orizzontale dello spazio e il firmamento si fissa in posizione
intermedia fra le acque inferiori e quelle celesti. Oltre ad una funzio-
ne creatrice, nel mito il linguaggio ha anche una funzione ordinatrice.
E' tramite il linguaggio che il caos indistinto acquista una struttura
razionale, che le cose e gli oggetti entrano in relazione fra loro evi-
denziando similitudini ed opposizioni, mostrando parallelismi e ge-
rarchie. Nella Volospa, il primo carme dell'Edda poetica, dopo la
creazione dei primi elementi dell'universo, gli déi si riuniscono per
dar loro un ordine, stabilirne le sedi e decretarne le funzioni.

Allora tutti i numi si riunirono a consiglio,
i santi déi, e su cio disputarono:

alla notte ed al novilunio dettero un nome,
la mattina denominarono ed il mezzodi,

il vespro e la sera, per computare gli anni.’

La parola divina, pertanto, ha due caratteristiche peculiari: 1) puo
creare le cose; 2) puo muoverle e modificarle a proprio piacimento.
E' questa seconda caratteristica che compare piu frequentemente ne-

1 - Enuma Elish, vv. 1-10, in Di Nola 1974, p.73.
2 - Cfr. Genesi, 1, 1-25.
3 - Volospa, vv.21-25, in Mastrelli 1951, p.2.
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gli inni sacri e nelle narrazioni volte a mettere in evidenza la forza di
certe divinita. L'atto della creazione, in effetti, ¢ unico e irripetibile
ed avviene in una dimensione temporale totalmente estranea all'espe-
rienza degli uomini, un istante separato di tempo che ha dato origine
al tutto'. La vita umana si svolge invece in una dimensione temporale
che, per la coscienza mitologica, obbedisce ad un modello ciclico di
morte e rinascita, € che € scandita da tutta una serie di avvenimenti
che l'uomo non sa dominare. Il succedersi dei giorni e delle stagioni,
il ciclo della vegetazione, la nascita, la malattia e la morte, fenomeni
naturali come il vento e la pioggia, catastrofi come i terremoti, le eru-
zioni o le epidemie, tutti questi fenomeni ed altri ancora sono spesso
attribuiti all'intervento di un dio: piu il dio € potente, piu cose mirabi-
li o terribili ¢ capace di provocare. E assai spesso l'intervento divino
si realizza semplicemente mediante la parola, la quale possiede evi-
dentemente un valore strumentale che la rende un mezzo estrema-
mente efficace per poter dominare la natura delle cose. Cosi la poten-
za del dio viene a coincidere con la potenza della sua parola. Vedia-
mo ad esempio un brano di un inno babilonese del Il millennio a.C.
dedicato a Bel-Marduk.

Di cio che ¢ fondato come il giorno, chi puo definire I'essenza?

Della sua parola, che come il giorno ¢ fondata, chi puo definire
l'essenza?

La parola del dio grande ¢ come il giorno fondata: chi puo defi-
nirne 1'essenza?

La parola che, in alto, pone i cieli in riposo,

la parola che, in basso, fa riposare la terra,

la parola degli Anunnaki, di distruzione,

la sua parola non ha indovino, non ha esorcizzatore,

la sua parola ¢ un diluvio che avanza, non ha rivali,

la sua parola pone i cieli in riposo, fa riposare la terra!

La parola del Signore fa morire il cespuglio di canne nella sua
maturita.

La parola di Marduk allieta la messe a tempo suo.

La parola del Signore ¢ la piena che avanza, che rende tristi i vol-

1 - Cft. Eliade 1949, pp.15-70.
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ti.

La parola di Marduk ¢ lo straripamento che rompe la diga.

La sua parola annienta i grandi santuari.

La parola di Bel ¢ un soffio, 'occhio non la vede.

E' un sogno che non si vede!

La sua parola ¢ detta all'uomo nel dolore e allora I'uvomo geme.

La sua parola, quando avanza silente, distrugge il paese.

La sua parola, quando avanza imponente, abbatte le case, getta il

paese nel pianto.

La sua parola ¢ un vaso sigillato: chi puo definirne I'interno?

La sua parola fa sofferente la gente, indebolisce la gente.

La sua parola, quando si innalza, fa soffrire il paese.

La sua parola, quando si abbassa, annienta il paese.

Alla sua parola i cieli nell'alto si calmano da soli.

All'altezza appartiene la sua parola!

Accanto alla potenza, l'inno citato evidenzia anche un altro fatto:
l'impossibilita di definire I'essenza della parola divina. L'intervento
del dio da pertanto ragione del fenomeno altrimenti inspiegabile, ma
1 motivi per cui la parola divina produce quegli effetti permangono
incogniti e inconoscibili. Si pud solo considerare il fenomeno come
qualcosa di immediatamente evidente, constatarne la presunta effetti-
vita reale, ma ¢ impossibile spiegarne la natura profonda: ¢ un dato
di fatto, e tanto basti.

Questo nesso inscindibile fra parole e cose non appartiene soltan-
to al piano divino ma, per la coscienza linguistica mitologica, esso ¢
pertinente anche al piano umano. E' anzi il suo operare nel mondo
degli déi che lo rende reale in quello degli uomini. Osserva infatti
Mircea Eliade che per la mentalita arcaica gli oggetti e le azioni di-
ventano reali solo in quanto partecipano di una realta trascendente o,
piu in particolare, solo quando riprendono e ripetono un'azione pri-
mordiale’. Tutto cio risulta assai evidente se ci mettiamo a conside-
rare tutta quella serie di pratiche che costituiscono 1'ambito della ma-
gia, soprattutto le formule rituali e magiche legate agli incantesimi e

1 - La parola di Bel-Marduk, vv. 1-24, in Di Nola 1974, p.27.
2 - Cftr. Eliade 1949, p.55.
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agli esorcismi. Facciamo subito un esempio. Nell'antico Egitto per
guarire dai morsi dei serpenti e dalle punture degli scorpioni si ricor-
reva ad un incantesimo che consisteva essenzialmente nella recitazio-
ne di un mito del dio Ra. La vicenda narrata ¢ la seguente. La dea Isi-
de vuole dominare su Ra, il dio solare, ma per far cido deve impadro-
nirsi del suo nome. A tal fine fa in modo che egli venga punto da un
serpente e poi si offre di curarlo e di restituirlo a nuova vita. Ma ve-

diamo direttamente il testo'.

Allora Iside disse: “Dimmi il tuo nome, mio padre divino, poi-
ché la persona, con il nome della quale si pronunziano formule
magiche, ha vita”.

[...] Il veleno bruciava con bruciore, era piu potente che fiam-
ma di fuoco. Allora la Maesta di Ra disse: “Prestami orecchio, Isi-
de, figlia mia, affinché il mio Nome venga dal mio nel tuo corpo.
Il piu divino fra gli déi lo nascose, affinché il mio posto possa es-
sere ampio nella Barca di Milioni di Anni. Se per la prima volta
dovesse verificarsi che esso esca dal mio cuore, riferiscilo a tuo
figlio Horus, dopo che lo hai minacciato con giuramento divino e
hai posto il dio davanti ai suoi occhi”. Il Grande Dio svelo il suo
nome a Iside, la Grande-in-Magia.

Striscia via, veleno di scorpione! Esci da Ra, o occhio di Ho-
rus! Esci dalla bocca del dio che brucia, al mio incantesimo! Sono
io che opero, io che invio questo comando. Scendi a terra, o po-
tente veleno! Vedi? Il Grande Dio ha svelato il suo nome, - ¢ Ra ¢
vivente, il veleno ¢ morto! Il tale dei tali, figlio del tale dei tali, ¢
vivente, il veleno ¢ morto, grazie alle parole di Iside la Grande, la
padrona degli d¢i, che conosce Ra nel suo vero nome.

La narrazione del mito di Ra offre lo spunto per alcune osserva-
zioni. Anzitutto l'affermazione secondo la quale “una persona il cui
nome ¢ pronunziato ha vita” conferma il potere della parola divina
sulle cose; la formula vera e propria che si trova alla fine del raccon-
to, invece, sposta il discorso dal piano divino a quello umano (al po-
sto del “tale dei tali” andava naturalmente il nome del cliente del
guaritore), e ci mostra come per gli antichi egizi l'incantesimo aveva

1 - Il nome di potenza di Ra, in Di Nola 1974, p.231.
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la propria efficacia perché ripeteva un'azione primordiale che forni-
va, anche alla parola degli uomini, un potere sulle cose. Inoltre ve-
diamo che l'incantesimo si fondava sulla pronuncia di una parola un
po' particolare: un nome proprio.

I nomi propri rappresentano in effetti una categoria a sé stante nel
patrimonio lessicale di una lingua. Se noi apriamo un qualunque di-
zionario o vocabolario di qualsiasi lingua vedremo che i nomi propri
non sono riportati, o almeno non sono riportati in quanto tali ma solo
perché da essi derivano talvolta altre parole (aggettivi o epiteti) che
hanno uno status normale accanto alle altre parole. La peculiarita del
nome proprio risiede nel fatto che di esso non si puo dare una defini-
zione, essendo il suo significato del tutto tautologico. Del nome
"Carlo" si puo dire soltanto che rimanda a una persona di sesso ma-
schile, come "Andrea" o "Mario". Ma mentre parole quali "tavolo" o
"grande" o "attraversare" sono biunivocamente collegate a nozioni
semantiche convenzionali, il nome proprio di una persona non ¢ col-
legato ad alcun concetto semantico, bensi direttamente all'oggetto de-
nominato, vale a dire alla persona cui ¢ stato dato quel nome. Come
segno linguistico il nome proprio manca di un vero contenuto ¢ non
ha ragion d'essere al di fuori di un rapporto diretto con il proprio re-
ferente'.

Questa relazione fra il nome e la persona che lo porta presso le
societa arcaiche presenta delle caratteristiche di vera e propria consu-
stanzialita. J.G.Frazer adduce innumerevoli esempi di questo feno-
meno nella parte della sua opera dedicata alle parole tabu”. Spesso il
nome viene considerato come una parte sostanziale della persona al
pari di una parte del corpo, cosi che un individuo per mezzo di prati-
che magiche puo subire ingiurie fisiche e danneggiamenti anche at-
traverso di esso. Per tale motivo presso molte popolazioni il nome
personale ¢ oggetto di innumerevoli tabu: talvolta viene semplice-
mente taciuto; talvolta invece al bambino vengono dati due nomi,

1 - Cfr. Lotman e Uspenskij 1973; Cardona 1976, pp.133-143.
2 - Cft. Frazer 1922, cap.XXIl, Tabu di parole, pp.294-313.
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uno da usare normalmente e 1'altro, quello vero, da tenere segreto o
da utilizzare in circostanze speciali. In tutti questi casi la ragione di
tale atteggiamento risiede nella convinzione che fra la parola (il
nome) e il referente (la persona) ci sia un legame sostanziale e indis-
solubile.

D'altra parte questa convinzione non ¢ partimonio esclusivo delle
societa arcaiche, ma la ritroviamo presente anche laddove la coscien-
za linguistica mitologica non ¢ pit dominante ormai da lungo tempo.
Si pensi alla credenza, diffusa ancora ai tempi di Dante, che nel
nome proprio fosse racchiuso anche il carattere o l'essenza di una
persona, credenza testimoniata da certi versi apparentemente strava-
ganti della Commedia (Par., XII, 79-81):

Oh padre suo veramente Felice!

Oh madre sua veramente Giovanna,

se, interpretata, val come si dice!
Cosi il destino di un individuo veniva ad essere in qualche modo de-
terminato o almeno condizionato dal nome attribuitogli alla nascita.

Le parole del mito si comportano come nomi propri'. Indissolu-
bilmente legate al proprio referente, perderebbero gran parte del loro
senso al di fuori di questo legame, cosi come la parte di un oggetto
diviene spesso inutile o perde la sua funzione separata dal tutto cui
appartiene. Cosi, abbiamo visto, il dio puo creare o modificare le
cose pronunciando delle parole, e analogamente il sacerdote o il
mago, ripetendo l'azione divina, possono modificare la realta: guarire
da una malattia, causare la morte, provocare la pioggia. Ma la pratica
degli incantesimi rituali ci suggerisce anche un'altra osservazione:
per la coscienza mitologica c'¢ corrispondenza anche fra ordine del
discorso e ordine delle cose, tanto ¢ vero che l'ordine delle cose puo
essere modificato modificando 1'ordine del discorso. Cosi, al mago o
al sacerdote o al dio sara sufficiente cambiare una frase da affermati-
va in negativa per modificare la realta in un senso piuttosto che in un
altro. Analogamente, se si vuole che la magia abbia effetto, bisogna

1 - E' quanto affermato in Lotman e Uspenskij 1973.
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che tutte le parole e le frasi dell'incantesimo siano pronunciate cor-
rettamente e nella giusta successione, altrimenti non si otterra il risul -
tato auspicato. Pertanto anche la disposizione sintagmatica delle pa-
role ha la sua importanza in quanto, se al nome corrisponde la cosa,
alla frase corrisponde 1'azione o il fenomeno.

Se allarghiamo lo sguardo dalle forme verbali ad altri sistemi co-
municativi, vedremo che anche le forme visive, nella coscienza mito-
logica, sono collegate al loro referente'. Considerando quello che ¢
pervenuto fino a noi, possiamo dire che l'arte preistorica sia essen-
zialmente propiziatoria. Gli uomini primitivi che disegnavano figure
di animali, spesso nelle parti piu buie delle caverne, non davano al
loro gesto alcun significato estetico, almeno in prima istanza. Dise-
gnare l'animale (cosi come nominarlo) significava per loro catturarlo
e possederlo, in quanto al possesso dell'effigie corrispondeva, nel
pensiero magico, il possesso dell'oggetto raffigurato. Ecco allora che
dipingere una caccia era un modo per partecipare alla caccia reale, e
disegnare un animale trafitto equivaleva a trafiggere veramente
quell'animale, nel senso che all'azione raffigurata sulla parete rupe-
stre corrispondeva necessariamente la stessa azione nella vita reale.
Raffigurare un animale o un oggetto non era attivita decorativa, era
come fare il ritratto di quell'animale o di quell'oggetto specifico su
cui si volevano esercitare delle pratiche di magia. Equivaleva in defi-
nitiva a pronunciarne il nome proprio per affermarne il possesso.

Puo apparire sorprendente questo credere nella corrispondenza fra
piano delle cose e piano dei segni, fra parole, immagini e dati reali,
ma la coscienza mitologica e la mentalita primitiva si basano su que-
sta semplice epistemologia: cio che ¢ simile in qualche aspetto della
forma, o cio che ¢ collegato come la parte al tutto, € simile o collega-
to anche nella sostanza’.

1 - Cfr. Seppilli 1962, pp.108-134.

2 - Cft. Frazer 1922, cap.Ill, La magia simpatica, pp.22-64. Ma tutta l'opera
maggiore di Frazer, di cui 'edizione citata non ¢ che un riassunto, appare
come una grande raccolta di esempi a sostegno di questa constatazione.

50



Da queste osservazioni si pud comprendere meglio come al verso,
e in particolare alla sua struttura formale, potesse venir dato un signi-
ficato che derivava dalla sua corrispondenza con altri fenomeni che
presentassero una similitudine di struttura. Si ¢ detto che il succeder-
si dei versi ¢ riconducibile al modello della spirale; questa a sua volta
¢ la realizzazione visiva di un modello ciclico. Ecco allora che i cicli
naturali, il sorgere e il tramontare del sole, il succedersi delle stagio-
ni, le fasi lunari, col loro contenuto simbolico venivano ad essere il
referente pit immediato della forma iterativa del verso. Se i cicli na-
turali mostravano I'eterno fluire della vita e il suo costante rinnovarsi
dopo la morte, il modello ciclico del verso regolare ne ripeteva la
struttura e presumibilmente, secondo la legge della magia imitativa,
favoriva il loro perpetuarsi.

Come la recita di una guarigione divina primordiale permetteva al
sacerdote di operare la stessa guarigione su un paziente reale, cosi la
recita di un mito, oltre a comunicare un patrimonio di conoscenze,
permetteva di riaffermare la presenza di un modello formale e di agi-
re, attraverso di esso, sulle cose: ai cicli ritmici e metrici dovevano
corrispondere i cicli naturali. Come il paziente, ascoltando la guari-
gione di Ra, guariva dal veleno del serpente, cosi la natura, mossa
dalla recitazione dei versi, imitava il loro modello e continuava nei
suoi cicli di morti e rinascite.

Con cio abbiamo approfondito e ribadito quanto ipotizzato nel ca-
pitolo precedente, ma non abbiamo neppure provato a dare una rispo-
sta alla domanda che ci eravamo posti. Il verso regolare aveva un
contenuto simbolico importante: rappresentava il trionfo della vita
sulla morte e sull'oblio; realizzandosi nel continuo succedersi delle
forme, simboleggiava e propiziava l'eterno succedersi delle cose.
Questo in un mondo in cui i nomi erano nomi propri, in cui parole,
immagini e cose erano cosi legate che modificando le une si poteva-
no modificare anche le altre. Ma quando la coscienza mitologica ha
lasciato il posto alla coscienza descrittiva il significato del verso ¢
mutato o € rimasto uguale? Per rispondere dovremo vedere fino a che
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punto l'atteggiamento descrittivo ¢ riuscito a sostituire quello mito-
logico e magico.
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7. Persistenza della concezione mitologica del linguaggio
nella coscienza linguistica contemporanea.

Nei capitoli precedenti di questo nostro discorso abbiamo visto come
la poesia avesse, in epoche remote, anche la funzione di combattere
la perdita di memoria del gruppo sociale da cui si generava, esorciz-
zandone in tal modo la morte culturale. E abbiamo visto come tale
funzione si producesse su piani diversi: sul piano del contenuto, per-
ché i testi si potevano memorizzare piu facilmente; sul piano forma-
le, perché il modello iterativo e ciclico della versificazione, riprodu-
cendo 1'eterno percorso circolare della vita, secondo il principio della
magia imitativa ne favoriva il continuo rinnovarsi.

Se questa concezione della poesia (come pratica magica volta ed
esorcizzare la morte) sembra ragionevolmente plausibile riferita ai
tempi piu remoti della nostra storia culturale, appare invece meno so-
stenibile se tentiamo di applicarla ad epoche piu recenti. Da secoli e
millenni, in effetti, i molti modi per conservare il ricordo dei testi, su
papiro, pelle, carta ecc., hanno fatto si che non fosse piu necessario
impararli a memoria. Oltre a cio, i principi della magia (imitativa e
da contatto) hanno perso via via qualsiasi credibilita scientifica, fino
ad essere emarginati dalla nostra cultura come stravaganze destituite
da ogni contenuto di verita. E' ragionevole, pertanto, dubitare che la
poesia abbia mantenuto, accanto agli altri, anche quel contenuto pro-
fondo che le apparteneva alle origini. Tuttavia, se € vero che l'atteg-
giamento magico non gode piu di alcuna reputazione, poiché sentito
del tutto estraneo dall'episteme contemporanea, ancora oggi possia-
mo osservare momenti e situazioni, anche piuttosto comuni, della no-
stra vita quotidiana o della nostra produzione culturale in cui
quell'antico modo di pensare riaffiora, portandoci a credere che in
fondo al nostro inconscio la magia abbia continuato ad essere in
qualche modo vera, e che lo sia tuttora.
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Nel capitolo precedente, dunque, descrivendo per sommi capi la
concezione mitologica ¢ magica del linguaggio, abbiamo precisato
che ci riferivamo ad un passato culturale ormai sepolto nella nostra
memoria, ¢ che I'idea di una corrispondenza e consustanzialita fra pa-
role (o immagini dipinte) e cose o azioni reali ha caratterizzato il pe-
riodo piu arcaico ¢ nebuloso della nostra evoluzione culturale. Ora,
perd, dobbiamo anche evidenziare come questa idea abbia continuato
a persistere nei secoli, in posizione pitt 0 meno marginale, continuan-
do a caratterizzare sia il dibattito filosofico e scientifico, sia la pratica
quotidiana. La disputa sugli universali, che ha attraversato tanta parte
del medioevo, ne ¢ un esempio; ma la testimonianza forse piu impor-
tante deriva dal fatto che la pratica della magia e degli incantesimi,
basati il piu delle volte sulla recita di formule verbali o sull'uso di si-
mulacri, non € mai venuta meno, segnando profondamente nei mil-
lenni e nei secoli passati la cultura popolare (e non solo quella).

Come ha notato Michel Foucault, la vera, anche se non certo defi-
nitiva, sconfitta dell'idea di una relazione biunivoca fra parole e cose
va probabilmente fatta coincidere con la rivoluzione scientifica del
XVI e XVII secolo '. Ma questo mutamento epistemologico non ha
determinato I'oblio della concezione mitologica del linguaggio, poi-
ché essa, esclusa totalmente dall'ambito scientifico e dalla dimensio-
ne del conscio, ha continuato e continua tuttora ad operare in alcuni
ambiti periferici della nostra episteme: ad esempio in certi stadi della
nostra maturazione individuale, in certi generi discorsivi e in certi re-
gistri linguistici. Possiamo citarne alcuni: il modo in cui i bambini
spiegano determinati fenomeni; i meccanismi del tabu linguistico; il
significato del ritratto; la magia del simulacro; il discorso della satira.
Se ne potrebbero citare altri, ma per la nostra argomentazione sono
piu che sufficienti questi. Vediamoli allora un poco piu in dettaglio.

In un libro pubblicato nel 1926, Jean Piaget ha analizzato il modo
in cui i bambini si raffigurano il mondo e i rapporti fra le cose *. La

1 - Cfr. Foucault 1966, pp.5-93.
2 - Cfr. Piaget 1926.

54



base del libro sono brevi interviste a cui decine di bambini, per lo piu
frai4 ei 12 anni, rispondono alle domande piu varie sulla natura del
pensiero, dei nomi, dei sogni e sulle loro relazioni con le cose reali.
Non sono rare le risposte che indicano, pur fra mille contraddizioni,
come nell'universo infantile il modo di spiegarsi certi fenomeni sia
straordinariamente simile al modo in cui se li spiegavano i nostri an-
tenati preistorici, o al modo in cui continuano a spiegarseli i nostri si-
mili delle societa arcaiche.

“Che cosa ¢ esistito prima: le cose o i nomi?” domanda l'intervi-
statore.

“Le cose”, risponde il bambino.

“Il sole esisteva prima che avesse il suo nome?”

“No”.

“Perché?”

“Perché non si sapeva che nome dargli”.

“Ma prima che Dio gli avesse dato il suo nome, il sole esisteva?”

2l

“No, perché non sapeva da dove farlo uscire”".

11 sole pertanto ha avuto origine nel momento stesso in cui € stato co-
niato e pronunciato il suo nome. Lo sostiene, pur se con qualche vi-
stosa incertezza, anche un altro bambino:

“Prima che il sole avesse il suo nome, esisteva gia?”
“S‘l”

“Come si chiamava?”

“Il sole”.

“Si, ma prima che si chiamasse sole, esisteva gia?”
“N0732

Leggere questi dialoghi ci riporta a un universo di pensiero molto si-
mile a quello che abbiamo rilevato nei versi dell'Enuma Elish e in al-
tri testi mitologici. Per il bambino, in un certo stadio del suo sviluppo
mentale, il nome nasce con la cosa ed ¢ consustanziale ad essa, tanto
che J.Piaget ¢ indotto a parlare di una fase di “realismo infantile”, nel
senso che la parola realismo aveva assunto nel medioevo durante la

1-1d., p.72.
2-1d.,p.73.
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disputa sugli universali. A questo atteggiamento realista normalmente
si associano dei sentimenti di partecipazione alla "vita" delle cose,
che sono collegati alla tendenza a considerare tutti i corpi, anche
quelli inanimati, “come vivi e dotati di intenzioni”', e che inducono
il bambino a delle vere e proprie pratiche di magia. “Se il fanciullo
non distingue il mondo psichico dal mondo fisico, se, anche all'inizio
della sua evoluzione, non osserva limiti precisi fra il suo io e il mon-
do esterno, ci si deve aspettare che consideri come vivi e coscienti
gran numero di corpi che per noi sono inerti”2. Fenomeno, questo,
che Piaget definisce come “animismo infantile”.

Piu recentemente ¢ stato riaffermato che l'atteggiamento magico
caratterizza tutta la realta infantile, per lo meno a un certo stadio del
suo processo evolutivo, ed € ben presente nelle attivita spontanee del
bambino®. Nel gioco, anzitutto, dove attraverso delle simulazioni che
non di rado acquistano un carattere di ritualitd 1 bambini ripetono
simbolicante degli eventi che gli appaiono come primordiali, avve-
nuti in un mondo, quello degli adulti, che per certi aspetti ¢ assimila-
bile al mondo degli d¢i. Ed ¢ attraverso tali ripetizioni rituali che il
bambino sente di acquistare una sorta di dominio sulla realta che lo
circonda. “Il bambino che gioca non finge, poiché la realta tende a
coincidere con la rappresentazione ludica, essendoci tra le due scarsa
differenziazione. Quando si afferma che il gioco serve a rendere il
bambino padrone del mondo, non si vuol dire che giocando egli eser-
cita le sue future capacita o i suoi futuri ruoli, ma che nel gioco egli
possiede il mondo e contemporaneamente possiede se stesso” *.

Ernesto De Martino, nel suo saggio sul mondo magico, sostiene
che le pratiche della magia hanno anche lo scopo di proteggere
l'nvomo dalla perdita della presenza, dalla paura di smarrire il suo es-

sere nel mondo’. C'¢ evidentemente qualcosa di simile fra le pratiche

1-1d., p.176.

2 -1d., p.175.

3 - Cft. Fonzi e Negro Sancipriano 1979, p.54.
4-1d., p.55.

5 - De Martino 1948.
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magiche e quelle ludiche se ¢ vero che il bambino, in un certo perio-
do della sua vita, gioca per possedere se stesso ¢ il mondo.

Un altro luogo in cui 'atteggiamento mitologico in qualche modo
si manifesta, quasi emergendo da una dimensione inconscia, ¢ dato
da quelle situazioni in cui si realizza il tabu linguistico, dando origine
spesso all'eufemismo’. Se torniamo al sonetto Alla sera di Foscolo
(gia citato nel cap.1) vediamo che nel primo verso

Forse perché della fatal quiete

il poeta sostituisce la parola "morte" con una perifrasi che gli consen-
te di non pronunciarne il suono. Sarebbe certo banale, oltre che ine-
satto, pensare che Foscolo abbia evitato quella parola per una sorta di
terrore magico, quasi che a scriverne le cinque lettere o a pronunciar-
ne i fonemi temesse la comparsa della nera figura con la falce in
mano. No: & piuttosto la testimonianza, a livello della lingua poetica,
di un fenomeno che tocca tutti i registri linguistici, e che all'interno
di alcuni di essi assume una valenza differente, diviene indizio che il
magismo arcaico e infantile probabilmente opera ancora in qualche
sotterraneo della nostra psiche.

Giorgio Raimondo Cardona, ricapitolando le variabili sociali del
tabu linguistico, senza distinguere fra culture pitt 0 meno arcaiche, ne
rileva cinque tipi sulla base dei fattori che determinano 1'interdizione.
Tali fattori sono:

— l'eta e/o lo status (donna nubile/donna sposata, iniziando/ini-
ziato, ecc.);

— 1l sesso (molte lingue femminili sono contraddistinte da inter-
dizioni);

— la classe sociale o il gruppo (casta o mestiere);

— I'epoca dell'anno;

— l'occasione (la caccia, il sacrificio, la guerra).?

Ancora oggi alcune di queste distinzioni appaiono operanti, ma le in-
terdizioni hanno quasi del tutto perso il loro significato magico. Nel-

1 - Cfr. Cardona 1976, pp.133-155; Ullmann 1962, pp.325-333.
2 - Cfr. Cardona 1976, p.145.

57



le variabili determinate dalle differenze di sesso, ad esempio, i tabu
sono dovuti piu a ragioni di opportunita o consuetudine sociale che
non a motivi di carattere magico, ¢ ad ogni modo riguardano piu il
tono generale del discorso che non alcune singole parole. Tuttavia ¢
possibile che nel continuare, da parte di alcuni, a considerare inop-
portuni in bocca ad una donna determinati tipi di discorso (il turpilo-
quio, ma anche un linguaggio aggressivo o "dirigenziale") vi sia il ti-
more inconscio di vederla trasformarsi in qualcosa d'altro rispetto al
suo essere convenzionale: una virago, un uomo sotto false spoglie o
qualcosa di ancor piu pericoloso.

L'atteggiamento magico riaffiora invece con piu evidenza in certe
occasioni sociali in cui il caso gioca una parte non secondaria: la cac-
cia, la pesca, ma anche gli esami e lo sport. Augurare buona caccia o
buona pesca puo tutt'oggi scatenare le ire anche dei cacciatori o dei
pescatori piu scettici, timorosi che a tale augurio il destino possa es-
sergli contrario. L'augurio di cattiva sorte, come quella di finire in
bocca al lupo, li rassicurera invece sulla benevolenza del fato. Ana-
logamente molti studenti, prima di un esame, preferiscono non dire
che lo supereranno; cosi come gli sportivi in genere temono, per
"scaramanzia", di affermare che vinceranno una gara. Sia gli uni che
gli altri metteranno in rilievo la difficolta della prova che devono af-
frontare aggiungendo espressioni di timore e speranza. In questo at-
teggiamento non c'¢ solo il buon senso che suggerisce 'impossibilita
di prevedere il futuro, ma anche l'idea che il destino possa punire
l'arroganza di chi non lo tiene in conto e premiare 1'umilta di chi gli
si affida.

Nel linguaggio quotidiano, ad ogni modo, il tabu linguistico opera
principalmente nei campi semantici della malattia e della sessualita.
Tutti pitt 0 meno abbiamo sperimentato l'imbarazzo che coglie talune
persone, o anche noi stessi, quando si tratta di pronunciare il nome di
malattie mortali. Si vorrebbe evitare di dire parole come "tumore" o
"cancro", quasi temessimo di evocarne lo spettro, come se al suono
sinistro di quei nomi la presenza del male si facesse concreta e potes-
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se assalirci alle spalle o colpire una persona cara. E allora si preferi-
sce parlare di "un brutto male", "un male incurabile", "un malaccio",
come se l'indeterminatezza lo rendesse meno crudele e minaccioso.
Si tratta evidentemente di un altro tabu da paura, lo stesso che opera
(ma oggi in modo alquanto limitato) nei confronti dei nomi che indi-
cano esseri soprannaturali, in particolare entitd malvagie come il de-
monio.

Diverso ma per certi aspetti simile ¢ il tabu da pudore che opera
sulle parole collegate alla sfera sessuale e corporea in genere. Oggi
che dalle radio e dalle televisioni ci arrivano le pubblicita di prodotti
contro la stitichezza, di preservativi e di assorbenti igienici, si capi-
sce che l'interdetto nei confronti di queste aree semantiche € in gran
parte caduto. Ma fino a poco tempo fa, e tuttora in molti ambiti so-
ciali, certe parole non si dovevano dire e certe azioni non si doveva-
no descrivere. Stephen Ullmann riporta 'aneddoto di talune signore
americane dell'800 che, anche per il pianoforte o la macchina da cu-
cire, parlavano di "arti" per non dire "gambe", e comunque evitavano

"I 1l timore era

sempre la parola "corpo" sostituendola con "busto
evidentemente che attraverso il nome si evocasse la cosa, che la pro-
nuncia di quei suoni interdetti potesse trasformare una situazione so-
ciale in una circostanza o azione riprovevole. Dire quelle parole
equivaleva a dare concretezza e presenza fisica al corpo, equivaleva,
al limite, ad un atto sessuale illecito compiuto il quale non vi sarebbe
stata ragione per non compierne altri. Oggi, come accennato, questo
tabu si € molto attenuato, ma a seconda delle situazioni sociali ci
sono dei limiti oltre i quali ¢ tuttora considerato sconveniente andare.
Non per il timore che la pronuncia di certe parole ci proietti magica-
mente all'interno di una situazione orgiastica, ma per ragioni di op-
portunita e delicatezza.

Tuttavia 'idea pit 0 meno inconscia che alle parole o alle imma-
gini possano poi corrispondere le cose ¢ probabilmente alla radice
della diffusione della pornografia letteraria e cinematografica. I con-

1 - Cfr. Ullmann 1962, pp.331.
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sumatori abituali di racconti, fumetti e film pornografici si accostano
talvolta a questi generi comunicativi come ad un rito propiziatorio:
per costoro ¢ una pratica che prelude all'atto sessuale, che lo favori-
sce e ne rende sicura la buona riuscita. Fatte salve le debite differen-
ze, ¢ un atteggiamento molto simile a quello che nelle culture arcai-
che produceva certi riti della fertilita con processioni di falli o inse-
minazioni simboliche della madre terra. I pornomani contemporanei
tutto perseguono eccetto la fertilita, e 1 "riti" cui assistono non sono
certo la ripetizione di un evento mitico primordiale, ma ¢ possibile
che nel loro bisogno di una rappresentazione simbolica che propizi e
stimoli l'atto vi sia un ritorno del magismo arcaico rimosso in qual-
che meandro dell'inconscio.

In entrambi i casi (del tabu da paura e del tabu da pudore) “I'inter-
dizione non impone di ‘non’ parlare della cosa interdetta; al contrario
se ne puo parlare e anche molto, purché si rispettino certe regole. La
cosa che non deve venire evocata, ¢ presente a chi parla e a chi ascol-
ta, solo che si evita di chiamarla per nome. Quel che conta, in defini-
tiva, € che non si articoli la sequenza di fonemi che in quel momento
costituisce il ‘nome’ vero della cosa”'. Si tratta pertanto di tabu che
colpiscono la forma dell'espressione perché si ritiene, pitt 0 meno in-
consciamente, che sia direttamente collegata alla cosa cui si riferisce,
al suo referente.

Se questo residuo mitologico ¢ avvertibile in alcuni fenomeni di
comportamento linguistico verbale, forse lo si riscontra ancora piu
chiaramente in certi atteggiamenti nei confronti delle immagini, an-
che perché, come ¢ stato osservato da Kriss e Gombrich, “l'immagine
visiva svolge realmente una parte diversa da quella della parola nella
nostra psiche. Essa ha radici piu profonde, ¢ piu primitiva™. Si & gia
accennato al fatto che per talune persone i film pornografici sembra-
no assumere un valore in qualche modo magico-propiziatorio; ma ¢
in altri generi visivi e soprattutto nel ritratto che il magismo arcaico,

1 - Cfr. Cardona 1976, p.146.
2 - Kris e Gombrich 1938, p.197.
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pur se in forme non sempre esplicite, appare in modo piu evidente.

Vediamo alcuni esempi. Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del
fascismo e poi con l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Italia ci fu
un'ecatombe di ritratti di Mussolini. Vennero abbattute statue, si di-
strussero busti e bruciarono fotografie, e in tal modo si volle espri-
mere la fine anche fisica del regime fascista. In realta quelle azioni
non erano cosi diverse dall'uccisione simbolica perpetrata dall'uomo
preistorico sull'animale raffigurato nella grotta. La folla che distrug-
ge il ritratto del tiranno si comporta come se credesse nella magia del
simulacro: ne esegue simbolicamente la condanna a morte, cercando
in quel modo di propiziarne, consciamente o inconsciamente, l'ucci-
sione fisica o la morte politica. Nel caso di Mussolini il rito sembra
aver avuto buon effetto, in altri casi (ad esempio Stalin) piu che di un
rito propiziatorio si ¢ trattato di una vendetta postuma, qualcosa che
ricorda lo strazio del cadavere per disonorare il nemico.

Anche nella vita di tutti i giorni il ritratto evidenzia una sua pecu-
liarita rispetto ad altri tipi di immagini. L'impiegato che ha sopra la
scrivania la foto incorniciata della moglie, la mamma che tiene in
bella vista le foto dei figli lontani, 1'adolescente che ha in camera il
poster del suo cantante preferito, oppure, al contrario, 'amante che
strappa la foto del suo amore infedele, attribuiscono a queste imma-
gini un valore speciale: per loro rappresentano una sorta di doppio
della persona raffigurata. Non ¢ che credano nella consustanzialita di
immagine e persona, poiché sanno benissimo che sono due cose to-
talmente separate, ma in certi momenti si comportano come se ci cre-
dessero, per esempio parlando, dialogando ad alta voce con 1 ritratti
come se potessero ascoltare e rispondere. E tutti questi piccoli fatti
“testimoniano che la credenza nel potere magico dell'immagine puo
sempre recuperare la sua forza, ogniqualvolta il nostro io perde una
certa parte della sua funzione di controllo™".

Un altro luogo in cui la dimensione arcaica riaffiora nel compor-
tamento linguistico, con tutte le ambiguita dell'atteggiamento moder-

1 - Ibid.
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no, ¢ quello dell'umorismo e della satira, soprattutto laddove, come
nella caricatura e in genere nella satira grafica, siano presenti anche
delle immagini. Certo, la caricatura ¢ divenuta possibile solo nel XVI
secolo, con il sopravvento della concezione moderna del rapporto fra
parole e cose'. Nelle epoche precedenti deformare il ritratto di una
persona era considerato quasi un tentativo di omicidio, ¢ fare una
caricatura era interpretato come un atto criminoso, assimilabile ad
un'operazione magica contro l'individuo. Oggi non ¢ piu cosi. Tutta-
via, se la caricatura umoristica produce un qualche effetto, questo av-
viene molto probabilmente perché si attivano dei meccanismi psico-
logici che alterano la nostra coscienza linguistica. L'obiettivo della
satira ¢ quello di dequalificare I'avversario e lo si puo conseguire a li-
vello semantico e a livello semiotico. Quando si raffigura, ad esem-
pio, un uomo politico con sembianze animalesche, o con l'aspetto di
un mafioso, e magari gli si fanno dire idiozie o frasi che rivelano la
vera natura (solitamente ignobile) delle sue azioni, si agisce sul si-
gnificato per dequalificare il personaggio: si vuol dire che quell'indi-
viduo in realta ¢ una bestia o un delinquente, non un uomo di stato,
ma un mentecatto o un cinico. Nello stesso tempo si aggiungono an-
che altre informazioni. Il politico ¢ raffigurato in modo buffo, ridico-
lo, in un contesto pagliaccesco di carnevale permanente che contrasta
con la serieta che dovrebbe contraddistinguere la sua alta funzione.
Inoltre, quando parla lo fa in modo strampalato, giocando con le pa-
role, come se a parlare fosse un bambino, un ubriaco o un matto. La
forma dunque ci conferma e rafforza il contenuto: il personaggio im-
portante ¢ anch'egli uno che recita una parte da folle, innocuo o mal-
vagio, ma sempre buffonesco’.

Nel '500 un cerimoniere di Paolo III si lamento perché Michelan-
gelo lo aveva ritratto fra 1 dannati del Giudizio universale. Alla luce
delle moderne ricerche psicoanalitiche “possiamo ritenere”, osserva-
no Kris e Kurz, “che, sotto la superficiale paura del cerimoniere di

1 - Cfr. Kris e Gombrich 1938.
2 - Cfr. Contemori e Pettinari 1993.
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sentirsi esposto al dileggio, si celasse in realta un ben piu forte terro-
re inconscio di essere stato condannato, attraverso l'opera del pittore,
effettivamente all'inferno”'. In genere anche oggi la caricatura satiri-
ca, quando raggiunge 1'obiettivo di dequalificare il suo bersaglio, non
piace a chi la subisce, € qualcuno dei personaggi presi di mira talvol-
ta si offende al punto da denunciare il disegnatore. Queste reazioni si
spiegano senz'altro con il sentimento di un'offesa ricevuta, ma forse
(come nel cerimoniere di Paolo III) a livello profondo agisce anche
la paura inconscia di trasformarsi effettivamente, per virtu di quel di-
segno, in un essere mostruoso ¢ deforme. Paura, a ben vedere, non
del tutto ingiustificata dal momento che, a forza di osservarle in cari-
catura, finiamo per vedere veramente quelle deformazioni (la gobba
esagerata e lo sguardo infido, il ghigno arrogante ¢ ladronesco...) an-
che quando gli stessi personaggi appaiono al naturale. La rappresen-
tazione, dunque, anche se non agisce realmente sul corpo e sulle
cose, agisce pero sulla nostra facolta di percepire corpi e cose, con-
vincendoci a poco a poco che sono realmente, in tutto o in parte, cosi
grottescamente deformi come appaiono in caricatura.

Ci fermiamo qui. Gli esempi che abbiamo portato, per quanto di-
sparati e disomogenei fra loro, ci sembrano ormai sufficienti a ipotiz-
zare una persistenza tenace, seppure marginale e del tutto asistemati-
ca, di certi atteggiamenti magici all'interno dell'episteme contempo-
ranea. Dei momenti in cui, attraverso le crepe della ragione, filtrano
reperti o scorie del mitologismo primordiale, che ci inducono a dare
significati speciali a forme comunicative costituite da certe parole o
frasi o immagini. Ecco allora che in questo contesto non ¢ piu cosi
azzardato pensare che anche la forma regolare del verso possa aver
mantenuto, in qualche caso e in qualche modo, il suo originario si-
gnificato esorcistico. E' solo una congettura, ma delle conferme in
questo senso possono venirci da piu versanti: ad esempio riflettendo
sull'interpretazione che ¢ stata data dalla psicoanalisi freudiana del
fenomeno della coazione a ripetere; o, soprattutto, analizzando il per-

1 - Kris e Kurz 1934, p.102.
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corso formale di alcuni poeti che potremmo definire paradigmatici.
E' quello che faremo nei prossimi capitoli.
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Intermezzo.

Sono passati circa quarant’anni dall’ultima frase del capitolo prece-
dente. Nel frattempo I’idea che costituiva il filo rosso di questo sag-
gio non ha perso il suo fascino e anzi in qualche modo si ¢ consolida-
ta, tuttavia il contenuto di molti testi portati a sostegno del ragiona-
mento si ¢ fatto meno chiaro nella memoria. Allora ero fresco di stu-
di semiotici e avevo ancora ben presenti i corsi di Marcello Pagnini
all’Universita di Firenze. Oggi quei concetti e quelle argomentazioni
appaiono forse meno solide e, soprattutto, la distanza nel tempo ne
sfuma il ricordo.

A dare nuova base ¢ nuovo fondamento ¢ pero intervenuta la pra-
tica della scrittura: scrivere e trascrivere versi per quasi mezzo secolo
mi ha fornito una solidita d’esperienza che quarant’anni fa non ave-
vo. Oltre a cio, la collaborazione piu che trentennale con la rivista
“L’area di Broca”, il lavoro assieme a Mariella Bettarini e al gruppo
della redazione, mi hanno dotato di qualche nuova competenza e, mi
sembra, arricchito della consapevolezza che nulla ¢ come appare e
che cio che riusciamo a conoscere sono solo frammenti delle cose.
Cosi ora riprendo da dove avevo interrotto cercando di arrivare ad
una qualche, seppur precaria, conclusione.

Nei prossimi capitoli ci saranno variazioni di stile, ripetizioni, in-
congruenze di terminologia e, metto le mani avanti, pure qualche ine-
sattezza. Ma si tratta di un testo che ho voluto caparbiamente conti-
nuare non per offrire un contributo scientifico o accademico alla teo-
ria letteraria (ché il mio dilettantismo lo impedirebbe), ma essenzial -
mente per dare una giustificazione a certe scelte che ho compiuto nel
mio lavoro di scrittore di versi. Confido nella benevolenza di chi avra
la curiosita di leggermi.
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8. Il modello ciclico nella poesia.

A 1inizio Novecento usci un libro, a firma di Jules Combarieu, intito-
lato La musica e la magia'. Era un saggio ponderoso che cercava di
dare delle risposte sulle origini della musica e si apriva con una affer-
mazione forse opinabile, ma con un buon contenuto di verita: “Si
ammette generalmente che la musica strumentale sia una trasposizio-
ne e uno sviluppo della poesia cantata, fatta astrazione delle parole™”.
Considerare la musica come derivazione o evoluzione del canto, pe-
ro, risolveva solo in piccola parte la questione delle origini perché,
immediatamente dopo, Combarieu si pone la domanda: “Da dove
viene il canto?”® E le 400 pagine successive si propongono di rispon-
dere a tale domanda con argomentazioni che tirano in ballo religione
e magia, perché se la musica viene dal canto, bisogna subito distin-
guere che alla base ci sono due grandi generi: canto religioso e canto
profano, e quello che si propone I’autore ¢ mostrare che “il canto
profano proviene dal canto religioso” e “il canto religioso proviene
dal canto magico™. Se Combarieu sia 0 no riuscito convincente nel
dimostrare la sua tesi, nel nostro discorso ¢ secondario. Quello che ci
sembra pertinente, a prescindere da chi sia nato prima o dopo, da chi
sia la madre o la figlia, ¢ invece il suo insistere sulla parentela tra
poesia, canto e musica. La musica viene dalla poesia cantata? Nel
momento in cui viene cantata, dobbiamo supporre che segua un rit-
mo musicale che esiste gia, o che comunque esista gia una pratica di
mettere insieme delle parole che soddisfino un certo ritmo o delle ri-
corsivita.

Qualche anno piu tardi, tra i formalisti russi, vi fu chi riprese la
questione del rapporto tra musica e poesia — limitatamente all’ambito
del linguaggio letterario — discutendo le relazioni esistenti tra ritmo e

1 - Combarieu 1909.
2-1d., p.5.
3-1d.,p.5.

4-1d., p.13.
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verso. Osip Brik, nello specifico, tralasciando ogni riferimento
all’ambito della magia, osserva come il ritmo non abbia una motiva-
zione di tipo naturale, non “ha nulla in comune con I’avvicendamen-

9]

to [...] dei movimenti astronomici, biologici, meccanici, ecc.”'. Come
la lingua, anche il ritmo ha una natura convenzionale e pertanto
anch’esso, aggiungiamo noi, € un linguaggio e comunica dei signifi-
cati. Subito dopo, Brik aggiunge un’altra affermazione che ci riporta
alle questioni avanzate da Combarieu: “Il movimento ritmico ¢ ante-
riore al verso; non ¢ il ritmo che puod essere compreso in base al ver-

”2 Come dire che,

so, ma, all’opposto, quest’ultimo in base al primo
in qualche modo, prima ¢’¢ il ritmo, poi vengono le parole; prima
viene la musica e dentro di essa si forma la poesia.

In realta piu avanti nello stesso saggio ¢ lo stesso Brik a precisare
come non ci sia una relazione di causa-effetto tra ritmo e verso, ma
entrambi lavorano a produrre senso generandosi contemporaneamen-
te’. Il poeta non scrive prima in prosa e poi traduce in versi: “Il pro-
fano si immagina in genere che il lavoro del poeta consista
nell’esprimere dapprima i propri pensieri in prosa e ridistribuire poi
le parole in modo da ricavarne versi. Se qualche vocabolo non vuole
rientrare nella misura lo si cambia di posto fino a che si riesce ad in-
serirlo, oppure lo si sostituisce con un altro piu adatto allo scopo™.
Ma, secondo Brik, non succede neanche il contrario, benché ci sia
chi afferma che: “Dapprima si manifesta al poeta la rappresentazione
indeterminata di un qualche complesso lirico, d’una struttura fonica e
ritmica, e solo in seguito tale struttura vuota di significato si riempie
di parole recanti un senso™.

Pero, a sostegno di questa posizione, si potrebbe citare quanto ci
rivela Paul Valéry a proposito della composizione del Cimetiere

1 - Brik 1927, pp.153-154.

2 -1d., p.154.

3 - In questa affermazione possiamo trovare un’idea successivamente svi-
luppata nella teoria della formativita di Luigi Pareyson (Pareyson 1954).
4 - Brik 1927, p.178.

5-1d., pp.178-179.
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marin, nato non da una storia, o da un concetto, o da una riflessione
filosofica, ma da una frase musicale vuota, che si ¢ poi modificata e
che pian piano si ¢ infoltita di sillabe, dapprima senza senso, poi
riempite di significato:

“[...] une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vai-
nes, qui me vint obséder quelque temps. J'observai que cette
figure était décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur
ce type fort peu employé dans la poésie moderne; il me sem-
blait pauvre et monotone. Il était peu de chose aupres de l'ale-
xandrin, que trois ou quatre générations de grands artistes ont
prodigieusement ¢élaboré. Le démon de la généralisation sug-
gérait de tenter de porter ce Dix a la puissance du Douze. Il me
proposa une certaine strophe de six vers et 1'idée d'une compo-
sition fondée sur le nombre de ces strophes, et assurée par une
diversité de tons et de fonctions a leur assigner. Entre les stro-
phes, des contrastes ou des correspondances devaient étre in-
stitués. Cette derniére condition exigea bientoét que le poéme
possible fit un monologue de «moi», dans lequel les thémes
les plus simples et les plus constants de ma vie affective et in-
tellectuelle, tels qu'ils s'étaient imposés a mon adolescence et
associés a la mer et a la lumiére d'un certain lieu des bords de

991

la Méditerranée, fussent appelés, tramés, opposés”".

Valéry pertanto muove da una figura ritmica, non da un conte-
nuto, non da un concetto che vuole sviluppare e comunicare. Tutto
questo viene dopo: anzitutto precisando sempre meglio la struttura
musicale, trasformandola in un ritmo dodecasillabico che, come tale,
acquisisce di per s¢ un contenuto datogli dalla tradizione. Nello sce-
gliere le dodici sillabe comincia a precisarsi anche la fisionomia se-
mantica della composizione, che prende corpo nella scelta delle paro-
le possibili per dar forma e comunicare i temi del testo. Non solo sin-
tagmi di dodici sillabe, non solo alessandrini, ma versi iterati in grup-
pi di sei, legati in uno schema fisso di rime (AABCCB) a comporre
delle sestine ripetute per 24 volte. Nel Cimitero marino (publicato in
un volume dal titolo fortemente evocativo: Charmes) la musica in

1 - Il brano da Variéteé 11 ¢ cit. in Valéry 1922, p.129 (si veda la trad. italia-
na in Appendice 2, p.139).
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qualche modo precede la poesia, lo schema ritmico formale — se pre-
stiamo fede alle parole dell’autore — precede I’emergere delle parole
e ne condiziona pesantemente il loro organizzarsi in frasi, cosi come
condiziona il ripetersi delle frasi e delle strofe lungo tutta la compo-
sizione. Gli da quasi un’organizzazione matematica che puo essere
letta come una foresta di simboli: 12, due volte 6; 24, quattro volte 6
e due volte 12. Ci sono i mesi dell’anno, le ore del giorno, le quattro
stagioni... ma la simbologia dei numeri ¢ davvero infinita.

Cambiamo orizzonte. Oggi, in un’epoca in cui spesso la poesia ¢
di nuovo cantata, in cui i versi sono gridati negli stadi da cantanti al
suono di strumenti elettrici, potremmo addurre come esempi anche la
traduzione di canzoni in altre lingue, dove spesso alla stessa musica
corrispondono due testi con un contenuto totalmente diverso. Nel
1961 usci una canzone, cantata da Edward King, che aveva per titolo
Stand by me, una canzone d’amore o d’amicizia, che venne poi tra-
dotta in italiano nel 1966 e si trasformo in una sorta di propaganda
religiosa: Preghero. Piu recentemente (1993) Vasco Rossi ha propo-
sto una canzone, Gli spari sopra, versione italiana di Celebrate
(1990), cantata dalla band irlandese An Emotional Fish: anche in
questo caso alla stessa base musicale corrispondevano parole com-
pletamente diverse. Altro caso, invece, le traduzioni di Fabrizio De
André, il quale cercava sempre di mantenere una analogia di conte-
nuto fra i suoi testi e gli originali, cosi canzoni come /I gorilla o Su-
zanne, oltre alla stessa musica condividevano una sostanziale affinita
di contenuto con i testi originali di Brassens e Cohen. In altri tempi
queste traduzioni sarebbero state definite “belle infedeli”. In tutti i
casi resta il fatto che il traduttore ha dovuto adattare le parole, la loro
invenzione e la loro disposizione, al testo musicale che gia preesiste-
va. Restando nell’ambito della canzone d’autore, vorrei aggiungere
un’ultima testimonianza. In una intervista del 2022, il cantautore
Luca Carboni ha rivelato come sono nate due delle sue cansoni piu
conosciute: Mare mare e Ci vuole un fisico bestiale. Tutto ¢ nato al-
I’Isola d’Elba, dice Carboni: “Li [...] ho scritto le musiche di Mare
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mare, avevo tutte le tastiere, registravo provini, poi rimase un anno
ferma questa musica, senza un’idea di testo, testo che scrissi quando
iniziammo a registrare, cosi come feci con Ci vuole un fisico bestia-
le, per la quale avevo, allo stesso modo, gia pronta la musica. Nel
caso di Mare mare il testo era nato verso maggio, ero stato a Riccio-
ne e stavo rientrando a Bologna, ero sul lungomare, in auto e ho visto
un piano bar che stavano montando per la serata, c’erano dei ragazzi
che stavano sistemando e io mi sono fermato, ho accostato e sono
sceso ad ascoltare le prove di questo piano bar e da li mi ¢ venuto in
mente il testo™".

Sembra dunque che per coloro che scrivono testi per musica, per i
poeti che potremmo definire melici, ¢ abbastanza comune subordi-
nare le parole al ritmo, le frasi verbali alle frasi musicali. Ma per gli
altri poeti? Be’, nel caso della poesia scritta per la lettura e non per il
canto non ¢ cosi semplice stabilire se nascano prima le parole o le
musiche. Forse si potrebbe essere d’accordo con Osip Brik, da cui
siamo partiti per illustrare la questione: “L’errore dell’una come
dell’altra concezione” dice Brik “consiste nel fatto che il complesso
ritmico-semantico non € visto come un tutto unico, ma come la som-
ma di due elementi diversi, dei quali 1'uno sarebbe subordinato
all’altro. In realta questi due elementi non sussistono separatamente,
ma vengono alla luce simultaneamente, dando origine alla specifica
struttura ritmico-semantica, che & diversa sia dal linguaggio abituale,
sia da una serie di suoni senza senso™.

Che la si pensi in un modo o nell’altro o in un altro ancora, si pud
concordare su un fatto: poesia e musica sono interrelate, non si pos-
sono separare, perché le forme poetiche hanno sempre dei tratti di-
stintivi che le pongono in analogia o in opposizione con alcuni tratti
distintivi della musica. Ci concentreremo sul primo e piu peculiare
tratto distintivo per il nostro discorso: il modello della ripetizione o,
in altre parole, il paradigma dell’iterazione, comune tanto alla musica

1 - “Corriere della sera”, 12 ottobre 2022.
2 - Brik 1927, p.180.
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quanto alla poesia.

Torniamo allora a Jules Combarieu, che sosteneva la derivazione
della musica strumentale dalla poesia cantata, a sua volta originata
dal canto magico. Verso la meta del suo studio sulle relazioni della
poesia con la magia, all’inizio di un capitolo intitolato I/ ritmo nella
magia e nella musica, Combarieu afferma: “Lasciando da parte la
difficile questione su quali siano il contenuto e il significato di una
melodia, ¢ possibile affermare che esiste opera musicale solo li ove si
trovi un sistema di forme organizzate secondo uno schema o proget-
to. Ora, I’organizzazione delle forme, in musica, obbedisce a una leg-
ge fondamentale: la ripetizione. Tale legge viene osservata in manie-
ra pit 0 meno abile dai compositori antichi e moderni”’.

Ricordiamoci che Combarieu pubblico il suo studio nel 1906 e
che nel corso del ventesimo secolo ci furono autori che tentarono di
uscire dalla tirannia della ripetizione proponendo come musica delle
esecuzioni che in altri tempi sarebbero state considerate solo rumori,
suoni disarticolati, silenzi, insomma “sound and fury” avrebbe potuto
definirli il povero King Lear. Tuttavia per millenni, da quando gli
umani hanno cominciato a produrre cultura e comunicazione sonora,
la musica ha sempre obbedito a un paradigma iterativo, e i tentativi
che sono stati fatti per uscirne acquistano un significato solo se con-
siderati in opposizione a tale regola.

Qualcosa di simile € successo anche per la poesia, che per millen-
ni si ¢ prodotta e riprodotta all’interno delle gabbie costituite dai me-
tri e poi, gia in eta romantica, ma ancor piu nel Novecento, ha rotto
quelle sbarre, uscendo (spesso solo apparentemente) dalla coazione
iterativa. Ma fino ad allora poesia era sinonimo di discorso che si di-
stingueva dalla prosa e, soprattutto, dal linguaggio comune per il fat-
to di essere organizzato musicalmente in metri codificati da una lun-
ga tradizione. “La ripetizione” dice ancora Combarieu “¢ evitata il
piu possibile nel linguaggio verbale artistico, se essa compare in
qualche luogo speciale di tale linguaggio (versi di uguale misura,

1 - Combarieu 1909, p.169.
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rima, ecc.), deve questa sua introduzione alla musica. Per il composi-
tore invece la ripetizione ¢ un arnese usuale, e talvolta la regola™'.
L’accenno ai versi di uguale misura ¢ alla rima ci offre lo spunto per
tornare piu specificamente al nostra tema, che ¢ riflettere sulle forme
del verso e provare a vedere se abbiano un significato, magari con-
nesso con le sue origini nell’ambito del pensiero magico.

Lo abbiamo gia accennato nei primi capitoli, ma ¢ importante ri-
badirlo. Come la musica anche la poesia si ¢ basata storicamente su
un modello di iterazione e ripetizione di elementi formali e di conte-
nuto: piede, verso, strofa, rima, ritornello, ripresa, e I'elenco potrebbe
allungarsi a dismisura tenendo conto delle varie tradizioni letterarie.
11 testo poetico, nella millenaria tradizione di tutte le letterature, pro-
cede per segmenti che ripetono alcuni tratti formali, come il numero
delle sillabe, 'alternarsi di sillabe brevi e sillabe lunghe, la presenza
dello stesso suono alla fine dei versi. Questo modello iterativo ¢ pre-
sente all'interno di ogni singolo testo, coinvolgendo parole e versi,
ma opera anche all'esterno, istituento relazioni con gli altri testi e
dando luogo alle forme metriche complesse che conosciamo. Com-
porre un sonetto significa anzitutto replicare uno schema musicale
fatto di 14 endecasillabi, raggruppati in due quartine e due terzine,
generalmente rimate abba abba cdc dcd. Comporre un madrigale, dal
Cinquecento in poi, consente di replicare uno schema piu libero,
dove perd vi siano obbligatoriamente endecasillabi e settenari in pro-
porzione variabile, rimati senza uno schema fisso ma rimati, con un
numero di versi inferiore a quello del sonetto. Nella ballata ¢ prevista
anche la ripetizione di una breve strofa, chiamata ripresa o ritornello,
che accentua ancor piu e ribadisce il carattere iterativo del discorso
poetico. Consideriamo ad esempio il testo che segue, quasi un arche-
tipo della poesia petrarchesca [Rime, LIX].

Perché quel che mi trasse ad amar prima,
altrui colpa mi toglia,
del mio fermo voler gia non mi svoglia.

1 - Combarieu 1909, p.170.
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Tra le chiome de 1'0r nascose il laccio,
al qual mi strinse, Amore;
et da' begli occhi mosse il freddo ghiaccio,
che mi passo nel core,
con la vertt d'un subito splendore,
che d'ogni altra sua voglia
sol rimembrando anchor I'anima spoglia.
Tolta m'¢ poi di que' biondi capelli,
lasso, la dolce vista;
e 'l volger de' duo lumi honesti et belli
col suo fuggir m'atrista;
ma perché ben morendo honor s'acquista,
per morte né per doglia
non vo' che da tal nodo Amor mi scioglia.'

Si tratta di un componimento diviso (apparentemente) in tre parti:
una terzina iniziale e due stanze di sette versi. In realta la terzina,
funzionando da ripresa, deve essere ripetuta tra le due strofe maggio-
ri ¢ alla fine del testo. Per cui nella recitazione quest’ultimo si dilata
in cinque parti effettive e viene chiuso e quasi compattato dall'itera-
zione del ritornello. Ecco lo schema:

XYY.//AB.ABB.YY.//XYY.//CD.CDD. YY. // XYY.

Nel corso del Novecento sono stati innumerevoli gli studiosi che,
analizzando i testi poetici, hanno messo in evidenza come I'elemento
iterativo sia uno dei tratti distintivi del discorso letterario artistico. Si
potrebbe citare Marcello Pagnini, i cui studi hanno spesso evidenzia-
to il ripetersi di elementi fonologici nella letteratura in versi. C’¢ un
intero capitolo del suo Struttura letteraria e metodo critico, che offre
una descrizione sistematica, per quanto sintetica, delle “funzioni let-
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terarie del significante”. Pagnini parte da un’affermazione di G.M.

Hopkins, non un teorico ma un poeta, secondo cui la poesia ¢ “spee-

ch wholly or partially repeating the same figure of sound / discorso

993

che in tutto o in parte ripete la stessa figura sonora””. Poi, usando un

1 - Si cita da Petrarca 1996, p.307.
2 - Pagnini 1967, pp.25-37.
3 - Hopkins 1959, p.289; cit. in Pagnini 1967, p.26.
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linguaggio piu novecentesco, passa ad affermare che nella poesia la
struttura del significante si basa sul principio dell’iterazione, cio¢ la
poesia si realizza attraverso molteplici “prassi iterative”, tra le quali
la metrica ha un’importanza centrale. Ma anche a prescindere dal
metro, anche lasciando da parte la ripetizione regolare di versi con un
certo numero di sillabe, le iterazioni possono presentarsi sotto varie
forme, ad esempio si possono avere iterazioni foniche (allitterazioni,
rime, assonanze...) € iterazioni sintattiche (ritornelli, parallelismi,
anafore, chiasmi...). Anche il ritmo del discorso ¢ il risultato di una
prassi iterativa, tra I’altro comune alla poesia come alla prosa, “ché il
ritmo metrico altro non ¢ che una regolarizzazione delle ricorrenze

21

delle misure e delle strutture ritmico-foniche della prosa”'. Dunque
¢’¢ poesia, nella nostra tradizione, dove c¢’¢ ricorrenza, iterazione,
equivalenza; quando la funzione poetica del linguaggio “proietta il
principio di equivalenza dall’asse della selezione all’asse della com-
binazione™, cioé dalla scelta delle parole per il loro significato alla
scelta delle parole perché, combinandole nella frase, soddisfano una
certa musicalita o un certo ritmo.

Un altro autore che ha particolarmente insistito nel rimarcare gli
elementi iterativi presenti nei testi letterari ¢ stato Jurij Lotman che,
partendo dagli studi dei formalisti russi del terzo decennio del XX
secolo, ha insistito sulle ricorsivita fonologiche, ritenendole uno dei
costituenti principali della semantizzazione del significante, che & poi
cio che trasforma un normale discorso in discorso artistico e testo
poetico’.

Ribadiamo pertanto quello che abbiamo detto in alcuni capitoli
precedenti: fare poesia per millenni ha voluto dire anzitutto ripetere,
replicare, tornare sulle stesse forme, applicare al discorso uno sche-
ma iterativo, costringere le parole dentro un modello ciclico che si €
affermato per due ragioni principali: aiuta a memorizzare i testi; co-
munica un potente significato simbolico. Conservare la memoria

1 - Pagnini 1967, p.pp.30-31.
2 - Jakobson 1960, p.192.
3 - Cfr. Lotman 1970, in particolare pp.120-239.
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consente di scongiurare la morte culturale, facendo rinascere ad ogni
nuova recitazione un piccolo o grande patrimonio di conoscenza in
lotta perenne con 'oblio. Si consideri quanto osserva C.A.Mastrelli a
proposito dell’Edda poetica: “Anche i carmi eddici, come tutte le
composizioni poetiche dell’antichita, dovevano essere recitati e quin-
di possedevano una maggiore ritmicita di quella richiesta da una poe-
sia destinata soltanto alla lettura. Destinati originariamente alla reci-
tazione questi carmi furono redatti per iscritto soltanto in un tempo
piuttosto tardo, quando la tradizione si andava indebolendo, e percio
soltanto pochi sono stati tramandati in epoca successiva”'. In alcuni
casi il soccorso salvifico della scrittura ¢ arrivato troppo tardi, quan-
do gia la competenza della lingua degli avi si stava indebolendo, e
non c’era piu chi potesse ricordare e ripetere ad alta voce quei versi
dei tempi antichi. Interrotta la ripetizione, si ¢ interrotto anche il ci-
clo delle continue rinascite di quelle vecchie storie.

Poesia e rinascita sono due termini inestricabilmente uniti ai pri-
mordi della nostra evoluzione culturale, perché il modello ciclico
della poesia era una replica (ancora una ripetizione) di un altro mo-
dello ciclico: quello dei giorni e delle stagioni, del sole e della luna,
l'eterno ritorno del tempo. In effetti, quello dell’ eterno ritorno € uno
dei miti e dei simboli piu potenti nella storia della nostra evoluzione
culturale. Legato ai cicli della natura, alle fasi lunari, al sorgere e al
tramontare perenne del sole, il convincimento che il tempo non avan-
zi indefinitamente, ma anzi ritorni periodicamente al suo principio
segue I'umanita dai primordi piu ferini. L’idea della circolarita del
tempo ¢ poi tornata in epoche piu recenti, per esempio in eta elleni-
stica nella filosofia degli stoici, o anche nel XVIII secolo nella Scien-
za nuova di Giovambattista Vico, a riproporre in modi originali ma
pur sempre avversi alla nozione di un progresso lineare, indefinito e
sempre nuovo, la visione di un periodico e regolare ricorrere di situa-
zioni ed azioni. A fine Ottocento ¢ stato Friedrich Nietzsche a rifor-
mulare in termini quasi profetici I’idea che I’'umanita e il tutto doves-

1 - Mastrelli 1951, p.XVVL
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sero eternamente dissolversi per poi tornare a rinascere, perché “vi ¢
un grande anno del divenire, un’immensita di anno grande: esso,
come una clessidra, deve sempre di nuovo rovesciarsi, per potere
sempre di nuovo scorrere e finire di scorrere [...] tutti questi anni
sono a se stessi identici, nelle cose piu grandi come nelle piu picco-
le”'. Nel XX secolo, infine, Mircea Eliade ha ridescritto il mito
dell’eterno ritorno notando come nelle culture arcaiche (ma noi sap-
piamo che un sostrato arcaico ¢ tuttora presente e operante nella no-
stra cultura, anche nel terzo millennio) la storia proceda per ripetizio-
ni, per avanzamenti e ritorni che configurano una rigenerazione del
tempo:

“..nella concezione primitiva, una ‘nuova era’ comincia non
soltanto con ogni nuovo regno, ma anche con la consumazione
di ogni matrimonio, con la nascita di ogni bambino, ecc. Poi-
ché il cosmo e I'uvomo vengono rigenerati continuamente € con
tutti 1 mezzi, il passato ¢ consumato, i mali e i peccati sono eli-
minati, ecc. Vari nelle loro formule, tutti questi strumenti di ri-
generazione tendono verso il medesimo fine: annullare il tem-

po trascorso, abolire la storia con un ritorno continuo in illo

tempore, con la ripetizione dell'atto cosmogonico™.

La storia si ripete ciclicamente, il mondo ¢ ciclico per il pensiero
magico, ma non solo, perché ¢ un’idea che si ripresenta periodica-
mente nel pensiero filosofico degli ultimi 2500 anni e fa capolino an-
che, paradossalmente, nel pensiero scientifico contemporaneo. In
questo XXI secolo sono sempre di piu le formulazioni teoriche che
inferiscono ’ipotesi di un universo che, finito il processo di espan-
sione iniziato con il big bang, cominci a contrarsi per tornare al suo
stato iniziale (e magari riesplodere di nuovo)®. Cosi come c’¢ chi
suppone che la contrazione di un buco nero, arrivata a un certo limite
estremo, dia poi inizio ad un processo inverso trasformando il buco

1 - Nietzsche 1885, p.269.

2 - Eliade 1949, p.109.

3 - Per questa e altre questioni della fisica degli ultimi cento anni si puo
confrontare Rovelli 2014 e le indicazioni bibliografiche ivi contenute.
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nero in buco bianco'. Non ¢’¢ alcuna evidenza sperimentale in questa
“cosmologia oscillante”, nessuno ha mai visto i “buchi bianchi”, ma
sappiamo che per la poesia tutto questo ¢ secondario: ¢io che conta in
poesia ¢ la potenza visionaria, non la verita scientifica, e in questo
caso le suggestioni che derivano da tali formulazioni hanno la forza
dell’archetipo. L’immagine dell’universo che si espande e si contrae
in eterno riformula in chiave contemporanea un mito, quello
dell’eterno ritorno, e ripropone un paradigma culturale che ¢ quello
dell’iterazione.

Se I’oscillazione dell’universo ¢ una macrorealizzazione di quel
paradigma, il verso poetico puo esserne una delle innumerevoli mi-
crorealizzazioni. Ed ¢ nella corrispondenza con i diversi piani — uni-
verso, tempo, vita biologica, ecc. — che questa forma comunicativa si
arricchisce di significato, per dirla con Jurij Lotman: si semantizza. Il
verso, ciog, in quanto segmento di ritmo, sintagma musicale che si ri-
pete, ha un significato, un contenuto formale profondo che si aggiun-
ge al contenuto semantico ed ¢, in qualche modo, indipendente da
€sso”.

1 - Cftr. Rovelli 2023.
2 - Qualche osservazione sul significato profondo nella poesia in Pettinari
2010.
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9. Il principio di morte nella psicoanalisi e nella poesia.

Riassumiamo: nella tradizione di tutte le culture, il verso ha un con-
tenuto formale profondo che si esplicita nel modello ciclico che ne ¢
alla base. Modello ciclico che ¢ ripetizione, ¢ paradigma dell’itera-
zione, € mito dell’eterno ritorno. Modello ciclico che € morte e rina-
scita; rigenerazione della vita, della natura e del tempo; ¢ vittoria del-
la vita sulla morte. Recitare o cantare un testo in versi ¢, in qualche
modo, come pronunciare una formula magica, per combattere la
morte conservando la memoria delle parole e delle cose. Tutto cio,
pero, in eta romantica comincia a entrare in crisi e poi, per tutto il
Novecento, sembra privarsi di senso o, addirittura, rovesciarsi di si-
gnificato. Vediamo come.

Una delle mitologie piu potenti del XX secolo ¢ quella elaborata
da Sigmund Freud per dare forma e contenuto alla psicoanalisi, una
costruzione letteraria che, pur non essendo riuscita a costituirsi come
scienza, ha avuto un'influenza profondissima nella cultura del '900.
La narrazione freudiana alterna momenti autobiografici ¢ momenti
che ricordano il naturalismo narrativo. Partito da osservazioni empi-
riche di carattere clinico su alcuni disturbi psichiatrici riconducibili
all'isteria, ben presto Freud volge la sua attenzione ad altri fenomeni
psichici, come i sogni, le libere associazioni, i tic, le piccole dimenti-
canze. Passa in disamina centinaia di descrizioni di sogni, raccoglie
decine di casi di lapsus e piccole manie, analizza se stesso e, dopo
qualche anno di lavoro, scrive i suoi primi grandi "romanzi": L'inter-
pretazione dei sogni' e Psicopatologia della vita quotidiana®. In en-
trambi 1 libri si comincia a delineare 1'idea che la nostra psiche abbia
una faccia oscura che non conosciamo e non controlliamo, una zona
incognita da cui provengono gli impulsi che ci inducono ad atti invo-
lontari e che sono generati dal nostro desiderio di provare piacere. E'

1 - Freud 1899.
2 - Freud 1901.
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da questi racconti di sogni, tic e sbadataggini che nasce l'idea con-
temporanea di inconscio, l'ipotesi cio¢ che esista un'area oscura della
mente, di cui non abbiamo coscienza, dove si generano pensieri €
comportamenti. Il principio del piacere che muove le pulsioni incon-
sce inevitabilmente entra in conflitto con la realta quando tali pulsio-
ni si rivelano inaccettabili per le convenzioni del vivere civile.
L'inconscio pertanto non ¢ soltanto il luogo dove le pulsioni si gene-
rano, ma anche dove vengono ricacciate quando sono considerate so-
cialmente inaccettabili. Freud nel descrivere 1'inconscio ricorre a dei
concetti antinomici che via via si complicano. Stabilita I'opposizione
fra conscio e inconscio, osserva come quest'ultimo si strutturi in una
sorta di immateriale serbatoio di istinti, memorie ¢ istanze psichiche,
che ricorrendo al pronome neutro tedesco chiama es. Questo insieme
caotico e indistinto da origine e si oppone all'io, istanza individuale
che nel tentativo di autoaffermarsi ha bisogno di uscire dal caos
dell'es, entrando in contrasto con questa che pure ¢ la sua matrice ori-
ginaria. Alla base del conflitto c'¢ una sorta di energia psichica, la li-
bido, che ¢ un tratto costituente di tutte le pulsioni e che si origina
dall'istinto di provare sensazioni piacevoli. Alla radice di tutte le pul-
sioni vi € pertanto una sorta di necessita istintuale che Freud chiama
"principio del piacere"'. E' in base a tale istanza che prendiamo deci-
sioni ed operiamo scelte, ¢ in base a tale pulsione che cerchiamo di
evitare il dolore e facciamo il possibile per trovarci in situazioni che
siano fonte di piacere: fisico ma anche intellettuale.

Poi perd le cose si complicano. La prima guerra mondiale, gli ef-
fetti che 'orrore dei combattimenti producono sulla psiche di chi vi
ha partecipato o ne ¢ stato colpito, induce Freud ad approfondire e
modificare le sue riflessioni®. Alla fine del conflitto, infatti, moltissi-
mi reduci erano perseguitati da incubi notturni che li obbligavano a
rivivere gli orrori della guerra. Coscientemente avrebbero voluto di-
menticare, evitare di resuscitare nella memoria il terrore che avevano

1 - Cfr. Freud 1917, pp.322-323.
2 - Cfr. Freud 1920.
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vissuto nelle trincee o negli assalti alla baionetta, il panico provocato
in loro dalle bombe o dai gas, ’abiezione del dovere uccidere altri
uomini. Quelle memorie erano dolore puro, e tuttavia 1’inconscio le
risvegliava con una puntualita tragica. C’era una sorta di volonta oc-
culta che ogni notte, con regolarita riproduceva nella mente di questi
afflitti scene di morte, spettacoli cupi e spaventosi. Chiaramente in
questi casi I’inconscio non cercava il piacere, ma piuttosto obbediva
ad una pulsione che faceva rivivere situazioni di terrore provocato da
un sentimento oscuro di morte, di disgregazione, di dissoluzione.
Freud nota come questa pulsione si realizzi in una sorta di “coazione
a ripetere” esperienze dolorose, come se la chimica dell’organismo si
mettesse a produrre impulsi che creano nella mente sofferenza ed an-
goscia. Tali constatazioni inducono Freud a interrogarsi, a mettersi in
dubbio: i nostri istinti e il nostro inconscio sono guidati soltanto da
quella pulsione che ho definito principio del piacere? O ci sono altre
pulsioni che li condizionano? Se il principio del piacere ¢ direttamen-
te collegato all’istinto di conservazione della specie, alla necessita di
riprodursi per non estinguersi, questa pulsione che produce angoscia
a quale istinto ¢ collegata?

Riflettendo sulla parabola di vita degli organismi biologici com-
plessi, Freud nota che il percorso segue una via ascendente di aggre-
gazione (per esempio dalla cellula uovo agli aggregati di cellule, alla
formazione degli organi e delle membra, al distacco dalla madre, al
raggiungimento della forma adulta) e poi una via discendente che
conduce alla vecchiaia, alla morte e alla disgregazione dei corpi per
tornare alla natura e cominciare un altro percorso.

Quindi tutti gli organismi biologici sono guidati da due istinti:
quello che induce a conservarsi e riprodursi; quello che induce a dis-
solversi per tornare allo stato che precedeva ’aggregazione. Accanto
al principio del piacere bisogna ipotizzare anche questo impulso a di-
struggersi che Freud chiama “principio di morte” e che si realizza
nell’istinto, caratteristico di tutti gli organismi biologici, a voler tor-
nare allo stato pre-organico. In biologia, dunque, il paradigma del-
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I’iterazione corrisponderebbe a questa coazione a ripetere, che ubbi-
disce non a un desiderio di conservare la vita, ma a un istinto di di-
sgregazione e di morte'.

Tutto 1’opposto, insomma, di quello che abbiamo detto a proposi-
to del modello ciclico nella poesia in versi regolari, che dovrebbe
simboleggiare la vittoria sulla morte: sulla morte culturale grazie alla
memoria; ma anche sulla morte fisica grazie al pensiero magico che,
come abbiamo visto, ¢ tuttora presente e attivo in qualche luogo na-
scosto della nostra psiche. Nel XX secolo la simbologia dell’iterazio-
ne si arricchisce del suo contrario e induce a porci la domanda se an-
che nella poesia ripetere uno schema, un ritmo, un sintagma possa in-
terpretarsi come desiderio di dissoluzione e simbolo di morte.

Abbiamo gia osservato come le opere di Freud siano il prodotto
controverso di riflessioni ed elaborazioni scientifiche, ma soprattutto
una potente costruzione letteraria. Come tale hanno avuto una grande
influenza nello sviluppo della cultura novecentesca, non solo in lette-
ratura, ma pure nelle arti visive e nell’evoluzione del costume e delle
relazioni interpersonali. La poesia, pero, anche per il suo essere una
creazione arcaica, originatasi in tempi primordiali, durante la prima
infanzia del genere umano, possiede una struttura € una scorza piut-
tosto refrattaria ai cambiamenti. E 1’inversione radicale che derive-
rebbe dal significato dato da Freud alla coazione a ripetere sarebbe
una rivoluzione copernicana devastante, rovescerebbe e distrugge-
rebbe un organismo simbolico, vecchio di millenni, ormai depositato
nel nostro inconscio culturale. Ma allora Freud sbaglia? O sbaglia la
tradizione culturale? La poesia ¢ immune dal principio di morte?

Nei capitoli precedenti abbiamo piu volte fatto riferimento a Jurij
Lotman e alla sua idea della letteratura come sistema secondario di
modellizzazione. Se la letteratura, e pertanto anche la poesia, sono in
qualche modo modello della realta o modello del mondo, dovremmo
ritrovare anche nell’universo dei testi poetici qualcosa che possa giu-
stificare le osservazioni freudiane o confutarle almeno in parte se non

1 - Cfr. Freud 1933, pp.508-510.
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del tutto.

In effetti, che nella lunghissima, millenaria tradizione culturale
che ha prodotto la poesia (e che da essa ¢ stata riprodotta) sia presen-
te qualcosa di assimilabile al principio del piacere, non lo si puo cer-
to negare. La poesia, associata o meno alla musica, ha da sempre
prodotto piacere negli ascoltatori o nei lettori, almeno in grande pre-
valenza. Quindi il suo essere ripetitivita e ciclicita puo senz’altro es-
sere considerato un modello del mondo naturale in quanto luogo di
continue rinascite, ¢ modello di permanenza in quanto luogo di con-
servazione della memoria. E’ altresi vero, pero, che dai tempi del
pensiero magico sono sempre esistiti anche testi che dovevano fare
male, formule magiche che dovevano procurare dolore ¢ talvolta pro-
vocare la morte. Non di rado si trattava di canti e poesie uniti a musi-
che ritmate, ossessive, angosciose, che avevano come scopo quello di
alimentare paure e suscitare terrori'. A questo possiamo aggiungere il
punto di vista dell’autore, per il quale non sempre il lavoro letterario
costituisce una fonte di piacere, ma al contrario produce un’ansia che
puo tradursi in nevrosi e in blocco creativo. L’autore avverte la pul-
sione a scrivere e tuttavia questa pulsione genera la paura di non
farcela, vuole produrre ma la pagina rimane dolorosamente bianca.
Anche se lo scrivere diventa un’esperienza penosa ’autore avverte
I’impulso a riprovarci, finendo in un vortice di frustrazione che assu-
me i contorni di una coazione a ripetere freudiana. Insomma: princi-
pio del piacere e, in misura piu limitata, principio di morte hanno
sempre agito anche nel prodursi e riprodursi delle nostre culture, cosi

1 - Sul canto magico come mezzo per nuocere cfr. Combarieu 1909, pp.105-
136. L’uso della musica per suscitare terrore ¢ documentato anche nell’asse-
dio di Costantinopoli: “La musica guerresca de’ tamburi, delle trombe e de’
timballi, soffocava le grida dello spavento e del dolore; ¢ I’esperienza ha
provato che I’effetto meccanico de’ suoni rendendo piu vivace la circolazio-
ne del sangue e i moti degli spiriti animali, produce sulla macchina umana
una impressione superiore nell’efficacia all’eloquenza della ragione e
dell’onore”, in E.Gibbon, Storia della decadenza e rovina dell'Impero roma-
no, vol. XIII, tr.it. di D.Bertolotti, Milano, Nicolo Bettoni, 1820, p.103
(ed.or. inglese 1788).
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come possiamo osservarli nella poesia, nel canto, nella musica. In eta
romantica perd qualcosa cambia nei testi e nell’idea stessa di poesia.

Fino a tutto il XVIII secolo non c’era alcun problema a stabilire
cio che fosse o non fosse poesia. In linea di massima: se era scritto in
versi tradizionali, lo era; se non era scritto in versi tradizionali, non
lo era, era prosa. Nel secolo XIX le cose si complicano, perché i poe-
ti cominciano a pubblicare testi che non sono in versi, ma che loro
propongono come poesia. Non occorre perdere tempo con le pignole-
rie filologiche, bastera qualche esempio tra i maggiori e piu cono-
sciuti. Nel 1855 Charles Baudelaire comincia a scrivere i suoi Petits
poémes en prose (Le spleen de Paris), comparsi dapprima su vari pe-
riodici, raccolti poi insieme e pubblicati postumi nel 1869. Nello
stesso anno Lautréamont fa stampare la prima edizione completa dei
suoi Chants de Maldoror. Qualche anno piu tardi Arthur Rimbaud
scrive e pubblica due opere altrettanto paradigmatiche: Une saison
en enfer e Les illuminations. Che cos’hanno in comune queste quat-
tro opere? Almeno un aspetto: sono testi in prosa, ma vogliono essere
letti come testi di poesia. La poesia pertanto sta cambiando la propria
essenza: non piu discorso iterativo, ma discorso denso, denso di figu-
re, denso di effrazioni sintattiche, denso di dissonanze lessicali, den-
so di scarti dalle norme del discorso letterario standard, ma non piu
discorso (solo ed esclusivamente) in versi.

Questa evoluzione del discorso poetico ha conseguenze importan-
ti a livello simbolico, giacché mette radicalmente in discussione il
contenuto profondo connaturato alla forma metrica che siamo venuti
descrivendo finora. In questi poémes en prose, in questi chants non ¢
piu rilevabile alcuna circolarita, il modello dell’eterno ritorno ¢ total-
mente rifiutato, il paradigma dell’iterazione non ha piu alcun senso.
E allora, se la poesia in verso fino ad allora poteva essere connessa
alla rigenerazione della natura e del tempo, se a livello profondo, in-
conscio, rappresentava la vittoria della vita sulla morte e quindi la
possiamo considerare come connessa al principio del piacere, questo
cambiamento cos’¢? E’ forse questo il modo in cui comincia a mani-
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festarsi in poesia il principio di morte? Non dunque nella coazione a
ripetere, ma nell’abbandono del modello iterativo?

Il Novecento sembra confermare questa ipotesi con il progressivo
affermarsi del verso libero nella produzione di testi poetici. In un se-
colo caratterizzato dalle catastrofi di due guerre mondiali, da rivolu-
zioni cruente in Russia, in Cina e altri paesi, da stermini di massa e
genocidi, dall’incubo della bomba atomica, dal prevalere delle infor-
mazioni che inducono alla paura se non al terrore, sembra che 1 poeti
abbiano sempre meno voglia di cantare e decidano invece di optare
per un genere discorsivo che rifiuti I’idea di circolarita, rigettando
ogni eventuale simbolismo di rinascita. Piu superficialmente la poe-
sia metrica € vista come vecchia, residuo di un passato ostaggio di
convenzioni che (apparentemente) non hanno piu senso, anche per-
ché lontane dal modo di comunicare delle persone. Nella vita di tutti
1 giorni non si comunica in endecasillabi o alessandrini, tra di noi
non parliamo usando la rima: che senso avrebbe continuare a farlo in
poesia? Molti poeti pertanto, a inizio Novecento, affiancano il verso
libero o la prosa ai loro testi in metro e, via via che passano i decen-
ni, sono sempre di piu gli autori che scelgono il verso libero prosasti-
co come mezzo esclusivo per costruire i propri testi'. In un’intervista
del 1986, Marguerite Yourcenar diede una descrizione particolarmen-
te apocalittica di questa evoluzione stilistica: “Si parla della morte
della poesia, del romanzo.” — E’ la domanda dell’intervistatrice —
“Cosa ne pensa?” Risposta: “Sono stati i poeti a uccidere la poesia.
Perché hanno smesso di scrivere poesia, si sono messi a scrivere

”2 Yourcenar vede nell’abbandono del ver-

un’incomprensibile prosa
so tradizionale, del verso metrico, addirittura la morte della poesia.
Ma forse sarebbe piu corretto osservare il fenomeno specularmente e

parlare di poesia della morte.

1 - Per una riflessione sulla poesia in prosa, verso libero e nuove forme nel-
la letteratura italiana del Novecento si confronti Giovannetti 2008.
2 - Intervista a cura di Barbara Spinelli, “Tuttolibri”, 10 maggio 1986.
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10. L'esorcismo e la resa.

Alle origini della letteratura italiana, fra la fine del XII e I’inizio del
XI1II secolo, ci sono dei testi che, alla luce di quanto abbiamo detto
finora, possono considerarsi esemplari. In quell’epoca di rinascita
delle citta e di parallelo risveglio intellettuale, 1’Europa era percorsa
da istanze culturali che spaziavano dall’estremismo religioso al sor-
gere della borghesia mercantile; dal rigorismo morale alla tolleranza
nei comportamenti individuali. Un secolo piu tardi Dante e Boccac-
cio avrebbero descritto tale complessita e varieta di atteggiamenti nel
modo piu iconico.

Uno di questi testi esemplari, benché non il piu antico, si deve a
Francesco d’Assisi, non certo un letterato, non un poeta, tuttavia un
autore, una personalitd complessa che univa cultura borghese, tolle-
ranza e un rigosismo religioso che poteva arrivare al fanatismo'.
Francesco, dopo la conversione, sceglie di agire e predicare per con-
seguire la salvezza dell’anima. L’orizzonte del suo operare si fa esca-
tologico: fare il bene, aiutare gli altri in umilta, per non temere la
morte del corpo ed evitare la morte dell’anima, la dissoluzione finale
dopo I’Apocalisse. 1l Cantico delle creature, questo ¢ il testo di cui
parliamo, si conclude con queste frasi:

“Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente po skappare:
guai a-cquelli che morrano ne le peccata mortali;

beati quelli ke trovara ne le tue sanctissime voluntati,

ka la morte secunda no ‘Il fara male”>.

Composto intorno al 1224-25 il testo, che nelle sezioni precedenti
esprime le lodi delle creature di Dio, ¢ una poesia; ma non perché sia
scritto seguendo un metro regolare come avrebbe dovuto essere per
la poesia del tempo, ma perché la sua sintassi si struttura in un modo
che consente di ritrovarvi un ritmo. E’ stata definita “prosa ritmica

1 - Si vedano le vite di Tommaso da Celano, in AA.VV. 1977.
2 - Si cita da Giuliani 1975, vol.I, p.22. Cfr. Contini 1960, t. I, p.34.
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che doveva essere accompagnata da una melodia gregoriana™ e se ne
¢ indicata la derivazione da alcuni salmi, i quali, nella traduzione la-
tina allora conosciuta e utilizzata, quella di Girolamo, pur essendo te-
sti per musica non seguivano la metrica tradizionale. E’ nota 1’osser-
vazione di Dante nel Convivio:

“E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico ar-
monizzata si puo de la sua loquela in altra transmutare, sanza
rompere tutta sua dolcezza e armonia. [...] E questa ¢ la cagio-
ne per che li versi del Salterio sono sanza dolcezza di musica e
d’armonia; ché essi furono transmutati d’ebreo in greco e di

greco in latino, e ne la prima transmutazione tutta quella dol-

cezza venne meno’?.

L’esempio formale di Francesco rimane quasi senza seguito, perché i
suoi seguaci e successori ne ripetono 1’idea ma non il contenuto for-
male profondo. Nell’Umbria del XIII secolo ¢’¢ un fiorire di laude,
perd i testi presentano strutture metriche, per quanto standardizzate,
comunque ben definite confermando una solida tradizione’. Non si
tratta piu di prosa ritmica, ma di poesia metrica e, potremmo aggiun-
gere, melica, perché prevede di essere intonata con accompagnamen-
to musicale. lacopone e gli altri autori di /aude scrivono in rima e
strutturano le composizioni in strofe di versi regolari; il modello non
¢ piu il salmo volgarizzato, ma la ballata o altre composizioni con-
temporanee. Questa differenza ¢ sintomo di una divergenza di atteg-
giamenti: la lauda di Francesco si rivela alla fine una meditazione
sulla morte del corpo, desiderata per accedere alla vita eterna, sinto-
maticamente evocata dalla locuzione “morte secunda”; quelle di la-
copone e compagni rivelano invece, anche nella scelta dell’iterazione
e del canto, un desiderio di gioia spirituale (“iubelo del core”) che ¢
orientato alla vita: vita in santita, vita in sofferenza per evitare la dan-
nazione, certo, ma anche per fornire ammaestramento morale.

1 - Giuliani 1975, vol.1, p.20.
2 - Convivio, 1,VII,14-15, in Vasoli e De Robertis 1988, pp.47-49.
3 - Esempi di laude in Contini 1960, t. II, pp. 3-166.
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Un tale desiderio, spesso un vero e proprio abbandonarsi al prin-
cipio del piacere, lo ritroviamo ben piu evidente in molti coevi testi
profani, in particolare nei testi giullareschi. Il Ritmo laurenziano, da-
tabile una trentina d’anni prima del Cantico di Francesco, ¢ un esem-
pio paradigmatico di gioia di vivere che deriva dall’ottenere dei beni
materiali beffeggiando e scampando pericoli: quanto di piu lontano
dalle preoccupazioni per la salvezza dell’anima. Il testo ci racconta
di un giullare che riesce (forse) a farsi regalare un cavallo dal vesco-
vo di Iesi, convincendolo che in tal modo avrebbe fatto schiattare
d’invidia il vescovo di Volterra, col quale evidentemente c’era qual-
che rivalita. L’interpretazione ¢ controversa, tuttavia ’ultima strofa
del Ritmo ci mostra un prelato tutt’altro che venerabile, circondato da
cortigiani (o sgherri) che si agitano alla richiesta di un cavallo da par-
te del giullare. Segue un momento di paura: i cortigiani che inveisco-
no e il giullare che se la vede brutta; ma alla fine il vescovo cede di-
vertito.

Lo Vescovo Grimaldesco

cento cavalier'a desco

di niun tempo no-lli ‘ncrescono,
anzi placiono e abelliscono.

N¢é latino né tedesco

né lombardo né francesco

suo mellior re no ‘nvestisco,
tant' € di bontade fresco.

A-1lui ne vo per un moresco:
corridor caval pultresco.

Li arcador ne vann'a tresco,

di paura sbagutisco.

Rispos' e disse latinesco:

«Sten' e ttietti nutiaresco»

Di lui bendicer non finisco
mentre ‘n questo mondo vesco'.

Al contrario di Francesco il giullare sbigottisce di paura, teme di finir
male, ma alla fine rinasce: non certo spiritualmente, non alla vita

1 - Si cita da Giuliani 1975, vol.I, p.12. Cfr. Contini 1960, t. I, p.6.
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eterna, ma felice e contento nel mondo materiale.

Qualche anno dopo il Cantico delle creature un altro giullare con
un nome d’arte che € tutto un programma, Ciullo, si esibisce in un
Contrasto che gia dai primi due versi rivela il suo tema: la celebra-
zione dell’amore fisico e la forza della pulsione erotica che riesce a
farsi beffe anche del moralismo religioso.

Rosa fresca aulentissima, — ch’apari in ver la state,

le donne ti disiano — pulzell’ e maritate'.
L’inizio ¢ fulminante ed ¢ quanto di meno francescano si possa im-
maginare, una sorta di esaltazione del sesso femminile e dell’eros
saffico!” E il finale ¢& altrettanto memorabile: dopo un lungo tira e
molla dialettico, dopo una sfilza di sillogismi iperbolici e paradossali
al limite della blasfemia, I’innamorato giura sul vangelo che il suo ¢
vero amore, al che la donna comincia ad ardere di passione e si porta
I’uomo a letto.

Sovr’esto libro iuroti — mai non ti vegno mino.
Arcompli mi’ talento in caritate,
che I’arma me ne sta in suttilitate.

Meo sire, poi iurastimi, — eo tut[t]a quanta incenno.
Sono a la tua presenzia, — da voi non mi difenno.
S’eo minespriso aioti, — merze, a voi m’arenno.

A lo letto ne gimo a la bon’ura,

ché chissa cosa n’¢ data in ventura.

Nel Ritmo laurenziano abbiamo tre strofe monorime di dieci,
quattordici e quindici versi, rimanti rispettivamente in _ano, ato ed
_esco. A volte risultano un po’ sgangherati, ma tutti sono riducibili a
ottonari o novenari. Nel Contrasto invece abbiamo trentadue strofe
di cinque versi ciascuna: tre doppi settenari (alessandrini) con il pri-
mo emistichio sdrucciolo, seguiti da due endecasillabi con rime
AAABB. Pur nella diversa complessita, entrambi i componimenti si
pongono all’interno di una tradizione metrica basata sulla ripetizione

1 - Questa e la successiva citazione del Contrasto sono da Giuliani 1975,
vol.I, pp.81 e 88. Cfr. Contini 1960, t. I, pp.177 e 185.
2 - Cft. Ricci 1999.
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continua di elementi linguistici: suoni, accenti, quantita delle sillabe.
A livello tematico entrambi esprimono una vitalita, una sete di vita,
una voglia di esorcizzare la morte che ci mostra I’altra faccia del Me-
dioevo, quella che si opponeva all’oppressione religiosa e politica
dominante. Il Cantico di Francesco, al contrario, rompe il paradigma
dell’iterazione; le ripetizioni, che pure sono presenti, non obbedisco-
no alle leggi metriche, semmai ne propongono di nuove. E forse non
¢ un caso che il testo si concluda, sul piano tematico, con I’accetta-
zione della morte corporale. Ecco, 1’originalita del Cantico sta forse
proprio in questo, nell’accettazione del creato, e quindi anche della
fine, non solo nelle parole che dice, ma anche nella forma che le pa-
role assumono nel testo rispetto agli altri testi contemporanei e non.
Le altre composizioni poetiche aspirano ad essere ricordate, a non
cadere nell’oblio, per questo assumono quella struttura musicale fatta
di iterazioni e di rime. Il Cantico no, accetta il rischio dell’oblio che
per un testo significa arrendersi alla morte.

Abbiamo scelto tre esempi certamente ad hoc, che non hanno
grande valore statistico e che forniscono prove ben poco solide al no-
stro ragionamento. Anzi, siamo sicuri che se qualcuno volesse pro-
porre una confutazione troverebbe prove ancor pit numerose benché,
forse, altrettanto opinabili. Tuttavia non puo essere senza significato,
anche se soltanto a livello inconscio, che all’inizio della letteratura
italiana in volgare un autore, che vuole comunicare 1’accettazione
della morte, scelga di esprimersi in poesia, ma rifiutando il modello
della ripetizione regolare dei versi.

Veniamo ora ad altri esempi piu vicini a noi. E’ noto come
nell’opera di Giacomo Leopardi, nei Canti come nelle Operette mo-
rali e nello Zibaldone, il tema della sofferenza del corpo e dello spi-
rito sia ricorrente e centrale nel delineare quella che possiamo defini-
re la sua filosofia. Nel 1826 scrive una pagina famosa nello Zibaldo-
ne:

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sara sem-
pre infelice di necessitd. Non il genere umano solamente, ma
tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esse-
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ri al loro modo. Non gl'individui, ma le specie, i generi, i re-
gni, i globi, i sistemi, i mondi.

Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto
volete ridente. Sia nella piu mite stagion dell'anno. Voi non po-
tete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate
del patimento.

[...] questa vita ¢ trista e infelice, ogni giardino € quasi un va-
sto ospitale (luogo ben piu deplorabile che un cemeterio), € se
questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo ¢ che il

21

non essere sarebbe per loro assai meglio che 1'essere™’.

In una vita di sofferenza e dolore, e la vita & fatta prevalentemente di

sofferenza e dolore, “la natura ci destind per medicina di tutti i mali
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la morte™. Convinzione, questa ribadita piu volte da Leopardi, che

non di rado si traduce in una vera e propria invocazione:

E tu, cui gia dal cominciar degli anni
Sempre onorata invoco,

Bella Morte, pietosa

Tu sola al mondo dei terreni affanni,
Se celebrata mai

Fosti da me, s'al tuo divino stato
L'onte del volgo ingrato
Ricompensar tentai,

Non tardar piu, t'inchina

A disusati preghi,

Chiudi alla luce omai

Questi occhi tristi, o dell'eta reina’.

Il testo citato ¢ anche esemplare della metrica leopardiana, perché le
poesie che sviluppano il tema della sofferenza propongono una strut-
tura musicale piuttosto libera. Il discorso si sviluppa in una succes-
sione di endacasillabi e settenari, ma il loro succedersi non ¢ fissato,
varia da strofa a strofa. Allo stesso modo le rime sono presenti, ma
ricorrono ad intervalli diversi, dando al componimento un ritmo che

1 - G.Leopardi, Zibaldone, 4175-4177, 19 aprile 1826, in Leopardi 1966,
pp-808-809.

2 - G.Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Leopardi 1990, p.296.
3 - G.Leopardi, Amore e Morte, vv. 96-107, in Leopardi 1956, p.123.
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puo ricordare il madrigale cinquecentesco, piul precisamente un sus-
seguirsi di madrigali. Del resto Leopardi vedeva nella rima una co-
strizione che limitava la sua liberta nella elaborazione e comunica-
zione dei concetti:

“Ne’ versi rimati, per quanto la rima paia spontanea, ¢ sia lun-
gi dal parere stiracchiata, possiamo dire per esperienza di chi
compone, che il concetto ¢ mezzo del poeta, mezzo della rima,
e talvolta un terzo di quello, e due di questa, talvolta tutto della
sola rima. Ma ben pochi son quelli che appartengono intera-
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mente al solo poeta™.

Si potrebbe aggiungere che Leopardi non individuava la poesia, in
modo automatico, nel discorso in versi regolari e rimati, arrivando a
sostenere che per secoli in Italia si sono scritti versi senza poesia,
perché la poesia ¢ facolta creatrice del cuore o dell’immaginazione,
non (evidentemente) abilita nello scrivere endcasillabi, settenari e
strofe.

“E dal trecento in poi lo stil poetico italiano non ¢ stato richia-
mato agli antichi esemplari, massime latini, né ridotto a una
forma perfetta e finita, prima del Parini ¢ del Monti. Vedi gli
altri miei pensieri in questo proposito. Parlo pero del stile poe-
tico, perché nel resto, se si eccettuano quanto agli affetti il Me-
tastasio e 1’Alfieri (il quale perd fu piuttosto filosofo che poe-
ta), quanto ad alcune (e di rado nuove) immagini il Parini e il
Monti (i quali sono piuttosto letterati di finissimo giudizio che
poeti), I’Italia dal cinquecento in poi non solo non ha guada-
gnato in poesia, ma ha avuto solamente versi senza poesia.
Anzi la vera poetica facolta creatrice, sia quella del cuore o
quella della immaginativa, si puo dire che dal cinquecento in
qua non si sia piu veduta in Italia, e che un uomo degno del
nome di poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia

dopo il Tasso™.

Alfieri viene considerato piu filosofo che poeta, Parini ¢ Monti piu
letterati che poeti, precorrendo di quasi un secolo la distinzione cro-
ciana tra poesia e letteratura. E’ il poeta, pertanto, a decidere la forma

1 - Zibaldone, 1907, 13 ottobre 1821, in Leopardi 1966, pp.402-403.
2 - Zibaldone, 701-702, 27 febbraio 1821, in Leopardi 1966, p.214.
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del contenuto e la forma dell’espressione del suo discorso che, se
vuol essere poetico, deve ubbidire anzitutto alle ragioni del cuore e
dell’immaginazione, non alle gabbie delle convenzioni metriche, per-
ché i concetti devono appartenere al solo poeta, non alla rima, non al
metro. E dunque il verso sciolto, liberamente rimato o non rimato, ¢
la forma piu funzionale a comunicare quel tipo di contenuto che Leo-
pardi viene elaborando all’interno della sua poetica: sofferenza per-
sonale, pessimismo sui destini del genere umano, invocazione della
morte.

Tuttavia nel 1828, quando ha circa trent’anni, Leopardi si trova in
uno stato d’animo diverso. Sorpreso egli stesso, avverte un ritorno di
felicita e creativita: per circa quattro anni, se si eccettua I’ Epistola a
Carlo Pepoli, non ha quasi scritto poesie dedicandosi soprattutto alla
stesura e poi alla pubblicazione delle Operette morali. La sua condi-
zione psicologica lo aveva indotto ad abbandonare il verso per darsi
alla prosa. Lasciare del tutto il canto, la musicalita del ritmo, e comu-
nicare in una forma che negava la circolarita del metro. Ora, invece,
sente di nuovo 1’urgenza del verso, avverte una rinascita di sensibili-
ta e il bisogno di esprimerla. Come? Ricorrendo a quel modello che
aveva sempre rifiutato e componendo // risorgimento: 20 strofe, cia-
scuna composta di due quartine di settenari, rimati ABBC DEEC,
dove A e D sono versi sdruccioli'. Sembra di essere in un testo di
Metastasio (I’'unico forse, dopo Tasso, ad essere “degno del nome di
poeta”), in un’atmosfera di leggerezza se non addirittura di entusia-
smo del tutto speculare ai sentimenti che fino a quel momento la poe-
sia leopardiana aveva espresso ¢ argomentato. Il ritorno alla vita, il
rifiuto della morte, si veste di rime, di parole legate dal numero, di un
ritmo iterativo dall’evidente significato simbolico. Sara un momento
breve, fugace, ben presto esaurito gia nell’idillio 4 Silvia e poi rinne-
gato in tutte le composizioni successive, ma proprio per la sua diver-
sita mostra dei tratti distintivi che definiscono il suo contenuto for-
male profondo.

1 - Leopardi 1956, pp.86-92 . Si veda il testo in Appendice 3, pp.140-143.
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E’ interessante notare come 1’evoluzione metrica appaia significa-
tiva nell’opera di molti poeti. Se consideriamo nel complesso la pro-
duzione poetica di Ugo Foscolo, ad esempio, quei testi che ne costi-
tuiscono il canone, vedremo che si tratta di una produzione estrema-
mente limitata: due odi, 12 sonetti, un carme e un poemetto incom-
piuto. Neanche un centinaio di pagine che fanno di Foscolo uno dei
grandi della poesia italiana, anche perché nell’evoluzione temporale
e formale di queste composizioni possiamo ripercorrere un’analoga
evoluzione psicologica dell’autore. Le forme chiuse di odi e sonetti
rappresentano probabilmente il modello piu adeguato ad esprimere le
certezze, sempre vitali seppur caotiche o talvolta venate di malinco-
nia, del giovane rivoluzionario. L’endacasillabo sciolto, libero anche
dalla gabbia delle strofe, diventa funzionale quando quella malinco-
nia prende il sopravvento nel carme Dei sepolcri, dove le certezze si
confrontano con il dubbio. Infine la forma frammentaria, di certo non
voluta all’inizio ma infine accettata, diviene I’unico modello possibi-
le per rappresentare il crollo del mondo perfetto della bellezza, il
mondo delle Grazie.

A distanza di un secolo da Foscolo, in un altro emisfero, possiamo
trovare un’evoluzione uguale e contraria. Jorge Luis Borges, nato nel
1899, pubblica nel 1923 Fervor de Buenos Aires, la sua prima raccol-
ta di poesie. In quegli anni Borges ¢ un giovane scrittore avanguardi-
sta che, tornato dalla Spagna, cerca di diffondere in Argentina le idee
estetiche dell’ultraismo, un movimento che per alcuni aspetti e di-
chiarazioni roboanti riconda un po’ il futurismo italiano: “Cio che
rinnoviamo sono i mezzi di espressione” si legge in un manifesto del
1921 e ancora: “Le nostre poesie hanno la struttura concisa ¢ decisa
dei marconigrammi”'. Questo si traduceva in un modo di fare poesia
che, volendo rifiutare la tradizione e le convenzioni, era basato sul
verso libero. Bisogna dire comunque che ’avanguardismo di Borges
tradisce gia da subito un forte ritorno del rimosso, perché temi, em-

1 - “Lo que renovamos son los medios de expresion” e “Nuestros poemas
tienen la contextura escueta y decisiva de los marconigramas”, in AA.VV.
1921.
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blemi e ossessioni della produzione piu matura sono gia presenti in
gran parte: il tempo, lo specchio, le atmosfere barocche. In calce al
citato manifesto del 1921 sono riportati alcuni testi dei firmatari e di
Borges si legge una breve composizione dal titolo significativo, Cat-
tedrale, in cui si dice:
La catedral es un avion de piedra
que puja por romper las mil amarras
que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
0 como un beso'

C’¢ ’aereo futurista, ma c’¢ anche la cattedrale gotica, la pietra soli-
da della tradizione, I’immagine barocca del carcere. Ben presto Bor-
ges abbandona 1’armamentario anticonformista, dapprima per dedi-
carsi alla prosa e costruire i suoi testi che mescolano finzione e medi-
tazione, vero verosimile e falso, in un sistema discorsivo in cui i con-
fini fra i vari ambiti ¢ programmaticamente ambiguo e sfumato. Ma
trent’anni dopo 1’infatuazione ultraista Borges torna alla produzione
in verso e, nel 1960, pubblica una raccolta di testi che ¢ esemplare di
questo ritorno, perché mettendo insieme prose e poesie € come se vo-
lesse dare un’immagine di questo passaggio a ritroso. E! Hacedor,
questo il titolo della raccolta, tradotto come I/ creatore o L’artefice,
si compone di 24 prose, 24 poesie, pil una terza sezione (Museo) con
5 poesie incorniciate da due prose. Il libro contiene testi composti in
anni diversi, nelle parole stesse dell’autore ¢ una “miscellanea”, un
“raccogliticcio e disordinato zibaldone™?; tuttavia agli occhi del letto-
re non puod non rivelarsi un percorso evolutivo. Attraverso le simme-
trie speculari dei numeri, leggiamo un tentativo di geometria e sim-
metria: al 24 (le ore del giorno?) corrisponde un altro 24; alla prosa
si oppone il verso; la sezione finale di sette testi ¢ chiusa entro una
cornice in prosa. L’ultimo testo delle 24 poesie appare emblematico

1 - “La cattedrale ¢ un aeroplano di pietra / che cerca di rompere i mille or-
meggi / che la imprigionano / la cattedrale sonora come un applauso / o
come un bacio”, J.L.Borges, Catedral, in AA.VV. 1921.

2 - Borges 1960, p.1267.
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gia dal titolo, Arte poetica, e lo diviene ancor piu se ne osserviamo la
struttura: sette quartine di endecasillabi rimati ABBA, dove la quarti-
na centrale, la quarta di sette, suona cosi:

Ver en la muerte el sueflo, en el ocaso

Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia

Vuelve como la aurora y el ocaso'
Il tema della morte compare subito nel primo verso, ma immediata-
mente dopo c’¢ D'affermazione che la poesia ¢ immortale, ritorna
come |’aurora e il tramonto. Il paradigma iterativo, che altrove abbia-
mo posto alla base del significato simbolico della poesia, si riafferma
poi nel modo piu evidente nelle rime incrociate che riproducono non
solo le ultime due sillabe, ma I’intera parola pur con delle connota-
zioni non identiche. E’ un gioco estremo con la coazione a ripetere: il
poeta prova a beffare il principio di morte ripetendo ma non ripeten-
do la parola precedente, perché la poesia ¢ come uno specchio dove
la faccia che vediamo ¢ la nostra ma ¢ un’altra (rovesciata, intangibi-
le), ¢ come un fiume che ¢ lo stesso € un altro interminabilmente?.
Dunque la ripetizione, anche quando appare completa, ¢ sempre ap-
parente, perché qualcosa ¢ cambiato nel fluire anche minimo del
tempo, siamo ad esempio cambiati noi che leggiamo, ¢ impercettibil-
mente cambiato il significato della seconda parola nel suo essere una
replica. Questo gioco simbolico con le iterazioni, da questo momento
in poi, si fa quasi necessario in Borges legato com’¢ al progressivo
perdere della vista. Le pubblicazioni successive vedranno sempre piu
il prevalere della poesia sulla prosa e, all’interno del genere, del ver-
so regolare sul verso libero. Lo scrittore abdica parzialmente alla sua
liberta (nel senso in cui Leopardi rifletteva sulla rima) e diviene in
qualche modo poeta-vate, una sorta di Tiresia novecentesco che ha

1 - Arte poética, vv.13-16, in Borges 1984, p.1246. Tr.it. Arte poetica, di L.-
Bacchi Wilcock (Vedere nella morte il sonno, nel tramonto / un triste oro,
tale ¢ la poesia / che ¢ immortale e povera. La poesia / ritorna come 1’aurora
e il tramonto) in Borges 1980, p.149.

2 - Cfr. id., vv.25-28.
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bisogno del metro e della rima per conservare i versi nella propria
memoria e sottrarli, provvisoriamente, alla dissoluzione e all’oblio.

In Borges il valore esorcistico del verso metrico, proprio perché si
oppone nella sua opera, o comunque si confronta, alla prosa e al ver-
so libero, appare in tutta la sua evidenza. Via via che progredisce la
sua cecita la poesia si fa piu regolare, scrive in versi sciolti, ma anche
sonetti. Quando torna al verso libero lo fa generalmente con cogni-
zione di causa: nel 1969 pubblica un volume di poesie, parte in versi
regolari e parte in versi liberi, che intitola Elogio de la sombra'. 1l te-
sto che da il nome a tutta la raccolta ¢ in versi liberi e, anni dopo,
Borges dichiarera: “L’ombra del titolo significa tanto la cecita che la
morte™. Se la poesia metrica ¢ interpretabile come un rito magico
volto a esorcizzare la morte, il verso libero e la poesia prosastica san-
ciscono I’abbandono di quel rito.

Nel ventesimo secolo abbiamo un altro caso esemplare a mostrare
quanto la poesia in versi regolari sia fondamentale per combattere la
dissoluzione della memoria. Nel 1938 Osip Mandel'Stam viene arre-
stato dalla polizia politica sovietica e poi condannato ai lavori forzati
in qualche campo di lavoro della Siberia orientale. Verso la fine dello
stesso anno, o forse all’inizio del successivo, muore in un campo di
transito non lontano da Vladivostok, il piu lontano possibile dai luo-
ghi dov’era nato, vissuto e aveva scritto le sue opere. Anch’egli come
Borges fu poeta d’avanguardia: negli anni dieci del ‘900 fa parte del
gruppo dei poeti acmeisti, firmandone anche Iui dei manifesti; poi
accoglie con favore la rivoluzione bolscevica fino a quando, negli
anni trenta, finisce nel tritacarne delle purghe staliniane. ’avanguar-
dia di Mandel’Stam, benché quasi coeva, ¢ differente da quella di
Borges. Se 'ultraismo vuole combattere la tradizione anche rompen-
done le convenzioni formali, I’acmeismo aspira a perfezionare quella
stessa tradizione, aspira “alla chiarezza plastico-sensibile dell’imma-
gine e del linguaggio™. “L’acmeismo & per chi, preso dallo spirito

1 - Elogio dell’ombra, in Borges 1969 (tr.it. parziale in Borges 1980).
2 - Nota in Borges 1980, p.261.
3 - Strada 1976, p.189.
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della costruzione, non rifiuta pavidamente il proprio peso, ma gioio-
samente 1’accoglie per risvegliare e usare le forze architettoniche in

991

esso assopite”'. Sotto il profilo formale la costruzione deve prevalere
sulla distruzione, quindi niente esperimenti versificatori, niente ripu-
dio delle rime, niente parole in liberta, ma nitore geometrico, meno
Picasso e piut Mondrian.

Come Borges, anche Mandel’Stam scrive di cattedrali, almeno un
paio di volte: nel 1912 ispirandosi a Notre Dame di Parigi; nel 1937
in una poesia che trae spunto da altre cattedrali gotiche, Reims e
Laon®. Il primo testo, composto in un periodo positivo, denso di pro-
getti letterari e proposte culturali, ¢ considerato un modello di poesia
acmeista: quattro quartine di alessandrini con rime ABBA, in cui
I’autore comunica la propria aspirazione a costruire anche lui archi-
tetture in versi’. L'ultima quartina ¢ rivelatrice, dove leggiamo che
piu si incaponisce a studiare le costole mostruose dell’edificio piu ¢
indotto a pensare:

...dalla cattiva grevita
anch’io, un giorno, sapro creare la bellezza.
E’ stata definita una poesia “semplice™, perché ¢ possibile farne una
parafrasi priva di ambiguita e anche perché, aggiungiamo, lo schema
metrico ¢ lineare, non esce dal solco ben definito della tradizione.

Venticinque anni piu tardi la situazione personale di Mandel’Stam
¢ radicalmente mutata. Nel marzo del 1937 il poeta si trova al confi-
no a Voronez, assieme alla moglie, in una condizione psicologica mi-
serabile aggravata anche dalla poverta materiale in cui la coppia si
trova a vivere. Tuttavia scrive, e i testi di quei lunghi mesi di confino
verranno raccolti nei tre Quaderni di Voronez. Nell’ultimo ¢ presente
la seconda poesia ispirata alle cattedrali, ma si tratta di qualcosa di
molto differente, perché “Notre Dame era un inno all’organizzazione,

1 - O.Mandel’stam, I/ mattino dell’acmeismo, 1919, cit. in Strada 1976,
pp-189-190.

2 - Si veda un’interpretazione di queste due poesie in Gasparov 2016.

3 - 1l testo completo con traduzione ¢ riportato in Appendice 4, p.144.
4 - Gasparov 2016, p.220.
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alla cultura che supera la natura; la seconda poesia ¢ un inno all’or-
ganismo, alla cultura che nasce dalla natura [...] una poesia che non
richiede un’analisi, ma un’interpretazione, richiede di essere risolta
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come un cruciverba”'. Un testo oscuro, una sorta di descrizione oni-
rica, densa di metafore, simboli, animali totemici, dove la materia si
anima, sospira. In questo arrendersi della ragione al mistero, in que-
sta disgregazione della chiarezza acmeista, resiste pero 1’architettura
della musica. Il poeta non si arrende al verso libero, al ritmo prosasti-
co di tanta metrica novecentesca. Qui abbiamo tre quartine apparen-
temente meno solide, eppure attentamente edificate su un’alternanza
di pentamentri giambici con rime femminili (accento sulla penulti-
ma) e maschili (accento sull’ultima sillaba). A volte la rima ¢ imper-
fetta, a volte € un’assonanza, ma I’architettura dei versi vuol essere
solida, con il verso 11 che nella rima si riallaccia al verso 3, cosi da
legare musicalmente tutto il testo.

Mandel’Stam ¢ cosciente a livello semantico della oscura tragicita
del suo presente, di una realta che si ¢ frantumata, che ha bisogno di
interpretazione, che rischia 1’oblio; ma a livello formale tenta di resi-
stere, propone modelli, testimonia la possibilita che ci sia ancora
qualcosa che non perisce: la geometria, le proporzioni, la poesia.
L’anno successivo, Mandel’Stam viene preso e mandato in un gulag?,
ma in qualche modo la sua scommessa ¢ vinta, perché sua moglie
Nadezda Chazina riuscira a salvare molti dei suoi testi inediti, spesso
imparandoli a memoria e poi ritrascrivendoli anni piu tardi, a dimo-
strazione che il metro e la rima possono vincere I’ossessione distrut-
tiva e criminale dei fanatici.

Draltra parte affidarsi alla voce e alla memoria, oltre (e talvolta
prima) che alla parola scritta, era una pratica comune della coppia
Mandel’Stam. In un brano delle memorie di Nadezda Chazina si puo
leggere: “Prepard a memoria il Secondo libro [Vtoraja kniga]: ricor-

1 - Gasparov 2016, p.222. 11 testo completo della poesia con traduzione ita-
liana ¢ riportato in Appendice 4, p.145.

2 - Sulla difficile e infine tragica biografia di Mandel’Stam si veda Man-
del’stam N. 1970.
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dava man mano una poesia, la dettava o la scriveva, quindi esamina-
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va 1 fogli, ne conservava alcuni, altri li gettava via”'. La poesia russa
del Novecento, rispetto ad altre tradizioni europee, si ¢ mostrata mol-
to piu restia ad abbandonare la pratica dei metri tradizionali ¢ Man-
del’Stam, da buon alfiere dell’acmeismo, raramente si ¢ affidato al
verso libero. Quando sembra farlo, come in certe composizioni del
ciclo Armenia, poi si scopre che in realta ha solo variato i metri, op-
tando per versi piu lunghi o piu brevi, talvolta rinunciando alla rima,
a volte trasformandola in assonanza. Viene da chiedersi se questa as-
senza di versi liberi o prosastici sia dovuta a una scelta del poeta, o
non sia piuttosto (anche) il risultato del suo uso dell’oralita nella
composizione e conservazione dei testi. Nadezda sostiene di avere
avuto sempre una buona memoria, ma chissa che una parte delle poe-
sie degli anni ‘30 non sia caduta nell’oblio perché piu difficili da me-
morizzare, perché scritte in versi sciolti o liberi o prosastici.

Lo stesso viene da chiedersi per certe poesie di Anna Achmatova
risalenti agli anni del terrore staliniano: sappiamo da testimonianze
di memoriali che per evitare guai con la polizia politica, Achmatova
scriveva su foglietti, poi faceva leggere il testo a qualche amico che
lo imparava a memoria, quindi bruciava il foglio®. E’ probabile che i
testi sopravvissuti alla morte poetica siano soltanto quelli composti
in metro e rima, ma chissa? Questa ¢ solo una congettura. E’ certo
che Requiem ¢ sopravvissuto in questo modo, grazie all’archivio vi-
vente di alcuni amici che lo hanno memorizzato e ne hanno evitato la
dissoluzione. Negli stessi anni in cui il poemetto di Achmatova vede-
va la sua faticosa e avventurosa composizione, Ray Bradbury scrive
Fahrenheit 451 che, con significativa coincidenza, descrive come
gruppi di persone cerchino di salvare i libri dalla loro distruzione im-
parandone il contenuto a memoria.

Un altro percorso emblematico, fra i poeti russi del ‘900, ¢ quello
di Boris Pasternak, che ha alternato versi rimati, versi sciolti e prosa,

1 - Mandel’stam N. 1970, p.439.
2 - Una testimonianza in Cukovskaja 1980, pp.20-21.
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scandendo con queste scelte formali anche ’evoluzione della sua
biografia. Dalla misura classica delle prime raccolte, al ritmo frantu-
mato de L’anno ‘905, all’abbandono del verso nel Dottor Zivago, bi-
lanciato dal ritorno alla classicita e alla tradizione nelle poesie che
chiudono il romanzo'. Gli anni di crisi, di emarginazione, di vera e
propria paura di non riuscire a sopravvivere (come Mandel’Stam,
come Cvetaeva) vedono dapprima 1’abbandono del canto per la di-
sarmonia; poi I’abbandono del verso per la prosa. L’esperienza flu-
viale del romanzo, pero, si fa anche riflessione sull’arte e sulla possi-
bilita che la poesia ha di dare speranza pure nei momenti piu bui,
perché la poesia nasce e si sviluppa non tanto dalla volonta razionale
dell’autore, ma dalla forza stessa del linguaggio che prende il soprav-
vento sull’autore e lo obbliga ad ubbidirgli. La pagina ¢ davvero
esemplare e getta una luce rivelatrice sul modo in cui Pasternak pro-
duce i suoi testi poetici.

“Torno nella stanza illuminata e calda, e si mise a scrivere. |[...]

Dopo due o tre strofe composte di getto e alcune similitudi-
ni che quasi lo sorpresero, il lavoro s’impossesso di Iui e av-
verti I’avvicinarsi di cio che si chiama ispirazione. Il rapporto
di forze che presiede alla creazione pare in tal caso capovol-
gersi: la priorita non ¢ piu dell’uomo né dello stato d'animo
che egli cerca di rendere, ma del linguaggio con cui vuole
esprimerlo. Il linguaggio, dal quale nascono e del quale si rive-
stono il significato e la bellezza, comincia a pensare e a parlare
da sé, per conto dell’uomo, e diventa tutto musica, non nel
senso di un'esteriore risonanza fonetica, ma in quello
dell’impetuosita e potenza del suo flusso interiore. Allora, si-
mile alla massa irruente di un fiume che col suo scorrere levi-
ga le pietre del fondo e fa girare le ruote dei mulini, il linguag-
gio che si effonde va creando da sé, con la forza delle sue leg-
gi, procedendo nel suo corso, il metro e la rima e mille altre
forme e rapporti piu importanti, finora non colti, non indagati,
senza nome.

In quei momenti Jurij Andreevic sentiva che non era lui a
compiere il lavoro essenziale, ma qualcosa di piu grande di lui,

1 - Per un’antologia delle poesie di B.Pasternak dai primi agli ultimi anni,
cfr. Pasternak 1972.
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al di sopra di lui, lo guidava: la situazione del pensiero e della
poesia nel mondo, cio che alla poesia era riservato dall’avveni-
re, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere nel suo
sviluppo storico. Lui era soltanto un'occasione, un punto

9]

d'appoggio perché essa potesse mettersi in movimento™ .

Zivago, in fuga con Lara dagli eventi disastrosi che li minacciano, in
una casa sperduta nella notte invernale, circondata da chilometri e
chilometri di neve, vigilata dai lupi, si mette a scrivere poesie, si ab-
bandona al linguaggio, diventa strumento per costruire o ricostruire
un futuro nella desolazione della storia. In che modo?
“Per tutta la vita aveva sognato un’originalita sobria, smussata,
irriconoscibile all’esterno, nascosta sotto il velo di una forma
ovvia e consueta; per tutta la vita aveva mirato all'elaborazione
di quel linguaggio semplice e discreto, in virtu del quale letto-
re e ascoltatore s'impadroniscono del contenuto senza accor-
gersi del modo in cui lo assimilano. Tutta la vita aveva cercato
uno stile inavvertito, che non attirasse 1’attenzione, e fu spa-
ventato di constatare quanto fosse ancora lontano da
quell’ideale.

Negli abbozzi della notte aveva voluto esprimere, con i
mezzi che per la loro elementarita confinavano col balbettio e
la suggestione di una ninnananna, il proprio stato d’animo fat-
to d'amore e di paura, d'angoscia e di coraggio, in modo che
esso si comunicasse di per sé, quasi indipendentemente dalle
parole.

Ora, esaminando quei tentativi, trovo che erano privi d’un
contenuto organico capace di dare una coesione ai versi che
parevano sgretolarsi. Cancellando via via quel che aveva scrit-
to, prese a verseggiare sullo stesso tono lirico la leggenda di
Egorij il Coraggioso. Comincio dall’ampio pentametro che
concede piena liberta: ma la sonorita, indipendente dal conte-
nuto, propria di quel metro, lo irritd con la sua falsa eufonia
rettorica. Abbandono quel metro enfatico con la cesura, co-
stringendo le parole nei confini del tetrametro, come chi scrive
in prosa lottando contro la verbosita. Scrivere divenne piu dif-
ficile e piu attraente. Il lavoro procedette piu vivo, e tuttavia vi
penetrava ancora un’eccessiva facondia. Si costrinse a una ver-
sificazione ancora piu breve. Nel trimetro le parole entravano

1 - Pasternak 1957, pp.468-469.
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a fatica. Svanirono le ultime tracce di sonnolenza, si rianimo,
si infervoro, I’angustia metrica suggeriva di per sé le parole.
Gli oggetti appena nominati cominciarono a delinearsi sul se-
rio nella cornice della memoria. Sentiva il passo del cavallo,
che camminava sulla superficie della poesia, come 1’ambio del
cavallo in una delle ballate di Chopin. Georgij il Vittorioso ga-
loppava per le sconfinate distese della steppa: lo vedeva, da
tergo, allontanarsi, rimpicciolire. Scriveva con fretta febbrile,
riuscendo appena a trascrivere le parole e i versi che gli nasce-
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vano tutti a proposito ¢ al loro posto™".

Nella prosa della vita, nel tragico inesplicabile degli eventi, Zivago si
aggrappa alla tradizione, alle leggende, a San Giorgio, ai metri della
poesia. Ma ¢ insoddisfatto dei versi che si sgretolano, ha bisogno del-
la solidita di un pentametro, che poi diventa tetrametro e alla fine tri-
metro. In quella landa notturna e innevata si trasforma in una sorta di
sciamano, posseduto dallo spirito che gli rivela alla mente le parole,
ma sorvegliato dalla forza del linguaggio che gli dice come disporle.
Ecco la poesia come esorcismo che si costruisce imponendosi sul-
I’autore, la poesia che nel suo farsi ¢ simulazione della realta, aiuta a
comprenderla mimandone le forme e ricostruendone poi i contenuti:
il trimetro che suggersisce di per sé le parole e i versi che nascono
“tutti a proposito e al loro posto”.

Se in Pasternak la prosa puo esprimere 1’abbandono del rito magi-
co, la sconfitta della pulsione all’eterno ritorno e alla rinascita; i versi
che concludono il romanzo, le Poesie di Zivago, si possono interpre-
tare come una cura, un ritorno alla vita, una rinascita. D’altra parte
Zivago ¢ medico, cura chi ¢ malato, e il suo nome ¢& legato etimologi-
camente alla parola zizn’ (vita), la stessa parola che Pasternak ha
messo nel titolo di una raccolta di poesie del 1922: Sestra maia Zizn’
(Mia sorella la vita). In quel punto della vicenda romanzesca, nella
bufera della storia e della vita, il medico Zivago non pud pil curare
con le medicine, allora comincia a curare (anzitutto se stesso) con le
parole, si trasforma in mago, sciamano, € con questa metamorfosi

1 - Pasternak 1957, pp.472-473.
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tenta di beffare la morte, se non quella del corpo, visto il finale tragi-
co della sua vicenda, almeno quella dell’anima, con parole, versi ¢
strofe che possano restare vivi nella memoria.

Versi, prosa, versi. In Pasternak il ciclo sembra chiudersi, quasi ri-
proponendo lo schema del percorso iniziatico: vita (versi) — morte
simbolica (prosa) — rinascita (nuovi versi). In altri autori, fra Otto e
Novecento, non ¢ cosi, il percorso non si chiude e da ternario diviene
binario. Abbiamo gia accennato a Baudelaire e Rimbaud: il primo
passa dalle poesie classicamente strutturate di Les fleurs du mal
(1857)" alle prose dei Petits poémes en prose (1869)?, parallelamente
ad un percorso biografico che lo vede sempre piu immerso nelle spi-
rali di alcol, droghe e difficolta materiali. Se il passaggio dai versi
alla prosa riproduce simbolicamente la sua personale discesa agli in-
feri, cido che manca ¢ la terza fase, la rinascita, la nuova consapevo-
lezza. Lo stesso, a un livello ancor piu estremo, potrebbe dirsi della
parabola letteraria ed esistenziale di Rimbaud. Anch’egli esordisce
con gli alessandrini della tradizione classica, che pero talvolta si sfal-
dano, si sgretolano (per dirla alla Pasternak) nelle poesie successive:
¢ la fase in cui il poeta aspira a farsi “veggente”®. Ma poi, nel caos
degli eventi di una biografia erratica, quando la geometria musicale
del linguaggio evidentemente non ¢ piu paradigma di nulla, passa
alla prosa di Une saison en enfer e delle [lluminations. La prima
(opera finita, licenziata dall’autore e pure stampata) descrive e vuol
essere essa stessa una discesa agli inferi. La seconda, opera fram-
mentaria e apparentemente incompiuta, cominciata insieme alla pre-
cedente e proseguita per qualche anno, pubblicata all’insaputa
dell’autore, non esprime certo alcuna rinascita, ma nella sua fram-
mentarieta prelude solo alla fase successiva nell’opera di Rimbaud,
la fase del silenzio, del rifiuto della parola, del desiderio di oblio.

In Rimbaud il percorso appare consapevole, voluto. A una fase
sciamanica, in cui le parole rimandano ad altro, le vocali sono colori

1 - Baudelaire 1975.
2 - Baudelaire 1979.
3 - Cfr. Rimbaud 2011.
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e i testi nascondono il loro significato (che probabilmente affonda
nell’inconscio); segue una seconda fase dove il veggente si risveglia
dalla trance e ripudia la condizione di sensitivo illusionista, non pro-
nuncia piu incantesimi ma descrizioni, al verso oscuro della Pizia si
sostituisce la prosa del mondo:
“J'ai essayé¢ d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres,
de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagina-
tion et mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur
emportée!

Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre!”".

La terza fase, quella dove cerca di stringere nelle mani la realta rugo-
sa, inizia significativamente con un testo intitolato Apres le deluge, e
dopo il diluvio rimangono i frantumi, le macerie, i frammenti costi-
tuiti dalla brevi prose con cui Rimbaud tenta di razionalizzare il
mondo precario che lo circonda. C’¢ un inizio o meglio una riparten-
za, perché il diluvio ha lavato via le illusioni precedenti, ma non una
rinascita, semmai una nuova consapevolezza, una serie aperta di bre-
vi illuminazioni, che hanno nell’incompiutezza, nel rifiuto a costi-
tuirsi come opera, la loro cifra distintiva. Dopo questo, la quarta fase
sara il silenzio.

In altri casi la dialettica verso-prosa non si realizza in un percor-
so: dal verso alla prosa e/o viceversa; ma in un continuo dialogo che
aggiunge senso ai testi dell’autore. Prendiamo ad esempio 1’opera di
Georg Trakl, poeta emblematico del primissimo ‘900, morto suicida
a soli 27 anni, traumatizzato dalla guerra e dalla vita, perso anch’egli
come Baudelaire nei propri paradisi artificiali e come Rimbaud in un

1 - Une saison en enfer, Adieu, in Rimbaud 1972, p.266 ¢ 268 (tr.it. di L.-
Mazza: “Ho cercato d’inventare nuovi fiori, nuovi astri, nuove carni, nuove
lingue. Ho creduto d’acquistare poteri soprannaturali. Ebbene! devo seppel-
lire la mia immaginazione e i miei ricordi! Una bella gloria d’artista e di
narratore andata a monte! lo! io, che mi sono detto mago o angelo, dispen-
sato da ogni morale, sono restituito alla terra, con un dovere da cercare, ¢ la
rugosa realta da stringere!”, pp. 267 e 268).
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mondo simbolico perturbato e perturbante. In una lettera del 1912
all’amico Buschbeck, allegata al manoscritto con una prima raccolta
delle sue poesie, Trakl raccomanda, nel caso che fossero pubbicate,
di stamparle in qualsiasi ordine eccetto quello cronologico'. L’autore
non vuole che il libro sia letto come una storia, una narrazione,
un’evoluzione spirituale. Preferisce che comunichi una situazione e
questo modifica la nostra percezione dei testi, perché quelle forme
che messe in ordine cronologico di composizione avrebbero comuni-
cato un’evoluzione, in tal modo comunicano una nebulosa, un intri-
co, un’allegoria ben differente da interpretare. Aggiungiamo poi che
in parallallelo con la scrittura dei versi Trakl si dedica anche alla
composizione di prose poetiche. Non dopo, come aveva fatto Baude-
laire, ma contemporaneamente alla scrittura dei versi, come a volerne
fare una sorta di controcanto: i temi ripropongono quelli delle poesie;
le forme invece abbandonano del tutto il modello iterativo.

Se consideriamo 1’evoluzione formale delle composizioni di Tra-
kl, in particolare come ¢ cambiata la metrica dalle prime alle ultime
poesie, dobbiamo notare un progressivo passaggio dalle forme tradi-
zionali al verso libero. Nella raccolta pubblicata nel 1913, che contie-
ne soprattutto testi del suo primo periodo, mostra una netta prevalen-
za di quartine rimate sulle altre forme piu libere, quasi a comunicare
uno stridente contrasto fra la solidita della struttura ritmica e la fram-
mentarieta visionaria dei contenuti. E’ pero sintomatico che 1’ultimo
testo della raccolta sia Helian, poemetto in cinque parti che 1’autore
definisce “la cosa piu cara e piu dolorosa che io abbia mai scritto”.
Presumibilmente composto nello stesso 1913, Helian ¢ paradigmati-
co dell’ultimo Trakl: non piu quartine rimate, ma versi liberi dotati di
una musicalita iterativa e frantumata, che accentua ancor piu quello
che ¢ stato definito Reihungsstil (stile a serie), cio¢ 1’accostamento a
livello semantico di immagini non connesse fra loro, spesso ciascuna
in un singolo verso:

Abends auf der Terrasse betranken wir uns mit braunem Wein.

1 - Cft. Ervino Pocar, Premessa, in Trakl 1974, p.5.
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Rétlich gliiht der Pfirsich im Laub;

Sanfte Sonate, frohes Lachen'.
Nello stesso anno 1913 Trakl scrive Traum und Umnachtung (Sogno
e ottenebramento), un poemetto in prosa rimbaudiano, una sorta di
“autobiografia mitizzata” che gia all’inizio presenta “un senso spa-
ventoso di spettralita e di pietrificazione”* ed & percorsa da un senti-
mento opprimente di colpa e di morte. Dopo arriveranno gli ultimi
testi: la prosa Offenbarung und Untergang (Rivelazione e rovina) e le
poesie Klage (Lamento) e Grodek. Infine la morte per overdose di
cocaina.

Se consideriamo cronologicamente le poesie di Trakl, vediamo
pertanto che si puo individiduare una sorta di percorso verso la disin-
tegrazione della forma: dal verso metrico al verso libero, ma anche
dal verso alla prosa, vale a dire, se applichiamo le nostre argomenta-
zioni, dall’esorcismo della morte alla resa. Considerando pero il ri-
fiuto da parte di Trakl della cronologia, se ¢ vero che lo dobbiamo
considerare come “il poeta di un unico poema™’, allora la sua opera
non indica piu un percorso, ma un continuo lottare delle due pulsioni,
vita e morte, morte e vita, che costituiscono il paradigma binario del-
la suo fare poesia.

Una simile dialettica binaria, che si dispiega ancor piu sincronica-
mente, caratterizza un’altra opera della poesia europea di quegli stes-
si anni: 1 Canti orfici di Dino Campana. Per una coincidenza singo-
lare ma significativa, Campana si trova a comporre i suoi testi esatta-
mente negli stessi anni (essenzialmente 1912-1914) in cui Trakl scri-
ve la maggior parte dei suoi. I Canti orfici perd nascono programma-
ticamente come libro, non come raccolta di testi, e si struttura alter-
nando versi e prose poetiche con una netta prevalenza del discorso in
prosa. E” importante anche notare come sia il risultato di un naufra-

1 - Helian, vv.6-8, in Trakl 1913, p.61 (“Sulla terrazza, la sera, prendemmo
la sbornia di vino brunastro. / Arde in mezzo alle fronde la pesca rosata; /
dolce sonata, risa giulive.” Tr.it. di E.Pocar, in Trakl 1974, p.53).

2 - Mittner 1971, pp.1243-44.

3 - Pietro Tripodo, Nota linguistica, in Trakl 1991, p.120.
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gio e di una riscrittura. Nel 1913 Campana diede in lettura I’unico
manoscritto del suo testo, che aveva intitolato I/ piu lungo giorno, a
Giovanni Papini il quale lo perse e costrinse 1’autore a riscriverlo to-
talmente, in poche settimane, un po’ tentando di ricordare quanto gia
scritto, un po’ aggiungendo altri testi. Il risultato fu un’opera nuova,
con un titolo nuovo, composta per intero nei primi mesi del 1914 e
pubblicata nel giugno di quello stesso anno.

Prodotto di una febbrile riscrittura, i Canti orfici sono un’opera
compatta ma difficile da inserire in un genere. E’ narrazione? In par-
te. E’ poesia lirica? Si, ma non del tutto. E’ diario intimo? Anche. Si
apre con una notte, in un paesaggio di citta turrita, un fiume impalu-
dato; continua con vagabondaggi fra Italia, Europa e Sudamerica; si
chiude con un’altra notte:

Nuda mistica in alto cava

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena’
L’inizio forse rappresenta una partenza; la fine perd non € certo un
arrivo, siamo in un porto, un luogo dove si arriva ma poi si riparte,
I’atmosfera ¢ quella di un’attesa per una nuova partenza. L’inquietu-
dine che caratterizza il livello tematico, € un tratto distintivo anche
del piano formale. [’alternaza prosa/verso ha qualcosa della frantu-
mazione cubista, riproduce le sfaccettature di un io frammentato che
ha bisogno di essere ricomposto, ma 1’autore non ce la fa, lascia il
compito al lettore, al quale si richiede una lettura cognitiva.

Nei Canti orfici, dunque, non ¢’¢ un passaggio dal verso metrico
al verso libero alla prosa poetica; non c¢’¢ un percorso, come abbiamo
visto in Rimbaud, dall’esorcismo alla resa. No, ¢ tutto intrecciato, ¢
un continuo combattimento tra memoria e oblio, tra persistenza e dis-
soluzione, in un universo frammentario di ricordi e percezioni attuali
tutti da ricomporre. La parabola letteraria di Rimbaud si sarebbe con-
clusa con il silenzio, quella di Campana si sarebbe dissolta nella fol-
lia.

1 - D.Campana, Genova, vv. 158-159, in Campana 2003, p.134 (si tratta de-
gli ultimi due versi del libro).
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Frammentazione del discorso e lettura cognitiva (cio¢ interpretati-
va) sono a ben vedere due paradigmi del modernismo poetico del pri-
mo Novecento, diventati poi un luogo comune di tanta poesia di quel
secolo. Gli orrori della Prima Guerra Mondiale hanno un effetto po-
tente sulla letteratura di quegli anni e le proposte stilistiche di poeti
come Trakl e Campana si ritrovano ben presto affiancate a quelle di
altri autori, come tanti espressionisti tedeschi o Giuseppe Ungaretti o
Ezra Pound (solo per fare alcuni nomi).

Ungaretti, italiano d’Egitto come anche Marinetti, ¢ uno dei tanti
intellettuali che nel 1915 hanno la bella idea di sostenere 1’entrata in
guerra dell’Italia e di andare volontario. Arrivato al fronte si rende
conto di quale porcheria si tratti, di come quella “sola igiene del
mondo” sia soprattutto un delirio di sangue e sofferenza, e ne scrive
in modo doloro, sofferto, con versi che sembrano frammenti anche se
conservano in molti casi una loro prosodia. La sua Allegria di nau-
fragi (uscita nel 1919) ¢ costituita di testi per lo piu brevi, intervallati
di pause, un diario con tanto di luoghi e date che descrive una morte
simbolica e una discesa agli inferi. La rinascita ¢ quanto di piu ambi-
guo. Verso la fine della raccolta troviamo una poesia iconica, Soldati,
che chiude la serie direttamente ispirata dalla guerra:

Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie'
Quattro versi che potrebbero essere due settenari (si sta come
d’autunno / sugli alberi le foglie) frantumati come la vita dell’autore.
Subito dopo inizia ’ultima sezione in cui, con pochi versi e quattro
brevi prose (ma potrebbero anche essere versi liberi), la voce narran-
te di quello che abbiamo definito un diario si ritrova nei luoghi della
prima giovinezza, riscopre I’amore ma nella consapevolezza che il
ritorno ¢ comunque un approssimarsi alla morte:

Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.
Non mi rimane piu nulla da profanare, nulla da sognare.

1 - Ungaretti 1969, p.87.
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Ho goduto di tutto, e sofferto.
Non mi rimane che rassegnarmi a morire.
Allevero dunque tranquillamente una prole.
Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori
mortali, lodavo la vita.
Ora che considero, anch'io, I'amore come una garanzia
della specie, ho in vista la morte.'
L’ultimo testo, tuttavia, € un ritorno al conforto della tradizione, nella
forma (un settenario e cinque endecasillabi) e nel titolo, Preghiera:

Quando mi destero
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sara leggero
Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido?

La partita con la morte che il poeta ¢ riuscito a non perdere duran-
te la grande guerra non ¢ finita, anzi si fa ancora piu subdola, i versi
sono ancor meno cantabili facendosi prosa, eppure qua e 1a, in quei
brandelli di settenari e di endecasillabi di Ritorno e Preghiera, nei
miseri quinari di Un sogno solito, si rileva lo sforzo di sopravvivere
ritrovando nelle forme del discorso un primo appiglio. La coazione a
ripetere qui non ¢ pulsione a disgregarsi, ¢ piuttosto un barlume di
magia imitativa, un timidissimo esorcismo per propiziare una incerta
rinascita.

Si ¢ fatto prima il nome di Ezra Pound, perché anche questo auto-
re, negli stessi anni in cui Campana e Ungaretti davano forma alle
loro opere emblematiche, viveva un’evoluzione che avrebbe avuto
conseguenze nel levoro suo e in quello di altri poeti, in particolare di
Eliot. Dopo una fase in qualche modo classica, densa di riferimenti
alla poesia medievale europea e alla poesia cinese antica, Pound in-
tensifica una sua personale battaglia contro le gabbie delle forme
chiuse. E’ probabile che abbia influito in questa evoluzione anche il

1 - Ungaretti 1969, p.95.
2 - Ungaretti 1969, p.97.
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costante lavoro di traduttore e trascrittore che Pound porto avanti in
quel periodo, fatto sta che la versificazione si libera sempre piu delle
costrizioni metriche e assume quella forma che costituira uno degli
elementi caratterizzanti del suo “metodo mitico™.

Finita la Prima Guerra Mondiale, Pound decide di cambiare citta
e paese: nel 1920 pubblica Hugh Selwyn Mauberley e da Londra si
trasferisce a Parigi. Il Mauberley & un poemetto ed € un’invettiva,
con un titolo che risulta anagrammabile in “humbugs yell anywhere”
(impostori gridano ovunque). Tra i bersagli dell’indignazione di
Pound ci sono la societa letteraria del tempo, la guerra e il sistema
economico, verso cui lancia strali che il lettore non sempre riesce ad
individuare e interpretare. I testi IV e V della prima parte ¢i danno
comunque una chiave di lettura importante: la guerra ha cambiato ra-
dicalmente il punto di vista dell’autore; una generazione di giovani ¢
andata incontro alla morte e spesso I’ha trovata, dopo niente piu €
come prima, perché

Some quick to arm,

some for adventure,

some from fear of weakness,

some from fear of censure,

some for love of slaughter, in imagination,
learning later...

some in fear, learning love of slaughter®

E ancora
Died some "pro patria,
non dulce non et decor”...
walked eye-deep in hell
believing in old men's lies, then unbelieving
came home, home to a lie,
home to many deceits,
home to old lies and new infamy;

1 - Sulla genesi del metodo mitico in Eliot e Pound cft. Serpieri 1982.

2 - Hugh Selwyn Mauberley, IV, in Pound 1975, p.100 (alcuni svelti all'arma
alcuni per avventura alcuni per paura di debolezza alcuni per paura di cen-
sura alcuni per amore di massacro nella loro immaginazione imparando piu
tardi alcuni con paura imparando I'amore del massacro).
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usury age-old and age-thick

and liars in public places.'
In tale situazione, continuare a cincischiarsi coi “capelli di Circe”, a
“spremere gigli dalla ghianda” non ha piu senso, i tempi richiedono
azione ma I’artista/edonista rimane apatico e non se ne rende conto.
Alla fine ¢ destinato a svanire, a perdersi alla deriva fra isole fittizie e
senza tempo, fuori del tempo, “sparse Molucche” da cui potra tornare
solo pietrificato in un medaglione, con gli occhi trasformati in topazi.
D’ora in avanti ci sara spazio soltanto per i Cantos.

Questa evoluzione nella poesia di Pound, che ¢ passaggio dalla
classicita delle grandi tradizioni culturali (greco-romana, cinese, pro-
venzale) alla frammentarieta del presente post-bellico, trova confer-
ma anche nella costruzione tematica e metrica. Il discorso si fa sem-
pre piu frammentato, coesione € coerenza appaiono quasi rifiutate e
il lettore deve fare un attento lavoro di ricostruzione. I testi che com-
pongono il poemetto alternano continuamente versi organizzati in
quartine a versi liberi al limite della prosa. Le quartine sono a volte
rimate a volte no; quando lo sono, le rime possono essere intermit-
tenti (abac) o piu raramente alternate (abab).

E’ interessante notare 1’evoluzione metrica nei testi [-V della pri-
ma parte. I primi due (“For three years out of time with his age” e
“The age demanded an image”) sono quelli piu legati alle esperienze
passate, anche se I’autore le interpreta e le tratta in modo sarcastico,
per criticarle radicalmente e rifiutarle. L’estetica decadente e imagi-
sta, il culto dell’antico, tutto I’armamentario della poesia precedente
si deformano in modo grottesco, persiste solo I’eco degli autori pas-
sati: Ronsard, Omero, Dante, Flaubert, Villon. Questa eco del passato
la ritroviamo anche nella struttura a quartine rimate abab, pur se i
versi non sono sempre isosillabici e le rime talvolta imperfette. Il ter-

1 - Hugh Selwyn Mauberley, 1V, in Pound 1975, p.100 (morirono alcuni pro
patria non dulce non et decor camminarono immersi nell'inferno fino agli
occhi credendo alle bugie dei vecchi poi non credendo piu tornarono a casa
a casa a una bugia a casa a molti inganni a casa a vecchie bugie e nuova in-
famia usura vecchia d'eta e di spessore e bugiardi nei posti pubblici).
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zo testo, dove al vitalismo di Dioniso si sostituiscono le macerazioni
del cristianesimo e alla bellezza classica si sostituisce la dozzinalita
del mercato, si presenta come una canzonetta di brevi quartine con
rime intermittenti ed assonanze. Il quarto testo, dove irrompe la tra-
gedia sanguinosa e mortifera della grande guerra, non ha piu rime e
non ha pitu metro regolare, ma una struttura a litania che ci fa pensare
a una sorta di coazione a ripetere: la parola “some” ripetuta otto vol-
te; la locuzione “as never before” ripetuta quattro volte (cinque con
la variante “as never told”); “home” ripetuta quattro volte. E poi
compare la parola “usury”, che avra un tragico seguito nella poetica
poundiana; e la frase “liars in public places”, come a confermare
“humbugs” nel supposto anagramma del titolo. Un testo che ¢ un
trionfo modernista della morte e che assume come tratto distintivo,
rispetto ai tre precedenti, I'uso del verso libero. Uso che si conferma
anche nel quinto testo (“There died a myriad”), dove ritroviamo ripe-
tizioni anaforiche e immagini di corruzione e sfacelo:

There died a myriad,

And of the best, among them,

For an old bitch gone in the teeth,
For a botched civilization,

Charm, smiling at the good mouth,
Quick eyes gone under earth's lid,
For two gross of broken statues,
For a few thousand battered books'

In un mondo frammentario e frammentato il canto del poeta si fa
anch’esso frammento e i metri e le rime non riescono piu a modelliz-
zare 1 mucchi di macerie. Il verso libero d’ora in poi sara lo strumen-
to con cui Pound erigera 1’edificio labirintico dei Cantos, via via in-
nalzato e frantumato e continuato per tutta la vita.

In Italia, dove Pound si trasferisce nel 1925, la fascinazione del

1 - Hugh Selwyn Mauberley, V, in Pound 1975, p.101 (ve ne mori una mi-
riade e dei migliori fra loro per una vecchia puttana dai denti andati per una
civilta sgangherata fascino sorriso su una bella bocca occhi rapidi andati
sotto palpebre di terra per due mucchi di statue rotte per poche migliaia di
libri sfasciati).
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frammento ¢ gia attiva da quasi un ventennio e vede tra gli esponenti
di quella corrente che sara chiamata appunto “frammentismo” scrit-
tori come Rebora, Boine, Sbarbaro, Soffici e molti altri, soprattutto
legati alla rivista “La voce”. Clemente Rebora e Giovanni Boine
pubblicarono titoli emblematici: Frammenti lirici (1913) e Frantumi
(1918). 11 primo raccoglie testi poetici in versi liberi o sciolti, cospar-
si qua e la di rime ed assonanze, che sono una meditazione sulla pre-
carieta della condizione umana; il secondo raccoglie brevi prose poe-
tiche, spesso della lunghezza di un aforisma, caratterizzate da un
espressionismo fatto di immagini paurose ¢ consapevolezza della
morte in agguato. Ma la poetica del frammento caratterizzera la poe-
sia e in genere la cultura italiana (ed europea) fino a tutti gli anni
trenta del ‘900. In un’epoca che non crede piu nella possibilita di tro-
vare una ragione unitaria alle cose, di rinchiudere la complessita del-
la materia e dello spirito in un sistema descrittivo e interpretativo
coerente, il frammento si pone ad emblema di questo nuovo atteggia-
mento. Allo stesso tempo, in anni di regimi totalitari, in cui il dram-
ma maggiore non era tanto I’impossibilita di dire, quanto 1’obbligo di
dire parole a sostegno dei tiranni', ecco che scrivere, parlare, dire in
modo frantumato era talvolta 1’unica maniera per opporsi alla tiran-
nia. Non sempre, naturalmente, ché per esempio in Pound abbiamo il
modello piu terribile di schizofrenia culturale: la frantumazione del
discorso va in parallelo col sempre piu stretto avvitarsi del poeta nel
delirio totalitario, come se ci trovassimo di fronte a una fuga nella
follia (quasi una morte psichica) per rendere piu tollerabile 1’orrore.
Forse qualcosa di simile potremmo rilevare anche in Majakovskij.
Possiamo dire che Pound si trova nel posto sbagliato al momento
sbagliato; se fosse rimasto in Inghilterra forse avrebbe avuto un’evo-
luzione simile a quella di T.S.Eliot, fattosi conservatore e cristiano e
tradizionalista, ma al riparo dalla tragica paccottiglia ideologica del
fascismo. Eliot ¢ amico e studioso di Pound di cui conosce bene

1 - Cfr. Barthes 1978, p.7 (p.9): “...fascismo non ¢ impedire di dire, ¢ obbli-
gare a dire”.
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I’uso della metrica, avendo pubblicato nel 1917 un saggio che gia nel
titolo, Ezra Pound: His Metric and Poetry, sintetizza nel modo piu
chiaro il contenuto. Fra le osservazioni di Eliot ¢ interessante (per i
nostri scopi) quello che dice sul verso libero:

“Ezra Pound has been fathered with vers libre in English, with
all its vices and virtues. The term is a loose one — any verse is
called ‘free’ by people whose ears are not accustomed to it — in
the second place, Pound’s use of this medium has shown the
temperance of the artist, and his belief in it as a vehicle is not
that of the fanatic. He has said himself that when one has the
proper material for a sonnet, one should use the sonnet form;
but that it happens very rarely to any poet to find himself in
possession of just the block of stuff which can perfectly be

991

modelled into the sonnet™".

La concezione del verso che Eliot attribuisce a Pound non era molto
diversa dalla propria, tanto ¢ vero che poi trovera naturale chiedere
all’amico di dargli una mano nel lavoro di revisione di The Waste
Land, il suo lavoro piu iconico.

Eliot, lettore attento e studioso del teatro elisabettiano, ricorre con
frequenza al blank verse, il verso sciolto di dieci sillabe e con ritmo
giambico tipico della tradizione inglese. Ma, come succedeva nei te-
sti teatrali, anche in The Waste Land il ritmo ¢ spesso variato e forza-
to, il giambo puod mutare in trocheo o dattilo o altro, cosi che si crea-
no variazioni e tensioni, la fluidita dal discorso si incrina, il blank
verse diventa verso libero e quasi prosa, accentuando il senso di fran-
tumazione che ¢ il primo e piu evidente connotato del poemetto. La
consulenza di Pound gioca un ruolo determinante nella forma defini-
tiva dell’opera, che in origine era molto piu lunga, le sforbiciate a cui
la sottopone (solo nella prima sezione sono stati tagliati i primi 54
versi) modificano il testo in modo significativo e lo rendono un inca-
stro di pezzi da riconnettere. Alessandro Serpieri, nell’introduzione
alla sua versione di entrambi 1 testi, osserva che

“la stesura originale [...] presentava collegamenti interni, pa-

1 - Eliot 1917, p.167.
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rallelismi tematici e sequenze narrative, che, pur in maniera
abbastanza ellittica, rendevano I’opera meno impervia alla let-
tura. Il ricorrere di monologhi, come il profilarsi di punti di vi-
sta sulle scene descritte, conferivano se non altro I’unita di una
0 piu prospettive coscienziali al mosaico dei brani. Nella sua
spericolata sperimentazione compositiva, Eliot rimaneva in
parte legato all’ipoteca strutturale posta dal monologo ottocen-
tesco [...], che non consentiva di arrivare alla visione ex
abrupto, ma reclamava una qualche traccia di introduzione, e
di prospettiva, narrativa e psicologica. Ma il metodo, mitico e
intertestuale, risultava cosi impuro. Fu merito di Pound consi-
gliare i tagli di tutte le parti, e di tutti i nessi anche minimi, che
risultavano estranei a quel metodo.

L’unita del poemetto divenne cosi un rebus anche per lo stes-

991

So poeta’ .

In effetti, a confermare le osservazioni di Alessandro Serpieri, quasi
a certificare 1’essenza disgregata dell’opera, arrivano gli ultimi versi,
in particolare il 430 dove finalmente la frantumazione culturale e for-
male si fa correlativo oggettivo di un’analoga frantumazione esisten-
ziale: “These fragments I have shored against my ruins™,

Metodo mitico, frantumazione, verso libero appaiono insomma in
Pound, come anche in Eliot, strettamente connessi e aiutano ad espri-
mere, a livello del contenuto formale profondo, il malessere esisten-
ziale di un’epoca, la tragica precarieta, la discesa agli inferi della so-
cieta europea nei tre decenni che comprendono le due guerre mon-
diali. Nessun esorcismo appare efficace in un orizzonte che lascia in-
travedere soltanto rovine. Tra i poeti che abbiamo considerato in que-
ste pagine, solo il povero Mandel’Stam si ostina a borbottare i suoi
versi camminando avanti e indietro per la stanza, “masticando ogni
metro™, nello sfacelo di una vita che evidentemente cerca di sorreg-
gere nel solo modo che conosce, costruendo versi e strofe e testi per-

1 - In Eliot 1982, p.19.

2 - The Waste Land, v.430.

3 - Come canta Francesco Guccini nella canzone Ho ancora la forza, scritta
in collaborazione con Luciano Ligabue. Questo ci da lo spunto per fare, nel
prossimo ultimo capitolo, alcune osservazioni sulla poesia melica.
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corsi dal delirio ma solidi come pietre, muri, torri; strofe che possano
fissarsi nella memoria, affrontare il tempo e magari (provvisoriamen-
te) sconfiggerlo.
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11. Appunti sulla poesia melica.

Nella seconda meta del ‘900, nel clima europeo della ricostruzione
postbellica, il panorama della poesia in Europa Occidentale e in
America cambia radicalmente e, particolarmente negli anni ‘60, assi-
stiamo allo svilupparsi di quella che possiamo definire poesia melica:
la canzone in musica, che sia canzone d’autore o canzonetta pop o
opera rock o altro, si impone in modo prepotente finendo per surclas-
sare e quasi oscurare ogni altro tipo di poesia. Possiamo dire che gli
ultimi cinquant’anni del XX secolo, per quanto concerne la poesia,
sono stati gli anni del declino della poesia scritta ¢ del trionfo della
poesia melica, perché sempre piu ristretto appare il pubblico della
poesia mentre sempre pit ampio ¢ quello della canzone.

A dire il vero, lo status della canzone € tuttora dibattuto e contro-
verso, come lo furono quelli della fotografia o del cinema ai loro ini-
zi, e come lo ¢ quello del fumetto. Si tratta di arte? Si tratta di poe-
sia? Onestamente la domanda sembra piuttosto oziosa e, a nostro av-
viso, merita una risposta semplice: i testi delle canzoni sono discorso
in versi; e in quanto discorso in versi si tratta di poesia. Poi si puo di-
scutere per i singoli testi se sia buona o cattiva poesia, ma resta il fat-
to che riprendono e riproducono una tradizione millenaria e non li si
puo espellere dal genere poetico solo perché negli ultimi due secoli
sono cambiate alcune categorie estetiche. Del resto Omero, Saffo,
Anacreonte cos’erano se non i cantautori della loro epoca?

Nel secolo scorso, dagli anni ‘50 in poi, in coincidenza con quello
che in Italia appare come un “miracolo economico”, la canzone ¢ an-
data soggetta ad una sempre piu vasta diffusione, anche grazie
all’affermarsi di nuovi mezzi di riproduzione del suono, ¢ ad un’evo-
luzione formale che ne hanno fatto un genere letterario complesso,
dove scrittura, oralita e multimedialita formano un intreccio che ar-
ricchiscono di senso il testo. Purtroppo non abbiamo ancora svilup-
pato un’estetica che consenta di includere pienamente la canzone
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contemporanea nel genere poesia, ma considerarla come una versio-
ne novecentesca della melica monodica o corale della poesia classica
puo essere un passo utile. Certo, nella logica romantica del genio
creatore la canzone pone alcuni problemi: per esempio ¢ sempre le-
gata a uno o piu interpreti; 1’autore spesso non coincide con 1’inter-
prete; I’autore generalmente non € uno solo. Sotto certi aspetti € piu
vicino al genere “sceneggiatura cinematografica” che al genere “poe-
sia lirica”. Oggi ¢ molto difficile considerare il piano verbale della
canzone contemporanea separatamente da quello musicale, mentre
non abbiamo problemi a farlo per la poesia melica antica, anche per-
ché non sapremmo quale musica associarci ¢ dobbiamo limitarci alla
metrica. E’ pero vero che sono ormai frequenti studi e articoli e corsi
universitari che prendono in considerazione ed analizzano i generi
della melica contemporanea. Dal 2020 e per diversi anni Paolo Gio-
vannetti ha tenuto corsi su “Poesia, canzone e rap”'; la rivista “Semi-
cerchio” ha ripetutamente pubblicato articoli e interventi sulla canzo-
ne?; nel 2016 il Nobel per la letteratura ¢ stato assegnato a Bob Dy-
lan; e si potrebbero fare innumerevoli altri esempi. Insomma la poe-
sia in musica sembra ormai accolta, se non completamente accettata,
nell’ambito dei generi letterari canonici.

Che si tratti di canzone d’autore o di canzonetta commerciale,
quello che salta immediatamente all’orecchio ¢ la prepondaranza del
ritmo e delle forme chiuse sulla frammentarieta. Molto spesso la can-
zone si costruisce su schemi usuali della tradizione poetica occiden-
tale: endecasillabi, settenari, decasillabi, ottonari, rime baciate o al-
ternate o rimalmezzo. Molto comune ¢ lo schema della ballata, con
alcuni versi che si ripetono a dividere due o piu strofe. Un esempio
puo essere Mr Tambourine di Bob Dylan®, che inizia con una quarti-
na (la ripresa della ballata) che si ripete per altre quattro volte a scan-
dire e poi concludere le quattro strofe variamente rimate della com-

1 - Paolo Giovannetti ¢ stato tra i pionieri nel considerare la canzone come
un genere letterario, si veda Giovannetti 2008.

2 - Per esempio si veda “Semicerchio”, n.44, 2011.

3 - Cfr. Dylan 1972, pp.152-157.
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posizione. Ma tantissime canzoni, in particolare quelle piu orecchia-
bili e commerciali, presentano uno schema simile: strofe con versi
regolari rimati e un ritornello che si ripete piu volte. Questa prevalen-
za delle forme tradizionali si riscontra soprattutto nelle canzoni degli
anni ‘60 e ‘70, cio¢ dei due decenni in cui questo genere musicale e
poetico accompagna — e talvolta ispira — i cambiamenti sociali e cul-
turali di quel periodo. La cultura giovanile del secondo dopoguerra
porta avanti istanze di cambiamento che in America e in Europa oc-
cidentale, ma anche nel cosiddetto terzo mondo con il processo di de-
colonizzazione, producono una rivoluzione dei costumi. “Liberazio-
ne” diviene un termine paradigmatico: liberazione dai vincoli
patriarcali, liberazione dalle sudditanze economiche, liberazione dal-
le ingiustizie sociali, liberazione nei comportamenti sessuali. Queste
aspirazioni si traducono spesso in progetti velleitari, a volte sfociano
nella violenza politica, ma il piu delle volte esprimono un genuino
desiderio di cambiamento e di miglioramento. Se ci limitiamo all’Ita-
lia, nei dodici anni che vanno dal 1967 al 1978 succede (anche) que-
sto: pubblicazione di Lettera a una professoressa a cura di Lorenzo
Milani (1967); proteste studentesche per una scuola meno classista
(1968 e seguenti); legge che rende possibile il divorzio (1970); libe-
ralizzazione della pillola anticoncezionale (1971); servizio civile per
gli obiettori di coscienza (1972); pubblicazione di Dalla parte delle
bambine di Elena Gianini Belotti (1973); nascita delle radio libere
(1975); nuovo diritto di famiglia, 1 giovani sono maggiorenni a 18
anni (1975); liberalizzazione dell’aborto (1978); abolizione degli
ospedali psichiatrici (1978). 1l tutto, ¢ vero, inframezzato da episodi
di violenza che tuttavia non riescono a fermare questa ondata di rin-
novamento che ha nei movimenti giovanili I’elemento propulsore.
Giovani che, rivoluzionari o meno, comunisti o cattolici, impegnati o
indifferenti, si muovono a ritmo di musica, ritmo che in minima parte
¢ quello degli slogan politici, ma ¢ soprattutto quello della musica
rock o pop, commerciale o progressiva che ha segnato quell’epoca di
tumulti politici (esauritisi poi nella sterilita della violenza) e tumulti
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culturali (che hanno invece vivificato e modificato nel profondo la
societa).

Sono anni in cui musica e canzoni costituiscono uno degli ele-
menti aggreganti della cultura giovanile, della voglia di cambiamento
e dell’ottimismo che ne era alla base. Versi regolari o fortemente rit-
mati, strofe, rime, forme chiuse, modelli iterativi sono elementi for-
mali paradigmatici di questo panorama letterario-musicale. Nel 1976
Eugenio Finardi canta Musica ribelle:

E la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa

Che ti entra nella pelle

Che ti dice di uscire

Che ti urla di cambiare

Di mollare le menate

E di metterti a lottare'

Il modello iterativo ¢ evidente anche graficamente nelle anafore (mu-
sica...; che ti...; di...), ma poi ci sono le rime intermittenti, i versi
settenari e ottonari. Non € Pound, non ¢ Borges, ¢ forse poesia mino-
re, priva di metafore, semplice se non semplicistica, ma emblematica
di un modo di fare versi che possano essere cantati. Undici anni pri-
ma Fabrizio De André canta La canzone di Marinella:

Questa di Marinella ¢é la storia vera
Che scivolo nel fiume a primavera
Ma il vento che la vide cosi bella
Dal fiume la porto sopra una stella
[...]

Questa ¢ la tua canzone, Marinella
Che sei volata in cielo su una stella
E come tutte le piu belle cose
Vivesti solo un giorno, come le rose’

Sette quartine di endecasillabi con rime aabb; ma, per rafforzare
I’idea circolare della composizione, il primo e 1’ultimo verso hanno
una sillaba in pit. Nel decennio precedente, agli inizi del boom eco-

1 - Cfr. Bernieri 1978, p.129, dove i versi sono trascritti come alessandrini.
2 - In Borgna e Dessi 1977, p.46.
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nomico, Gino Paoli compone La gatta (che poi uscira nel 1961)' an-
che questa una sorta di ballata in cui la prima strofa funziona da ri-
presa, e la troviamo poi ripetuta con piccole variazioni alla fine della
canzone:

Ma io ripenso a una gatta

Che aveva una macchia nera

Sul muso, a una vecchia

Soffitta vicino al mare

Con una stellina

Che ora non vedo piu
Questa canzone ci fa riflettere anche sul fatto che la versificazione
puo apparire differente se partiamo dal testo orale o dal testo scritto.
Quest’ultimo in effetti di solito appare stampato in questa forma:

Ma io ripenso a una gatta

Che aveva una macchia nera sul muso

A una vecchia soffitta vicino al mare

Con una stellina, che ora non vedo piu
Se nella citazione precedente, che prova a tener conto di come quelle
parole vengono cantate, abbiamo dei versi sciolti dove si alternano
ottonari e senari, con un paio di inarcature (o enjambements); nella
seconda citazione abbiamo dei versi liberi al limite della prosa, dove
ogni musicalita e ogni ritmo sembrano perduti. Siamo in anni in cui
nella poesia scritta prevale il verso libero prosastico ed evidentemen-
te, nel pubblicare una versione scritta della canzone, ¢ stata fatta una
scelta stilistica in tal senso (non sappiamo se dall’autore o dall’edito-
re). Resta il fatto che la versione orale, quella cantata e ascoltata e ri-
cantata dal pubblico, ha un’altra forma, dove I’elemento musicale ¢
iterativo sono preponderanti, anche perché aiutano la memorizzazio-
ne del testo. Altre canzoni di Paoli (come di altri autori) ci offrono te-
sti che oscillano tra varie versioni scritte. Sapore di sale, ad esempio,
la si puo ritrovare in forma prosastica:

Sapore di sale sapore di mare
che hai sulla pelle che hai sulle labbra

1 -Inid, p.85.
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quando esci dall'acqua e ti vieni a sdraiare

vicino a me vicino a me!
o in forma metrica, e in quest’ultima versione si costruisce, parados-
salmente ma non troppo, sullo stesso metro della Canzone degli ita-
liani di Mameli:

Sapore di sale Fratelli d'Italia,
sapore di mare I'Italia s'¢ desta,

che hai sulla pelle dell'elmo di Scipio
che hai sulle labbra s'¢ cinta la testa.
quando esci dall'acqua  Dov'¢ la Vittoria?

e ti vieni a sdraiare Le porga la chioma,
vicino a me ché schiava di Roma
vicino a me Iddio la creo

Il testo di Mameli, nella sequela martellante dei senari, ¢ pitt monoto-
no; il testo di Paoli ¢ piu variato (cinque senari, un settenario e un
quinario ripetuto), ma il ritmo ¢ simile, tanto che I’inno italiano po-
trebbe essere cantato sulla musica di Gino Paoli*. Non ¢ raro che una
conzone, pur mantenendo lo stesso schema sonoro, abbia piu varianti
nel testo verbale, anche perché il momento dell’esecuzione dal vivo
si presta all’improvvisazione. Altre volte si danno dei casi in cui esi-
stono versioni diverse che vengono eseguite secondo le circostanze o
I’estro del cantante: un esempio pud essere Starless dei King Crim-
son’, che ¢ stata eseguita dal gruppo in varie versioni, mutando
I’ordine delle strofe o sostituendo una strofa con un’altra, pur mante-
nendo invariato il tema musicale.

La musica insomma puo accettare le parole piu diverse, Sapore di

1 - In Borgna e Dessi 1977, p.87.

2 - Personalmente ritengo che adottare Sapore di sale come inno nazionale
sarebbe una scelta bellissima e coraggiosa: parole d’amore invece di parole
di guerra e nessuna distinzione di genere (la parola “solo” al verso 12 si puo
pronunciare anche “sola” o “sola”, dipende da chi la canta). Sarebbe davve-
ro stupendo!

3 - Cftr. King Crimson, Red, r.s.m., Island Records, 1974. Per i testi citati in
questo capitolo, da qui in poi rimando alla registrazione sonora musicale
(r.s.m., cio¢ album LP o CD). I testi verbali sono tutti reperibili in rete, dove
non mancheranno eventuali varianti.
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sale o Fratelli d’Italia fa lo stesso, pero opera potentemente su due
piani: aggiunge suggestioni foniche alle parole, anche a quelle piu
banali; e obbliga I’autore ad obbedire a certe regole formali del ritmo
e della circolarita, quelle stesse regole che abbiamo descritto nei ca-
pitoli precedenti. In tal modo il testo verbale si arricchisce di conte-
nuti profondi (quelle connotazioni magiche, esorcistiche, incantato-
rie) che agiscono nell’inconscio. Ed ¢ proprio per la presenza della
musica che la poesia melica contemporanea, a differenza della poesia
solo verbale, ¢ piu incline a costruirsi su versi che ripetono un deter-
minato numero di sillabe, su versi rimati, su versi cio¢ dove 1’itera-
zione fonica gioca un ruolo distintivo. Certo, anche in questo tipo di
poesia la presenza del verso libero ¢ abbastanza frequente, soprattut-
to nella cosiddetta canzone d’autore. Spesso si tratta piuttosto di ver-
si sciolti alternati a versi liberi, con qualche rima o assonanza:

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole
Mentre il mondo sta girando senza fretta
Irene al quarto piano ¢ 1i tranquilla

E si guarda nello specchio e accende un'altra sigaretta
E Lili Marlene, bella pit che mai

Sorride e non ti dice la sua eta

Ma tutto questo Alice non lo sa

"Ma io non ci sto piu", grido lo sposo e poi
Tutti pensarono dietro ai cappelli

"Lo sposo ¢ impazzito oppure ha bevuto"

Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa

Non ¢ cosi che se ne andra'

Altre volte ci troviamo di fronte a veri e propri recitativi con un an-
damento del tutto prosastico:

Evaporato in una nuvola rossa

In una delle molte feritoie della notte
Con un bisogno d'attenzione e d'amore
Troppo, se mi vuoi bene piangi

Per essere corrisposti

Valeva la pena divertirvi le serate estive
Con un semplicissimo "Mi ricordo"

1 - Alice, vv.1-12, in Francesco De Gregori, Alice non lo sa, r.s.m., It, 1973.
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Per osservarvi affittare un chilo d'erba

Ai contadini in pensione e alle loro donne

E regalare a piene mani oceani'
Negli ultimi decenni abbiamo assistito a un rimescolio di forme nei
testi e nelle musiche. Da un lato € sempre piul raro avere canzoni che
si possano eseguire con il solo accompagnamento di una chitarra,
perché I’arrangiamento musicale si fa piu elaborato e complesso.
Questo obbliga chi scrive i testi ad adeguarsi alla musica, forzando la
sintassi e soprattutto forzando i rapporti di coesione e coerenza del
testo:

La differenza tra me e te

Non I'ho capita fino in fondo veramente bene

Me e te

Uno dei due sa farsi male, I'altro meno

Perd me e te

E quasi una negazione’
Non ci sono piu endecasillabi o settenari, il testo evita le rime limi-
tando il paradigma iterativo a qualche sprazzo di anafora o alla ripe-
tizione di qualche sintagma, come fosse un ritornello. Altro esempio:

Narciso, parole di burro

Si sciolgono sotto I'alito della passione

Narciso, trasparenza e mistero

Cospargimi di olio alle mandorle € vanita, modellami®
Siamo in un ambito stilistico che rifiuta il modello tradizionale, seco-
lare, di iterazione poetica: senza la musica che le inquadra in uno
schema ritmico, le parole acquistano letterarieta e si fanno poesia
non con metri ¢ rime, ma acquisendo 1 tratti distintivi descritti da
Jean Cohen, cio€ costruendo il discorso secondo altri modelli di ver-
sificazione, predicazione, determinazione, coordinazione e mettendo

1 - Amico fragile, vv.1-10, in Fabrizio De André, Vol. 8, r.s.m., Produttori
Associati, 1975.

2 - La differenza tra te e me, in Tiziano Ferro, L’amore e una cosa semplice,
r.s.m., EMI, 2011.

3 - Parole di burro, in Carmen Consoli, Stato di necessita, r.s.m., Cyclope
Records, 2000.

124



in discussione anche 1’ordine delle parole. A questo fenomeno, pero
(e questo ¢ il secondo lato), se ne affianca un altro che sembra del
tutto speculare, perché 1’affermarsi del genere rap ha invece restituito
nuova linfa all’uso dei metri e soprattutto delle rime, rinnovandone
lo status con una spruzzata di sgangherata contemporaneita:

Vedi che tutto sembra normale

Violentare e dire che stai male

11 collo mio continua a sudare

La fronte pure sembra un murales

Questa musica ha un che infernale

E questo ragazzo 1'ha presa male

Perdono padre continuo a peccare

Steccare, venitemi a beccare

Sono venuto per sparecchiare

Strofe, rime, metriche piu rare

E rompi qualcosa adesso

Non scherzare con tutto questo

Noi guidiamo nel buio pesto

Rompiti l'osso del collo adesso!"
I poeti rap non si possono forse considerare seguaci della tradizione,
loro cercano “metriche piu rare” basate piu sul tempo della musica
che sul numero delle sillabe. Al concetto verbale di verso si affianca
il concetto musicale di “barra”, dove il verso ¢ la riga di parole che
vediamo scritte, la barra ¢ il suono percussivo che guida il ritmo del-
le parole e si amalgama ad esse. Fondamentale perd ¢ la presenza
delle rime: che siano baciate o alternate, perfette o imperfette, ripe-
tute ossessivamente o alternate ad assonanze e consonanze, senza
rime non c¢’¢ poesia rap. A questi due lati, potremmo aggiungerne un
terzo a formare un triangolo, perché la canzonetta pop tradizionale,
quella per intenderci “cuore-amore”, non cessa di esistere, come non
cessa la canzone d’autore costruita su solide strutture di versi rimati e
strofe. Persistono cio€, anche se come fenomeno minoritario, forme

che ripropongono una versificazione piu legata alla tradizione pur nel

1 - Rompiti il collo, in Fabri Fibra, Tradimento, r.s.m., Universal Music
Group, 2006.
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differenziarsi delle tematiche e dei contenuti.

L’opposizione poesia verbale / poesia melica ancora nei primi de-
cenni del XXI secolo appare poco indagata, ma ¢ un fenomeno cultu-
rale di portata straordinaria che meriterebbe un’attenzione piu appro-
fondita. E’ ancora difficile accettare il fatto che oggi la poesia, come
gia ai primordi della nostra evoluzione culturale, sia ascoltata e balla-
ta, non letta. Musica e danza, canto e ascolto € movimento hanno in
gran parte ripreso il loro posto erodendo spazio a quello che negli ul-
timi secoli abbiamo chiamato poesia: quella scritta e letta, general-
mente in silenzio, a volte declamata e ascoltata in pubblico.

Un altro fatto interessante ¢ che il canto e 1’ascolto, quando av-
vengono in pubblico, in occasione di concerti con centinaia o miglia-
ia di persone, assumono una dimensione liturgica'. Il concerto si tra-
sforma in una sorta di celebrazione, dove i musicisti, i cantanti e gli
spettatori prendono parte ad un rito e, nei casi piu estremi, si abban-
donano a pratiche quasi mistiche. Non ¢ infrequente che nei grandi
concerti rock all’aperto si ricorra all’uso di droghe e bevande alcoli-
che per abbassare i freni inibitori e abbandonarsi ad azioni inconsue-
te, a balli che rimandano alle danze dionisiache. La poesia, insomma,
e la musica sembrano ritrovare un loro legame con la magia e la reli-
gione.

La poesia verbale, metrica o ritmica o prosastica, in tutto il ‘900
vede una prevalenza di forme che tendono a frantumare il principio
iterativo, privilegiano la dissonanza, lo spezzarsi del ritmo, si avvici-
nano alla prosa. Dove questo non succede, come in Unione Sovieti-
ca, la poesia si fa resistenza alla pulsione di morte che guida la politi-
ca culturale della dittatura comunista, restistenza alla censura, resi-
stenza all’oblio. In Italia, al contrario, ¢ la poetica del frammento,
I’estetica dei frantumi, ad opporsi alla retorica totalitaria del fasci-
smo, al suo roboante vitalismo di cartapesta. In Europa il verso libe-
ro, dall’ultimo Trakl a Pound a Celan a Holan sembra il piu adeguato
a comunicare un modello della crisi esistenziale dei decenni centrali

1 - Cfr. Stella 2011, pp.12-13.
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del secolo, decenni di sterminio, di paura atomica, densi di immagini
di morte.

Quando, nel secondo dopoguerra, comincia a prevalere il deside-
rio di ricostruzione e cambiamento, a rinascere una nuova pulsione
vitale, rinasce pure il canto, le parole riconquistano la magia dell’ite-
razione e si impone via via la poesia melica, le canzonette che muo-
vono le folle, sollecitano il desiderio, producono piacere, inducono a
nuovi comportamenti. Il rock and roll negli anni ‘50 e poi I’esplosio-
ne del pop negli anni ‘60, insieme alla canzone d’autore, sono feno-
meni che modificano e arricchiscono la poesia e rivoluzionano i co-
stumi. Le elite letterarie si avvitano in esperimenti di neo- e pseudo-
avanguardia, pian piano perdendo lettori, mentre i giullari del pop
conquistano ascoltatori proponendo una nuova estetica. L’ opposizio-
ne poesia verbale / poesia melica ¢ anche opposizione psicologica e
si gioca su una diversita basilare di orientamenti. L’una ¢ orientata
alla meditazione sulla realta, a descriverne ’essenza, a fornirne un
modello su cui condurre un’analisi critica (perché la letteratura ¢ un
sistema secondario di modellizzazione). L’altra ¢ orientata all’azione,
a provocare attraverso la musica un effetto sui corpi, a stimolare una
reazione fisica all’impatto della voce. La poesia verbale del Nove-
cento, nel silenzio della lettura, induce a riflessioni sul tragico
dell’esistenza, sul nonsenso della storia, sulla frammentarieta del vi-
vere. La poesia melica del pop e del rock e del rap, nel chiasso del
canto, induce al desiderio, al sollievo e alla tristezza, alla calma e al
furore, al movimento del corpo. Volendo scomodare Nietzsche, po-
tremmo dire che I’'una guarda un po’ piu all’apollineo, I’altra guarda
in prevalenza al dionisiaco. Venendo alla nostra argomentazione, po-
tremmo aggiungere che la poesia verbale novecentesca, nel suo gene-
rico abbandono del canto, nel suo rifiuto della versificazione tradi-
zionale, nel suo rompere gli schemi chiusi, nella sua opera di frantu-
mazione del discorso, appare piu orientata alla morte. La poesia me-
lica degli ultimi ottant’anni, nel suo recupero dei metri e delle rime,
nella sua opera di ricostruzione di un ritmo circolare, nel suo bisogno
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di far rinascere le forme del discorso accettando 1’eterno ritorno di un
modello primigenio, appare piu orientata alla vita.

In questo schema molto generico e forse troppo semplicistico,
non bisogna dimenticare pero che nel corso del XX secolo molti poe-
ti, non solo russi, sono ricorsi ai metri tradizionali per produrre i loro
testi. Dagli anni ‘80 in poi si ¢ addirittura cominciato a parlare, in
Italia, di “poeti neometrici”, con riferimento a quei poeti che, dopo
gli anni delle neoavanguarie e in mezzo a una temperie culturale che
vedeva esperimenti di ogni tipo (poesia visiva, performativa, ecc.),
tornavano a scrivere sonetti e quartine. L’esempio piu eclatante puo
essere quello di Patrizia Valduga, che fin dall’esordio con il volume
Medicamenta, poi con il poemetto La tentazione, poi con le raccolte
di quartine, ma anche con le traduzioni e i testi successivi, ha sempre
riproposto forme testuali rigorosamente metriche, facendo rivivere,
rinnovandolo, un secentismo tutto nevecentesco percorso da coloritu-
re psicoanalitiche'. Il paradosso della poesia di Valduga ¢ che, pur es-
sendo intrisa di immagini di morte, non sceglie il verso libero per
veicolarne i contenuti, optando per I’esorcismo attraverso speculari
immagini di erotismo fisico e 1’uso caparbio di metri e rime, utiliz-
zando una coazione a ripetere che, come si € piu volte rimarcato, nel-
la poesia serve a fronteggiare 1’oblio, quindi la morte.

1 - Cfr. Valduga 1989 e Valduga 1997.
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12. Interpretazione o sovrainterpretazione?

Gli appunti che compongono i due capitoli precedenti, pur nella loro
frammentarieta, nel loro essere “note” da elaborare, bozze inconcluse
di un’ipotesi letteraria (in questo molto novecentesche), evidenziano
comunque che anche nel “genere poesia lirica”, come in altri ambiti
nella cultura del XX secolo, si possono delineare delle opposizioni
che producono significato. L’opposizione tra verso regolare e verso
libero, ovvero tra poesia metrica e poesia prosastica, ovvero tra poe-
sia melica e poesia verbale. Si tratta di un modello, quello dell’oppo-
sizione fra due tratti distintivi, che ha caratterizzato il ‘900 in molti
dei suoi ambiti culturali e ha prodotto mutamenti significativi
nell’indagine linguistica ma soprattutto nell’evoluzione delle scienze
naturali e dell’informazione’. Nelle riflessioni e argomentazioni che
abbiamo proposto finora, abbiamo associato all’opposizione verso
regolare / verso libero un’analoga opposizione vita / morte, senza la
presunzione di stabilire sciocchi automatismi, ma osservando come a
livello profondo si possa osservare qualche analogia nei modelli sim-
bolici. Certo, resta il dubbio che si tratti di una interpretazione del
tutto congetturale, perché non ci sono autori novecenteschi che affer-
mano esplicitamente di aver scelto il verso libero per comunicare, at-
traverso le forme dell’espressione, una propria rinuncia ad esorciz-
zare I’oblio e la morte. Si tratta pertanto di una sovrainterpretazione?

Osserva Umberto Eco: “Tra la storia misteriosa della produzione
di un testo, e I’incontrollabile deriva delle sue letture successive, il
testo in quanto testo costituisce una presenza rassicurante, un punto
fermo a cui attenersi”. I testi letterari, effettivamente, stanno li e,
nella loro forma scritta e stampata su carta, hanno una loro presenza
che puo apparire immodificabile. “Exegi monumentum aere peren-
nius” scrive Orazio e lo abbiamo citato all’inizio di queste riflessioni,
“ho eretto un monumento piu duraturo del bronzo” che niente potra

1 - Cfr. Pettinari 2023.
2 - Eco 1992, p.105.
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distruggere, né la pioggia, né il vento, né “I’innumerevole serie degli
anni e la fuga dei tempi”. E’ innegabile che le parole siano quelle ¢
non siano cambiate in duemila anni, pertanto sia nel tradurle sia
nell’interpretarle (che ¢ poi un’altra traduzione) non possiamo non
prescindere da esse. Tuttavia ¢ altrettanto innegabile che i testi possa-
no avere caratteri profondamente diversi: possono distinguersi per
tipo (descrittivo, narrativo, espositivo, argomentativo, regolativo e
forse qualche altro) e per genere (racconto, poesia, dramma, lettera,
istruzioni, articolo, canzone e sicuramente tanti altri). E sappiamo
che un racconto in prosa o una ricetta di cucina sono molto differenti
da una poesia in versi. Tutti questi testi, per essere individuati nel
loro genere, devono seguire degli schemi: il racconto deve avere una
struttura, una fabula, un intreccio, un modello narrativo' da seguire o
rifiutare; la ricetta deve dare delle istruzioni in modo ordinato; la
poesia in versi deve concentrarsi sugli aspetti fonetici, evidenziare
una musicalitd o un ritmo, lavorare sulla combinazione delle parole
fino a rischiare di compromettere la coerenza del testo.

In particolare, la poesia in versi ¢ discorso che lotta con tutta una
serie di costrizioni (numero di sillabe, rime, ecc.), che obbliga I’auto-
re a delle scelte obbligate, che lo induce a utilizzare parole forse im-
previste per le costrizioni imposte dal metro o da una rima difficile
da soddisfare. Abbiamo avuto modo di notare come per Leopardi
I’uso della rima significasse una sorta di abdicazione alla liberta del
poeta, che si ritrova a comunicare dei contenuti che solo in parte
sono suoi (noi aggiungeremmo “coscientemente suoi”’). E abbiamo
visto anche come Zivago, nelle notti insonni in cui si ritrova a elabo-
rare con fatica le sue poesie, si sentisse in balia del linguaggio, per-
ché “I’angustia metrica suggeriva di per sé le parole”.

Umberto Eco esprime una forte perplessita nei confronti di certe
correnti di critica letteraria, come il decostruzionismo, che tendono a
trovare significati nascosti, inopinati, palesemente in contraddizione
con la materialita dei testi. Voler dimostrare “che Dante fosse framas-

1 - Si fa riferimento a Segre 1974, pp.3-77.
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sone, templare, membro dei rosacroce™’ e, pertanto, indagare la Com-
media per ritrovarci simboli massonici rosacrociani puo sembrare ar-
dito se non un’inutile perdita di tempo, un lavoro che non trova giu-
stificazione nel testo del poema. Ancor pitl sembra un puro esercizio
di astratta deduzione quando si vogliono trovare significati occulti
nei testi letterari in prosa, che siano testi narrativi o descrittivi o ar-
gomentativi. La prosa € meno costrittiva nei confronti dell’autore e si
presta molto di piu alla pianificazione del testo rispetto alla poesia li-
rica. E’ pratica comune, prima di scrivere un romanzo, pianificarne la
fabula, poi organizzarne la trama, decidere il punto di vista e abboz-
zare il carattere dei personaggi.

E’ comprensibile il rifiuto di Eco nei confronti della sovrainter-
pretazione, intesa come ogni interpretazione che non trovi nella ma-
terialita del testo, e delle sue relazioni coi 1 vari contesti in cui € inse-
rito, una chiara ragion d’essere. La sua esperienza di scrittore ¢ lega-
ta alla prosa, al saggio e successivamente al romanzo, alla finzione
letteraria. Il saggio presuppone una attenta pianificazione: tutti noi
che abbiamo fatto 1’universita negli ultimi decenni del ‘900 e abbia-
mo letto il suo manuale Come si fa una tesi di laurea sappiamo qual
era il suo metodo di lavoro. Ma anche il romanzo puo richiedere un
lungo e certosino lavoro preparatorio. Emile Zola a fine ‘800 teorizza
questo modo di lavorare, affermando che lo scrittore deve essere una
sorta di scienziato, deve informarsi sui luoghi in cui ambientera le
sue storie, meglio ancora visitarli personalmente, intervistare le per-
sone, studiare bene i personaggi e costruire uno schema dettagliato
del romanzo®. Fatto questo lavoro sara possibile riempire lo schema
di parole. Ma innumerevoli romanzieri contemporanei, autori di gial-
li, romanzi storici, d’avventura, di spionaggio o fantascienza, testi-
moniano il loro lavoro di documentazione in biblioteche e archivi, di
studio, di sopralluoghi, di preparazione. Lo stesso Eco racconta che
per preparare /] nome della rosa si mise a disegnare mappe e labirinti

1 - Eco 1995, p.68.
2 - Cfr. Zola 1880.
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(“Avevo bisogno di sapere quanto tempo avrebbero impiegato due
personaggi a spostarsi da un luogo a un altro conversando, e questo
dettava anche la lunghezza dei dialoghi”'), a pianificare trame, a stu-
diare il registro linguistico pitu adeguato alla storia. Analogamente
per gli altri romanzi:
“Per Il pendolo di Foucault ho passato sera dopo sera, fino
all’ora di chiusura, nel Conservatoire des Arts et Métiers, dove
alcuni dei principali eventi della storia hanno avuto luogo. Per
parlare dei Templari sono andato a visitare la Foresta d’Orien-
te in Francia, dove ci sono tracce dei loro comandanti (a cui si
fa vagamente riferimento nel romanzo). Per descrivere la pas-
seggiata notturna di Casaubon attraverso Parigi, dal Conserva-
toire a Place des Vosges e poi alla Torre Eiffel, ho trascorso di-
verse notti tra le 2:00 e le 3:00 camminando e dettando tutto
cio che potevo vedere a un registratore in tasca, in modo da
non sbagliare i nomi delle strade e degli incroci. Per L’isola
del giorno prima sono andato naturalmente nei Mari del Sud,
nella posizione geografica precisa dove ¢ ambientato il libro,
per vedere i colori del mare, del cielo, dei pesci e dei coralli —
in vari momenti della giornata. Ma ho anche lavorato per due
o tre anni su disegni e piccoli modelli di navi dell’epoca, per
scoprire quanto fosse grande una cabina o una buca, e come

una persona avrebbe potuto spostarsi dall’una all’altra™.

Gli anni ‘60 e ‘70 sono decenni di approfonditi studi narratologici a
cui Umberto Eco fornisce prezioni contributi, da Opera aperta del
1962 a Lector in fabula del 1979. Probabilmente anche questo vorti-
care di studi sulle forme della narrazione contribuisce a rafforzare la
sua meticolosita nel pianificare e costruire trame.

La poesia lirica (prosastica o metrica o melica) ¢ piu refrattaria al
tipo di lavoro possibile e spesso necessario per produrre romanzi, ge-
neralmente non esige quella stessa meticolosita di ricerche. Scrivere
un romanzo richiede di elaborare dei contenuti letterariamente vero-
simili e strutturarli in una narrazione; scrivere una lirica richiede di
organizzare musicalmente un contenuto, rendendolo suggestivo e

1 - Eco 2017, p.67.
2 - Ibid.
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strutturandolo in forme anch’esse ricche di significato. Nella scrittura
del romanzo ’autore ¢ meno vincolato nella scelta delle parole, in
qualche modo ¢ piu libero anche se, una volta scelto il modello nar-
rativo, deve adeguare il discorso a quel modello. Nella poesia lirica
I’autore ¢ soggetto a molte piu costrizioni; volendo parlare in termi-
nologia linguistica, le gabbie dell’asse sintagmatico restringono le
opzioni sull’asse paradigmatico.

“Un romanzo (come ogni narrazione che eseguiamo ogni gior-
no, spiegando per esempio perché quella certa mattina siamo
arrivati tardi) usa le parole per comunicare fatti narrati. Ora,
per quanto riguarda la fiction, i fatti o la storia sono piu impor-
tanti delle parole. Le parole sono fondamentali nella poesia (ed
¢ per questo che la poesia ¢ cosi difficile da tradurre, a causa
della differenza di suoni tra due lingue diverse). Nella poesia ¢
la scelta dell’espressione che determina il contenuto. In prosa
accade il contrario: sono il mondo che I’autore sceglie e gli
eventi che accadono in esso che dettano ritmo, stile e persino
scelte verbali. Ecco perché in tutti i miei romanzi il mio primo
tentativo ¢ stato quello di progettare un mondo e progettarlo
nel modo piu preciso possibile, cosi da potermici muovere in

991

totale sicurezza”'.

Nella poesia, dice Eco, le parole sono fondamentali ¢ le forme del-
I’espressione determinano il contenuto. Questo, aggiungiamo noi,
puo significare che a volte 1’autore ¢ obbligato a cambiare una parola
con un’altra perché altrimenti il numero delle sillabe non rispettereb-
be il metro, o perché una rima o un’assonanza o anche un’anafora
non sarebbero piu le stesse, il ritmo si romperebbe. Nella ricerca del-
la parola giusta, prima di tutto nella forma, nel numero, nel suono,
puo uscire un vocabolo impensato, con un significato imprevisto ma
sorprendentemente adeguato. L’autore si accorge che quella parola
inopinata funziona e decide di lasciarla li, nel testo. Non avrebbe mai
pensato di usarla, ¢ uscita dal sacchetto di tutte le parole di tre sillabe
con accento sdrucciolo o di quattro sillabe con accento piano o termi-
nanti in -atte che servivano a riempire quel verso, e 1’autore ha capito

1 - Eco 2017, p.66.
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che era la parola necessaria e veramente giusta. E’ questo che succe-
de quando diciamo che il linguaggio si impossessa dell’autore. Ri-
cordate Zivago? “[...] il lavoro s’impossesso di lui e avverti I’avvici-
narsi di cio che si chiama ispirazione”; “[...] ’angustia metrica sug-
geriva di per sé le parole [...] e i versi che gli nascevano tutti a pro-
posito e al loro posto”.

La poesia, piu del romanzo, affonda nell’inconscio: talvolta le pa-
role hanno la stessa natura dei lapsus, degli atti mancati; spesso 1 testi
nascondono fenomeni di spostamento e condensazione, come i sogni;
altre volte mostrano una retorica che rimanda a quella dei motti di
spirito. D’altra parte ¢ stato variamente notato che nel linguaggio
dell’inconscio si possono riconoscere molte delle figure retoriche
della tradizione letteraria:

“L’inconscio si serve di una vera e propria «retorica» che,
come lo stile, ha le sue «figure», ¢ il vecchio elenco dei tropi
offrirebbe un repertorio adatto ai due registri dell’espressione.
Vi si trovano, da una parte e dall’altra, tutti i procedimenti di
sostituzione generati dal tabu: I’eufemismo, 1’allusione, 1’anti-
frasi, la preterizione, la litote. La natura del contenuto dimo-
strera tutte le varieta della metafora, poiché i simboli del-
I’inconscio trraggono il loro senso come la loro difficoltad da
una conversione metaforica. Si servono anche di cio che la
vecchia retorica chiama metonimia (il contenente per il conte-
nuto) e sineddoche (la parte per il tutto), e se mai la «sintassi»
delle connessioni simboliche evoca un particolare procedimen-

2991

to stilistico, si tratta dell’ellissi”’.

Se la poesia, per il fatto di costringere 1’autore ad ubbidire al lin-
guaggio, ha piu legami con 1’inconscio di quanto ne abbiano altri ge-
neri letterari, non ¢ cosi arbitrario supporre che abbia contenuti non
immediatamente rilevabili nella superficie del testo. Anzi, la poesia ¢
il luogo in cui il contenuto formale profondo gioca un ruolo davvero
importante. Capire una poesia significa anche interpretarla, scoprirne
1 significati nascosti e infine decifrarne il mistero perché, come stan-

1 - Benveniste 1956, p.106.
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no a dimostrarlo secoli di esegesi, la poesia ha sempre una dose di
mistero da decifrare.

Ipotizzare che verso libero e verso metrico, nella loro opposizio-
ne, abbiano di per sé un contenuto che si ¢ venuto precisando nel cor-
so del XX secolo sembra una interpretazione ragionevole. Il verso li-
bero acquisisce senso opponendosi a quello tradizionale: comunica
modernita, rifiuto di una tradizione che affonda nel mito e nella reli-
gione, rifiuto della circolarita, dell’eterno ritorno e dell’idea che con
la poesia si possa sconfiggere 1’oblio e la morte. Il verso metrico si
arricchisce di senso e si rinnova opponendosi a quello libero: riacqui-
sta uno status magico che aveva perso con la consuetudine, si arric-
chisce di una dimensione mitica, palesa il lato inconscio della poesia,
torna ad essere discorso straniante e innovativo. Tutto questo, insom-
ma, sembra un’interpretazione che ha una sua plausibilita e coerenza.
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Commiato

Basta cosi. E’ ora di chiudere ma, se all’inizio di queste riflessioni e
delle argomentazioni che ne sono scaturite avevo abbastanza chiaro
quali conclusioni avrei potuto trarre, ora che siamo alla fine mi sem-
bra piu ragionevole non trarre conclusioni, ma limitarmi a una piu
modesta ricapitolazione dei fatti (a volte reali a volte presunti) che
hanno dato contenuto a questo saggio. La poesia comunica in modo
razionale e in modo suggestivo, trasmette contenuti immediati e con-
tenuti profondi, essendo discorso artistico le sue forme si semantizza-
no, essendo discorso fortemente condizionato da regole musicali co-
stringe 1’autore a delle scelte non sempre volontarie, il linguaggio
della poesia non di rado si impadronisce dell’autore. Da tutto questo
possiamo derivare che la poesia sia fortemente connessa al linguag-
gio dell’inconscio e pertanto richieda di essere interpretata, perché
densa di simboli sia palesi che nascosti, sia sul piano semantico che
su quello formale. Uno di questi simboli, che ¢ poi un paradigma e
un tratto distintivo della poesia, ¢ quello dell’iterazione, la ripetizio-
ne di suoni e di ritmi, che ¢ movimento ciclico, morte e rinascita,
eterno ritorno. Una coazione a ripetere che, evitando la ripetizione
identica, si trasforma da istinto di morte a esorcismo. E nella poesia
che rifiuta il paradigma iterativo, nel verso libero, si trasforma in una
rischiosa resa alla morte.

Si tratta di riflessioni fatte, se non da poeta, da scrittore di versi,
ché dopo le quartine di cui parlavo nella prefazione ho poi continuato
1 miei esercizi componendo una corona di sonetti collegati ai segni
zodiacali. Resomi conto che stavo esagerando nella presunzione di
dar forma a cio che forma non aveva (o che comunque non aveva
quella forma), mi sono arreso al frammento e al verso libero. Infine
ho chiuso i1 miei esercizi trovando una soluzione di compromesso nel
madrigale. Poca cosa e marginale, perd mi ha consentito di sperimen-
tare dall’interno quello che andavo elaborando sulla poesia: le costri-
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zioni del linguaggio, 1’arrivo di parole inaspettate, la forza del caso
(dell’inconscio?) nella composizione di un testo poetico. E’ possibile
che tutto cio che ho scritto non sia vero, che poggi su basi fragili
come la sabbia, ma la poesia non ¢ scienza, ¢ mito ¢ magia, il mistero
di come il linguaggio puo agire sulle cose ancora nel XXI secolo. E il
mistero, quello si, ¢ vero.

137



Appendice 1
John Milton — I Paradiso perduto'

«E’ dunque questa la regione, ¢ questo
il suolo, il climay, disse allor I’ Arcangelo
perduto, «questa la sede che abbiamo
a cambiare pel Cielo, questa tetra
oscurita per la celeste luce?

Sia pur cosi, poi ch’Egli che sovrano
or puo disporre e proclamar che cosa
dovra essere il giusto. E piu distanti
siamo, meglio ¢, da Lui che la ragione
eguagliava con noi, ma che la forza
fatto ha supremo sopra i Suoi eguali.
Felici campi, addio, dove la gioia
regna perenne! lo vi saluto, orrori!
Mondo infernal, salute! Profondissimo
inferno, e tu ricevi il possessore

tuo nuovo — uno che la mente tiene
mai da luogo mutabile o da tempo!

La mente ¢ il proprio luogo suo, ¢ in se stessa
dell’inferno puo fare un paradiso,

del paradiso inferno. Che m’importa
dove, s’10 ancora son lo stesso? E che
esser dovrei, se non quasi alla paro

di Lui che il fulmin sol rese piu grande?
Qui finalmente liberi saremo:
I’Onnipotente non ha fatto questo
luogo per invidiarcelo e di qui

non ci discaccera. Qui noi possiamo
regnar sicuri — e a mio giudizio degna
ambizione ¢ il regnar pur nell’inferno:
meglio regnare qui che in paradiso
servire. Ma perché gli amici nostri
fedeli, i consociati ed i partecipi

a quella nostra impresa, lasciar dunque

1 - Si cita da John Milton, /I Paradiso perduto, traduzione in versi di Decio
Pettoello, Torino, UTET, 1950, vv.316-356.
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cosi giacere in istupore presso
I’oblivioso lago e non chiamarli

con noi la loro parte a condividere
della magione d’infelicita

od una volta ancora a ritentare,

I’armi riprese, quel che ancor si possa
riguadagnare in Cielo o ancora piu
perdere nell’inferno?»

Appendice 2

»l

Paul Valéry — Sul “Cimitero marino

[...] una figura ritmica vuota, o riempita di vane sillabe, che venne
ad ossessionarmi per alcun tempo. Osservai che questa figura era de-
casillabica, e feci alcune riflessioni su questo tipo di verso cosi poco
usato nella poesia moderna; mi sembrava povero € monotono. Era
poca cosa di fronte all’alessandrino, prodigiosamente elaborato da tre
0 quattro generazioni di grandi artisti. Il demone della generalizza-
zione suggeriva di tentare di portare quel Dieci alla potenza del Do-
dici. Mi propose una certa strofa di sei versi e 1’idea di una composi-
zione fondata sul numero di tali strofe, e consolidata da una varieta di
toni e di funzioni da assegnar loro. Fra le strofe, dovevano essere isti-
tuiti dei contrasti o delle corrispondenze. Quest’ultima condizione ri-
chiese subito che il poema possibile fosse un monologo dell’ «io», in
cui i temi piu semplici e piu costanti della mia vita affettiva e intel-
lettuale, quali si erano imposti nella mia adolescenza e associati al
mare e alla Iuce di un certo luogo sulle rive del Mediterraneo fossero
evocati, intrecciati, opposti...

1 - Si cita da Paul Valéry, Sul “Cimitero marino”, traduzione Maria Teresa
Giaveri, in Valéry 2014, p.1292.
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Appendice 3

Giacomo Leopardi — Il risorgimento'

Credei ch’al tutto fossero
In me, sul fior degli anni,
Mancati i dolci affanni
Della mia prima eta:

I dolci affanni, i teneri 5
Moti del cor profondo,
Qualunque cosa al mondo
Grato il sentir ci fa.

Quante querele ¢ lacrime
Sparsi nel novo stato, 10
Quando al mio cor gelato
Prima il dolor manco!

Mancar gli usati palpiti,
L’amor mi venne meno,

E irrigidito il seno 15
Di sospirar cesso!

Piansi spogliata, esanime
Fatta per me la vita
La terra inaridita,

Chiusa in eterno gel; 20
Deserto il di; la tacita

Notte piu sola e bruna;

Spenta per me la luna,

Spente le stelle in ciel.

Pur di quel pianto origine 25
Era I’antico affetto:
Nell’intimo del petto
Ancor viveva il cor.

Chiedea I'usate immagini

La stanca fantasia; 30
E la tristezza mia

Era dolore ancor.

Fra poco in me quell’ultimo
Dolore anco fu spento,

E di piu far lamento 35
Valor non mi resto.

Giacqui: insensato, attonito,
Non dimandai conforto:

1 - In Leopardi 1956, pp.86-92.

140



Quasi perduto e morto,
11 cor s’abbandono.

Qual fui! quanto dissimile
Da quel che tanto ardore,
Che si beato errore
Nutrii nell’alma un di!
La rondinella vigile,
Alle finestre intorno
Cantando al novo giorno,
Il cor non mi feri:

Non all’autunno pallido
In solitaria villa,

La vespertina squilla,

11 fuggitivo Sol.

Invan brillare il vespero
Vidi per muto calle,
Invan sono la valle

Del flebile usignol.

E voi, pupille tenere,
Sguardi furtivi, erranti,
Voi de’ gentili amanti
Primo, immortale amor,
Ed alla mano offertami
Candida ignuda mano,
Foste voi pure invano
Al duro mio sopor.

D’ogni dolcezza vedovo,
Tristo; ma non turbato,
Ma placido il mio stato,
11 volto era seren.
Desiderato il termine
Avrei del viver mio;

Ma spento era il desio
Nello spossato sen.

Qual dell’eta decrepita
L’avanzo ignudo e vile,
Io conducea I’aprile
Degli anni miei cosi:
Cosi quegl’ineffabili
Giorni, 0 mio cor, traevi,
Che si fugaci e brevi
Il cielo a noi sorti.

40

45

50

55

60

65

70

75

80

Chi dalla grave, immemore

Quiete or mi ridesta?
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Che virtu nova ¢ questa,
Questa che sento in me?
Moti soavi, immagini, 85
Palpiti, error beato,
Per sempre a voi negato
Questo mio cor non ¢?
Siete pur voi quell’unica
Luce de’ giorni miei? 90
Gli affetti ch’io perdei
Nella novella eta?
Se al ciel, s’ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira, 95
Tutto un piacer mi da.
Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar. 100
Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio
Cangiato il mondo appar?
Forse la speme, o povero 105
Mio cor, ti volse un riso?
Ahi della speme il viso
Io non vedro mai pit.
Proprii mi diede i palpiti,
Natura, e i dolci inganni. 110
Sopiro in me gli affanni
L’ingenita virtu;
Non I’annullar: non vinsela
11 fato e la sventura;
Non con la vista impura 115
L’infausta verita.
Dalle mie vaghe immagini
So ben ch’ella discorda:
So che natura ¢ sorda,
Che miserar non sa. 120
Che non del ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo:
Purché ci serbi al duolo,
Or d’altro a lei non cal.
So che pieta fra gli uvomini 125
Il misero non trova;
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Che lui, fuggendo, a prova
Schernisce ogni mortal.

Che ignora il tristo secolo
Gl’ingegni e le virtudi; 130
Che manca ai degni studi
L’ignuda gloria ancor.

E voi, pupille tremule,

Voi, raggio sovrumano,

So che splendete invano, 135
Che in voi non brilla amor.

Nessuno ignoto ed intimo

Affetto in voi non brilla:

Non chiude una favilla

Quel bianco petto in sé. 140
Anzi d’altrui le tenere

Cure suol porre in gioco;

E d’un celeste foco

Disprezzo ¢ la merce.

Pur sento in me rivivere 145

Gl’inganni aperti e noti;

E, de’ suoi proprii moti

Si maraviglia il sen.

Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, e I’ardor natio, 150
Ogni conforto mio

Solo da te mi vien.

Mancano, il sento, all’anima
Alta, gentile e pura,

La sorte, la natura, 155
Il mondo e la belta.

Ma se tu vivi, 0 misero,

Se non concedi al fato,

Non chiamero spietato

Chi lo spirar mi da. 160
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Appendice 4
Osip Mandel’Stam — Due poesie

Notre Dame'

I'ne puMmckuil cyaus Ccyul 4y»Koi Hapox,
Crout 6a3unuka, — ¥, paoCTHBINA U IIEPBbIii,
Kak Hexorna Anam, pacruiacTeiBasi HEPBBI,
Urpaer MpllamMu KpecTOBBIN JIETKUM CBOJ.

Ho BbIaeT cebs cHapy»Xu TalHbIH M1aH:
3nech M03ab0THIaCh OANPY)KHBIX aPOK CHIIA,
Urto0 mMacca rpy3Hasi CTeHBI HE COKpYIIHIIA,

U cBoma nep3koro Oe3neicTByeT TapaH.

CTUXUIHBIN TaOUPHHT, HEMOCTHKUMBIH Jiec,
Jymm rotuueckoi paccyio4Hasi Ipomnacthb,
Erunerckas MOIIb ¥ XpUCTHAHCTBA POOOCTS,

C TpOCTHHKOM psiIoM — Ay0, ¥ BCIOMY LIapb — OTBEC.

Ho uem BHuMarensHei, TBepapiHs Notre Dame,
51 n3y4ai TBOM Uy[OBUILHBIE pedpa,

TeM darie gymain s: U3 TSDKECTH HeToOpoi

U s xorma-HuOyIb MPEKPACHOE CO3/1aM.

Notre Dame — trad. di Serena Vitale’

Dove il giudice romano giudicava genti straniere
c’¢ una basilica — e gioiosa, prima

come fu un tempo Adamo, stende i nervi,

fa giocare i muscoli la lieve volta a croce.

Ma trapela all’esterno il progetto misterioso:

qui s’industrio la forza degli archi

perché la massa poderosa non travolgesse le pareti
e ozioso ¢ ’ariete della volta temeraria.

Labirinto d’elementi, bosco inestricabile,

razionale voragine dell’anima gotica,

potenza egiziana e cristiana timidezza,

accanto al giunco la quercia — e, sempre re, I’archipendolo.

Ma piu attenzione, Notre-Dame, baluardo,

1 - In Mandel’stam 1913, p.31.
2 - In Mandel’§tam 1972, p.29.
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mettevo a studiare le tue costole mostruose,
piu sovente pensavo: dalla cattiva grevita
anch’io, un giorno, sapro creare la bellezza.
(1912 pubbl. 1913)

Petivmc — JlaoH!

51 BuIen 03epo, CTosIBIIIeE OTBECHO, —
C pa3pe3aHHOIO PO30ii B Kosece
Wrpaiu peIObl, TOM MOCTPOUB MPECHBIH.
Jleca u j1eB OOpONNCH B YEITHOKE.

I'ma3enu BHYTpPb TPEX JAIOLINX MOPTAJIOB
Henyru — Henpyr# Apyrux HEBCKPBITHIX IYT.
DuankoBbIi IPONIET ra3eib nepedeskana,

U GawHsMu cKaja B3IOXHYJA BAPYT, —

W, Bimaroi HaroeH, BoccTall IIeCYaHHK YSCTHBIN,
U cpenp peMeciIeHHOTO TOpoaa-CBepIKa
Mapuuika-oKeaH BCTACT U3 PEUKH MTPECHOM
U darikaMu BOIBI MIBBIPSCT B 00JIaKa.
(4 mapra 1937)

Reims-Laon — Trad. di Maurizia Calusio®

Vedevo il lago dritto, a piombo, —

con la rosa tagliata nella ruota giocavano i pesci
costruita la dimora d’acqua dolce.

Volpe e leone lottavano nella barca.

Occhieggiavano nei tre latranti portali i mali —
nemici di altri archi nascosti.

Di corsa una gazzella traverso la campata di viole
e dalle torri la roccia sospird improvvisa, —

e piena d’acqua si ¢ sollevata ’onesta arenaria,
¢ in mezzo alla citta-grillo delle botteghe,
I’oceano-ragazzo si alza dal fiume
e lancia tazze d’acqua verso le nuvole.
(4 marzo 1937)

1 - In Mandel’stam 1999, p.51 e Mandel’Stam 1995, p.164.
2 - In Mandel’$tam 1995, p.165.
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