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Prefazione

Il saggio contenuto nelle pagine che seguono, iniziato più di quaran-
t’anni fa, è rimasto per decenni in una condizione sospesa di incom-
piutezza ed ha, pertanto, una storia quanto meno tribolata. Dei dodici 
capitoli che lo compongono, i primi sette erano già completati nel 
1990; i restanti cinque, invece, sono rimasti per lunghi anni solo una 
vaga idea, il rimpianto di non riuscire a dar forma a una riflessione 
già compiuta nella mente, ma priva di esistenza reale. 

E’ stata una lunga e silenziosa battaglia: nel 1992 fondai una rivi-
sta semi-clandestina che si chiamava “Uroboro”, un’iniziativa molto 
particolare, perché si trattava di uno dei primissimi esperimenti di ri-
viste elettroniche virtuali. “Uroboro” non era su carta, ma su dischet-
to; non andava in libreria o in edicola, ma circolava per  posta. Chi 
ne voleva un numero (o voleva collaborare con dei testi) doveva in-
viare un dischetto vuoto (o contenente i testi da proporre) allegando 
un francobollo, e avrebbe riavuto indietro lo stesso disco contenente 
il fascicolo virtuale. La rivista, il cui nome rimandava a concetti miti-
ci come l’idea di morte e rinascita o l’eterno ritorno, era anche il 
modo che avevo escogitato (almeno lo pensavo)  per  continuare e 
portare a termine il saggio che avevo iniziato qualche anno prima. 
Se, mi dicevo, pubblico i capitoli già finiti  sui dischetti,  magari a 
puntate,  quando  sarò  al  settimo capitolo  sarò  obbigato  ad  andare 
avanti. Macché, pubblicati tutti i capitoli già al quinto dischetto, per 
quello successsivo non riuscii a scrivere niente. Poi, come succede 
spesso per le rivistine letterarie, per di più virtuali, anche “Uroboro” 
visse lo spazio di un sorriso. Il settimo numero non fu più su dischet-
to, ma si fece ancor più evanescente e passò sulla rete, su internet, e 
così… si dissolse. O forse fui io che decisi di non continuare oltre 
per non sentirmi obbligato a continuare quelle mie elucubrazioni sul 
significato del verso. E dire che era tutto ben chiaro, c’era uno sche-
ma definito, un indice e pure una sorta di sintesi o abstract.

Il testo - si poteva leggere in quella sintesi di quasi quarant’anni 
fa -  vorrebbe essere un saggio sul significato della versificazione. 
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L'argomentazione è la seguente: la poesia si basa su un principio ite-
rativo (ripetizione di un certo numero di sillabe, ripetizione di certi 
suoni nella rima, ecc.) che può essere considerato come una sorta di 
"coazione a ripetere", cioè come quell'impulso che Sigmund Freud 
ha posto alla base del "principio di morte". Di fatto, però, nella poe-
sia la ripetizione è solo parziale e formale, in quanto il verso e la 
rima mimano il modello iterativo, ma non riproducono mai con pre-
cisione l'enunciato precedente. Ecco allora che il verso regolare po-
trebbe essere considerato come una specie di rito magico volto ad 
esorcizzare la coazione a ripetere e la morte. Anche perché, presso le 
società arcaiche che non conoscono la scrittura, esso rappresenta uno 
dei mezzi con cui è possibile memorizzare i testi e così combattere la 
morte culturale del gruppo. Ed ecco, al contrario, che il verso libero 
affermatosi all'inizio del XX secolo verrebbe a significare l'abbando-
no di un rito ormai considerato vano e a sancire, in qualche modo, 
una sorta di resa alla morte.

Un’ipotesi non so quanto originale, ma che trovava la sua ragione 
nel parallelo lavoro di scrittura letteraria che avevo iniziato nel 1979 
con un poemetto drammatico in endecasillabi e prosa poetica, e con-
tinuato poi nel 1982 con la composizione di quartine (come un no-
vello Omar Qayyam). Nessuno o quasi in quegli anni utilizzava quel-
le forme desuete e io, nel mio lavoro solitario, non avevo ancora no-
tizia che ci fossero alcuni che avessero ricominciato a farne uso. Solo 
qualche anno dopo mi imbattei nei testi di Patrizia Valduga e comin-
ciai a scoprire alcuni di quelli che in seguito sarebbero stati definiti 
poeti neometrici. Allora, pensando di essere solo, volevo in qualche 
modo giustificarmi, far capire che il mio non era desiderio di tradi-
zione, conservatorismo letterario, polveroso passatismo. No, era un 
modo per arricchire di senso certe forme di scrittura poetica che quel 
senso lo avevano perduto via via che si erano trasformate in luogo 
comune.

La poesia si era trasformata, in molti casi, in un modo di comuni-
care attraverso sintagmi scritti che si interrompevano un po’ prima 
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della fine della pagina e un po’ dopo la metà, senza una ragione ap-
parente, continuando il discorso nella riga successiva. I poeti andava-
no a capo, forse perché l’aspetto grafico della poesia era quello, ma 
spesso non ne era chiaro il motivo. La scrittura metrica trionfava nel-
la canzone, ma sembrava un altro mondo, nessun critico accademico 
o militante aveva l’ardire di considerare anche quel genere testuale 
come scrittura poetica e metterlo a confronto con la poesia dei vari 
Montale o Sanguineti. Solo Roberto Roversi ebbe il coraggio di scri-
vere i testi per le canzoni di Lucio Dalla e si trattò dell’esperimento 
di due audaci. E pochi altri sono i poeti “riconosciuti” che scrissero 
testi di canzoni.

Fresco di università e di analisi strutturaliste, formato a pensare 
che il  significato si  dia solo se c’è opposizione di tratti  distintivi, 
ecco che mi misi a elucubrare su alcuni perché. Perché scrivere quar-
tine rimate e non versi liberi come tutti gli altri? Solo perché così me 
le ricordavo senza fatica e potevo riscriverle se avessi perso i mano-
scritti? Anche, ma non solo. Il motivo era senz’altro più profondo e 
forse, anzi per me senz’altro, meritava di essere approfondito e se 
possibile razionalizzato (per quanto si possa razionalizzare la poe-
sia). Così, per oltre trent’anni, collaborando e contribuendo alla rivi-
sta “L’area di Broca”, dove pubblicai anche alcuni brevi estratti di 
questo saggio, cercai di perfezionare e far sedimentare questa ipotesi, 
facendo tesoro del lavoro di redazione e continuando a riflettere sul 
significato dello scrivere in versi.

Le pagine che seguono sono il risultato precario di questa rifles-
sione, che ha preso forma nel secolo scorso, che ho portato avanti 
con gli strumenti critici del ‘900, che si è consolidata attraverso i vari 
decenni in cui ho continuato a praticare la scrittura poetica, e che è 
approdata ad esiti con una solidità per nulla scientifica ma tutta lette-
raria: la solidità dei simboli.
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1. Verso e prosa.

Nel tentativo di classificare i tipi di discorso, uno dei problemi più 
ardui e più a lungo dibattuti è costituito dalla definizione del discorso 
della poesia. Infatti, alla difficoltà di definire questo tipo di eloquio 
per se stesso, si è aggiunta nel secolo scorso quella di poterlo distin-
guere da altri discorsi.

Fino a tutto il XIX secolo la poesia si distingueva dalla prosa per 
il fatto di essere scritta in versi o, più precisamente, perché si presen-
tava come un discorso costruito secondo uno schema musicale che 
condizionava il  succedersi  sintagmatico delle  unità  linguistiche.  Il 
verso e il modello metrico definivano la possibilità degli enunciati, e 
costringevano il poeta ad usare, per ragioni quantitative, certe parole 
piuttosto che altre. Tanti termini della tradizione poetica italiana pre-
sentano l'aspetto alterato che li contraddistingue proprio per questo 
motivo. Parole come "spirto", "sendo", "furo", "anderebbe" e tutte le 
tronche come "dolor", "amar", ecc. trovano la propria ragion d'essere 
nel fatto che le forme normali in determinati contesti non erano pos-
sibili. In un verso come:

Quello spirto guerrier ch'entro mi rugge1

le forme standard "spirito" e "guerriero" non avrebbero consentito al 
poeta di rispettare la convenzione delle undici sillabe.

Spesso le forme sono ancor più legate per la presenza della rima, 
che impone l'occorrenza di determinati suoni e non di altri. Così Paul 
Valéry trovò da ridire sul fatto che Baudelaire avesse seppellito un 

personaggio di una sua lirica2 sotto una "humble pelouse" solo per 

trovare una rima adeguata a "jalouse", dal momento che di solito non 

si seppelliscono le persone sotto i prati3. Allo stesso modo Umberto 

Saba, quando nella Storia e cronistoria del Canzoniere arriva a par-

1 - U.Foscolo, Alla sera, v.14.
2 - Si tratta del componimento n.100 di Les fleurs du mal.
3 - Cfr. Cohen 1966, pp.38 e 109.
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lare dei  sonetti  dell'Autobiografia,  cerca di  giustificarsi  col  lettore 
per aver usato termini arcaici come "lice", "doce" o "fuore" all'inter-
no del suo solito linguaggio piano e familiare. “E' chiaro”, dice il 
poeta, “che Saba avrebbe preferito scrivere insegna in luogo di doce, 
e fuori in luogo di fuore. Ma l'Autobiografia gli era nata in forma di 
sonetti, e il contenuto che egli doveva colare in quello stampo presta-

bilito non ammetteva, nemmeno lui, derogazioni”1.

La forma chiusa della poesia, ad ogni modo, non è soltanto un se-
gno di riconoscimento, un semplice tratto distintivo che permette di 
capire subito se un certo testo sia da assegnare a un genere piuttosto 
che a un altro; ma è anche un sistema espressivo che consente di co-
municare particolari significati in modi diversi da quello usuale. Così 

l'ardita e ironica rima dei versi della Signorina Felicita di Gozzano2, 

dove "camicie" corrisponde a "Nietzsche", non è solo una stravagan-
za, ma un elemento estremamente funzionale al tono e al contenuto 
del testo. E più avanti avremo occasione di esaminare altri esempi di 

questa funzionalità3.

Nel nostro secolo il verso libero ha sciolto il discorso della poesia 
dai lacci di un ritmo prestabilito e dalla schiavitù del numero, nel 
contempo però lo ha privato di una peculiarità fondamentale. Così 
oggi siamo costretti ad applicare categorie analitiche molto più com-
plesse e raffinate nel tentativo di mantenere la divisione tradizionale 
tra prosa e poesia: dobbiamo prendere atto di tutta la sua inerte con-
venzionalità,  oppure  ricorrere  ad  altri  numeri,  dimostrando  con 
l'ausilio della statistica quanto il modo di scrivere di coloro che si de-
finiscono poeti si differenzi da quello di chi invece scrive inoppugna-
bilmente in prosa.

Fra coloro che sostengono il carattere convenzionale di tale di-
stinzione si  può annoverare B.V.Tomaševskij,  per il  quale verso e 
prosa non possono essere, oggi come oggi, separati da un rigido con-

1 - Saba 1964, p.146.
2 - G.Gozzano, La signorina Felicita, vv. 308 e 311.
3 - Sulla suggestività fonica cfr. M.Pagnini 1967, pp.38-60.
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fine. Per lo studioso sovietico cercare di stabilire un tale confine oltre 
che impossibile è anche inutile, mentre sarebbe più fecondo da un 
punto di vista teorico considerare verso e prosa come due poli attor-
no ai quali si sono strutturati, nel corso della storia, i linguaggi arti-
stici. Così, invece di attardarsi nella ricerca di un confine indefinibi-
le, sarebbe senz'altro più produttivo definire anzitutto le forme più ti-
piche di entrambi i generi, e vedere in seguito verso quale di questi 

due poli tendano le forme intermedie1.

In base a queste osservazioni,  Ju.M.Lotman afferma poi che la 
differenza tra i due tipi di discorso non può essere definita solo in 
base a criteri linguistici autonomi rispetto alla pragmatica del testo, 
in quanto sia l'uno che l'altro sono “una funzione del testo”, e come 
tali sono entrambi definiti dal tipo di cultura all'interno del quale si 

producono2. Per cui se nel XV secolo i trattati di retorica erano cate-

gorici nel separare verso e prosa in base alla presenza o all'assenza di 
uno schema metrico nell'organizzazione del discorso, oggi M.Corti 
può affermare che le parti in prosa dell'Arcadia di J.Sannazaro sono 

“addirittura più poesia” delle egloghe a cui fanno da cornice3.

D'altra parte, se è vero che il verso libero ha creato una certa con-
fusione avvicinando la poesia alla prosa, è anche vero, come hanno 
rilevato diversi studiosi, che spesso gli scrittori organizzano le loro 
prose secondo schemi metrici  tradizionali.  Per esempio il  giovane 
Leopardi scriveva le sue prime esercitazioni in prosa infarcendole di 

endecasillabi e settenari4. Ma il caso forse più clamoroso è quello ri-

levato da F.O.Matthiessen sul Moby Dick di Melville, dove in alcuni 
passi l'ispirazione shakespeariana ha indotto l'autore (forse inconscia-
mente o forse no) a dare alle frasi il ritmo del blank verse elisabettia-

no5.

1 - B.V.Tomaševskij, Stikh i jazyk [Verso e lingua], in "IV meždunarodnyj 
s'ezd slavistov. Doklady", Moskva, 1958, cit. in Lotman 1970, p.128.
2 - Lotman 1970, pp.120-131.
3 - M.Corti 1976, p.98.
4 - Cfr. id., pp.43-48.
5 - Matthiessen 1941, p.426.
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Fra coloro che hanno tentato di definire la distinzione prosa/poe-
sia secondo le nuove categorie descrittive della linguistica strutturale, 
cercando grazie ad esse di dare una sistemazione anche alle forme in-
termedie, dobbiamo annoverare anzitutto Jean Cohen. Cohen parte 
da un'affermazione di metodo derivata da Saussure: sostenendo che 
la poetica deve adottare lo stesso punto di vista della linguistica strut-
turale, egli infatti afferma che “la poesia è immanente al poema”, e 
siccome  il  genio  del  poeta  consiste  nell'invenzione  verbale,  nella 
creazione di parole e di frasi, lo specifico del discorso poetico deve 

essere cercato nella struttura verbale, perché solo lì può risiedere1. 

Così indagando la natura e la struttura di fenomeni quali la versifica-
zione, la predicazione, la determinazione, la coordinazione e l'ordine 
delle parole Cohen arriva a definire alcuni tratti distintivi del discor-
so poetico. Anch'egli, come già Tomaševskij, parte dal presupposto 
che poesia e prosa siano i due poli che delimitano il campo delle pos-
sibilità espressive, ma seguendo una tradizione abbastanza consolida-
ta indica nella prosa il linguaggio che più si avvicina al grado zero 
della scrittura teorizzato da Roland Barthes, e nella poesia il linguag-
gio dove lo scarto rispetto a quel grado zero appare più pronunciato. 
In definitiva quanto maggiore si rivela lo scarto nell'ambito della ver-
sificazione, della predicazione, ecc., tanto maggiore è l'approssima-

zione del discorso al polo poetico2.

Se tutti appaiono d'accordo nel classificare le forme più tipiche, 
difficoltà e differenze permangono nel classificare le cosiddette for-
me di confine. Abbiamo visto infatti che M.Corti non ha problemi 
nell'assegnare certe prose all'ambito della poesia; e le stesse conven-
zioni letterarie, dal romanticismo in poi, tendono a confermare que-
sta posizione: dai Petits poèmes en prose di Baudelaire alle prose di 
Rimbaud,  di  Trakl,  di  Campana,  gli  stessi  poeti  hanno cercato  di 
cambiare le regole del gioco3. Su diversa posizione, invece, Jean Co-

1 - Cfr. J.Cohen 1966, p.66.
2 - Cfr. id., pp.48-49.
3 - Si veda più avanti il capitolo 10.
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hen sostiene che, non presentando certi tratti distintivi fondamentali 
che caratterizzano la versificazione, le cosiddette prose poetiche non 

si possono ascrivere al genere poesia1.

Per quanto ci riguarda, pensiamo che sia utile partire dal punto di 
vista del lettore non specialistico e fare per il momento questa sem-
plice osservazione: di solito i testi poetici si distinguono dai testi pro-
sastici per il fatto che la loro forma scritta è discontinua, segmentata 
in brevi unità di discorso che non vanno generalmente oltre la lar-
ghezza di un foglio di quaderno oppure, se si vuol essere pignoli, che 
non oltrepassano le cinquanta-sessanta battute di una macchina da 
scrivere. In termini sincronici e da un punto di vista di empirismo 
spicciolo ci sembra che la differenza prosa/poesia, oggi come oggi, 
risieda essenzialmente in questo.

Con l'affermarsi generalizzato del verso libero, la segmentazione 
del discorso poetico appare spesso come un relitto o un deposito la-
sciato dalla marea della tradizione. Non trova, tranne in alcuni poeti 
maggiori, una giustificazione nella produzione di senso, una necessi-
tà intrinseca: è spesso il caso, l'inerzia che spinge il poeta a sbricio-
lare le proprie epifanie e ad andare a capo prima del tempo. Oggi 
pertanto  cercare  di  distinguere  la  poesia  dalla  prosa  appare  come 
un'operazione quasi frustrante, perché si è perso in parte il senso del 
verso, se ne è smarrita la necessità culturale e non si capisce più bene 
perché si debba scrivere in versi e non in prosa. Ma è in termini dia-
cronici, a nostro avviso, che questa distinzione tutta contingente ac-
quista un significato ben diverso ed assai più profondo, un significato 
che proiettato sulla nostra epoca potrebbe offrirci nuove chiavi di let-
tura per la poesia contemporanea.

Vista dunque l'impossibilità di trovare una soluzione definitiva al 
problema classificatorio, cerchiamo di vedere se e come le differenze 
formali, che comunque esistono, contribuiscano a determinare il con-
tenuto d'informazione dei testi poetici, proviamo ad indagare, cioè, 
se e come le diverse forme metriche e il discorso in prosa possano 

1 - Cfr. id., pp.91-92.
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avere, di per sé, un senso che chiarisca almeno in parte la loro feno-
menologia, l'uso differente che se ne è fatto nel corso dei secoli, e la 
loro dialettica nella letteratura contemporanea.
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2. Il valore del  verso nella poesia arcaica.

Le odierne difficoltà teoriche sicuramente non esistevano all'alba del-
la poesia, quando le condizioni stesse della produzione poetica con-
tribuivano fortemente a determinarne la forma. Si pensi alla cecità di 
Omero, simbolo delle superiori facoltà sensoriali del poeta, ma anche 
sintomo di una condizione reale che era molto diversa da quella che 
noi stiamo sperimentando: il poeta non poteva né scrivere né leggere, 
doveva memorizzare ciò che produceva e fare in modo che i suoi de-
stinatari potessero a loro volta apprendere senza troppa fatica i suoi 
versi. Quando ancora non erano in uso sistemi di scrittura, quando 
ancora  le  parole  non  potevano  essere  tramandate  che  oralmente, 
l'invenzione di una tecnica che rendesse più agevole questa trasmis-
sione dovette costituire un fatto importante. 

L'iterazione,  il  ripetersi  regolare  di  alcune unità  sintagmatiche, 
come ad esempio il piede, il verso, la strofa, si possono considerare 
anzitutto come delle  tecniche,  dei  mezzi  specifici  che facilitavano 
l'apprendimento, la conservazione e la trasmissione dei testi poetici 
quando non esisteva altra maniera per fissare le produzioni linguisti-
che. Naturalmente il ritmo chiuso del verso non era il solo ausilio 
mnemonico del poeta orale. A proposito dei poemi omerici è stato 
evidenziato da vari studiosi, in primo luogo da Milman Parry, come 
spesso gli esametri non siano costituiti “da singole parole ma da for-
mule”, che potevano essere variamente collocate all'interno dell'esa-
metro o che costituivano già dei versi, per cui il poeta aveva a dispo-
sizione un ricco frasario col quale poteva produrre un'enorme quanti-
tà di versi metricamente corretti che, combinati in vario modo, dava-

no forma ai materiali della tradizione epica1.  Accanto alle formule 

anche certe figure bizzarre, come quelle del Ciclope, di Cerbero op-
pure,  se  consideriamo un altro genere orale  come la  fiaba,  quelle 
dell'Orco,  del  Gatto  Mammone,  ecc.,  trovano  la  propria  ragion 

1 - Cfr. Ong 1982, p.90.
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d'essere anche nel fatto che, in virtù della loro stravaganza, si ricor-
dano più facilmente,  rappresentando così  un ulteriore aiuto per  la 
memoria (anche se la loro presenza ha pure altri e più profondi signi-
ficati culturali). Osserva Walter J.Ong che “in una economia cogniti-
va di tipo orale, la praticità mnemonica è una condicio sine qua non, 
indipendentemente dalle altre forze in causa, perché senza un'appro-
priata struttura mnemonica della verbalizzazione” i  contenuti delle 

produzioni  orali  “non  potrebbero  sopravvivere”1.  Agli  inizi  della 

poesia il verso regolare fu uno dei modi in cui la condizione della 
praticità mnemonica poteva essere meglio soddisfatta. Nel discorso 
in prosa, infatti, l'enunciato avanza ubbidendo ad una sorta di moto 
rettilineo, stabilisce una traiettoria; nella poesia, invece, il discorso 
ubbidisce ad un moto periodico, oscilla come un pendolo: parte da un 
punto, arriva a un altro punto, quindi torna al punto di partenza per 
compiere di nuovo lo stesso percorso. Il moto rettilineo della prosa è 
imprevedibile, aperto com'è a tutte le possibilità del discorso dotato 
di senso. Il  movimento della poesia ha invece delle caratteristiche 
quasi opposte: una volta stabilite le dimensioni del percorso, sappia-
mo che il discorso può compiere soltanto quel tragitto, esso diviene 
pertanto, in una certa misura, prevedibile.

E' un fatto certamente non casuale che gli inizi documentati di 
moltissime letterature siano in versi, e che seguano un modello ritmi-
co ben determinato anche quelle produzioni letterarie che più vicino 
a noi si presentano in prosa. Le più antiche testimonianze del pensie-
ro filosofico greco che ci siano pervenute, i lunghi frammenti delle 
opere sulla natura di Parmenide e di Empedocle, sono scritti in esa-
metri.  I  primi filosofi  greci  tramandavano il  loro insegnamento in 
forma cantata, così che fosse più facile, oltre che piacevole, per gli 
allievi e i discepoli fissare nella memoria quei primi modelli della ra-
zionalità umana. L'estrema esiguità di testi in prosa risalenti allo stes-
so periodo, e giunti fino a noi, conferma a posteriori la lungimiranza 
di quegli antichi filosofi cantori.

1 - Id., pp.103-104.

12



La primitiva letteratura germanica ci offre altri esempi di testi co-
struiti secondo un modello ritmico anche per comunicare quei conte-
nuti per i quali noi oggi utilizzeremmo le forme del discorso prosasti-
co. E' stato più volte messo in evidenza come la poesia degli antichi 
Germani sia essenzialmente una “poesia pratica” e come il genere da 

essi più diffusamente coltivato sia quello didascalico1. In versi, infat-

ti, era più agevole trasmettere di generazione in generazione il patri-
monio delle acquisizioni tecniche della comunità e la loro organizza-
zione all'interno di un sistema culturale, in modo da perpetuare ed ar-
ricchire la memoria storica del gruppo. L'importanza dell'elemento 
didascalico  e  gnomico  è  testimoniato  anche  dalla  loro  presenza 
all'interno dei carmi eddici, in quell'insieme di composizioni, cioè, 
dov'è raccolto e tramandato il patrimonio epico-mitologico degli an-

tichi Germani2. Non è difficile per esempio trovarvi intere serie ge-

nealogiche organizzate in versi allitteranti, oppure nomi di fiumi o di 
cavalli, formule magiche e le occasioni in cui è bene conoscerle. Le 
prime 83 strofe dello Hávamál, il carme di Odino, costituiscono una 
vera  e  propria  antologia  di  proverbi  e  sentenze riguardanti  le  più 

varie situazioni della vita quotidiana3. Altre volte l'elemento didasca-

lico si evidenzia in una forma che potremmo definire catechistica. 
Osserva infatti Carlo Alberto Mastrelli che in certi “carmi di erudi-
zione mitologica e linguistica ad ogni strofa di domanda corrisponde 
una strofa di risposta e l'effetto mnemonico è accresciuto con l'accor-
gimento stilistico di ripetere nella risposta le parole che erano conte-

nute nella domanda”4. Gli elenchi e le prescrizioni, dunque, erano in 

versi anche e soprattutto perché in tal modo si potevano ricordare 
meglio, ed era più sicura la loro sopravvivenza.

Un'argomentazione simile svolge Plutarco per spiegare come mai 
una volta i responsi dell'oracolo di Delfi fossero in versi mentre al 
suo tempo erano in prosa. Mancando la scrittura, o comunque essen-

1 - Cfr. Scardigli 1964, pp.80-84.
2 - Cfr. Mastrelli 1951, pp. XCVI-CI.
3 - Cfr. id., p.CI.
4 - Id., p.XCIX.
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do questa poco praticata dal popolo che frequentava la Pizia, la gran-
de quantità di indicazioni topografiche, i momenti più indicati per le 
imprese, i sacrifici da fare presso luoghi lontani e difficili da trovare, 
tutte queste istruzioni insomma, dovevano essere tenute ben a mente 
dal consultante. Quindi la forma poetica risultava senz'altro vantag-
giosa, poiché “i concetti affidati ai metri e intrecciati ai ritmi”, osser-

va Plutarco, “sono serbati meglio e dominati nella memoria”1.

Il valore mnemonico del discorso in versi, oltre che nelle culture 
orali primarie, dove cioè la scrittura non è praticata, appare pertanto 
evidente anche in quelle culture dove l'oralità non ha lasciato ancora 
completamente il campo alla scrittura, oppure dove, per ragioni stori-
che, si verifichi un ritorno alle pratiche del discorso orale. Può esser-
ne un esempio anche il medioevo romanzo, in cui, come osserva Paul 
Zumthor, “tutte le forme poetiche, anche narrative o didattiche, in 
lingua volgare, sono senza eccezione in versi, fino all'inizio del XIII 

secolo”2. A distanza di secoli motivazioni simili si ritrovano pure nel 

Mahabharata, il vasto poema nazionale indiano, dove la narrazione 
principale occupa all'incirca un quinto dell'intero poema, che per il 
resto è invece costituito di digressioni il cui carattere va dal novelli-
stico al didattico, dal moralistico al filosofico al giuridico. L'attribu-
zione di questa vasta opera enciclopedica è piuttosto controversa, ma 
sono molti gli studiosi propensi a pensare che l'autore possa essere 
un brahmano mosso dal desiderio di salvare le tradizioni culturali da 

una probabile invasione nemica3. Ed è sintomatico che per tale opera 

di salvataggio e di conservazione egli sia ricorso non alla prosa ma ai 
versi.

Nella sua evoluzione storica la poesia, prima di trasformarsi in un 
evento estetico, si presenta come uno strumento che permette alle so-
cietà umane di evitare la dissoluzione e la distruzione delle proprie 
tradizioni, delle cognizioni tecniche, delle gesta degli antenati,  dei 

1 - Plutarco 1962, p.261.
2 - Zumthor 1972, p.98.
3 - Cfr. Pisani 1970, pp.117-118.
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precetti morali e delle prescrizioni legali. Più in generale si può os-
servare come in tutte le società che non conoscono la scrittura l'orga-
nizzazione  del  discorso  secondo  strutture  ritmiche  rappresenti  un 
vero e proprio metodo per favorire la conservazione e la riproduzione 
del sapere, e dunque per rendere possibile la sopravvivenza culturale 
del gruppo. E', in definitiva, uno dei primi strumenti che l'uomo ab-
bia elaborato per poter separare la morte fisica da quella culturale, 
per trasformare il proprio sapere in qualcosa che trascenda la breve 
ed incerta esistenza fisica e farne un oggetto che possa vivere di vita 
autonoma. Nel terzo libro delle Odi Orazio afferma di aver eretto un 

monumento  più  duraturo  del  bronzo1.  Non  si  tratta  solamente  di 

un'affermazione  retorica,  di  un'iperbole  dettata  da  giustificato  or-
goglio, ma anche di un modo di concepire la poesia abbastanza co-
mune  all'interno  della  cultura  greco-romana.  Altri  poeti  si  erano 
espressi più o meno negli stessi termini, come Simonide e Pindaro, 
per i quali né la ruggine né il tempo o le tempeste avrebbero potuto 

distruggere la memoria degli eventi gloriosi ricordati nei loro versi2.

E' in queste affermazioni il senso profondo del mito greco secon-
do cui la madre delle Muse era Mnemosyne, la Memoria, e il fatto 
che gli aedi greci iniziassero i loro canti con un'invocazione a questa 
divinità ci rivela il valore essenzialmente religioso della poesia pri-
mitiva. Osserva infatti Anita Seppilli che “quando l'aedo inizia il suo 
canto con l'invocazione alla Musa, o Mnemosyne [...], dobbiamo far-
gli credito che egli si richiama ad una lunghissima vera e propria tra-
dizione religiosa, e che siamo ben lungi da una arbitraria figura poe-

tica, da uno stilismo formalistico”3. Il poeta è una sorta di sacerdote 

della memoria, al cui culto viene iniziato dopo un tirocinio lungo e 
difficile, e il cui compito è quello di assicurare la sopravvivenza cul-
turale del gruppo a cui appartiene. Come tale non deve inventare nul-
la, deve semplicemente ricordare e trasmettere un sapere che non è 

1 - Cfr. Orazio, Odi, III, 30.
2 - Cfr. Simonide, fr.5D.; Pindaro, Sesta pitica.
3 - Seppilli 1962, pp.402-403.
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suo proprio, ma di tutta la sua gente. Anche in ciò l'aiuto decisivo gli 
viene dal verso. La rigidità della struttura metrica, infatti, tende a li-
mitare fortemente le interpolazioni soggettive di coloro che sono pre-
posti a custodire e tramandare le tradizioni del gruppo, e favorisce in-
vece la cristallizzazione dei testi, che continuano a rimanere grosso 
modo inalterati e uguali a se stessi fino a fissarsi definitivamente nel-
la forma scritta.

E' stato osservato da più parti che, in realtà, in ogni successiva re-
citazione il poeta orale apporta modifiche più o meno ampie al testo, 
anche in relazione al pubblico che lo sta ad ascoltare. Si è notato, 
tanto per fare un esempio, che i cantori delle byline russe non ripeto-
no mai lo stesso testo alla lettera, e pur conservando fedelmente la li-
nea narrativa si riservano di decidere ogni volta l'ampiezza da dare 

allo svolgimento dei singoli motivi1.  Si potrebbero fare molti  altri 

esempi consimili2, ma questo fatto non ci sembra contraddire la no-

stra tesi. Come ci sembra non la contraddica anche l'impossibilità di 
stabilire una qualche priorità storica della poesia sulla prosa.  Non 
esiste alcuna fondatezza scientifica nell'affermare che nella conserva-
zione e riproduzione del sapere nelle società arcaiche il discorso in 
versi abbia preceduto quello della prosa. La tradizione delle fiabe, 
anch'esse basate su un principio iterativo che è quello delle funzioni 
narrative, ma tramandate in forma prosastica, sta a confermare questa 
insolubile  incertezza  genealogica.  Come  osserva  A.N.Veselovskij, 
non si può escludere “che i testi in prosa siano stati registrati prima 
di quelli poetici, dal momento che questi ultimi si sono conservati e 
si conservano tuttora nella memoria popolare, nonostante il loro nu-
mero a volte considerevole, protetti come sono dal ritmo e dalla par-
ticolare struttura, mentre il libero linguaggio della prosa, al contrario, 
era esposto alla dimenticanza e ad ogni genere di alterazioni ed esi-
geva un'altra difesa che non fosse quella legata all'azione preservatri-

1 - Cfr. Meriggi 1974, p.10.
2 - Cfr. Ong 1982, pp.89-100.
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ce della memoria”3.

Rimane il fatto che la maggior parte delle speculazioni filosofiche 
più elaborate, delle dottrine scientifiche più complesse, nonché delle 
informazioni pratiche e delle norme di vita che siano state prodotte 
dalle culture arcaiche ci si è conservata sotto forma di discorso in 
versi. Il verso, cioè, si è effettivamente dimostrato come il mezzo più 
idoneo alla conservazione del sapere nelle società arcaiche, e di que-
sto valore i membri di tali società erano ben consci, tanto che attribu-
irono alla poesia un valore religioso, conferirono al poeta una sorta di 
status sacerdotale e gli assegnarono un compito di vitale importanza: 
quello di scongiurare la morte culturale del gruppo. Ma una volta sta-
bilito il valore pratico del verso nella poesia arcaica, resta da vedere 
se (ed eventualmente come) tale valore si sia depositato nella struttu-
ra semantica della poesia successiva. A questo fine, sarà bene prima 
discutere alcune peculiarità del discorso poetico (e letterario in gene-
re), vedendo anzitutto se sia possibile trovare in esso una qualche 
motivazione profonda. Restando nell'ambito del verso regolare, chie-
diamoci in primo luogo che cosa abbia spinto gli uomini, e che cosa 
li spinga tuttora, a organizzare certi particolari discorsi secondo rego-
larità metriche che obbediscono a un principio iterativo. In altri ter-
mini, cerchiamo di vedere perché ad un certo punto si metta in moto 
il meccanismo della poesia regolare, e se la presenza stessa di questa 
particolare forma, il suo stesso manifestarsi e riprodursi, possano co-
municare un qualche significato.

3 - Veselovskij 1898, p.257.
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3. Il contenuto formale nella poesia.

La  molla  che  fa  scattare  il  meccanismo  dell'iterazione  poetica  è 
probabilmente quella del piacere, in particolare di quel piacere che 

proviamo nella ripetizione delle cose che ci sono familiari1. In questo 

modo si verrebbe a stabilire una sorta di analogia tra il meccanismo 
che presiede alla conservazione (fisica) della specie e quello che so-
vrintende  alla  conservazione  (culturale)  del  gruppo:  in  entrambi  i 
casi l'elemento propulsore sarebbe infatti rappresentato dal principio 
del piacere.

Nel caso della poesia si tratta di una sorta di pulsione ludica che 
possiamo ritrovare alla base di varie produzioni linguistiche, ma so-
prattutto come fattore scatenante nel linguaggio infantile. Il bambino 
difatti, nel suo complesso seppur rapido processo di acquisizione del-
la lingua verbale, passa attraverso diverse fasi evolutive sospinto da 
un atteggiamento giocoso che lo induce a far uso del proprio appara-

to  vocale  principalmente  per  trarne  piacere,  per  divertirsi2.  Così 

all'inizio usa gli organi della fonazione come userebbe una qualsiasi 
altra parte del proprio corpo, vale a dire soltanto per prendere dime-
stichezza con essi, per imparare a conoscerli e a controllarne i movi-
menti: i suoi sono né più né meno che degli esercizi muscolari. In se-
guito impara a riprodurre volontariamente dei suoni ben definiti, e in 
questa fase comincia a ripeterli in lunghe sequele dimostrando gene-
ralmente di divertirsi e di trarre un genuino piacere da questo nuovo 

gioco3. E' dunque perché si tratta di un'attività piacevole e divertente 

che il bambino applica a queste sue prime e primitive produzioni ver-
bali  (che i  linguisti  chiamano "lallazioni")  il  principio iterativo,  il 
modello della ripetizione.

Principio ludico e principio del piacere (che come vedremo non 
sono sempre due facce della stessa medaglia) caratterizzano, a quan-

1 - Cfr. Freud 1905, pp.128-130.
2 - Sul linguaggio infantile cfr. Francescato 1970.
3 - Cfr. id., pp.32 e 39-102.
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to sembra, tanto il linguaggio infantile quanto quello della poesia, e 
uno degli aspetti che ci inducono a rilevare questa affinità è la pre-
senza, all'origine della loro storia evolutiva, della ripetizione come 
modello strutturale distintivo.

Che la poesia (e la letteratura artistica in genere) affondi le pro-
prie radici nell'ambito del discorso e della pratica del gioco è stato 
variamente affermato. Nel secolo scorso, tra la fine degli anni sessan-
ta e l'inizio del decennio successivo, tale correlazione è anzi divenuta 
uno dei punti di forza della semiotica della cultura, e in particolare 

dell'analisi del testo artistico elaborata da Jurij Lotman1. Lotman os-

serva come fra i modelli dell'arte e del gioco vi siano delle somi-
glianze  tali  da  indurci  a  considerare  ogni  manifestazione  artistica 
come una realizzazione particolare di un modello ludico. Da questa 
sorta di identità strutturale deriva poi una sorta di identità funzionale 
che  ci  permette  di  ridefinire  la  questione  della  necessità  sociale 
dell'arte e della letteratura in particolare. Come il gioco assolve ad 
una  importante  funzione  pedagogica  permettendo  al  bambino  o 
all'adulto di farsi un'idea del mondo e dei rapporti fra le cose attra-

1 - Si vedano soprattutto Lotman, 1967; e Lotman 1970, pp.79-90. E' noto 
come la critica sovietica fin dagli anni venti del ‘900, ma soprattutto con la 
messa all'indice del formalismo dopo il primo congresso degli scrittori, ab-
bia sempre dovuto fare i conti col rapporto fra l'ambito estetico e quello so-
ciale. Naturalmente questo non fu un problema circoscritto a quel paese, ma 
proprio di ogni approccio al fatto letterario di tipo marxista o più generica-
mente sociologico. Di fatto però, essendo l'utilità sociale, o meglio l'utilità 
nella costruzione del socialismo, l'unico parametro concesso per giudicare 
positivamente un prodotto letterario, anche quegli studiosi che non intende-
vano rifiutare la lezione del formalismo e, in seguito, della semiotica strut-
turale, dovettero cercare una conciliazione fra ambito linguistico-estetico e 
ambito delle dinamiche sociali. In pratica si trattava di dimostrare come il 
contenuto sociale di un'opera letteraria non risiedesse semplicemente in 
"quello" che dice o racconta, ma anche, ad un livello più profondo, in 
"come" lo dice o racconta. Per cui viene a risultare modificata la concezione 
stessa di realismo, riconoscendo un contenuto non solo agli elementi seman-
tici del testo ma anche alla forma e alla struttura del discorso artistico. Un 
panorama ampio e dettagliato sull'argomento si può trovare in "Strumenti 
critici", n.42-43, 1980, a cura di D.S.Avalle (Avalle 1980).
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verso l'attività di simulazione; così l'arte, in quanto anch'essa simula-
zione del reale, permette agli uomini di sperimentare la realtà attra-
verso dei modelli. Il gioco e l'arte vengono ad essere entrambi una 
sorta di allenamento alla vita, a prescindere da quello che è il loro 
contenuto manifesto. Vale a dire che qualsiasi gioco sottoposto a re-
gole, a prescindere dal fatto che lo si possa definire "istruttivo" o "di-
seducativo", permette al bambino di esercitarsi a stabilire dei rapporti 
e delle proporzioni, inducendolo a costruire o a sviluppare le proprie 
capacità logiche. Il gioco ha pertanto un contenuto profondo che si 
produce sul  piano formale,  a  livello  strutturale.  Allo  stesso modo 
l'arte produce il proprio contenuto non solo nella serie dei concetti 
veicolati dalle parole scritte o dalle immagini dipinte o da qualsiasi 
altro "mezzo", ma anche dalla forma in cui suoni, immagini o qua-
lunque altro elemento del piano dell'espressione vengono a struttu-
rarsi per dar luogo ad un messaggio complesso. Se dunque il gioco 
nel suo contenuto profondo non è mai diseducativo, così l'arte ha una 
precisa e spiccata funzione sociale anche laddove il contenuto mani-
festo della singola opera appare lontano anni luce dalla realtà della 
vita quotidiana: il contenuto formale ci rivela quei legami che sem-
brano inesistenti ad una lettura superficiale e ci consente di decifrare 
con  maggior  completezza  il  significato  globale  dell'opera. (In  tal 
modo anche la letteratura delle avanguardie storiche, quella stessa 
che era stata messa all'indice dai teorici e dagli apologeti del reali-
smo socialista, poteva essere recuperata nell'ambito di un discorso 
che ormai rifiutava il realismo nella sua accezione ristretta di natura-
lismo positivista.)

Un'altra interessante ipotesi che viene a confermare il valore se-
mantico  della  forma  letteraria  è  quella  che  potremmo  qualificare 
come "ipotesi dell'arbitrarietà limitata" del segno poetico. E' noto in-
fatti  come  molte  delle  teorie  linguistiche  contemporanee  partono 
dall'osservazione  di  una  sostanziale  arbitrarietà  o  convenzionalità 
nell'operazione che ci induce ad associare un certo significato (unità 
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di contenuto) ad un certo suono (unità d'espressione)1. Non c'è alcuna 

ragione intrinseca perché una cosa debba chiamarsi come si chiama; 
e anche quelle parole che sembrano avere una certa motivazione nel-
la riproduzione di un suono a cui si riferiscono, le cosiddette onoma-
topee, in realtà sono anch'esse frutto di una convenzione, pur se par-
ziale:  il  gallo fa "chicchirichì" in italiano, ma non in altre lingue. 
Questa convenzionalità o arbitrarietà del segno è un dato costante 
della comunicazione verbale, ed è anzi uno dei presupposti della sua 
realizzazione. Se siamo d'accordo col nostro interlocutore sul senso 
da attribuire a determinate serie di suoni, allora possiamo scambiare 
con lui delle informazioni o esprimere delle opinioni sapendo che al-
meno in parte verremo capiti; se però questo accordo preliminare non 
esiste, è inutile ricorrere alla lingua, ne verrebbe fuori un dialogo fra 
sordi. In questo tipo di comunicazione il significato si produce so-
prattutto a livello immediato; vale a dire interessa prevalentemente 
"quello" che diciamo, e anche il  "come" lo diciamo è regolato da 
convenzioni che ci permettono di farci capire subito: se siamo arrab-
biati dobbiamo dare una certa intonazione alla voce, così come se vo-
gliamo fare  dell'ironia  o  esprimere  qualsiasi  altro  stato  d'animo o 
emozione. A proposito della convenzionalità dell'intonazione è rima-
sto famoso un aneddoto riguardante il regista Stanislavskij, il quale 
per scegliere un nuovo attore faceva pronunciare al candidato la stes-
sa  frase  per  una ventina  di  volte  con l'indicazione,  ogni  volta,  di 
esprimere uno stato d'animo differente; se gli spettatori indovinavano 
lo stato d'animo dell'attore, per lui si metteva bene, altrimenti avreb-

be dovuto cercarsi un'altra compagnia2.

Se nella comunicazione normale il linguaggio è caratterizzato da 
un alto tasso di convenzionalità, nella comunicazione letteraria ci tro-
viamo in una situazione piuttosto diversa. Il segno linguistico, infatti, 
acquista una parziale motivazione, usando le parole di Jurij Lotman 

1 - L'arbitrarietà del segno è stata postulata da Saussure 1916. Cfr. anche 
Malmberg 1962, pp. 66-69.
2 - Cfr. Jakobson, 1960, p.187.
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potremmo dire che si “iconizza”, cioè assume alcune delle caratteri-
stiche che sono proprie dei cosiddetti segni iconici o figurativi, per i 
quali non è possibile associare con totale arbitrarietà unità di conte-
nuto a unità d'espressione. Nelle lingue verbali, ad esempio, il con-
cetto "farfalla" può essere comunicato (purché ci sia accordo fra i 
parlanti)  mediante i  suoni più diversi:  farfalla,  mariposa,  papillon, 
butterfly,  Schmetterling,  babočka,  chōchō.  Nelle  lingue  figurative 
non c'è  una simile  libertà:  volendo comunicare lo  stesso concetto 
devo disegnare qualcosa che somigli a una farfalla, non posso dise-
gnare una poltrona e pretendere che chi la guarda mi dica che è una 
farfalla. Lingue verbali e figurative si basano evidentemente su pre-

supposti diversi1.

Il  linguaggio poetico presenta delle caratteristiche che per certi 
versi lo avvicinano a quello figurativo. Si può generalmente osser-
vare  “che  i  segni  nell'arte  hanno  un  carattere  non  convenzionale, 
come nella lingua, ma iconico, rappresentativo. Questa affermazione, 
evidente per le arti figurative, se l'applichiamo a quelle della parola 
porta con sé una serie di conseguenze fondamentali. I segni iconici 
sono  costruiti  secondo  il  principio  di  un  legame condizionato  tra 
l'espressione  e  il  contenuto.  Per  ciò  la  distinzione  dei  piani 
dell'espressione e del contenuto, nel senso corrente nella linguistica 
strutturale, diventa in genere assai difficoltosa. Il segno simula il pro-
prio contenuto. Si capisce che, in queste condizioni, nel testo lette-
rario avviene una semantizzazione degli elementi non semantici (sin-
tattici) della lingua naturale. Invece di una netta possibilità di distin-
zione degli  elementi  semantici  si  verifica  un complesso intreccio: 
quello che è sintagmatico a un livello della gerarchia del testo lette-

rario risulta semantico a un altro”2.

Da ciò deriva che nel linguaggio poetico le forme dell'espressio-
ne, vale a dire le strutture del livello fonico e di quello sintattico, pro-

1 - Sul linguaggio delle arti figurative cfr: Eco 1975, pp.256-284; Lot-
man1973, pp.17-27; Calabrese 1985.
2 - Lotman 1970, p.29.
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ducono di per se stesse una certa quantità d'informazione; oltre a pre-
sentarsi come particolari realizzazioni di modelli logici che obbedi-
scono ad un principio ludico, si semantizzano, comunicano un signi-
ficato che potremmo definire contenuto strutturale o “formale” (per 
distinguerlo da quello “semantico” immediato) del testo. Se dunque 
un testo poetico presenta certe forme, se si costruisce secondo deter-
minate strutture d'espressione, c'è un motivo ben preciso e tale moti-
vo aggiunge significato al sistema di contenuto del testo. E' per que-
sto che prima abbiamo parlato di arbitrarietà limitata del segno poeti-
co: per produrre significato il discorso poetico deve infatti organiz-
zarsi secondo modelli logici che siano in qualche modo riconoscibili 
e a cui possa essere attribuito un contenuto d'informazione abbastan-

za definibile1.

L'arte, e in particolare la poesia, comunicano pertanto a due livel-
li. Sono infatti dotate, in più, di un “contenuto formale” che è il loro 
tratto distintivo e che si realizza nel modello che sta dietro alla strut-
tura testuale; modello che trascende il singolo testo e il dominio ri-
stretto dell'arte e che dunque permette di meglio precisare le relazio-
ni fra il testo artistico ed il sistema di tutti gli altri testi della cultura. 
Tale contenuto formale si produce a diversi livelli e interessa sia il 
piano dell'espressione sia quello del contenuto. Possiamo vederlo in 
pratica analizzando brevemente un testo poetico fra i più celebri della 
letteratura europea del XVII secolo, il “Discorso di Satana” all'inizio 
del Paradise Lost di John Milton (I,242-270).

'Is this the region, this the soil, the clime,'
Said then the lost archangel, 'this the seat
That we must change for heaven, this mournful gloom
For that celestial light? Be it so, since he
Who now is sovereign can dispose and bid
What shall be right: farthest from him is best,

1 - Allo stesso modo in cui il mio disegno deve riprodurre, in qualche ma-
niera, una farfalla, e chi lo osserva deve conoscere lo strano animale raffigu-
rato: a un eschimese sempre vissuto sulla banchisa polare la mia farfalla, 
per quanto ben disegnata, apparirebbe come un segno fantastico.
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Whom reason hath equalled, for hath made supreme
Above his equals. Farewell, happy fields,
Where joy for ever dwells: hail, horrors! hail,
Infernal world! and thou, profoundest hell,
Receive thy new possessor: one who brings
A mind not to be changed by place or time.
The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven.
What matter where, if I be still the same,
And what I should be, all but less than he
Whom thunder hath made greater? Here at least
We shall be free; the Almighty hath not built
Here for his envy, will not drive us hence:
Here we may reign secure, and in my choice
To reign is worth ambition, though in hell:
Better to reign in hell than serve in heaven.
But wherefore let we then our faithful friends,
The associates and co-partners of our loss,
Lie thus astonished on the oblivion pool,
And call them not to share with us their part
In this unhappy mansion, or once more
With rallied arms to try what may be yet
Regained in heaven, or what more lost in hell?1

Lucifero ha appena perso la sua battaglia contro Dio e assieme agli  
altri angeli ribelli è stato precipitato all'inferno. Il discorso che egli 
pronuncia si presenta anzitutto come un'argomentazione finalizzata a 
rovesciare quella che è la situazione effettiva in cui si trova, in cui 
cioè Satana cerca di costruire un nuovo ordine dal caos derivato dalla 
propria caduta. Possiamo infatti osservare che gli angeli ribelli sono 
passati da una situazione di armonia e di ordine assoluti (quella stes-
sa situazione voluta da Dio nel momento in cui decise di mettere or-
dine al caos, di separare la luce dalle tenebre, il cielo dalla terra, e di  
dare una struttura definitiva all'universo da lui creato) a una situazio-
ne di disordine, di caos, dove tutto esiste in opposizione al mondo di-
vino, al paradiso celeste. Potremmo dire che la rivolta ha creato o 
prodotto disordine. Questa osservazione, che scaturisce dalla lettura 

1 - Milton 1899, pp. 8-9 (si veda la trad. italiana in Appendice 1, p.138). 
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del testo (in particolare di I, 59-74), può essere ridotta ad una sorta di 
modello paradigmatico che potremmo visualizzare come segue:

ORDINE__________rivolta__________DISORDINE
(paradiso) (inferno)

Allo stesso tempo possiamo osservare che questo modello paradig-
matico si presenta come l'opposto speculare di quello che sottintende 
il processo della creazione divina,

DISORDINE_________creazione________ORDINE
(caos) (kosmos)

mentre è possibile ritrovarlo nella stessa forma dietro la crisi cultura-
le  dell'età  barocca  come  fu  vissuta  da  molti  degli  intellettuali 
dell'epoca.  La  distruzione  dell'universo  tolemaico,  la  ridefinizione 
dei rapporti sociali e di molti equilibri politici, il trionfo del dubbio 
in campo filosofico, senza che a tutti questi fenomeni venissero con-
trapposte alternative certe e praticabili, non di rado produssero rea-
zioni quasi disperate, che vedevano nel crollo delle credenze prece-

dentemente coltivate una sorta di trionfo del caos1.

Così nel testo di Milton abbiamo anzitutto un percorso testuale in 
cui viene riprodotto un più ampio percorso culturale, e il confronto 
dei due percorsi, cioè la rilevazione delle analogie funzionali di alcu-
ni termini, può tradursi in una sorta di emblema dell'età barocca nel 
suo insieme:

DISORDINE___________creazione____________ORDINE
(caos)  (kosmos)

ORDINE____________rivolta____________DISORDINE
(paradiso) (inferno)

1 - Un documento poetico particolarmente esplicito di questa crisi è J.Don-
ne, An Anatomie of the World, vv.205-219, in Melchiori 1968, pp.202-203.
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ORDINE_______evoluzione culturale_______DISORDINE
(Medioevo, Rinascimento)             (Età barocca)

L'evoluzione della cultura si rivelerebbe come un qualcosa di diabo-
lico che va in una direzione diametralmente opposta rispetto a quello 
che è l'agire divino. Naturalmente questo giudizio non esaurisce il 
contenuto  del  Paradise  Lost,  ma  aggiunge  soltanto  un  tassello  al 
complesso dei suoi significati. Non di meno, rapportato al contesto 
che abbiamo appena delineato,  il  discorso di  Satana acquista  una 
maggiore  forza  argomentativa,  arricchendosi  di  nuovi  significati. 
Come abbiamo già detto Lucifero cerca di ribaltare la propria situa-
zione, e la sua prima mossa è l'espressione di un dubbio, di una serie 
di incertezze: egli pone, anzitutto a se stesso, una domanda. L'uso 
della forma interrogativa non è casuale, tanto è vero che un'altra do-
manda occupa la parte centrale del discorso, e ancora un'altra si trova 
alla fine del brano. La forma interrogativa è dunque il ritornello di 
questo monologo, la cornice formale entro cui prende forza il tentati-
vo di Satana di ricostruire la propria esistenza intellettuale e fisica. 
Egli infatti mette in dubbio la realtà come gli appare, ma immediata-
mente si risponde in modo da fugare qualsiasi incertezza; riconosce il 
disordine in cui è precipitato, ma decide che quello sarà il suo nuovo 
ordine. Una presenza così insistente della forma interrogativa trova 
probabilmente ragione nel fatto che essa può essere considerata uno 
dei modelli dell'incertezza, una delle forme paradigmatiche per mez-
zo delle quali l'uomo comunica una propria condizione di dubbio. In 
questo caso particolare, pertanto, non la si può considerare soltanto 
un espediente retorico per rendere più efficace il monologo, ma piut-
tosto un simbolo o un modello di un'età in cui gli uomini si stavano 
ponendo una grande quantità di domande fondamentali. La forma in-
terrogativa è pertanto doppiamente funzionale: da una parte funziona 
come elemento di partenza nel processo di rovesciamento messo in 
atto da Satana, dall'altra collega il testo al sistema culturale entro cui  
è  stato prodotto e  ne mette  in  rilievo il  carattere  paradigmatico e 
l'aspetto modellizzante.
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Naturalmente il testo offre anche altri esempi di semantizzazione 
del piano sintattico e fonico. Un altro degli elementi che concorrono 
a costruire e a rendere più effettivo il rovesciamento è la determina-
zione di opposti speculari, dove "A" è in tutto e per tutto il contrario 
di "B". Così il brano risulta percorso da tutta una serie di opposizioni 
che vanno poi a definire quella che è l'opposizione centrale: Paradiso 
Vs Inferno. Poco prima della metà esatta del discorso tale opposizio-
ne risulta direttamente esplicitata e, tramite un rovesciamento sintat-
tico (ma in questo caso anche fonologico) noto come chiasmo, è tra-
sformata nel suo opposto:

a heaven of hell, a hell of heaven.

Come già la forma interrogativa, il chiasmo è doppiamente funziona-
le. Figura dell'inversione, esso riproduce il modello dello specchio, 
uno dei paradigmi centrali nell'elaborazione culturale del XVII seco-
lo: di volta in volta metafora dell'uomo che si interroga (Amleto), 
simbolo del narcisismo barocco, ma anche modello di quella simme-
tria ed armonia a cui si cercava faticosamente di ricondurre il disor-

dine culturale di quell'età di cambiamenti1. Pure il chiasmo, dunque, 

da una parte funziona come elemento cardine nella retorica del ribal-
tamento che caratterizza il testo; dall'altra ne mette in rilievo l'aspetto 
di modello formale volto a definire alcune caratteristiche strutturali 
della cultura da cui ha avuto origine.

E' soprattutto nel momento in cui un'unità sintattica, o comunque 
pertinente al piano dell'espressione, si pone come paradigma forma-
le, come modello, che il segno letterario rivela il proprio carattere 
“iconico”. Vale a dire: se Milton voleva comunicare attraverso la for-
ma dell'espressione un'idea di incertezza, di dubbio, aveva poche al-
ternative alla forma interrogativa; e se voleva comunicare l'idea di un 
rovesciamento speculare aveva ancor meno alternative al chiasmo; 
più o meno nello stesso modo in cui se voglio comunicare figurativa-
mente il concetto di "farfalla" ho ben poche alternative al disegnare 

1 - Sui tratti paradigmatici della cultura barocca inglese, in particolare 
l'opposizione "ordine Vs caos", cfr. Pagnini 1976.
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una farfalla o qualcosa di molto simile.
Nel discorso letterario tutto può avere un senso, tutto può essere 

ricondotto ad una motivazione più o meno evidente, anche la forma 
concreta  entro  cui  tale  discorso  diviene  percepibile  ai  sensi.  Un 
esempio particolarmente indicativo di questo fatto lo si ha in quei te-
sti dove la tecnica dell'espressione poetica gioca un ruolo preminente 
rispetto al piano semantico vero e proprio, quasi sostituendolo e fa-
cendone passare in secondo piano il significato primario. Pensiamo a 
certi testi delle avanguardie novecentesche, come le poesie del Futu-
rismo o del Dada, oppure a certe produzioni Rococò, in cui la struttu-
ra metrica e il  contrasto fonico-semantico generano delle originali 
unità di senso, talvolta in contraddizione con il contenuto immediato 
dei testi.

Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasio come  La li-
bertà e Palinodia, possiamo renderci meglio conto di quanto abbia-
mo detto. La prima delle due canzonette, entrambe dedicate alla stes-
sa donna, Nice, descrive il distacco del poeta dall'amata. Il poeta ap-
pare finalmente disincantato di fronte agli inganni di Nice e afferma 
di non provare la minima passione, il minimo sentimento verso la 
donna di cui fino a poco prima era perdutamente innamorato. La se-
conda canzonetta, che come dice il titolo è una ritrattazione, afferma 
invece la sconfitta del poeta, che a distanza di tempo si ritrova ancora 
perdutamente innamorato di Nice, nonostante tutti i tentativi di di-
menticarla o di ostentare indifferenza davanti a lei. Come si può no-
tare il contenuto immediato è quanto mai convenzionale, ma si con-
fronti la struttura metrica delle due composizioni e soprattutto il gio-
co delle rime. A questo proposito sarà sufficiente citare le prime due 
strofe di ciascuna (vv.1-8).

    Grazie agli inganni tuoi, Placa gli sdegni tuoi,
    al fin respiro, o Nice, perdono, amata Nice:
    al fin d'un infelice l'error d'un infelice
    ebber gli dei pietà: è degno di pietà.

    sento da' lacci suoi, E' ver, de' lacci suoi
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    sento che l'alma è sciolta; vantai che l'alma è sciolta;
    non sogno questa volta, ma fu l'estrema volta
    non sogno libertà. ch'io vanti libertà.

L'opposizione "indifferenza Vs passione" che caratterizza il confron-
to del contenuto immediato dei  due testi,  un'opposizione assoluta-
mente speculare che sembra evidenziare un contrasto irriducibile e 
dunque un mutamento radicale nell'atteggiamento del poeta, sul pia-
no dell'espressione è completamente negata e ricondotta a una perfet-
ta identità di metro e rime. Questa identità formale svela pertanto una 
finzione, una menzogna, e nel contempo produce una sottile e ironica 
ambiguità. In fondo, al di sotto della superficie ingannevole, sembra 
dire il poeta, son sempre stato fedele a me stesso, in tutto questo tem-
po i miei sentimenti non sono mutati. Ma allora dove sta la menzo-
gna? Nella prima dichiarazione di disinganno e d'indifferenza, o nella 
seconda dichiarazione di rinnovato amore? A prendere sul  serio il 
tono della Palinodia, diremmo che mentiva la prima volta. L'identità 
formale ci rivelerebbe che il poeta che disprezzava Nice era, nel pro-
fondo, lo stesso che poi le avrebbe di nuovo dichiarato la propria 
passione. Ma se disponiamo il testo metastasiano all'interno del ma-
crotesto letterario rococò, se lo confrontiamo cioè col sistema cultu-
rale dell'epoca, ci accorgiamo che è ben difficile sostenere o meno la 
“sincerità” di poesie prodotte all'interno di un sistema di convenzioni 
estremamente standardizzate. E difatti quasi tutto nelle due canzonet-
te risulta convenzionale, a cominciare dal nome della donna fino ai 
modi in cui si manifesta l'amore e poi l'indifferenza del poeta. Ma se 
nel periodo rococò la poesia è per lo più un gioco, un intrattenimento 
sociale, allora anche questa ritrattazione potrebbe rivelarsi nient'altro 
che uno scherzo galante, tanto più che l'identità formale con la can-
zonetta precedente sembra suggerirci che, in realtà, i sentimenti del 
poeta sono ancora quelli dell'indifferenza, ad onta di tutte le sue di-
chiarazioni contrarie.

La chiave di lettura di questi due testi è dunque duplice e con-
traria,  caratterizzata da un'ambiguità d'informazione che è uno dei 
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paradigmi culturali dell'epoca, e che si struttura in un modello comu-
nicativo dove la produzione di senso avviene, in primo luogo, sul li-
vello formale del discorso, così da modificare anche radicalmente il 
senso prodottosi  sul  piano più propriamente semantico.  E'  proprio 
questo contenuto formale (che in genere distingue un testo letterario 
da un testo non letterario) il dato che più ci interessa nelle due canzo-
nette. Esso infatti ci appare come il modello più perfetto di un'unità 
di  contenuto  che  potremmo  definire:  identità  nel  profondo  di 
un'opposizione  in  superficie.  E  anche  in  questo  caso  il  piano 
dell'espressione si iconizza, perde in parte il  suo carattere di arbi-
trarietà e diviene entro certi limiti necessario: l'autore aveva ben po-
che  alternative  al  gioco  delle  rime  identiche  per  comunicarci 
quell'ambiguità insolubile ed ironica che abbiamo rilevato1.

1 - Le osservazioni sui due testi di Metastasio sono state pubblicate in Petti-
nari 1997. Sul passaggio dall’episteme medioevale a quella barocca, si veda 
qualche nota su ordine, caos e disordine in Pettinari 1995.
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4. Contenuto formale immediato e contenuto formale pro-
fondo.

La semantizzazione del piano formale e il conseguente (parziale) ico-
nizzarsi del linguaggio poetico sono un fenomeno abbastanza com-
plesso che può produrre informazione a diversi livelli. Torniamo un 
attimo al “Discorso di Satana”. Abbiamo visto quale importanza rive-
sta in questo passo del poema la forma interrogativa. In generale que-
sto particolare aspetto fonico-sintattico del discorso veicola un conte-
nuto formale assai semplice: è una richiesta di informazioni. Quando 
facciamo una domanda, quando poniamo un quesito, comunemente 
noi vogliamo una risposta. Spesso però le nostre domande appaiono 
più complesse, possono esprimere, al di là del contenuto che si è det-
to, altri contenuti più o meno profondi, più o meno nascosti, che ne 
modificano il senso. Possiamo fare domande per avere risposte che 
già conosciamo, oppure per esprimere un particolare stato d'animo, o 
per riprodurre un atteggiamento culturale. Nell'evolversi e stratificar-
si della nostra cultura la forma interrogativa ha accumulato su di sé, 
accanto a quello principale di "richiesta", i contenuti più vari: curio-
sità, stupore, paura, ecc. Nel “Discorso di Satana”, abbiamo visto, si 
ripropone come forma espressiva dell'incertezza e del dubbio.

Il contenuto formale, pertanto, proprio perché è uno dei tratti di-
stintivi del discorso letterario, spesso non è univoco, ma può essere 
decodificato a vari livelli e produrre delle informazioni complesse, 
può comunicare più di un significato. Lo possiamo constatare anche 
nelle due canzonette di Metastasio, dove l'identità fonico-ritmica si 
presta ad almeno due diverse decodificazioni. A livello immediato ci 
comunica il piacere del gioco, ci fa entrare in un universo comunica-
tivo dove la poesia si realizza come uso ludico del linguaggio nel 
modo più semplice ed evidente. C'è nel poeta il desiderio di stupire 
con la propria abilità tecnica e la propria maestria nel ricontestualiz-
zare una struttura formale all'interno di una struttura semantica del 
tutto contraria; ed è questo il fatto che ci colpisce per primo. Ad un 
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livello subito sottostante, però, ci accorgiamo che questa identità fo-
nico-ritmica comunica anche qualcosa di più, capiamo che il gioco è 
in realtà più serio di quanto non appaia in superficie: è attraverso di 
essa, infatti, che possiamo cogliere quell'insolubile ambiguità che è 
un elemento fondamentale nella comprensione dei due testi.

Possiamo dunque osservare come il contenuto formale dei testi 
poetici, in particolare di quei testi di più alto valore letterario, si pre-
senti spesso strutturato su almeno due livelli, dei quali uno ci appare 
come il livello immediato e l'altro come il livello profondo. L'aggetti-
vo profondo, è bene precisarlo, non deve necessariamente indicare 
degli abissi di senso rilevabili soltanto in seguito a chissà quali inda-
gini o ardite congetture. Certo, il contenuto formale profondo può an-
che essere qualcosa di particolarmente oscuro, un nucleo semantico 
nascosto  per  la  cui  rilevazione  sia  necessario  coniugare  insieme 
l'analisi linguistica, l'analisi culturale e magari anche l'analisi psicoa-
nalitica (è quello che in effetti faremo nei prossimi capitoli). Ma per 
lo più,  quando parliamo di contenuto formale profondo, vogliamo 
soltanto indicare uno o più livelli di significato che si aggiungono al 
contenuto formale immediato e che in qualche modo dipendono da 
esso, che cioè noi individuiamo e comprendiamo dopo aver, di solito, 
individuato e compreso il livello immediato.

Consideriamo ora un testo esemplare, come il sonetto Al sonno di 
Giovanni della Casa.

O sonno, o de la queta, umida, ombrosa
notte placido figlio; o de' mortali
egri conforto, oblio dolce de' mali
sì gravi ond'è la vita aspra e noiosa;

soccorri al core omai, che langue e posa
non have, e queste membra stanche e frali
solleva: a me ten vola, o sonno, e l'ali
tue brune sovra me distendi e posa.

Ov'è 'l silenzio che 'l dì fugge e 'l lume?
e i lievi sogni che con non secure
vestigia di seguirti han per costume?
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Lasso, che 'nvan te chiamo, e queste oscure
e gelide ombre invan lusingo. O piume
d'asprezza colme! o notti acerbe e dure!

Questo sonetto è spesso citato nei manuali di tecnica letteraria come 
esempio di uso sistematico dell'inarcatura (o  enjambement), cioè di 
quella figura retorica che definisce la discordanza tra la pausa alla 
fine del verso e le pause del discorso in prosa. Di solito nella poesia 
classica la fine del verso corrisponde con una pausa semantica, un 
breve momento di stasi nel fluire del discorso, che in prosa è marcato 
con un punto, una virgola o altri segni simili o che, quando non è 
marcato, è comunque suggerito dai confini di un segmento solidale 
di proposizione: ad esempio un'unità "articolo / aggettivo / nome" 
oppure "nominativo / genitivo". In ambito francese Jean Cohen ha ri-
levato come i poeti classici abbiano tentato di ridurre al minimo la 
discordanza tra suono e senso, in modo da far corrispondere le pause 
metriche ad altrettante correlative pause semantiche. Per cui è abba-
stanza frequente che alla fine di un verso corrisponda la fine di un 
periodo (punto), alla fine di un emistichio la fine di una proposizione 
(virgola), alla fine di una misura (piede) la fine di un nucleo o di un 

segmento solidale di proposizione1. L'inarcatura rappresenta pertanto 

una rottura del parallelismo fra il ritmo del metro e quello della frase. 
In un ambito dove la musicalità non è mai soltanto costruzione sono-
ra  ma  è  sempre  indissolubilmente  legata  all'elemento  semantico, 
dove cioè le forme dell'espressione rimandano sempre e comunque, 
come in un gioco di specchi, alle forme del contenuto e viceversa, 
questa rottura ci comunica in sé e per sé la crisi di un modello di per-
fezione formale.

Questo significato convenzionale dell'inarcatura risulta particolar-
mente efficace nel sonetto di Giovanni della Casa, perché viene a ri-
badire sul piano formale quanto il poeta dice sul piano semantico. La 
lirica è una sorta di lamentazione: il poeta invoca il sonno perché gli 

1 - Cfr. Cohen 1966, p.85. Sul rapporto ritmo-sintassi cfr. anche Brik 1927, 
in particolare pp.176-178).
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dia un momentaneo sollievo dalle sofferenze della vita, perché lo di-
stolga, anche soltanto per il breve lasso di una notte, dalle pene che 
tormentano la sua esistenza. Anche a livello semantico c'è dunque 
una rottura:  il  principio armonico che nella  cultura rinascimentale 
doveva presiedere alla vita dell'individuo appare infranto; l'esistenza 
non è quell'opera d'arte di perfezione individuale che gli intellettuali 
cercavano di costruire con studio e applicazione, ma è sofferenza, 
stanchezza, noia e male. La perfezione è negata sul piano semantico 
e, ad accrescere e consolidare questo nucleo di contenuto, è negata 
anche sul piano della forma. Per cui possiamo dire che il contenuto 
formale immediato del sonetto risieda proprio nella rottura di un mo-
dello della perfezione, rottura paradigmatica il cui senso si precisa 
dal confronto con il contesto culturale.

La prima metà del XVI secolo vede infatti in Italia profilarsi con 
estrema chiarezza una crisi vasta e profonda della cultura umanistica, 
che  appare  soprattutto  come  crisi  della  concezione  armonica  del 
mondo e dei rapporti tra le cose, dove l'uomo occupava una posizio-
ne centrale e dove l'individuo e la società si ponevano come modelli 
di tutti gli altri sistemi dell'universo. In questo senso l'uomo concepi-
va se stesso come “misura di tutte le cose” e microcosmo. Ma ad un 
certo punto ci si accorge che questa descrizione del mondo non corri-
sponde più alla realtà dei fatti. Le invasioni straniere mostrano che le 
corti principesche non sono riproduzioni sostanziali, ma soltanto for-
mali della corte imperiale romana; Niccolò Machiavelli mostra che le 
gerarchie politiche non riproducono le gerarchie celesti e quelle natu-
rali;  qualche filosofo comincia  a  ipotizzare  che  anche la  struttura 
dell'universo sia da ridefinire, così da far entrare in crisi il modello 
stesso di tutte le perfezioni: l'ordine dato da Dio alla creazione. Nella 
prima metà del '500 la rottura del modello della perfezione è dunque 
avvertibile a diversi livelli del sistema culturale, ed è proprio nella ri-
produzione di tale paradigma che la struttura ritmica del sonetto di 
Monsignor della Casa acquista quel senso che ne individua con pre-
cisione il contenuto formale immediato.
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Bisogna aggiungere,  però,  che l’enjambement non ci  comunica 
soltanto una rottura, ma sullo sfondo del contesto culturale produce 
informazione  anche  a  un  livello  più  profondo.  Si  è  già  osservato 
come l'inarcatura si fondi sulla dissonanza tra ritmo della poesia e ri-
tmo della prosa. E' un luogo comune della nostra tradizione letteraria 
attribuire a queste due forme di discorso delle funzioni espressive di-
stinte e quasi opposte. La poesia sarebbe la forma più indicata per 
esprimere i moti del cuore, i sentimenti; la prosa quella più adatta per 
esprimere le costruzioni del pensiero razionale. In un manualetto sco-
lastico di stilistica e retorica risalente agli inizi del secolo scorso, per 
esempio, la poesia è definita come “linguaggio dell'immaginario e 
della passione, che presenta le cose come visibili, diletta e commuo-
ve, e va soggetta a leggi determinate di ritmo e d'armonia”; mentre la 
prosa è definita  “parlare comune e naturale dell'uomo nei  bisogni 
della vita; serve a narrare, a persuadere, a insegnare; è sempre rego-
lato dalla ragione”. Per cui i tratti distintivi sostanziali della poesia 
sono “concetti appassionati”, “voli ardimentosi del pensiero” e “trat-
tazione viva e sentita del soggetto”; quelli della prosa, al contrario, 
“ragionamento calmo e ordinato” e “trattazione di un soggetto con 

realtà”1.

Di norma il ritmo della poesia e il ritmo della prosa, nonostante le 
loro diverse funzioni, procedono parallelamente, cercando per quanto 
è possibile di non entrare in contrasto fra loro. Come dire che i poeti 
il più delle volte si sforzano di conciliare sentimento e ragione, di ri-
durre a un compromesso il contrasto insanabile tra moti affettivi e di-
staccata razionalità, tra passione e riflessione intellettuale. Il XVI se-
colo è invece testimone di un processo evolutivo, in ambito culturale, 
che tende ad allargare sempre di più quel contrasto. La ricerca filoso-
fica e scientifica cominciano a smentire alcuni dati dell'esperienza e 
alcuni  luoghi  comuni  della  raffigurazione  dell'universo,  sui  quali 
l'uomo aveva costruito tutta la propria impalcatura di certezze e sicu-
rezze esistenziali. La ragione non può fare a meno di accettare, sep-

1 - Ferrari 1919, p.80.
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pure fra mille cautele e ripensamenti, il nuovo ordine della cose; ma 
il cuore ne è sconvolto. Da una parte si intravede un futuro denso di 
positivi cambiamenti, dall'altra si teme che tutto sia ormai perduto 
per sempre. Quella splendida costruzione dell'intelligenza che è l'Or-
lando furioso, è anche nel contempo una celebrazione del caos, della 
follia che guida le azioni degli uomini in un mondo da cui Dio è as-
sente. Non è senza significato che il poema non abbia un inizio né 
una fine vera e propria: l'eterno fluire delle cose non accetta partizio-
ni arbitrarie; così come le azioni umane appaiono preda del caso non 
perché gli uomini abbiano dimenticato Dio, ma perché Dio ha abban-
donato gli uomini, ovvero, nell'accezione laica di Ludovico Ariosto, 
perché è venuta meno ogni concezione necessaria del mondo e della 
storia.

Se nell'Orlando furioso ragione e sentimento si riconciliano nella 
serena, per quanto problematica, accettazione stoica del non-senso 
del mondo, altrove ciò non succede. Il canzoniere di Giovanni della 
Casa è ricco di esempi del fallimento di questa riconciliazione, e il 
sonetto Al sonno ne è uno dei più evidenti. Sul piano formale è pro-
prio nella discrepanza verso/prosa, realizzata dall'inarcatura, che que-
sto fallimento diviene sensibile e ci si comunica. Se ad un livello im-
mediato, pertanto, l'inarcatura informa che qualcosa nell'armonia del 
discorso si è rotto e che un certo modello di perfezione è entrato in 
crisi, ad un livello più profondo essa riproduce un paradigma cultura-
le centrale dell'episteme cinquecentesca: il dissidio ormai insanabile 
fra sentimento e ragione, fra il desiderio che tutto sia ancora come 
prima e l'evidenza di un ordine nuovo e provvisorio, l'oscillazione 
amletica fra l'armonia delle false certezze del passato e la disarmonia 
delle terribili nuove verità.

Ancora una volta, dunque, ritornando al nostro discorso più gene-
rale, vediamo che un tratto stilistico importante, costituendosi in uni-
tà di contenuto a livello immediato e a livello profondo, può produrre 
un'informazione complessa e per nulla secondaria nell'economia se-
mantica del testo.
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5. Il verso come unità di contenuto formale.

Vi sono dei tratti stilistici o, meglio, delle particolari unità d'espres-
sione che occupano una posizione particolare all'interno del discorso 
letterario: il verso è sicuramente una di queste. Si è visto come esso 
abbia rappresentato e rappresenti tuttora il principale tratto distintivo 
del discorso poetico rispetto a quello prosastico, tanto è vero che i 
due generi si individuano anzitutto nell'opposizione verso/non verso. 
Si è anche visto come, nella storia della nostra cultura, il verso abbia 
rappresentato anzitutto il discorso della memoria e come poi a questa 
funzione pratica di conservazione se ne sia aggiunta una, estetica, di 
comunicazione emotiva. Tradizionalmente la forma poetica, grazie al 
piacere che producono i ritmi, le rime, le allitterazioni e tutti gli ele-
menti che obbediscono al principio dell'iterazione, viene considerata 
una sorta di gioco col linguaggio: potremmo quasi dire una specie di 
regressione infantile, che produce un discorso che tocca più diretta-
mente le corde emotive dell'uomo. Al verso, pertanto, sono associati 
dei contenuti culturali, quali quelli di gioco, piacere e memoria, che 
danno un significato alla sua semplice presenza, cioè al fatto che, fra 
tutte le altre possibili, venga usata questa particolare forma discorsi-
va.

La poesia regolare, in sé e per sé, vale a dire in quanto non-prosa, 
comunica un certo tipo di contenuto che non si produce all'interno 
della struttura dei testi, ma nel momento in cui autore e lettore (o 
ascoltatore) entrano in relazione con il testo e reagiscono ad esso. E' 
a tale livello pragmatico che si realizza il gioco e si prova piacere, ed 
è ancora a tale livello che la memoria viene messa in moto. Questo 
significato  pragmatico,  a  nostro  avviso,  rappresenta  senz'altro  una 
parte del contenuto formale del verso. In particolare: la coppia di ele-
menti  gioco-piacere  rappresenta  il  contenuto  formale  immediato, 
quello che ci si comunica tramite la semplice appercezione del testo; 
mentre l'elemento memoria,  che ha bisogno di  un successivo mo-
mento di riflessione o di una pratica ripetuta del testo per diventare 
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operativo, può ben rappresentare un indice, una sorta di indizio, del 
contenuto formale profondo.

Nella struttura semantica della poesia regolare, pertanto, si posso-
no rilevare due dati molto importanti per ciò che concerne la forma 
del verso:

1. che a livello immediato comunica il piacere della ripetizione;
2. che a livello profondo comunica la sconfitta della morte cul-

turale, in quanto la struttura iterativa viene ad essere lo stru-
mento insostituibile per la conservazione della memoria.

Il principio della ripetizione ha dunque dei significati, e il verso può 
essere senz'altro considerato come un'unità di contenuto formale.

Però non è soltanto sul piano pragmatico che la poesia regolare 
semantizza il proprio schema iterativo, ma anche su quello simboli-
co. Facciamo un breve esempio che avremo modo di riprendere e ap-
profondire più avanti. Si è detto che il discorso in versi obbedisce a 
un moto periodico, cioè segue un movimento che lo costringe a rifare 
con regolarità un percorso prestabilito. In realtà non è proprio così, 
dal momento che ogni verso non è mai uguale a quello precedente. A 
prescindere da certi elementi ritmici e musicali, a prescindere cioè 
dal numero, esso è infatti un'unità linguistica con un'espressione e un 
contenuto che non si ritrovano in nessun altro verso, è qualcosa di 
unico. Più che andare avanti e indietro sempre nello stesso posto, po-
tremmo dire che il discorso in versi avanza non in modo rettilineo ma 
a spirale, ritorna sopra certe posizioni, ma non allo stesso punto di 
partenza. La spirale, ci sembra, dà un'immagine abbastanza adeguata 
del  modello  della  poesia  regolare.  Tornando  a  considerazioni  di 
carattere antropologico, notiamo come in tutte le culture la spirale 
comunichi dei contenuti simbolici che presentano alcune costanti si-
gnificative: quasi sempre vediamo che rappresenta “i ritmi ripetuti 
della  vita,  il  carattere  ciclico  dell'evoluzione,  la  permanenza 

dell'essere sotto la fugacità del mutamento”1. E' stato inoltre osserva-

to come, in tutte le civiltà primitive dove la si ritrovi, essa simboleggi 

1 - Chevalier e Gheerbrant 1969, p.907.
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anche il viaggio dell'anima nell'aldilà, ossia la vita dello spirito che 

continua dopo la morte del corpo, oltre la morte fisica1. Si può ag-

giungere  che  nell'età  barocca,  quando  gli  uomini  avvertono  più 
acutamente la precarietà del loro essere in un universo non più fissa-
to in eterno ma in perpetuo divenire, la spirale diviene una delle for-
me paradigmatiche delle arti figurative. Si pensi al baldacchino di S.-
Pietro di G.L.Bernini, alla lanterna si S.Ivo alla Sapienza di F.Borro-
mini,  o a tante raffigurazioni scultoree o pittoriche del periodo. Il 
movimento del verso sembra dunque seguire un percorso simbolico 
che afferma la continuazione della vita o, che in sostanza non è mol-
to diverso, il ritorno ad una condizione che precedeva la morte. Il ri-
petersi delle unità metriche sembra riprodurre sul piano del linguag-
gio l'eterno ripetersi dei cicli naturali, il movimento infinito e l'eterno 
divenire della natura, in cui vita e morte si succedono con regolarità 
e di cui la spirale è una delle immagini emblematiche più diffuse.

Come abbiamo detto  si  tratta  soltanto di  un primo esempio di 
come il discorso in versi semantizzi la propria forma dell'espressione 
anche sul piano simbolico. E' sufficiente però per indurci a notare 
che tanto a livello pragmatico quanto a livello simbolico vi sono de-
gli elementi di affinità, di analogia, nel contenuto formale profondo 
di un tipo di discorso che, presso le culture arcaiche, ha sempre rap-
presentato uno degli strumenti più importanti  nella lotta della vita 
contro la morte. Tale contenuto, che analizzeremo diffusamente in 
seguito, è abbastanza scoperto nella poesia primitiva, ma nel corso 
evolutivo della nostra cultura ha via via perso la sua evidenza, fino a 
ritrarsi  nelle pieghe più profonde dell'inconscio linguistico.  E'  con 
l'attenuarsi delle leggi metriche, col nascere e affermarsi del verso li-
bero e delle prose poetiche che questo contenuto profondo rimosso è 
nuovamente  emerso  alla  coscienza,  contribuendo  all'arricchimento 
semantico del discorso della poesia.

E' ormai un luogo comune della linguistica contemporanea, ripre-
so e riaffermato anche dalla ricerca semiotica, che ogni unità di lin-

1 - Cfr. id., p.909.
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guaggio diviene significativa, oppure acquista significati ulteriori, al-
lorché può essere opposta ad un'altra unità. Se nel sistema delle for-
me poetiche  il  verso  regolare  non è  più  l'unica  e  sola  possibilità 
espressiva, ma è affiancato dal verso libero e dalla prosa poetica, ciò 
significa che si sono create delle opposizioni e che queste opposizio-
ni possono avere delle conseguenze importanti sul piano semantico. 
Così, se potremo mostrare che il verso regolare ha tutt'oggi un conte-
nuto  formale  analogo  a  quello  che  abbiamo  rilevato  nella  poesia 
arcaica, sarà possibile di conseguenza precisare anche il contenuto 
formale del verso libero e delle prose poetiche. Oggi il verso regolare 
ha perso quasi del tutto il valore mnemonico, ma il contenuto simbo-
lico è rimasto ricco e complesso, e grazie agli strumenti d'indagine 
messici a disposizione dalla psicoanalisi se ne possono individuare 
aspetti inediti e particolari. Resta soltanto da vedere se tale contenuto 
lo si ritrovi, grosso modo inalterato nella sua sostanza, anche nella 
poesia contemporanea, se cioè il verso regolare sia tuttora uno dei 
modi in cui l'uomo cerca di combattere la morte.

A questo punto sorge un problema: è possibile che un contenuto 
simbolico prodottosi all'interno di una cultura arcaica mitologica si 
produca ancora oggi all'interno della nostra cultura scientifica e de-
scrittiva? E senza aver mutato di forma e sostanza? Prima di affron-
tare la questione della poesia contemporanea ci soffermeremo a di-
scutere questo problema.
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6. La concezione mitologica del linguaggio.

Nel nostro tentativo di mostrare come le forme ritmiche possano ave-
re dei precisi valori semantici, abbiamo fatto più volte riferimento 
alle origini della poesia o, più precisamente, ad alcuni testi (dai poe-
mi omerici ai carmi dell'Edda alle byline russe) che sono convenzio-
nalmente posti alle origini delle varie letterature. In realtà questi poe-
mi, e in particolare la loro registrazione definitiva nella forma scritta, 
sono il risultato di una lunga elaborazione di materiali narrativi etero-
genei, prodottisi in epoche ben più remote e che, attraverso una lunga 
tradizione orale, si sono poi organizzati e strutturati nei testi che co-
nosciamo. Tali materiali narrativi si sono venuti formando in un mo-
mento dell'evoluzione culturale in cui l'atteggiamento dell'uomo, nei 
confronti di tutto ciò che lo circondava e di tutto ciò che egli faceva e 
produceva,  era  profondamente  diverso  da  quello  che  caratterizza 
l'uomo  contemporaneo  e,  possiamo  dire,  anche  dall'atteggiamento 
che ha sempre caratterizzato l'uomo nelle epoche storiche. In quelle 
fasi estremamente primitive della cultura il sistema di relazioni, in 
base al quale prendeva forma e si realizzava la spiegazione dei feno-
meni e del mondo nel suo complesso, non obbediva certo alla logica 
descrittiva cui siamo abituati ormai da qualche millennio, ma ad una 
logica che potremmo definire mitologica. E allora la definizione di 
alcuni tratti distintivi dell'atteggiamento mitologico, che sta alla base 
delle primissime produzioni poetiche, ci aiuterà senz'altro a meglio 
determinare il contenuto formale profondo dei modelli ritmici.

Da un  punto  di  vista  linguistico  e  più  generalmente  semiotico 
l'atteggiamento  mitologico  è  stato  descritto  da  Ju.M.Lotman  e 
B.A.Uspenskij in un saggio del 1973 che, pur non approfondendo la 
questione in tutti i suoi particolari, ne fornisce tuttavia una ricapitola-

zione assai persuasiva1. Uno dei fatti che ci permette di meglio com-

prendere la differenza tra la coscienza linguistica mitologica e quella 

1 - Lotman e Uspenskij 1973.
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descrittiva è la diversa concezione del segno che possiamo ritrovare 
alla base di certi testi esemplari. La determinazione della natura del 
segno linguistico è passata attraverso lunghe discussioni filosofiche 
approdate alla definizione di uno schema biunivoco e all'esclusione 
di rapporti fra il piano della lingua e il piano delle cose, fra il discor-
so e gli oggetti cui si riferisce. Vediamo di spiegare meglio questa os-
servazione. Oggi si tende a considerare la lingua come un sistema di-
screto di elementi, i segni appunto, per descrivere i quali si possono 
tirare in ballo tre fattori: 1) il suono (reale o soltanto pensato, come 
quando per esempio leggiamo senza pronunciare le parole), che i lin-
guisti hanno di volta in volta denominato significante o espressione; 
2) il concetto, cui è stato dato il nome di significato o contenuto; 3) 
la cosa, l'oggetto concreto od astratto a cui si riferiscono i due primi 
fattori, e che ha ricevuto varie denominazioni fra cui referente o de-
notato. Assai spesso per visualizzare la struttura del segno si fa ricor-
so all'immagine di un triangolo ai cui vertici si trovano i tre fattori.

significante significato
o espressione o contenuto

     referente
    o denotato

Per gli studiosi ogni unità linguistica, dai fonemi alle parole alle 
frasi ai testi più complessi, si può analizzare soltanto su due piani: 
quello dell'espressione e quello del contenuto, in quanto soltanto essi 
sono pertinenti all'ambito del linguaggio come sistema convenziona-
le per la comunicazione interpersonale. Il piano del referente resta 
pertanto estraneo alla lingua. Pur essendoci infatti delle relazioni di-
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rette fra il concetto e la cosa, e dunque fra il contenuto e il referente, 
non appare possibile stabilire alcuna ragionevole connessione diretta 
tra quest'ultimo e l'espressione, tra la cosa e il suono che realizza in 
maniera sensibile il significato. Parole e cose, in definitiva, apparten-
gono ad ambiti ben differenti che funzionano in modo autonomo, co-
sì che l'ordine dei referenti non si riflette sulla lingua, e l'ordine della 
lingua non si riflette sulle cose. I nessi che si possono istituire tra se-
gni e referenti sono di ordine logico o più genericamente filosofico, 
si tratta sempre comunque di un nesso di tipo formale, non sostanzia-
le. Il mondo dei segni e quello delle cose funzionano su piani paralle-
li che entrano in contatto soltanto grazie alla capacità astrattiva della 

mente umana, ma non agiscono concretamente l'uno sull'altro 1.

Tale posizione epistemologica non è certo una novità di questi ul-
timi anni, ma ha cominciato a delinearsi nel momento stesso in cui ai  
primordi della nostra storia è entrata in crisi la coscienza linguistica 
mitologica, e nella cultura occidentale è divenuta preminente, pur se 
non esclusiva, nel corso del XVI secolo. I linguisti contemporanei ne 
hanno riformulato i termini facendo uso di strumenti analitici aggior-
nati,  ma riaffermando sostanzialmente una concezione che si pone 
alla base della nostra coscienza linguistica descrittiva.

Molti testi antichi, però, in particolare le narrazioni di miti, testi-
moniano l'esistenza di un diverso atteggiamento verso la parola che 
evidenzia una concezione opposta dei rapporti tra segno e referente. 
L'inizio dell'Enuma Elish, il poema babilonese in cui si narrano la 
creazione del mondo e le feroci guerre divine per la supremazia, ne è 
un esempio evidente.

Quando in alto il cielo non ancora aveva avuto nome,
e di sotto la terraferma non ancora era stata nominata,
nulla vi era, se non l'Apsu primordiale, loro generatore,
e Mummu-Tiamat, colei che tutto generò,
e le loro acque erano mescolate in un unico corpo.
Non ancora una capanna di canne era stata coperta con stuoie,

1 - Cfr. Eco 1973, pp.99-132; Eco 1975, pp.73-97. 
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non ancora era emersa una terra paludosa,
né dio alcuno era stato portato ad essere,
i loro nomi non ancora erano stati nominati,
i loro destini non ancora determinati.1 

In questo brano vediamo come l'esistenza del cielo, della terra e degli 
dèi  dipendeva dal  fatto che fossero stati  nominati,  che avessero o 
meno ricevuto un nome. Il nome pertanto non è considerato il pro-
dotto di una convenzione sociale, ma una caratteristica peculiare e 
necessaria della cosa a cui appartiene. Anche nella mitologia ebraica 
la creazione si risolve sostanzialmente in un atto di nominazione gra-
zie al quale Dio, oltre a dare una sostanza fisica alle cose, ne stabili-
sce pure la posizione precisa e definitiva nell'ordine del mondo: la 
luce e le tenebre si separano e vanno ad occupare posizioni distinte 
nel flusso del tempo, così come l'acqua e la terra si differenziano sul 
piano orizzontale dello spazio e il firmamento si fissa in posizione 

intermedia fra le acque inferiori e quelle celesti2. Oltre ad una funzio-

ne creatrice, nel mito il linguaggio ha anche una funzione ordinatrice. 
E' tramite il linguaggio che il caos indistinto acquista una struttura 
razionale, che le cose e gli oggetti entrano in relazione fra loro evi-
denziando similitudini ed opposizioni, mostrando parallelismi e ge-
rarchie.  Nella  Volospa,  il  primo carme dell'Edda poetica,  dopo la 
creazione dei primi elementi dell'universo, gli dèi si riuniscono per 
dar loro un ordine, stabilirne le sedi e decretarne le funzioni.

Allora tutti i numi si riunirono a consiglio,
i santi dèi, e su ciò disputarono:
alla notte ed al novilunio dettero un nome,
la mattina denominarono ed il mezzodì,
il vespro e la sera, per computare gli anni.3

La parola divina, pertanto, ha due caratteristiche peculiari: 1) può 
creare le cose; 2) può muoverle e modificarle a proprio piacimento. 
E' questa seconda caratteristica che compare più frequentemente ne-

1 - Enuma Elish, vv. 1-10, in Di Nola 1974, p.73.
2 - Cfr. Genesi, 1, 1-25. 
3 - Volospa, vv.21-25, in Mastrelli 1951, p.2.
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gli inni sacri e nelle narrazioni volte a mettere in evidenza la forza di 
certe divinità. L'atto della creazione, in effetti, è unico e irripetibile 
ed avviene in una dimensione temporale totalmente estranea all'espe-
rienza degli uomini, un istante separato di tempo che ha dato origine 

al tutto1. La vita umana si svolge invece in una dimensione temporale 

che, per la coscienza mitologica, obbedisce ad un modello ciclico di 
morte e rinascita, e che è scandita da tutta una serie di avvenimenti 
che l'uomo non sa dominare. Il succedersi dei giorni e delle stagioni, 
il ciclo della vegetazione, la nascita, la malattia e la morte, fenomeni 
naturali come il vento e la pioggia, catastrofi come i terremoti, le eru-
zioni o le epidemie, tutti questi fenomeni ed altri ancora sono spesso 
attribuiti all'intervento di un dio: più il dio è potente, più cose mirabi-
li o terribili è capace di provocare. E assai spesso l'intervento divino 
si realizza semplicemente mediante la parola, la quale possiede evi-
dentemente un valore strumentale che la rende un mezzo estrema-
mente efficace per poter dominare la natura delle cose. Così la poten-
za del dio viene a coincidere con la potenza della sua parola. Vedia-
mo ad esempio un brano di un inno babilonese del II millennio a.C. 
dedicato a Bel-Marduk.

Di ciò che è fondato come il giorno, chi può definire l'essenza?
Della sua parola, che come il giorno è fondata, chi puo definire 

l'essenza?
La parola del dio grande è come il giorno fondata: chi può defi-

nirne l'essenza?
La parola che, in alto, pone i cieli in riposo,
la parola che, in basso, fa riposare la terra,
la parola degli Anunnaki, di distruzione,
la sua parola non ha indovino, non ha esorcizzatore,
la sua parola è un diluvio che avanza, non ha rivali,
la sua parola pone i cieli in riposo, fa riposare la terra!
La parola del Signore fa morire il cespuglio di canne nella sua 

maturità.
La parola di Marduk allieta la mèsse a tempo suo.
La parola del Signore è la piena che avanza, che rende tristi i vol-

1 - Cfr. Eliade 1949, pp.15-70.
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ti.
La parola di Marduk è lo straripamento che rompe la diga.
La sua parola annienta i grandi santuari.
La parola di Bel è un soffio, l'occhio non la vede.
E' un sogno che non si vede!
La sua parola è detta all'uomo nel dolore e allora l'uomo geme.
La sua parola, quando avanza silente, distrugge il paese.
La sua parola, quando avanza imponente, abbatte le case, getta il 

paese nel pianto.
La sua parola è un vaso sigillato: chi può definirne l'interno?
La sua parola fa sofferente la gente, indebolisce la gente.
La sua parola, quando si innalza, fa soffrire il paese.
La sua parola, quando si abbassa, annienta il paese.
Alla sua parola i cieli nell'alto si calmano da soli.
All'altezza appartiene la sua parola!1

Accanto  alla  potenza,  l'inno citato  evidenzia  anche un altro  fatto: 
l'impossibilità di definire l'essenza della parola divina. L'intervento 
del dio dà pertanto ragione del fenomeno altrimenti inspiegabile, ma 
i motivi per cui la parola divina produce quegli effetti permangono 
incogniti e inconoscibili. Si può solo considerare il fenomeno come 
qualcosa di immediatamente evidente, constatarne la presunta effetti-
vità reale, ma è impossibile spiegarne la natura profonda: è un dato 
di fatto, e tanto basti.

Questo nesso inscindibile fra parole e cose non appartiene soltan-
to al piano divino ma, per la coscienza linguistica mitologica, esso è 
pertinente anche al piano umano. E' anzi il suo operare nel mondo 
degli dèi che lo rende reale in quello degli uomini. Osserva infatti 
Mircea Eliade che per la mentalità arcaica gli oggetti e le azioni di-
ventano reali solo in quanto partecipano di una realtà trascendente o, 
più in particolare, solo quando riprendono e ripetono un'azione pri-

mordiale2. Tutto ciò risulta assai evidente se ci mettiamo a conside-

rare tutta quella serie di pratiche che costituiscono l'ambito della ma-
gia, soprattutto le formule rituali e magiche legate agli incantesimi e 

1 - La parola di Bel-Marduk, vv. 1-24, in Di Nola 1974, p.27.
2 - Cfr. Eliade 1949, p.55.
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agli esorcismi. Facciamo subito un esempio. Nell'antico Egitto per 
guarire dai morsi dei serpenti e dalle punture degli scorpioni si ricor-
reva ad un incantesimo che consisteva essenzialmente nella recitazio-
ne di un mito del dio Ra. La vicenda narrata è la seguente. La dea Isi-
de vuole dominare su Ra, il dio solare, ma per far ciò deve impadro-
nirsi del suo nome. A tal fine fa in modo che egli venga punto da un 
serpente e poi si offre di curarlo e di restituirlo a nuova vita. Ma ve-

diamo direttamente il testo1.

Allora Iside disse: “Dimmi il tuo nome, mio padre divino, poi-
ché la persona, con il nome della quale si pronunziano formule 
magiche, ha vita”. 

[…] Il veleno bruciava con bruciore, era più potente che fiam-
ma di fuoco. Allora la Maestà di Ra disse: “Prestami orecchio, Isi-
de, figlia mia, affinché il mio Nome venga dal mio nel tuo corpo.  
Il più divino fra gli dèi lo nascose, affinché il mio posto possa es-
sere ampio nella Barca di Milioni di Anni. Se per la prima volta 
dovesse verificarsi che esso esca dal mio cuore, riferiscilo a tuo 
figlio Horus, dopo che lo hai minacciato con giuramento divino e 
hai posto il dio davanti ai suoi occhi”. Il Grande Dio svelò il suo 
nome a Iside, la Grande-in-Magia.

Striscia via, veleno di scorpione! Esci da Ra, o occhio di Ho-
rus! Esci dalla bocca del dio che brucia, al mio incantesimo! Sono 
io che opero, io che invio questo comando. Scendi a terra, o po-
tente veleno! Vedi? Il Grande Dio ha svelato il suo nome, - e Ra è 
vivente, il veleno è morto! Il tale dei tali, figlio del tale dei tali, è 
vivente, il veleno è morto, grazie alle parole di Iside la Grande, la 
padrona degli dèi, che conosce Ra nel suo vero nome.

La narrazione del mito di Ra offre lo spunto per alcune osserva-
zioni. Anzitutto l'affermazione secondo la quale “una persona il cui 
nome è pronunziato ha vita” conferma il potere della parola divina 
sulle cose; la formula vera e propria che si trova alla fine del raccon-
to, invece, sposta il discorso dal piano divino a quello umano (al po-
sto del “tale dei tali” andava naturalmente il  nome del cliente del 
guaritore), e ci mostra come per gli antichi egizi l'incantesimo aveva 

1 - Il nome di potenza di Ra, in Di Nola 1974, p.231.
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la propria efficacia perché ripeteva un'azione primordiale che forni-
va, anche alla parola degli uomini, un potere sulle cose. Inoltre ve-
diamo che l'incantesimo si fondava sulla pronuncia di una parola un 
po' particolare: un nome proprio.

I nomi propri rappresentano in effetti una categoria a sé stante nel 
patrimonio lessicale di una lingua. Se noi apriamo un qualunque di-
zionario o vocabolario di qualsiasi lingua vedremo che i nomi propri 
non sono riportati, o almeno non sono riportati in quanto tali ma solo 
perché da essi derivano talvolta altre parole (aggettivi o epiteti) che 
hanno uno status normale accanto alle altre parole. La peculiarità del 
nome proprio risiede nel fatto che di esso non si può dare una defini-
zione,  essendo  il  suo  significato  del  tutto  tautologico.  Del  nome 
"Carlo" si può dire soltanto che rimanda a una persona di sesso ma-
schile, come "Andrea" o "Mario". Ma mentre parole quali "tavolo" o 
"grande" o "attraversare" sono biunivocamente collegate a nozioni 
semantiche convenzionali, il nome proprio di una persona non è col-
legato ad alcun concetto semantico, bensì direttamente all'oggetto de-
nominato, vale a dire alla persona cui è stato dato quel nome. Come 
segno linguistico il nome proprio manca di un vero contenuto e non 
ha ragion d'essere al di fuori di un rapporto diretto con il proprio re-

ferente1.

Questa relazione fra il nome e la persona che lo porta presso le 
società arcaiche presenta delle caratteristiche di vera e propria consu-
stanzialità. J.G.Frazer adduce innumerevoli esempi di questo feno-

meno nella parte della sua opera dedicata alle parole tabù2. Spesso il 

nome viene considerato come una parte sostanziale della persona al 
pari di una parte del corpo, così che un individuo per mezzo di prati-
che magiche può subire ingiurie fisiche e danneggiamenti anche at-
traverso di esso. Per tale motivo presso molte popolazioni il nome 
personale è oggetto di innumerevoli tabù: talvolta viene semplice-
mente taciuto; talvolta invece al bambino vengono dati  due nomi, 

1 - Cfr. Lotman e Uspenskij 1973; Cardona 1976, pp.133-143.
2 - Cfr. Frazer 1922, cap.XXII, Tabu di parole, pp.294-313.
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uno da usare normalmente e l'altro, quello vero, da tenere segreto o 
da utilizzare in circostanze speciali. In tutti questi casi la ragione di 
tale  atteggiamento  risiede  nella  convinzione  che  fra  la  parola  (il 
nome) e il referente (la persona) ci sia un legame sostanziale e indis-
solubile.

D'altra parte questa convinzione non è partimonio esclusivo delle 
società arcaiche, ma la ritroviamo presente anche laddove la coscien-
za linguistica mitologica non è più dominante ormai da lungo tempo. 
Si  pensi  alla  credenza,  diffusa  ancora  ai  tempi  di  Dante,  che  nel 
nome proprio fosse racchiuso anche il  carattere o l'essenza di una 
persona, credenza testimoniata da certi versi apparentemente strava-
ganti della Commedia (Par., XII, 79-81):

Oh padre suo veramente Felice!
Oh madre sua veramente Giovanna,
se, interpretata, val come si dice!

Così il destino di un individuo veniva ad essere in qualche modo de-
terminato o almeno condizionato dal nome attribuitogli alla nascita.

Le parole del mito si comportano come nomi propri1. Indissolu-

bilmente legate al proprio referente, perderebbero gran parte del loro 
senso al di fuori di questo legame, così come la parte di un oggetto 
diviene spesso inutile o perde la sua funzione separata dal tutto cui 
appartiene.  Così,  abbiamo visto,  il  dio può creare o modificare le 
cose  pronunciando  delle  parole,  e  analogamente  il  sacerdote  o  il 
mago, ripetendo l'azione divina, possono modificare la realtà: guarire 
da una malattia, causare la morte, provocare la pioggia. Ma la pratica 
degli  incantesimi rituali  ci  suggerisce anche un'altra  osservazione: 
per la coscienza mitologica c'è corrispondenza anche fra ordine del 
discorso e ordine delle cose, tanto è vero che l'ordine delle cose può 
essere modificato modificando l'ordine del discorso. Così, al mago o 
al sacerdote o al dio sarà sufficiente cambiare una frase da affermati-
va in negativa per modificare la realtà in un senso piuttosto che in un 
altro. Analogamente, se si vuole che la magia abbia effetto, bisogna 

1 - E' quanto affermato in Lotman e Uspenskij 1973.
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che tutte le parole e le frasi dell'incantesimo siano pronunciate cor-
rettamente e nella giusta successione, altrimenti non si otterrà il risul-
tato auspicato. Pertanto anche la disposizione sintagmatica delle pa-
role ha la sua importanza in quanto, se al nome corrisponde la cosa, 
alla frase corrisponde l'azione o il fenomeno.

Se allarghiamo lo sguardo dalle forme verbali ad altri sistemi co-
municativi, vedremo che anche le forme visive, nella coscienza mito-

logica, sono collegate al loro referente1. Considerando quello che è 

pervenuto fino a noi, possiamo dire che l'arte preistorica sia essen-
zialmente propiziatoria. Gli uomini primitivi che disegnavano figure 
di animali, spesso nelle parti più buie delle caverne, non davano al 
loro gesto alcun significato estetico, almeno in prima istanza. Dise-
gnare l'animale (così come nominarlo) significava per loro catturarlo 
e  possederlo,  in  quanto  al  possesso dell'effigie  corrispondeva,  nel 
pensiero magico, il possesso dell'oggetto raffigurato. Ecco allora che 
dipingere una caccia era un modo per partecipare alla caccia reale, e 
disegnare  un  animale  trafitto  equivaleva  a  trafiggere  veramente 
quell'animale, nel senso che all'azione raffigurata sulla parete rupe-
stre corrispondeva necessariamente la stessa azione nella vita reale. 
Raffigurare un animale o un oggetto non era attività decorativa, era 
come fare il ritratto di quell'animale o di quell'oggetto specifico su 
cui si volevano esercitare delle pratiche di magia. Equivaleva in defi-
nitiva a pronunciarne il nome proprio per affermarne il possesso.

Può apparire sorprendente questo credere nella corrispondenza fra 
piano delle cose e piano dei segni, fra parole, immagini e dati reali, 
ma la coscienza mitologica e la mentalità primitiva si basano su que-
sta semplice epistemologia: ciò che è simile in qualche aspetto della 
forma, o ciò che è collegato come la parte al tutto, è simile o collega-

to anche nella sostanza2.

1 - Cfr. Seppilli 1962, pp.108-134.
2 - Cfr. Frazer 1922, cap.III, La magia simpatica, pp.22-64. Ma tutta l'opera 
maggiore di Frazer, di cui l'edizione citata non è che un riassunto, appare 
come una grande raccolta di esempi a sostegno di questa constatazione.
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Da queste osservazioni si può comprendere meglio come al verso, 
e in particolare alla sua struttura formale, potesse venir dato un signi-
ficato che derivava dalla sua corrispondenza con altri fenomeni che 
presentassero una similitudine di struttura. Si è detto che il succeder-
si dei versi è riconducibile al modello della spirale; questa a sua volta 
è la realizzazione visiva di un modello ciclico. Ecco allora che i cicli  
naturali, il sorgere e il tramontare del sole, il succedersi delle stagio-
ni, le fasi lunari, col loro contenuto simbolico venivano ad essere il 
referente più immediato della forma iterativa del verso. Se i cicli na-
turali mostravano l'eterno fluire della vita e il suo costante rinnovarsi 
dopo la morte, il modello ciclico del verso regolare ne ripeteva la 
struttura e presumibilmente, secondo la legge della magia imitativa, 
favoriva il loro perpetuarsi.

Come la recita di una guarigione divina primordiale permetteva al 
sacerdote di operare la stessa guarigione su un paziente reale, così la 
recita di un mito, oltre a comunicare un patrimonio di conoscenze, 
permetteva di riaffermare la presenza di un modello formale e di agi-
re, attraverso di esso, sulle cose: ai cicli ritmici e metrici dovevano 
corrispondere i cicli naturali. Come il paziente, ascoltando la guari-
gione di Ra, guariva dal veleno del serpente, così la natura, mossa 
dalla recitazione dei versi, imitava il loro modello e continuava nei 
suoi cicli di morti e rinascite.

Con ciò abbiamo approfondito e ribadito quanto ipotizzato nel ca-
pitolo precedente, ma non abbiamo neppure provato a dare una rispo-
sta alla domanda che ci eravamo posti. Il verso regolare aveva un 
contenuto simbolico importante:  rappresentava il  trionfo della vita 
sulla morte e sull'oblio; realizzandosi nel continuo succedersi delle 
forme,  simboleggiava  e  propiziava  l'eterno  succedersi  delle  cose. 
Questo in un mondo in cui i nomi erano nomi propri, in cui parole, 
immagini e cose erano così legate che modificando le une si poteva-
no modificare anche le altre. Ma quando la coscienza mitologica ha 
lasciato il posto alla coscienza descrittiva il significato del verso è 
mutato o è rimasto uguale? Per rispondere dovremo vedere fino a che 
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punto l'atteggiamento descrittivo è riuscito a sostituire quello mito-
logico e magico.
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7. Persistenza della concezione mitologica del linguaggio 
nella coscienza linguistica contemporanea.

Nei capitoli precedenti di questo nostro discorso abbiamo visto come 
la poesia avesse, in epoche remote, anche la funzione di combattere 
la perdita di memoria del gruppo sociale da cui si generava, esorciz-
zandone in tal modo la morte culturale. E abbiamo visto come tale 
funzione si producesse su piani diversi: sul piano del contenuto, per-
ché i testi si potevano memorizzare più facilmente; sul piano forma-
le, perché il modello iterativo e ciclico della versificazione, riprodu-
cendo l'eterno percorso circolare della vita, secondo il principio della 
magia imitativa ne favoriva il continuo rinnovarsi. 

Se questa concezione della poesia (come pratica magica volta ed 
esorcizzare la morte) sembra ragionevolmente plausibile riferita ai 
tempi più remoti della nostra storia culturale, appare invece meno so-
stenibile se tentiamo di applicarla ad epoche più recenti. Da secoli e 
millenni, in effetti, i molti modi per conservare il ricordo dei testi, su 
papiro, pelle, carta ecc., hanno fatto sì che non fosse più necessario 
impararli a memoria. Oltre a ciò, i principi della magia (imitativa e 
da contatto) hanno perso via via qualsiasi credibilità scientifica, fino 
ad essere emarginati dalla nostra cultura come stravaganze destituite 
da ogni contenuto di verità. E' ragionevole, pertanto, dubitare che la 
poesia abbia mantenuto, accanto agli altri, anche quel contenuto pro-
fondo che le apparteneva alle origini. Tuttavia, se è vero che l'atteg-
giamento magico non gode più di alcuna reputazione, poiché sentito 
del tutto estraneo dall'episteme contemporanea, ancora oggi possia-
mo osservare momenti e situazioni, anche piuttosto comuni, della no-
stra  vita  quotidiana  o  della  nostra  produzione  culturale  in  cui 
quell'antico modo di pensare riaffiora, portandoci a credere che in 
fondo al  nostro  inconscio  la  magia  abbia  continuato  ad  essere  in 
qualche modo vera, e che lo sia tuttora. 
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Nel capitolo precedente, dunque, descrivendo per sommi capi la 
concezione mitologica e magica del linguaggio, abbiamo precisato 
che ci riferivamo ad un passato culturale ormai sepolto nella nostra 
memoria, e che l'idea di una corrispondenza e consustanzialità fra pa-
role (o immagini dipinte) e cose o azioni reali ha caratterizzato il pe-
riodo più arcaico e nebuloso della nostra evoluzione culturale. Ora, 
però, dobbiamo anche evidenziare come questa idea abbia continuato 
a persistere nei secoli, in posizione più o meno marginale, continuan-
do a caratterizzare sia il dibattito filosofico e scientifico, sia la pratica 
quotidiana. La disputa sugli universali, che ha attraversato tanta parte 
del medioevo, ne è un esempio; ma la testimonianza forse più impor-
tante deriva dal fatto che la pratica della magia e degli incantesimi, 
basati il più delle volte sulla recita di formule verbali o sull'uso di si-
mulacri, non è mai venuta meno, segnando profondamente nei mil-
lenni e nei secoli passati la cultura popolare (e non solo quella). 

Come ha notato Michel Foucault, la vera, anche se non certo defi-
nitiva, sconfitta dell'idea di una relazione biunivoca fra parole e cose 
va probabilmente fatta coincidere con la rivoluzione scientifica del 

XVI e XVII secolo 1. Ma questo mutamento epistemologico non ha 

determinato l'oblio della concezione mitologica del linguaggio, poi-
ché essa, esclusa totalmente dall'ambito scientifico e dalla dimensio-
ne del conscio, ha continuato e continua tuttora ad operare in alcuni 
ambiti periferici della nostra episteme: ad esempio in certi stadi della 
nostra maturazione individuale, in certi generi discorsivi e in certi re-
gistri linguistici. Possiamo citarne alcuni: il modo in cui i bambini 
spiegano determinati fenomeni; i meccanismi del tabù linguistico; il 
significato del ritratto; la magia del simulacro; il discorso della satira. 
Se ne potrebbero citare altri, ma per la nostra argomentazione sono 
più che sufficienti questi. Vediamoli allora un poco più in dettaglio. 

In un libro pubblicato nel 1926, Jean Piaget ha analizzato il modo 

in cui i bambini si raffigurano il mondo e i rapporti fra le cose 2. La 

1 - Cfr. Foucault 1966, pp.5-93.
2 - Cfr. Piaget 1926.
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base del libro sono brevi interviste a cui decine di bambini, per lo più 
fra i 4 e i 12 anni, rispondono alle domande più varie sulla natura del 
pensiero, dei nomi, dei sogni e sulle loro relazioni con le cose reali. 
Non sono rare le risposte che indicano, pur fra mille contraddizioni, 
come nell'universo infantile il modo di spiegarsi certi fenomeni sia 
straordinariamente simile al modo in cui se li spiegavano i nostri an-
tenati preistorici, o al modo in cui continuano a spiegarseli i nostri si-
mili delle società arcaiche. 

“Che cosa è esistito prima: le cose o i nomi?” domanda l'intervi-
statore. 
“Le cose”, risponde il bambino. 
“Il sole esisteva prima che avesse il suo nome?” 
“No”. 
“Perché?” 
“Perché non si sapeva che nome dargli”. 
“Ma prima che Dio gli avesse dato il suo nome, il sole esisteva?” 
“No, perché non sapeva da dove farlo uscire”1. 

Il sole pertanto ha avuto origine nel momento stesso in cui è stato co-
niato e pronunciato il suo nome. Lo sostiene, pur se con qualche vi-
stosa incertezza, anche un altro bambino: 

“Prima che il sole avesse il suo nome, esisteva già?” 
“Sì”. 
“Come si chiamava?” 
“Il sole”. 
“Sì, ma prima che si chiamasse sole, esisteva già?” 
“No”2. 

Leggere questi dialoghi ci riporta a un universo di pensiero molto si-
mile a quello che abbiamo rilevato nei versi dell'Enuma Elish e in al-
tri testi mitologici. Per il bambino, in un certo stadio del suo sviluppo 
mentale, il nome nasce con la cosa ed è consustanziale ad essa, tanto 
che J.Piaget è indotto a parlare di una fase di “realismo infantile”, nel 
senso che la parola realismo aveva assunto nel medioevo durante la 

1 - Id., p.72.
2 - Id., p.73.
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disputa sugli universali. A questo atteggiamento realista normalmente 
si associano dei sentimenti di partecipazione alla "vita" delle cose, 
che sono collegati  alla  tendenza a  considerare  tutti  i  corpi,  anche 

quelli inanimati, “come vivi e dotati di intenzioni”1, e che inducono 

il bambino a delle vere e proprie pratiche di magia. “Se il fanciullo 
non distingue il mondo psichico dal mondo fisico, se, anche all'inizio 
della sua evoluzione, non osserva limiti precisi fra il suo io e il mon-
do esterno, ci si deve aspettare che consideri come vivi e coscienti  

gran numero di corpi che per noi sono inerti”2. Fenomeno, questo, 

che Piaget definisce come “animismo infantile”. 
Più recentemente è stato riaffermato che l'atteggiamento magico 

caratterizza tutta la realtà infantile, per lo meno a un certo stadio del 
suo processo evolutivo, ed è ben presente nelle attività spontanee del 

bambino3. Nel gioco, anzitutto, dove attraverso delle simulazioni che 

non di rado acquistano un carattere di ritualità i  bambini ripetono 
simbolicante degli eventi che gli appaiono come primordiali, avve-
nuti in un mondo, quello degli adulti, che per certi aspetti è assimila-
bile al mondo degli dèi. Ed è attraverso tali ripetizioni rituali che il 
bambino sente di acquistare una sorta di dominio sulla realta che lo 
circonda. “Il bambino che gioca non finge, poiché la realtà tende a 
coincidere con la rappresentazione ludica, essendoci tra le due scarsa 
differenziazione. Quando si afferma che il gioco serve a rendere il 
bambino padrone del mondo, non si vuol dire che giocando egli eser-
cita le sue future capacità o i suoi futuri ruoli, ma che nel gioco egli  

possiede il mondo e contemporaneamente possiede se stesso” 4. 

Ernesto De Martino, nel suo saggio sul mondo magico, sostiene 
che  le  pratiche  della  magia  hanno  anche  lo  scopo  di  proteggere 
l'uomo dalla perdita della presenza, dalla paura di smarrire il suo es-

sere nel mondo5. C'è evidentemente qualcosa di simile fra le pratiche 

1 - Id., p.176.
2 - Id., p.175.
3 - Cfr. Fonzi e Negro Sancipriano 1979, p.54.
4 - Id., p.55.
5 - De Martino 1948.
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magiche e quelle ludiche se è vero che il bambino, in un certo perio-
do della sua vita, gioca per possedere se stesso e il mondo. 

Un altro luogo in cui l'atteggiamento mitologico in qualche modo 
si manifesta, quasi emergendo da una dimensione inconscia, è dato 
da quelle situazioni in cui si realizza il tabu linguistico, dando origine 

spesso all'eufemismo1. Se torniamo al sonetto  Alla sera di Foscolo 

(già citato nel cap.1) vediamo che nel primo verso 

Forse perché della fatal quiete 

il poeta sostituisce la parola "morte" con una perifrasi che gli consen-
te di non pronunciarne il suono. Sarebbe certo banale, oltre che ine-
satto, pensare che Foscolo abbia evitato quella parola per una sorta di 
terrore magico, quasi che a scriverne le cinque lettere o a pronunciar-
ne i  fonemi temesse la comparsa della nera figura con la falce in 
mano. No: è piuttosto la testimonianza, a livello della lingua poetica, 
di un fenomeno che tocca tutti i registri linguistici, e che all'interno 
di alcuni di essi assume una valenza differente, diviene indizio che il 
magismo arcaico e infantile probabilmente opera ancora in qualche 
sotterraneo della nostra psiche. 

Giorgio Raimondo Cardona, ricapitolando le variabili sociali del 
tabu linguistico, senza distinguere fra culture più o meno arcaiche, ne 
rileva cinque tipi sulla base dei fattori che determinano l'interdizione. 
Tali fattori sono: 

 l'età e/o lo status (donna nubile/donna sposata, iniziando/ini-
ziato, ecc.);

 il sesso (molte lingue femminili sono contraddistinte da inter-
dizioni);

 la classe sociale o il gruppo (casta o mestiere);
 l'epoca dell'anno;
 l'occasione (la caccia, il sacrificio, la guerra).2

Ancora oggi alcune di queste distinzioni appaiono operanti, ma le in-
terdizioni hanno quasi del tutto perso il loro significato magico. Nel-

1 - Cfr. Cardona 1976, pp.133-155; Ullmann 1962, pp.325-333.
2 - Cfr. Cardona 1976, p.145.
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le variabili determinate dalle differenze di sesso, ad esempio, i tabu 
sono dovuti più a ragioni di opportunità o consuetudine sociale che 
non a motivi di carattere magico, e ad ogni modo riguardano più il 
tono generale del discorso che non alcune singole parole. Tuttavia è 
possibile che nel continuare, da parte di alcuni, a considerare inop-
portuni in bocca ad una donna determinati tipi di discorso (il turpilo-
quio, ma anche un linguaggio aggressivo o "dirigenziale") vi sia il ti-
more inconscio di vederla trasformarsi in qualcosa d'altro rispetto al 
suo essere convenzionale: una virago, un uomo sotto false spoglie o 
qualcosa di ancor più pericoloso. 

L'atteggiamento magico riaffiora invece con più evidenza in certe 
occasioni sociali in cui il caso gioca una parte non secondaria: la cac-
cia, la pesca, ma anche gli esami e lo sport. Augurare buona caccia o 
buona pesca può tutt'oggi scatenare le ire anche dei cacciatori o dei 
pescatori più scettici, timorosi che a tale augurio il destino possa es-
sergli contrario. L'augurio di cattiva sorte, come quella di finire in 
bocca al lupo, li rassicurerà invece sulla benevolenza del fato. Ana-
logamente molti studenti, prima di un esame, preferiscono non dire 
che  lo  supereranno;  così  come gli  sportivi  in  genere  temono,  per 
"scaramanzia", di affermare che vinceranno una gara. Sia gli uni che 
gli altri metteranno in rilievo la difficoltà della prova che devono af-
frontare aggiungendo espressioni di timore e speranza. In questo at-
teggiamento non c'è solo il buon senso che suggerisce l'impossibilità 
di prevedere il  futuro, ma anche l'idea che il destino possa punire 
l'arroganza di chi non lo tiene in conto e premiare l'umiltà di chi gli 
si affida. 

Nel linguaggio quotidiano, ad ogni modo, il tabu linguistico opera 
principalmente nei campi semantici della malattia e della sessualità. 
Tutti più o meno abbiamo sperimentato l'imbarazzo che coglie talune 
persone, o anche noi stessi, quando si tratta di pronunciare il nome di 
malattie mortali. Si vorrebbe evitare di dire parole come "tumore" o 
"cancro", quasi temessimo di evocarne lo spettro, come se al suono 
sinistro di quei nomi la presenza del male si facesse concreta e potes-
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se assalirci alle spalle o colpire una persona cara. E allora si preferi-
sce parlare di "un brutto male", "un male incurabile", "un malaccio", 
come se l'indeterminatezza lo rendesse meno crudele e minaccioso. 
Si tratta evidentemente di un altro tabu da paura, lo stesso che opera 
(ma oggi in modo alquanto limitato) nei confronti dei nomi che indi-
cano esseri soprannaturali, in particolare entità malvagie come il de-
monio. 

Diverso ma per certi aspetti simile è il tabu da pudore che opera 
sulle parole collegate alla sfera sessuale e corporea in genere. Oggi 
che dalle radio e dalle televisioni ci arrivano le pubblicità di prodotti 
contro la stitichezza, di preservativi e di assorbenti igienici, si capi-
sce che l'interdetto nei confronti di queste aree semantiche è in gran 
parte caduto. Ma fino a poco tempo fa, e tuttora in molti ambiti so-
ciali, certe parole non si dovevano dire e certe azioni non si doveva-
no descrivere. Stephen Ullmann riporta l'aneddoto di talune signore 
americane dell'800 che, anche per il pianoforte o la macchina da cu-
cire, parlavano di "arti" per non dire "gambe", e comunque evitavano 

sempre la parola "corpo" sostituendola con "busto"1.  Il  timore era 

evidentemente che attraverso il nome si evocasse la cosa, che la pro-
nuncia di quei suoni interdetti potesse trasformare una situazione so-
ciale  in  una  circostanza  o  azione  riprovevole.  Dire  quelle  parole 
equivaleva a dare concretezza e presenza fisica al corpo, equivaleva, 
al limite, ad un atto sessuale illecito compiuto il quale non vi sarebbe 
stata ragione per non compierne altri. Oggi, come accennato, questo 
tabu si è molto attenuato, ma a seconda delle situazioni sociali  ci 
sono dei limiti oltre i quali è tuttora considerato sconveniente andare. 
Non per il timore che la pronuncia di certe parole ci proietti magica-
mente all'interno di una situazione orgiastica, ma per ragioni di op-
portunità e delicatezza. 

Tuttavia l'idea più o meno inconscia che alle parole o alle imma-
gini possano poi corrispondere le cose è probabilmente alla radice 
della diffusione della pornografia letteraria e cinematografica. I con-

1 - Cfr. Ullmann 1962, pp.331.
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sumatori abituali di racconti, fumetti e film pornografici si accostano 
talvolta a questi generi comunicativi come ad un rito propiziatorio: 
per costoro è una pratica che prelude all'atto sessuale, che lo favori-
sce e ne rende sicura la buona riuscita. Fatte salve le debite differen-
ze, è un atteggiamento molto simile a quello che nelle culture arcai-
che produceva certi riti della fertilità con processioni di falli o inse-
minazioni simboliche della madre terra. I pornomani contemporanei 
tutto perseguono eccetto la fertilità, e i "riti" cui assistono non sono 
certo la ripetizione di un evento mitico primordiale, ma è possibile 
che nel loro bisogno di una rappresentazione simbolica che propizi e 
stimoli l'atto vi sia un ritorno del magismo arcaico rimosso in qual-
che meandro dell'inconscio. 

In entrambi i casi (del tabu da paura e del tabu da pudore) “l'inter-
dizione non impone di ‘non’ parlare della cosa interdetta; al contrario 
se ne può parlare e anche molto, purché si rispettino certe regole. La 
cosa che non deve venire evocata, è presente a chi parla e a chi ascol-
ta, solo che si evita di chiamarla per nome. Quel che conta, in defini -
tiva, è che non si articoli la sequenza di fonemi che in quel momento 

costituisce il ‘nome’ vero della cosa”1. Si tratta pertanto di tabu che 

colpiscono la forma dell'espressione perché si ritiene, più o meno in-
consciamente, che sia direttamente collegata alla cosa cui si riferisce, 
al suo referente. 

Se questo residuo mitologico è avvertibile in alcuni fenomeni di 
comportamento linguistico verbale, forse lo si riscontra ancora più 
chiaramente in certi atteggiamenti nei confronti delle immagini, an-
che perché, come è stato osservato da Kriss e Gombrich, “l'immagine 
visiva svolge realmente una parte diversa da quella della parola nella 

nostra psiche. Essa ha radici più profonde, è più primitiva”2. Si è già 

accennato al fatto che per talune persone i film pornografici sembra-
no assumere un valore in qualche modo magico-propiziatorio; ma è 
in altri generi visivi e soprattutto nel ritratto che il magismo arcaico, 

1 - Cfr. Cardona 1976, p.146.
2 - Kris e Gombrich 1938, p.197.
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pur se in forme non sempre esplicite, appare in modo più evidente. 
Vediamo alcuni esempi. Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del 

fascismo e poi con l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Italia ci fu 
un'ecatombe di ritratti di Mussolini. Vennero abbattute statue, si di-
strussero busti e bruciarono fotografie, e in tal modo si volle espri-
mere la fine anche fisica del regime fascista. In realtà quelle azioni 
non erano così diverse dall'uccisione simbolica perpetrata dall'uomo 
preistorico sull'animale raffigurato nella grotta. La folla che distrug-
ge il ritratto del tiranno si comporta come se credesse nella magia del 
simulacro: ne esegue simbolicamente la condanna a morte, cercando 
in quel modo di propiziarne, consciamente o inconsciamente, l'ucci-
sione fisica o la morte politica. Nel caso di Mussolini il rito sembra 
aver avuto buon effetto, in altri casi (ad esempio Stalin) più che di un 
rito propiziatorio si è trattato di una vendetta postuma, qualcosa che 
ricorda lo strazio del cadavere per disonorare il nemico. 

Anche nella vita di tutti i giorni il ritratto evidenzia una sua pecu-
liarità rispetto ad altri tipi di immagini. L'impiegato che ha sopra la  
scrivania la foto incorniciata della moglie, la mamma che tiene in 
bella vista le foto dei figli lontani, l'adolescente che ha in camera il  
poster del suo cantante preferito, oppure, al contrario, l'amante che 
strappa la foto del suo amore infedele, attribuiscono a queste imma-
gini un valore speciale: per loro rappresentano una sorta di doppio 
della persona raffigurata. Non è che credano nella consustanzialità di 
immagine e persona, poiché sanno benissimo che sono due cose to-
talmente separate, ma in certi momenti si comportano come se ci cre-
dessero, per esempio parlando, dialogando ad alta voce con i ritratti 
come se potessero ascoltare e rispondere. E tutti questi piccoli fatti 
“testimoniano che la credenza nel potere magico dell'immagine può 
sempre recuperare la sua forza, ogniqualvolta il nostro io perde una 

certa parte della sua funzione di controllo”1. 

Un altro luogo in cui la dimensione arcaica riaffiora nel compor-
tamento linguistico, con tutte le ambiguità dell'atteggiamento moder-

1 - Ibid.

61



no, è quello dell'umorismo e della satira, soprattutto laddove, come 
nella caricatura e in genere nella satira grafica, siano presenti anche 
delle immagini. Certo, la caricatura è divenuta possibile solo nel XVI 
secolo, con il sopravvento della concezione moderna del rapporto fra 

parole e cose1. Nelle epoche precedenti deformare il ritratto di una 

persona era considerato quasi un tentativo di omicidio, e fare una 
caricatura era interpretato come un atto criminoso, assimilabile ad 
un'operazione magica contro l'individuo. Oggi non è più così. Tutta-
via, se la caricatura umoristica produce un qualche effetto, questo av-
viene molto probabilmente perché si attivano dei meccanismi psico-
logici che alterano la nostra coscienza linguistica. L'obiettivo della 
satira è quello di dequalificare l'avversario e lo si può conseguire a li-
vello semantico e a livello semiotico. Quando si raffigura, ad esem-
pio, un uomo politico con sembianze animalesche, o con l'aspetto di 
un mafioso, e magari gli si fanno dire idiozie o frasi che rivelano la 
vera natura (solitamente ignobile) delle sue azioni, si agisce sul si-
gnificato per dequalificare il personaggio: si vuol dire che quell'indi-
viduo in realtà è una bestia o un delinquente, non un uomo di stato, 
ma un mentecatto o un cinico. Nello stesso tempo si aggiungono an-
che altre informazioni. Il politico è raffigurato in modo buffo, ridico-
lo, in un contesto pagliaccesco di carnevale permanente che contrasta 
con la serietà che dovrebbe contraddistinguere la sua alta funzione. 
Inoltre, quando parla lo fa in modo strampalato, giocando con le pa-
role, come se a parlare fosse un bambino, un ubriaco o un matto. La 
forma dunque ci conferma e rafforza il contenuto: il personaggio im-
portante è anch'egli uno che recita una parte da folle, innocuo o mal-

vagio, ma sempre buffonesco2. 

Nel '500 un cerimoniere di Paolo III si lamentò perché Michelan-
gelo lo aveva ritratto fra i dannati del Giudizio universale. Alla luce 
delle moderne ricerche psicoanalitiche “possiamo ritenere”, osserva-
no Kris e Kurz, “che, sotto la superficiale paura del cerimoniere di 

1 - Cfr. Kris e Gombrich 1938.
2 - Cfr. Contemori e Pettinari 1993.
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sentirsi esposto al dileggio, si celasse in realtà un ben più forte terro-
re inconscio di essere stato condannato, attraverso l'opera del pittore, 

effettivamente all'inferno”1. In genere anche oggi la caricatura satiri-

ca, quando raggiunge l'obiettivo di dequalificare il suo bersaglio, non 
piace a chi la subisce, e qualcuno dei personaggi presi di mira talvol-
ta si offende al punto da denunciare il disegnatore. Queste reazioni si 
spiegano senz'altro con il sentimento di un'offesa ricevuta, ma forse 
(come nel cerimoniere di Paolo III) a livello profondo agisce anche 
la paura inconscia di trasformarsi effettivamente, per virtù di quel di-
segno, in un essere mostruoso e deforme. Paura, a ben vedere, non 
del tutto ingiustificata dal momento che, a forza di osservarle in cari-
catura, finiamo per vedere veramente quelle deformazioni (la gobba 
esagerata e lo sguardo infido, il ghigno arrogante e ladronesco...) an-
che quando gli stessi personaggi appaiono al naturale. La rappresen-
tazione,  dunque,  anche se  non agisce  realmente  sul  corpo e  sulle 
cose, agisce però sulla nostra facoltà di percepire corpi e cose, con-
vincendoci a poco a poco che sono realmente, in tutto o in parte, così 
grottescamente deformi come appaiono in caricatura. 

Ci fermiamo qui. Gli esempi che abbiamo portato, per quanto di-
sparati e disomogenei fra loro, ci sembrano ormai sufficienti a ipotiz-
zare una persistenza tenace, seppure marginale e del tutto asistemati-
ca, di certi atteggiamenti magici all'interno dell'episteme contempo-
ranea. Dei momenti in cui, attraverso le crepe della ragione, filtrano 
reperti o scorie del mitologismo primordiale, che ci inducono a dare 
significati speciali a forme comunicative costituite da certe parole o 
frasi o immagini. Ecco allora che in questo contesto non è più così 
azzardato pensare che anche la forma regolare del verso possa aver 
mantenuto, in qualche caso e in qualche modo, il suo originario si-
gnificato esorcistico. E' solo una congettura, ma delle conferme in 
questo senso possono venirci da più versanti: ad esempio riflettendo 
sull'interpretazione che è stata data dalla psicoanalisi freudiana del 
fenomeno della coazione a ripetere; o, soprattutto, analizzando il per-

1 - Kris e Kurz 1934, p.102.
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corso formale di alcuni poeti che potremmo definire paradigmatici. 
E' quello che faremo nei prossimi capitoli.
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Intermezzo.

Sono passati circa quarant’anni dall’ultima frase del capitolo prece-
dente. Nel frattempo l’idea che costituiva il filo rosso di questo sag-
gio non ha perso il suo fascino e anzi in qualche modo si è consolida-
ta, tuttavia il contenuto di molti testi portati a sostegno del ragiona-
mento si è fatto meno chiaro nella memoria. Allora ero fresco di stu-
di semiotici e avevo ancora ben presenti i corsi di Marcello Pagnini 
all’Università di Firenze. Oggi quei concetti e quelle argomentazioni 
appaiono forse meno solide e, soprattutto, la distanza nel tempo ne 
sfuma il ricordo.

A dare nuova base e nuovo fondamento è però intervenuta la pra-
tica della scrittura: scrivere e trascrivere versi per quasi mezzo secolo 
mi ha fornito una solidità d’esperienza che quarant’anni fa non ave-
vo. Oltre a ciò, la collaborazione più che trentennale con la rivista 
“L’area di Broca”, il lavoro assieme a Mariella Bettarini e al gruppo 
della redazione, mi hanno dotato di qualche nuova competenza e, mi 
sembra, arricchito della consapevolezza che nulla è come appare e 
che ciò che riusciamo a conoscere sono solo frammenti delle cose. 
Così ora riprendo da dove avevo interrotto cercando di arrivare ad 
una qualche, seppur precaria, conclusione.

Nei prossimi capitoli ci saranno variazioni di stile, ripetizioni, in-
congruenze di terminologia e, metto le mani avanti, pure qualche ine-
sattezza. Ma si tratta di un testo che ho voluto caparbiamente conti-
nuare non per offrire un contributo scientifico o accademico alla teo-
ria letteraria (ché il mio dilettantismo lo impedirebbe), ma essenzial-
mente per dare una giustificazione a certe scelte che ho compiuto nel 
mio lavoro di scrittore di versi. Confido nella benevolenza di chi avrà 
la curiosità di leggermi.  

65



8. Il modello ciclico nella poesia.

A inizio Novecento uscì un libro, a firma di Jules Combarieu, intito-
lato La musica e la magia1. Era un saggio ponderoso che cercava di 
dare delle risposte sulle origini della musica e si apriva con una affer-
mazione forse opinabile, ma con un buon contenuto di verità: “Si 
ammette generalmente che la musica strumentale sia una trasposizio-
ne e uno sviluppo della poesia cantata, fatta astrazione delle parole”2. 
Considerare la musica come derivazione o evoluzione del canto, pe-
rò, risolveva solo in piccola parte la questione delle origini perché, 
immediatamente dopo,  Combarieu si  pone la  domanda:  “Da dove 
viene il canto?”3 E le 400 pagine successive si propongono di rispon-
dere a tale domanda con argomentazioni che tirano in ballo religione 
e magia, perché se la musica viene dal canto, bisogna subito distin-
guere che alla base ci sono due grandi generi: canto religioso e canto 
profano, e quello che si propone l’autore è mostrare che “il canto 
profano proviene dal canto religioso” e “il canto religioso proviene 
dal canto magico”4. Se Combarieu sia o no riuscito convincente nel 
dimostrare la sua tesi, nel nostro discorso è secondario. Quello che ci 
sembra pertinente, a prescindere da chi sia nato prima o dopo, da chi 
sia la madre o la figlia, è invece il suo insistere sulla parentela tra 
poesia, canto e musica. La musica viene dalla poesia cantata? Nel 
momento in cui viene cantata, dobbiamo supporre che segua un rit-
mo musicale che esiste già, o che comunque esista già una pratica di  
mettere insieme delle parole che soddisfino un certo ritmo o delle ri-
corsività.

Qualche anno più tardi, tra i formalisti russi, vi fu chi riprese la 
questione del rapporto tra musica e poesia – limitatamente all’ambito 
del linguaggio letterario – discutendo le relazioni esistenti tra ritmo e 

1 - Combarieu 1909. 
2 - Id., p.5.
3 - Id., p.5.
4 - Id., p.13.
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verso.  Osip  Brik,  nello  specifico,  tralasciando  ogni  riferimento 
all’ambito della magia,  osserva come il ritmo non abbia una motiva-
zione di tipo naturale, non “ha nulla in comune con l’avvicendamen-
to [...] dei movimenti astronomici, biologici, meccanici, ecc.”1. Come 
la  lingua,  anche  il  ritmo  ha  una  natura  convenzionale  e  pertanto 
anch’esso, aggiungiamo noi, è un linguaggio e comunica dei signifi-
cati. Subito dopo, Brik aggiunge un’altra affermazione che ci riporta 
alle questioni avanzate da Combarieu: “Il movimento ritmico è ante-
riore al verso; non è il ritmo che può essere compreso in base al ver-
so, ma, all’opposto, quest’ultimo in base al primo”2. Come dire che, 
in qualche modo, prima c’è il ritmo, poi vengono le parole; prima 
viene la musica e dentro di essa si forma la poesia.

In realtà più avanti nello stesso saggio è lo stesso Brik a precisare 
come non ci sia una relazione di causa-effetto tra ritmo e verso, ma 
entrambi lavorano a produrre senso generandosi contemporaneamen-
te3. Il poeta non scrive prima in prosa e poi traduce in versi:  “Il pro-
fano  si  immagina  in  genere  che  il  lavoro  del  poeta  consista 
nell’esprimere dapprima i propri pensieri in prosa e ridistribuire poi 
le parole in modo da ricavarne versi. Se qualche vocabolo non vuole 
rientrare nella misura lo si cambia di posto fino a che si riesce ad in-
serirlo, oppure lo si sostituisce con un altro più adatto allo scopo”4. 
Ma, secondo Brik, non succede neanche il contrario, benché ci sia 
chi afferma che: “Dapprima si manifesta al poeta la rappresentazione 
indeterminata di un qualche complesso lirico, d’una struttura fonica e 
ritmica, e solo in seguito tale struttura vuota di significato si riempie 
di parole recanti un senso”5.

Però, a sostegno di questa posizione, si potrebbe citare quanto ci 
rivela  Paul  Valéry  a  proposito  della  composizione  del  Cimetière 

1 - Brik 1927, pp.153-154.
2 - Id., p.154.
3 - In questa affermazione possiamo trovare un’idea successivamente svi-
luppata nella teoria della formatività di Luigi Pareyson (Pareyson 1954).
4 - Brik 1927, p.178.
5 - Id., pp.178-179.
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marin, nato non da una storia, o da un concetto, o da una riflessione 
filosofica, ma da una frase musicale vuota, che si è poi modificata e 
che pian piano si  è infoltita di  sillabe,  dapprima senza senso, poi 
riempite di significato: 

“[…] une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vai-
nes, qui me vint obséder quelque temps. J'observai que cette 
figure était décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur 
ce type fort peu employé dans la poésie moderne; il me sem-
blait pauvre et monotone. Il était peu de chose auprès de l'ale-
xandrin, que trois ou quatre générations de grands artistes ont 
prodigieusement élaboré. Le démon de la généralisation sug-
gérait de tenter de porter ce Dix à la puissance du Douze. Il me 
proposa une certaine strophe de six vers et l'idée d'une compo-
sition fondée sur le nombre de ces strophes, et assurée par une 
diversité de tons et de fonctions à leur assigner. Entre les stro-
phes, des contrastes ou des correspondances devaient être in-
stitués. Cette dernière condition exigea bientôt que le poème 
possible fût un monologue de «moi», dans lequel les thèmes 
les plus simples et les plus constants de ma vie affective et in-
tellectuelle, tels qu'ils s'étaient imposés à mon adolescence et 
associés à la mer et à la lumière d'un certain lieu des bords de 
la Méditerranée, fussent appelés, tramés, opposés”1.

Valéry pertanto muove da una figura ritmica, non da un conte-
nuto, non da un concetto che vuole sviluppare e comunicare. Tutto 
questo viene dopo: anzitutto precisando sempre meglio la struttura 
musicale, trasformandola in un ritmo dodecasillabico che, come tale, 
acquisisce di per sé un contenuto datogli dalla tradizione. Nello sce-
gliere le dodici sillabe comincia a precisarsi anche la fisionomia se-
mantica della composizione, che prende corpo nella scelta delle paro-
le possibili per dar forma e comunicare i temi del testo. Non solo sin-
tagmi di dodici sillabe, non solo alessandrini, ma versi iterati in grup-
pi di sei, legati in uno schema fisso di rime (AABCCB) a comporre 
delle sestine ripetute per 24 volte. Nel Cimitero marino (publicato in 
un volume dal titolo fortemente evocativo:  Charmes) la musica in 

1 - Il brano da Variété III è cit. in Valéry 1922, p.129 (si veda la trad. italia-
na in Appendice 2, p.139).
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qualche modo precede la poesia, lo schema ritmico formale – se pre-
stiamo fede alle parole dell’autore – precede l’emergere delle parole 
e ne condiziona pesantemente il loro organizzarsi in frasi, così come 
condiziona il ripetersi delle frasi e delle strofe lungo tutta la compo-
sizione. Gli dà quasi un’organizzazione matematica che può essere 
letta come una foresta di simboli: 12, due volte 6; 24, quattro volte 6 
e due volte 12. Ci sono i mesi dell’anno, le ore del giorno, le quattro 
stagioni... ma la simbologia dei numeri è davvero infinita. 

Cambiamo orizzonte. Oggi, in un’epoca in cui spesso la poesia è 
di nuovo cantata, in cui i versi sono gridati negli stadi da cantanti al 
suono di strumenti elettrici, potremmo addurre come esempi anche la 
traduzione di canzoni in altre lingue, dove spesso alla stessa musica 
corrispondono due testi  con un contenuto  totalmente  diverso.  Nel 
1961 uscì una canzone, cantata da Edward King, che aveva per titolo 
Stand by me, una canzone d’amore o d’amicizia, che venne poi tra-
dotta in italiano nel 1966 e si trasformò in una sorta di propaganda 
religiosa: Pregherò. Più recentemente (1993) Vasco Rossi ha propo-
sto  una  canzone,  Gli  spari  sopra,  versione  italiana  di  Celebrate 
(1990),  cantata  dalla  band irlandese An Emotional  Fish:  anche in 
questo caso alla stessa base musicale corrispondevano parole com-
pletamente diverse. Altro caso, invece, le traduzioni di Fabrizio De 
André, il quale cercava sempre di mantenere una analogia di conte-
nuto fra i suoi testi e gli originali, così canzoni come Il gorilla o Su-
zanne, oltre alla stessa musica condividevano una sostanziale affinità 
di contenuto con i testi originali di Brassens e Cohen. In altri tempi 
queste traduzioni sarebbero state definite “belle infedeli”. In tutti i 
casi resta il fatto che il traduttore ha dovuto adattare le parole, la loro 
invenzione e la loro disposizione, al testo musicale che già preesiste-
va. Restando nell’ambito della canzone d’autore, vorrei aggiungere 
un’ultima  testimonianza.  In  una  intervista  del  2022,  il  cantautore 
Luca Carboni ha rivelato come sono nate due delle sue cansoni più 
conosciute: Mare mare e Ci vuole un fisico bestiale. Tutto è nato al-
l’Isola d’Elba, dice Carboni: “Lì [...] ho scritto le musiche di  Mare 
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mare, avevo tutte le tastiere, registravo provini, poi rimase un anno 
ferma questa musica, senza un’idea di testo, testo che scrissi quando 
iniziammo a registrare, così come feci con Ci vuole un fisico bestia-
le, per la quale avevo, allo stesso modo, già pronta la musica. Nel 
caso di Mare mare il testo era nato verso maggio, ero stato a Riccio-
ne e stavo rientrando a Bologna, ero sul lungomare, in auto e ho visto 
un piano bar che stavano montando per la serata, c’erano dei ragazzi 
che stavano sistemando e io mi sono fermato, ho accostato e sono 
sceso ad ascoltare le prove di questo piano bar e da lì mi è venuto in 
mente il testo”1.

Sembra dunque che per coloro che scrivono testi per musica, per i 
poeti che potremmo definire melici, è abbastanza comune subordi-
nare le parole al ritmo, le frasi verbali alle frasi musicali. Ma per gli 
altri poeti? Be’, nel caso della poesia scritta per la lettura e non per il 
canto non è così semplice stabilire se nascano prima le parole o le 
musiche. Forse si potrebbe essere d’accordo con Osip Brik, da cui 
siamo  partiti  per  illustrare  la  questione:  “L’errore  dell’una  come 
dell’altra concezione” dice Brik “consiste nel fatto che il complesso 
ritmico-semantico non è visto come un tutto unico, ma come la som-
ma  di  due  elementi  diversi,  dei  quali  l’uno  sarebbe  subordinato 
all’altro. In realtà questi due elementi non sussistono separatamente, 
ma vengono alla luce simultaneamente, dando origine alla specifica 
struttura ritmico-semantica, che è diversa sia dal linguaggio abituale, 
sia da una serie di suoni senza senso”2.

Che la si pensi in un modo o nell’altro o in un altro ancora, si può 
concordare su un fatto: poesia e musica sono interrelate, non si pos-
sono separare, perché le forme poetiche hanno sempre dei tratti di-
stintivi che le pongono in analogia o in opposizione con alcuni tratti 
distintivi della musica. Ci concentreremo sul primo e più peculiare 
tratto distintivo per il nostro discorso: il modello della ripetizione o, 
in altre parole, il paradigma dell’iterazione, comune tanto alla musica 

1 - “Corriere della sera”, 12 ottobre 2022.
2 - Brik 1927, p.180.
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quanto alla poesia.
Torniamo allora a Jules Combarieu, che sosteneva la derivazione 

della musica strumentale dalla poesia cantata, a sua volta originata 
dal canto magico. Verso la metà del suo studio sulle relazioni della 
poesia con la magia, all’inizio di un capitolo intitolato Il ritmo nella 
magia e nella musica,  Combarieu afferma: “Lasciando da parte la 
difficile questione su quali siano il contenuto e il significato di una 
melodia, è possibile affermare che esiste opera musicale solo lì ove si 
trovi un sistema di forme organizzate secondo uno schema o proget-
to. Ora, l’organizzazione delle forme, in musica, obbedisce a una leg-
ge fondamentale: la ripetizione. Tale legge viene osservata in manie-
ra più o meno abile dai compositori antichi e moderni”1.

Ricordiamoci che Combarieu pubblicò il suo studio nel 1906 e 
che nel corso del ventesimo secolo ci furono autori che tentarono di 
uscire dalla tirannia della ripetizione proponendo come musica delle 
esecuzioni che in altri tempi sarebbero state considerate solo rumori, 
suoni disarticolati, silenzi, insomma “sound and fury” avrebbe potuto 
definirli  il  povero King Lear. Tuttavia per millenni, da quando gli 
umani hanno cominciato a produrre cultura e comunicazione sonora, 
la musica ha sempre obbedito a un paradigma iterativo, e i tentativi 
che sono stati fatti per uscirne acquistano un significato solo se con-
siderati in opposizione a tale regola.

Qualcosa di simile è successo anche per la poesia, che per millen-
ni si è prodotta e riprodotta all’interno delle gabbie costituite dai me-
tri e poi, già in età romantica, ma ancor più nel Novecento, ha rotto 
quelle sbarre, uscendo (spesso solo apparentemente) dalla coazione 
iterativa. Ma fino ad allora poesia era sinonimo di discorso che si di-
stingueva dalla prosa e, soprattutto, dal linguaggio comune per il fat-
to di essere organizzato musicalmente in metri codificati da una lun-
ga tradizione. “La ripetizione” dice ancora Combarieu “è evitata il 
più  possibile  nel  linguaggio  verbale  artistico,  se  essa  compare  in 
qualche luogo speciale di  tale  linguaggio (versi  di  uguale misura, 

1 - Combarieu 1909, p.169.
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rima, ecc.), deve questa sua introduzione alla musica. Per il composi-
tore invece la ripetizione è un arnese usuale, e talvolta la regola”1. 
L’accenno ai versi di uguale misura e alla rima ci offre lo spunto per 
tornare più specificamente al nostra tema, che è riflettere sulle forme 
del verso e provare a vedere se abbiano un significato, magari con-
nesso con le sue origini nell’ambito del pensiero magico.

Lo abbiamo già accennato nei primi capitoli, ma è importante ri-
badirlo. Come la musica anche la poesia si è basata storicamente su 
un modello di iterazione e ripetizione di elementi formali e di conte-
nuto: piede, verso, strofa, rima, ritornello, ripresa, e l'elenco potrebbe 
allungarsi a dismisura tenendo conto delle varie tradizioni letterarie. 
Il testo poetico, nella millenaria tradizione di tutte le letterature, pro-
cede per segmenti che ripetono alcuni tratti formali, come il numero 
delle sillabe, l'alternarsi di sillabe brevi e sillabe lunghe, la presenza 
dello stesso suono alla fine dei versi. Questo modello iterativo è pre-
sente all'interno di ogni singolo testo, coinvolgendo parole e versi, 
ma opera anche all'esterno, istituento relazioni con gli  altri  testi  e 
dando luogo alle forme metriche complesse che conosciamo. Com-
porre un sonetto significa anzitutto replicare uno schema musicale 
fatto di 14 endecasillabi, raggruppati in due quartine e due terzine, 
generalmente rimate abba abba cdc dcd. Comporre un madrigale, dal 
Cinquecento  in  poi,  consente  di  replicare  uno  schema più  libero, 
dove però vi siano obbligatoriamente endecasillabi e settenari in pro-
porzione variabile, rimati senza uno schema fisso ma rimati, con un 
numero di versi inferiore a quello del sonetto. Nella ballata è prevista 
anche la ripetizione di una breve strofa, chiamata ripresa o ritornello, 
che accentua ancor più e ribadisce il carattere iterativo del discorso 
poetico. Consideriamo ad esempio il testo che segue, quasi un arche-
tipo della poesia petrarchesca [Rime, LIX]. 

  Perché quel che mi trasse ad amar prima,
altrui colpa mi toglia,
del mio fermo voler già non mi svoglia.

1 - Combarieu 1909, p.170.
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  Tra le chiome de l'òr nascose il laccio,
al qual mi strinse, Amore;
et da' begli occhi mosse il freddo ghiaccio,
che mi passò nel core,
con la vertú d'un súbito splendore,
che d'ogni altra sua voglia
sol rimembrando anchor l'anima spoglia.
  Tolta m'è poi di que' biondi capelli,
lasso, la dolce vista;
e 'l volger de' duo lumi honesti et belli
col suo fuggir m'atrista;
ma perché ben morendo honor s'acquista,
per morte né per doglia
non vo' che da tal nodo Amor mi scioglia.1

Si tratta di un componimento diviso (apparentemente) in tre parti: 
una terzina iniziale e due stanze di sette versi. In realtà la terzina, 
funzionando da ripresa, deve essere ripetuta tra le due strofe maggio-
ri e alla fine del testo. Per cui nella recitazione quest’ultimo si dilata 
in cinque parti effettive e viene chiuso e quasi compattato dall'itera-
zione del ritornello. Ecco lo schema:

XYY. // AB. ABB. YY. // XYY. // CD. CDD. YY. // XYY.

Nel corso del Novecento sono stati innumerevoli gli studiosi che, 
analizzando i testi poetici, hanno messo in evidenza come l'elemento 
iterativo sia uno dei tratti distintivi del discorso letterario artistico. Si 
potrebbe citare Marcello Pagnini, i cui studi hanno spesso evidenzia-
to il ripetersi di elementi fonologici nella letteratura in versi. C’è un 
intero capitolo del suo Struttura letteraria e metodo critico, che offre 
una descrizione sistematica, per quanto sintetica, delle “funzioni let-
terarie del significante”2. Pagnini parte da un’affermazione di G.M. 
Hopkins, non un teorico ma un poeta, secondo cui la poesia è “spee-
ch wholly or partially repeating the same figure of sound / discorso 
che in tutto o in parte ripete la stessa figura sonora”3. Poi, usando un 

1 - Si cita da Petrarca 1996, p.307.
2 - Pagnini 1967, pp.25-37.
3 - Hopkins 1959, p.289; cit. in Pagnini 1967, p.26.
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linguaggio più novecentesco, passa ad affermare che nella poesia la 
struttura del significante si basa sul principio dell’iterazione, cioè la 
poesia si realizza attraverso molteplici “prassi iterative”, tra le quali 
la  metrica ha un’importanza centrale.  Ma anche a prescindere dal 
metro, anche lasciando da parte la ripetizione regolare di versi con un 
certo numero di sillabe, le iterazioni possono presentarsi sotto varie 
forme, ad esempio si possono avere iterazioni foniche (allitterazioni, 
rime,  assonanze...)  e  iterazioni  sintattiche  (ritornelli,  parallelismi, 
anafore, chiasmi…). Anche il ritmo del discorso è il risultato di una 
prassi iterativa, tra l’altro comune alla poesia come alla prosa, “ché il 
ritmo metrico altro non è che una regolarizzazione delle ricorrenze 
delle misure e delle strutture ritmico-foniche della prosa”1. Dunque 
c’è poesia,  nella nostra tradizione, dove c’è ricorrenza,  iterazione, 
equivalenza; quando la funzione poetica del linguaggio “proietta il 
principio di equivalenza dall’asse della selezione all’asse della com-
binazione”2, cioè dalla scelta delle parole per il loro significato alla 
scelta delle parole perché, combinandole nella frase, soddisfano una 
certa musicalità o un certo ritmo.

Un altro autore che ha particolarmente insistito nel rimarcare gli 
elementi iterativi presenti nei testi letterari è stato Jurij Lotman che,  
partendo dagli studi dei formalisti russi del terzo decennio del XX 
secolo, ha insistito sulle ricorsività fonologiche, ritenendole uno dei 
costituenti principali della semantizzazione del significante, che è poi 
ciò che trasforma un normale discorso in discorso artistico e testo 
poetico3.

Ribadiamo pertanto quello che abbiamo detto in alcuni capitoli 
precedenti: fare poesia per millenni ha voluto dire anzitutto ripetere, 
replicare, tornare sulle stesse forme, applicare al discorso uno sche-
ma iterativo, costringere le parole dentro un modello ciclico che si è 
affermato per due ragioni principali: aiuta a memorizzare i testi; co-
munica  un  potente  significato  simbolico.  Conservare  la  memoria 

1 - Pagnini 1967, p.pp.30-31.
2 - Jakobson 1960, p.192.
3 - Cfr. Lotman 1970, in particolare pp.120-239.
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consente di scongiurare la morte culturale, facendo rinascere ad ogni 
nuova recitazione un piccolo o grande patrimonio di conoscenza in 
lotta perenne con l'oblio. Si consideri quanto osserva  C.A.Mastrelli a 
proposito dell’Edda poetica:  “Anche i  carmi eddici,  come tutte  le 
composizioni poetiche dell’antichità, dovevano essere recitati e quin-
di possedevano una maggiore ritmicità di quella richiesta da una poe-
sia destinata soltanto alla lettura. Destinati originariamente alla reci-
tazione questi carmi furono redatti per iscritto soltanto in un tempo 
piuttosto tardo, quando la tradizione si andava indebolendo, e perciò 
soltanto pochi sono stati tramandati in epoca successiva”1. In alcuni 
casi il soccorso salvifico della scrittura è arrivato troppo tardi, quan-
do già la competenza della lingua degli avi si stava indebolendo, e 
non c’era più chi potesse ricordare e ripetere ad alta voce quei versi 
dei tempi antichi. Interrotta la ripetizione, si è interrotto anche il ci-
clo delle continue rinascite di quelle vecchie storie.

Poesia e rinascita sono due termini inestricabilmente uniti ai pri-
mordi  della  nostra  evoluzione  culturale,  perché  il  modello  ciclico 
della poesia era una replica (ancora una ripetizione) di un altro mo-
dello ciclico: quello dei giorni e delle stagioni, del sole e della luna, 
l'eterno ritorno del tempo. In effetti, quello dell’eterno ritorno è uno 
dei miti e dei simboli più potenti nella storia della nostra evoluzione 
culturale. Legato ai cicli della natura, alle fasi lunari, al sorgere e al 
tramontare perenne del sole, il convincimento che il tempo non avan-
zi indefinitamente, ma anzi ritorni periodicamente al suo principio 
segue l’umanità dai primordi più ferini. L’idea della circolarità del 
tempo è poi tornata in epoche più recenti, per esempio in età elleni-
stica nella filosofia degli stoici, o anche nel XVIII secolo nella Scien-
za nuova di Giovambattista Vico, a riproporre in modi originali ma 
pur sempre avversi alla nozione di un progresso lineare, indefinito e 
sempre nuovo, la visione di un periodico e regolare ricorrere di situa-
zioni ed azioni. A fine Ottocento è stato Friedrich Nietzsche a rifor-
mulare in termini quasi profetici l’idea che l’umanità e il tutto doves-

1 -  Mastrelli 1951, p.XVVI.
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sero eternamente dissolversi per poi tornare a rinascere, perché “vi è 
un  grande  anno del  divenire,  un’immensità  di  anno grande:  esso, 
come una clessidra,  deve sempre di  nuovo rovesciarsi,  per  potere 
sempre di nuovo scorrere e finire di scorrere […] tutti questi anni 
sono a se stessi identici, nelle cose più grandi come nelle più picco-
le”1.  Nel  XX  secolo,  infine,  Mircea  Eliade  ha  ridescritto  il  mito 
dell’eterno ritorno notando come nelle culture arcaiche (ma noi sap-
piamo che un sostrato arcaico è tuttora presente e operante nella no-
stra cultura, anche nel terzo millennio) la storia proceda per ripetizio-
ni, per avanzamenti e ritorni che configurano una rigenerazione del 
tempo:

“...nella concezione primitiva, una ‘nuova era’ comincia non 
soltanto con ogni nuovo regno, ma anche con la consumazione 
di ogni matrimonio, con la nascita di ogni bambino, ecc. Poi-
ché il cosmo e l'uomo vengono rigenerati continuamente e con 
tutti i mezzi, il passato è consumato, i mali e i peccati sono eli-
minati, ecc. Vari nelle loro formule, tutti questi strumenti di ri-
generazione tendono verso il medesimo fine: annullare il tem-
po trascorso, abolire la storia con un ritorno continuo  in illo 
tempore, con la ripetizione dell'atto cosmogonico”2.

La storia si ripete ciclicamente, il mondo è ciclico per il pensiero 
magico, ma non solo, perché è un’idea che si ripresenta periodica-
mente nel pensiero filosofico degli ultimi 2500 anni e fa capolino an-
che,  paradossalmente,  nel  pensiero  scientifico  contemporaneo.  In 
questo XXI secolo sono sempre di più le formulazioni teoriche che 
inferiscono l’ipotesi di un universo che, finito il processo di espan-
sione iniziato con il big bang, cominci a contrarsi per tornare al suo 
stato iniziale (e magari  riesplodere di  nuovo)3.  Così  come c’è chi 
suppone che la contrazione di un buco nero, arrivata a un certo limite 
estremo, dia poi inizio ad un processo inverso trasformando il buco 

1 - Nietzsche 1885, p.269.
2 - Eliade 1949, p.109.
3 - Per questa e altre questioni della fisica degli ultimi cento anni si può 
confrontare Rovelli 2014 e le indicazioni bibliografiche ivi contenute.
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nero in buco bianco1. Non c’è alcuna evidenza sperimentale in questa 
“cosmologia oscillante”, nessuno ha mai visto i “buchi bianchi”, ma 
sappiamo che per la poesia tutto questo è secondario: ciò che conta in 
poesia è la potenza visionaria, non la verità scientifica, e in questo 
caso le suggestioni che derivano da tali formulazioni hanno la forza 
dell’archetipo. L’immagine dell’universo che si espande e si contrae 
in  eterno  riformula  in  chiave  contemporanea  un  mito,  quello 
dell’eterno ritorno, e ripropone un paradigma culturale che è quello 
dell’iterazione.

Se l’oscillazione dell’universo è una macrorealizzazione di quel 
paradigma, il verso poetico può esserne una delle innumerevoli mi-
crorealizzazioni. Ed è nella corrispondenza con i diversi piani – uni-
verso, tempo, vita biologica, ecc. – che questa forma comunicativa si 
arricchisce di significato, per dirla con Jurij Lotman: si semantizza. Il 
verso, cioè, in quanto segmento di ritmo, sintagma musicale che si ri-
pete, ha un significato, un contenuto formale profondo che si aggiun-
ge al contenuto semantico ed è, in qualche modo, indipendente da 
esso2.

1 -  Cfr. Rovelli 2023.
2 - Qualche osservazione sul significato profondo nella poesia in Pettinari 
2010.
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9. Il principio di morte nella psicoanalisi e nella poesia.

Riassumiamo: nella tradizione di tutte le culture, il verso ha un con-
tenuto formale profondo che si esplicita nel modello ciclico che ne è 
alla base. Modello ciclico che è ripetizione, è paradigma dell’itera-
zione, è mito dell’eterno ritorno. Modello ciclico che è morte e rina-
scita; rigenerazione della vita, della natura e del tempo; è vittoria del-
la vita sulla morte. Recitare o cantare un testo in versi è, in qualche 
modo,  come  pronunciare  una  formula  magica,  per  combattere  la 
morte conservando la memoria delle parole e delle cose. Tutto ciò, 
però, in età romantica comincia a entrare in crisi e poi, per tutto il 
Novecento, sembra privarsi di senso o, addirittura, rovesciarsi di si-
gnificato. Vediamo come.

Una delle mitologie più potenti del XX secolo è quella elaborata 
da Sigmund Freud per dare forma e contenuto alla psicoanalisi, una 
costruzione letteraria che, pur non essendo riuscita a costituirsi come 
scienza, ha avuto un'influenza profondissima nella cultura del '900. 
La narrazione freudiana alterna momenti autobiografici e momenti 
che ricordano il naturalismo narrativo. Partito da osservazioni empi-
riche di carattere clinico su alcuni disturbi psichiatrici riconducibili 
all'isteria, ben presto Freud volge la sua attenzione ad altri fenomeni 
psichici, come i sogni, le libere associazioni, i tic, le piccole dimenti-
canze. Passa in disamina centinaia di descrizioni di sogni, raccoglie 
decine di casi di lapsus e piccole manie, analizza se stesso e, dopo 
qualche anno di lavoro, scrive i suoi primi grandi "romanzi": L'inter-
pretazione dei sogni1 e Psicopatologia della vita quotidiana2. In en-
trambi i libri si comincia a delineare l'idea che la nostra psiche abbia 
una faccia oscura che non conosciamo e non controlliamo, una zona 
incognita da cui provengono gli impulsi che ci inducono ad atti invo-
lontari e che sono generati dal nostro desiderio di provare piacere. E' 

1 - Freud 1899.
2 - Freud 1901.
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da questi racconti di sogni, tic e sbadataggini che nasce l'idea con-
temporanea di inconscio, l'ipotesi cioè che esista un'area oscura della 
mente, di cui non abbiamo coscienza, dove si generano pensieri e 
comportamenti. Il principio del piacere che muove le pulsioni incon-
sce inevitabilmente entra in conflitto con la realtà quando tali pulsio-
ni  si  rivelano  inaccettabili  per  le  convenzioni  del  vivere  civile. 
L'inconscio pertanto non è soltanto il luogo dove le pulsioni si gene-
rano, ma anche dove vengono ricacciate quando sono considerate so-
cialmente inaccettabili. Freud nel descrivere l'inconscio ricorre a dei 
concetti antinomici che via via si complicano. Stabilita l'opposizione 
fra conscio e inconscio, osserva come quest'ultimo si strutturi in una 
sorta di immateriale serbatoio di istinti, memorie e istanze psichiche, 
che ricorrendo al pronome neutro tedesco chiama es. Questo insieme 
caotico e indistinto dà origine e si oppone all'io, istanza individuale 
che  nel  tentativo  di  autoaffermarsi  ha  bisogno  di  uscire  dal  caos 
dell'es, entrando in contrasto con questa che pure è la sua matrice ori-
ginaria. Alla base del conflitto c'è una sorta di energia psichica, la li-
bido, che è un tratto costituente di tutte le pulsioni e che si origina 
dall'istinto di provare sensazioni piacevoli. Alla radice di tutte le pul-
sioni vi è pertanto una sorta di necessità istintuale che Freud chiama 
"principio del piacere"1. E' in base a tale istanza che prendiamo deci-
sioni ed operiamo scelte, è in base a tale pulsione che cerchiamo di 
evitare il dolore e facciamo il possibile per trovarci in situazioni che 
siano fonte di piacere: fisico ma anche intellettuale.

Poi però le cose si complicano. La prima guerra mondiale, gli ef-
fetti che l'orrore dei combattimenti producono sulla psiche di chi vi 
ha partecipato o ne è stato colpito, induce Freud ad approfondire e 
modificare le sue riflessioni2. Alla fine del conflitto, infatti, moltissi-
mi reduci erano perseguitati da incubi notturni che li obbligavano a 
rivivere gli orrori della guerra. Coscientemente avrebbero voluto di-
menticare, evitare di resuscitare nella memoria il terrore che avevano 

1 - Cfr. Freud 1917, pp.322-323.
2 - Cfr. Freud 1920.
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vissuto nelle trincee o negli assalti alla baionetta, il panico provocato 
in loro dalle bombe o dai gas, l’abiezione del dovere uccidere altri  
uomini. Quelle memorie erano dolore puro, e tuttavia l’inconscio le 
risvegliava con una puntualità tragica. C’era una sorta di volontà oc-
culta che ogni notte, con regolarità riproduceva nella mente di questi 
afflitti scene di morte, spettacoli cupi e spaventosi. Chiaramente in 
questi casi l’inconscio non cercava il piacere, ma piuttosto obbediva 
ad una pulsione che faceva rivivere situazioni di terrore provocato da 
un  sentimento  oscuro  di  morte,  di  disgregazione,  di  dissoluzione. 
Freud nota come questa pulsione si realizzi in una sorta di “coazione 
a ripetere” esperienze dolorose, come se la chimica dell’organismo si 
mettesse a produrre impulsi che creano nella mente sofferenza ed an-
goscia. Tali constatazioni inducono Freud a interrogarsi, a mettersi in 
dubbio: i nostri istinti e il nostro inconscio sono guidati soltanto da 
quella pulsione che ho definito principio del piacere? O ci sono altre 
pulsioni che li condizionano? Se il principio del piacere è direttamen-
te collegato all’istinto di conservazione della specie, alla necessità di 
riprodursi per non estinguersi, questa pulsione che produce angoscia 
a quale istinto è collegata?

Riflettendo sulla parabola di vita degli organismi biologici com-
plessi, Freud nota che il percorso segue una via ascendente di aggre-
gazione (per esempio dalla cellula uovo agli aggregati di cellule, alla 
formazione degli organi e delle membra, al distacco dalla madre, al 
raggiungimento della forma adulta) e poi una via discendente che 
conduce alla vecchiaia, alla morte e alla disgregazione dei corpi per 
tornare alla natura e cominciare un altro percorso. 

Quindi tutti  gli  organismi biologici  sono guidati  da due istinti: 
quello che induce a conservarsi e riprodursi; quello che induce a dis-
solversi per tornare allo stato che precedeva l’aggregazione. Accanto 
al principio del piacere bisogna ipotizzare anche questo impulso a di-
struggersi che Freud chiama “principio di morte” e che si realizza 
nell’istinto, caratteristico di tutti gli organismi biologici, a voler tor-
nare allo stato pre-organico. In biologia, dunque, il paradigma del-
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l’iterazione corrisponderebbe a questa coazione a ripetere, che ubbi-
disce non a un desiderio di conservare la vita, ma a un istinto di di-
sgregazione e di morte1.

Tutto l’opposto, insomma, di quello che abbiamo detto a proposi-
to del modello ciclico nella poesia in versi regolari,  che dovrebbe 
simboleggiare la vittoria sulla morte: sulla morte culturale grazie alla 
memoria; ma anche sulla morte fisica grazie al pensiero magico che, 
come abbiamo visto, è tuttora presente e attivo in qualche luogo na-
scosto della nostra psiche. Nel XX secolo la simbologia dell’iterazio-
ne si arricchisce del suo contrario e induce a porci la domanda se an-
che nella poesia ripetere uno schema, un ritmo, un sintagma possa in-
terpretarsi come desiderio di dissoluzione e simbolo di morte. 

Abbiamo già osservato come le opere di Freud siano il prodotto 
controverso di riflessioni ed elaborazioni scientifiche, ma soprattutto 
una potente costruzione letteraria. Come tale hanno avuto una grande 
influenza nello sviluppo della cultura novecentesca, non solo in lette-
ratura, ma pure nelle arti visive e nell’evoluzione del costume e delle 
relazioni interpersonali. La poesia, però, anche per il suo essere una 
creazione arcaica, originatasi in tempi primordiali, durante la prima 
infanzia del genere umano, possiede una struttura e una scorza piut-
tosto refrattaria ai cambiamenti. E l’inversione radicale che derive-
rebbe dal significato dato da Freud alla coazione a ripetere sarebbe 
una rivoluzione copernicana devastante,  rovescerebbe e  distrugge-
rebbe un organismo simbolico, vecchio di millenni, ormai depositato 
nel nostro inconscio culturale. Ma allora Freud sbaglia? O sbaglia la 
tradizione culturale? La poesia è immune dal principio di morte?

Nei capitoli precedenti abbiamo più volte fatto riferimento a Jurij 
Lotman e alla sua idea della letteratura come sistema secondario di 
modellizzazione. Se la letteratura, e pertanto anche la poesia, sono in 
qualche modo modello della realtà o modello del mondo, dovremmo 
ritrovare anche nell’universo dei testi poetici qualcosa che possa giu-
stificare le osservazioni freudiane o confutarle almeno in parte se non 

1 - Cfr. Freud 1933, pp.508-510.
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del tutto.
In effetti,  che nella  lunghissima,  millenaria tradizione culturale 

che ha prodotto la poesia (e che da essa è stata riprodotta) sia presen-
te qualcosa di assimilabile al principio del piacere, non lo si può cer-
to negare. La poesia, associata o meno alla musica, ha da sempre 
prodotto piacere negli ascoltatori o nei lettori, almeno in grande pre-
valenza. Quindi il suo essere ripetitività e ciclicità può senz’altro es-
sere considerato un modello del mondo naturale in quanto luogo di 
continue rinascite, e modello di permanenza in quanto luogo di con-
servazione della memoria.  E’ altresì  vero,  però,  che dai  tempi del 
pensiero magico sono sempre esistiti anche testi che dovevano fare 
male, formule magiche che dovevano procurare dolore e talvolta pro-
vocare la morte. Non di rado si trattava di canti e poesie uniti a musi-
che ritmate, ossessive, angosciose, che avevano come scopo quello di 
alimentare paure e suscitare terrori1. A questo possiamo aggiungere il 
punto di vista dell’autore, per il quale non sempre il lavoro letterario 
costituisce una fonte di piacere, ma al contrario produce un’ansia che 
può tradursi in nevrosi e in blocco creativo. L’autore avverte la pul-
sione a scrivere e tuttavia questa pulsione genera la paura di  non 
farcela, vuole produrre ma la pagina rimane dolorosamente bianca. 
Anche se lo scrivere diventa un’esperienza penosa l’autore avverte 
l’impulso a riprovarci, finendo in un vortice di frustrazione che assu-
me i contorni di una coazione a ripetere freudiana. Insomma: princi-
pio del piacere e, in misura più limitata, principio di morte hanno 
sempre agito anche nel prodursi e riprodursi delle nostre culture, così 

1 - Sul canto magico come mezzo per nuocere cfr. Combarieu 1909, pp.105-
136. L’uso della musica per suscitare terrore è documentato anche nell’asse-
dio di Costantinopoli: “La musica guerresca de’ tamburi, delle trombe e de’ 
timballi, soffocava le grida dello spavento e del dolore; e l’esperienza ha 
provato che l’effetto meccanico de’ suoni rendendo più vivace la circolazio-
ne del sangue e i moti degli spiriti animali, produce sulla macchina umana 
una impressione superiore nell’efficacia all’eloquenza della ragione e 
dell’onore”, in E.Gibbon, Storia della decadenza e rovina dell'Impero roma-
no, vol.XIII, tr.it. di D.Bertolotti, Milano, Nicolò Bettoni, 1820, p.103 
(ed.or. inglese 1788).
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come possiamo osservarli nella poesia, nel canto, nella musica. In età 
romantica però qualcosa cambia nei testi e nell’idea stessa di poesia.

Fino a tutto il XVIII secolo non c’era alcun problema a stabilire 
ciò che fosse o non fosse poesia. In linea di massima: se era scritto in 
versi tradizionali, lo era; se non era scritto in versi tradizionali, non 
lo era, era prosa. Nel secolo XIX le cose si complicano, perché i poe-
ti cominciano a pubblicare testi che non sono in versi, ma che loro 
propongono come poesia. Non occorre perdere tempo con le pignole-
rie filologiche, basterà qualche esempio tra i maggiori e più cono-
sciuti. Nel 1855 Charles Baudelaire comincia a scrivere i suoi Petits 
poèmes en prose (Le spleen de Paris), comparsi dapprima su vari pe-
riodici,  raccolti  poi  insieme e  pubblicati  postumi  nel  1869.  Nello 
stesso anno Lautréamont fa stampare la prima edizione completa dei 
suoi  Chants de Maldoror. Qualche anno più tardi Arthur Rimbaud 
scrive e pubblica due opere altrettanto paradigmatiche:  Une saison 
en enfer e Les illuminations. Che cos’hanno in comune queste quat-
tro opere? Almeno un aspetto: sono testi in prosa, ma vogliono essere 
letti come testi di poesia. La poesia pertanto sta cambiando la propria 
essenza: non più discorso iterativo, ma discorso denso, denso di figu-
re, denso di effrazioni sintattiche, denso di dissonanze lessicali, den-
so di scarti dalle norme del discorso letterario standard, ma non più 
discorso (solo ed esclusivamente) in versi.

Questa evoluzione del discorso poetico ha conseguenze importan-
ti a livello simbolico, giacché mette radicalmente in discussione il 
contenuto profondo connaturato alla forma metrica che siamo venuti 
descrivendo finora. In questi poèmes en prose, in questi chants non è 
più rilevabile alcuna circolarità, il modello dell’eterno ritorno è total-
mente rifiutato, il paradigma dell’iterazione non ha più alcun senso. 
E allora, se la poesia in verso fino ad allora poteva essere connessa 
alla rigenerazione della natura e del tempo, se a livello profondo, in-
conscio, rappresentava la vittoria della vita sulla morte e quindi la 
possiamo considerare come connessa al principio del piacere, questo 
cambiamento cos’è? E’ forse questo il modo in cui comincia a mani-
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festarsi in poesia il principio di morte? Non dunque nella coazione a 
ripetere, ma nell’abbandono del modello iterativo?

Il Novecento sembra confermare questa ipotesi con il progressivo 
affermarsi del verso libero nella produzione di testi poetici. In un se-
colo caratterizzato dalle catastrofi di due guerre mondiali, da rivolu-
zioni cruente in Russia, in Cina e altri paesi, da stermini di massa e 
genocidi, dall’incubo della bomba atomica, dal prevalere delle infor-
mazioni che inducono alla paura se non al terrore, sembra che i poeti 
abbiano sempre meno voglia di cantare e decidano invece di optare 
per un genere discorsivo che rifiuti l’idea di circolarità, rigettando 
ogni eventuale simbolismo di rinascita. Più superficialmente la poe-
sia metrica è vista come vecchia, residuo di un passato ostaggio di 
convenzioni che (apparentemente) non hanno più senso, anche per-
ché lontane dal modo di comunicare delle persone. Nella vita di tutti 
i giorni non si comunica in endecasillabi o alessandrini, tra di noi 
non parliamo usando la rima: che senso avrebbe continuare a farlo in 
poesia? Molti poeti pertanto, a inizio Novecento, affiancano il verso 
libero o la prosa ai loro testi in metro e, via via che passano i decen-
ni, sono sempre di più gli autori che scelgono il verso libero prosasti-
co come mezzo esclusivo per costruire i propri testi1. In un’intervista 
del 1986, Marguerite Yourcenar diede una descrizione particolarmen-
te apocalittica di questa evoluzione stilistica: “Si parla della morte 
della  poesia,  del  romanzo.”  – E’ la  domanda dell’intervistatrice  – 
“Cosa ne pensa?” Risposta: “Sono stati i poeti a uccidere la poesia. 
Perché hanno smesso di  scrivere  poesia,  si  sono messi  a  scrivere 
un’incomprensibile prosa”2. Yourcenar vede nell’abbandono del ver-
so tradizionale, del verso metrico, addirittura la morte della poesia. 
Ma forse sarebbe più corretto osservare il fenomeno specularmente e 
parlare di poesia della morte. 

1 - Per una riflessione sulla poesia in prosa, verso libero e nuove forme nel-
la letteratura italiana del Novecento si confronti Giovannetti 2008.
2 - Intervista a cura di Barbara Spinelli, “Tuttolibri”, 10 maggio 1986.
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10. L'esorcismo e la resa.

Alle origini della letteratura italiana, fra la fine del XII e l’inizio del 
XIII secolo, ci sono dei testi che, alla luce di quanto abbiamo detto 
finora,  possono considerarsi  esemplari.  In  quell’epoca  di  rinascita 
delle città e di parallelo risveglio intellettuale, l’Europa era percorsa 
da istanze culturali che spaziavano dall’estremismo religioso al sor-
gere della borghesia mercantile; dal rigorismo morale alla tolleranza 
nei comportamenti individuali. Un secolo più tardi Dante e Boccac-
cio avrebbero descritto tale complessità e varietà di atteggiamenti nel 
modo più iconico.

Uno di questi testi esemplari, benché non il più antico, si deve a 
Francesco d’Assisi, non certo un letterato, non un poeta, tuttavia un 
autore, una personalità complessa che univa cultura borghese, tolle-
ranza  e  un  rigosismo religioso  che  poteva  arrivare  al  fanatismo1. 
Francesco, dopo la conversione, sceglie di agire e predicare per con-
seguire la salvezza dell’anima. L’orizzonte del suo operare si fa esca-
tologico: fare il bene, aiutare gli altri in umiltà, per non temere la 
morte del corpo ed evitare la morte dell’anima, la dissoluzione finale 
dopo l’Apocalisse. Il  Cantico delle creature, questo è il testo di cui 
parliamo, si conclude con queste frasi:

“Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente pò skappare:
guai a·cquelli che morrano ne le peccata mortali;
beati quelli ke trovarà ne le tue sanctissime voluntati,
ka la morte secunda no ‘l farà male”2.

Composto intorno al 1224-25 il testo, che nelle sezioni precedenti 
esprime le lodi delle creature di Dio, è una poesia; ma non perché sia 
scritto seguendo un metro regolare come avrebbe dovuto essere per 
la poesia del tempo, ma perché la sua sintassi si struttura in un modo 
che consente di ritrovarvi un ritmo. E’ stata definita “prosa ritmica 

1 - Si vedano le vite di Tommaso da Celano, in AA.VV. 1977.
2 - Si cita da Giuliani 1975, vol.I, p.22. Cfr. Contini 1960, t. I, p.34.
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che doveva essere accompagnata da una melodia gregoriana”1 e se ne 
è indicata la derivazione da alcuni salmi, i quali, nella traduzione la-
tina allora conosciuta e utilizzata, quella di Girolamo, pur essendo te-
sti per musica non seguivano la metrica tradizionale. E’ nota l’osser-
vazione di Dante nel Convivio:

“E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico ar-
monizzata si può de la sua loquela in altra transmutare, sanza 
rompere tutta sua dolcezza e armonia. [...] E questa è la cagio-
ne per che li versi del Salterio sono sanza dolcezza di musica e 
d’armonia; ché essi furono transmutati d’ebreo in greco e di 
greco in latino, e ne la prima transmutazione tutta quella dol-
cezza venne meno”2.

L’esempio formale di Francesco rimane quasi senza seguito, perché i 
suoi seguaci e successori ne ripetono l’idea ma non il contenuto for-
male profondo. Nell’Umbria del XIII secolo c’è un fiorire di laude, 
però i testi presentano strutture metriche, per quanto standardizzate, 
comunque ben definite confermando una solida tradizione3. Non si 
tratta più di prosa ritmica, ma di poesia metrica e, potremmo aggiun-
gere, melica, perché prevede di essere intonata con accompagnamen-
to musicale. Iacopone e gli altri autori di  laude scrivono in rima e 
strutturano le composizioni in strofe di versi regolari; il modello non 
è più il salmo volgarizzato, ma la ballata o altre composizioni con-
temporanee. Questa differenza è sintomo di una divergenza di atteg-
giamenti: la  lauda di Francesco si rivela alla fine una meditazione 
sulla morte del corpo, desiderata per accedere alla vita eterna, sinto-
maticamente evocata dalla locuzione “morte secunda”; quelle di Ia-
copone e compagni rivelano invece, anche nella scelta dell’iterazione 
e del canto, un desiderio di gioia spirituale (“iubelo del core”) che è 
orientato alla vita: vita in santità, vita in sofferenza per evitare la dan-
nazione, certo, ma anche per fornire ammaestramento morale.

1 - Giuliani 1975, vol.I, p.20.
2 - Convivio, I,VII,14-15, in Vasoli e De Robertis 1988, pp.47-49.
3 - Esempi di laude in Contini 1960, t. II,  pp. 3-166.
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Un tale desiderio, spesso un vero e proprio abbandonarsi al prin-
cipio del piacere, lo ritroviamo ben più evidente in molti coevi testi 
profani, in particolare nei testi giullareschi. Il Ritmo laurenziano, da-
tabile una trentina d’anni prima del Cantico di Francesco, è un esem-
pio paradigmatico di gioia di vivere che deriva dall’ottenere dei beni 
materiali beffeggiando e scampando pericoli: quanto di più lontano 
dalle preoccupazioni per la salvezza dell’anima. Il testo ci racconta 
di un giullare che riesce (forse) a farsi regalare un cavallo dal vesco-
vo di Iesi, convincendolo che in tal modo avrebbe fatto schiattare 
d’invidia il vescovo di Volterra, col quale evidentemente c’era qual-
che rivalità. L’interpretazione è controversa, tuttavia l’ultima strofa 
del Ritmo ci mostra un prelato tutt’altro che venerabile, circondato da 
cortigiani (o sgherri) che si agitano alla richiesta di un cavallo da par-
te del giullare. Segue un momento di paura: i cortigiani che inveisco-
no e il giullare che se la vede brutta; ma alla fine il vescovo cede di -
vertito.

Lo Vescovo Grimaldesco
cento cavalier'a desco
di niun tempo no·lli ‘ncrescono,
anzi placiono e abelliscono.
Né latino né tedesco
né lombardo né francesco
suo mellior re no ‘nvestisco,
tant' è di bontade fresco.
A·llui ne vo per un moresco:
corridor caval pultresco.
Li arcador ne vann'a tresco,
di paura sbagutisco.
Rispos' e disse latinesco:
«Sten' e ttietti nutiaresco»
Di lui bendicer non finisco
mentre ‘n questo mondo vesco1.

Al contrario di Francesco il giullare sbigottisce di paura, teme di finir 
male,  ma alla fine rinasce:  non certo spiritualmente,  non alla vita 

1 - Si cita da Giuliani 1975, vol.I, p.12. Cfr. Contini 1960, t. I, p.6.
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eterna, ma felice e contento nel mondo materiale.
Qualche anno dopo il Cantico delle creature un altro giullare con 

un nome d’arte che è tutto un programma, Ciullo, si esibisce in un 
Contrasto che già dai primi due versi rivela il suo tema: la celebra-
zione dell’amore fisico e la forza della pulsione erotica che riesce a 
farsi beffe anche del moralismo religioso.

Rosa fresca aulentissima, – ch’apari in ver la state,
le donne ti disiano – pulzell’ e maritate1.

L’inizio è fulminante ed è quanto di meno francescano si possa im-
maginare, una sorta di esaltazione del sesso femminile e dell’eros 
saffico!2 E il finale è altrettanto memorabile: dopo un lungo tira e 
molla dialettico, dopo una sfilza di sillogismi iperbolici e paradossali 
al limite della blasfemia, l’innamorato giura sul vangelo che il suo è 
vero amore, al che la donna comincia ad ardere di passione e si porta  
l’uomo a letto.

Sovr’esto libro iùroti – mai non ti vegno mino.
Arcompli mi’ talento in caritate,
che l’arma me ne sta in suttilitate.

Meo sire, poi iuràstimi, – eo  tut[t]a quanta incenno.
Sono a la tua presenzia, – da voi non mi difenno.
S’eo minespriso àioti, – merzè, a voi m’arenno.
A lo letto ne gimo a la bon’ura,
ché chissa cosa n’è data in ventura.

Nel  Ritmo  laurenziano abbiamo  tre  strofe  monorime  di  dieci, 
quattordici e quindici versi, rimanti rispettivamente in _ano, _ato ed 
_esco. A volte risultano un po’ sgangherati, ma tutti sono riducibili a 
ottonari o novenari. Nel  Contrasto invece abbiamo trentadue strofe 
di cinque versi ciascuna: tre doppi settenari (alessandrini) con il pri-
mo  emistichio  sdrucciolo,  seguiti  da  due  endecasillabi  con  rime 
AAABB. Pur nella diversa complessità, entrambi i componimenti si 
pongono all’interno di una tradizione metrica basata sulla ripetizione 

1 - Questa e la successiva citazione del Contrasto sono da Giuliani 1975, 
vol.I, pp.81 e 88. Cfr. Contini 1960, t. I, pp.177 e 185.
2 - Cfr. Ricci 1999.
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continua di elementi linguistici: suoni, accenti, quantità delle sillabe. 
A livello tematico entrambi esprimono una vitalità, una sete di vita,  
una voglia di esorcizzare la morte che ci mostra l’altra faccia del Me-
dioevo, quella che si  opponeva all’oppressione religiosa e politica 
dominante. Il Cantico di Francesco, al contrario, rompe il paradigma 
dell’iterazione; le ripetizioni, che pure sono presenti, non obbedisco-
no alle leggi metriche, semmai ne propongono di nuove. E forse non 
è un caso che il testo si concluda, sul piano tematico, con l’accetta-
zione della morte corporale. Ecco, l’originalità del Cantico sta forse 
proprio in questo, nell’accettazione del creato, e quindi anche della 
fine, non solo nelle parole che dice, ma anche nella forma che le pa-
role assumono nel testo rispetto agli altri testi contemporanei e non. 
Le altre composizioni poetiche aspirano ad essere ricordate, a non 
cadere nell’oblio, per questo assumono quella struttura musicale fatta 
di iterazioni e di rime. Il Cantico no, accetta il rischio dell’oblio che 
per un testo significa arrendersi alla morte.

Abbiamo scelto  tre  esempi  certamente  ad hoc,  che  non hanno 
grande valore statistico e che forniscono prove ben poco solide al no-
stro ragionamento. Anzi, siamo sicuri che se qualcuno volesse pro-
porre una confutazione troverebbe prove ancor più numerose benché, 
forse, altrettanto opinabili. Tuttavia non può essere senza significato, 
anche se soltanto a livello inconscio, che all’inizio della letteratura 
italiana in volgare un autore,  che vuole comunicare l’accettazione 
della morte, scelga di esprimersi in poesia, ma rifiutando il modello 
della ripetizione regolare dei versi.

Veniamo  ora  ad  altri  esempi  più  vicini  a  noi.  E’ noto  come 
nell’opera di Giacomo Leopardi, nei Canti come nelle Operette mo-
rali e nello Zibaldone, il tema della sofferenza del corpo e dello spi-
rito sia ricorrente e centrale nel delineare quella che possiamo defini-
re la sua filosofia. Nel 1826 scrive una pagina famosa nello Zibaldo-
ne:

“Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sem-
pre infelice di necessità. Non il genere umano solamente, ma 
tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esse-
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ri al loro modo. Non gl'individui, ma le specie, i generi, i re-
gni, i globi, i sistemi, i mondi. 
 Entrate in un giardino di piante, d'erbe, di fiori. Sia pur quanto 
volete ridente. Sia nella più mite stagion dell'anno. Voi non po-
tete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate 
del patimento.
 […] questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un va-
sto ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se 
questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il 
non essere sarebbe per loro assai meglio che l'essere”1.

In una vita di sofferenza e dolore, e la vita è fatta prevalentemente di 
sofferenza e dolore, “la natura ci destinò per medicina di tutti i mali 
la morte”2. Convinzione, questa ribadita più volte da Leopardi, che 
non di rado si traduce in una vera e propria invocazione:

E tu, cui già dal cominciar degli anni
Sempre onorata invoco,
Bella Morte, pietosa
Tu sola al mondo dei terreni affanni,
Se celebrata mai
Fosti da me, s'al tuo divino stato
L'onte del volgo ingrato
Ricompensar tentai,
Non tardar più, t'inchina
A disusati preghi,
Chiudi alla luce omai
Questi occhi tristi, o dell'età reina3.

Il testo citato è anche esemplare della metrica leopardiana, perché le 
poesie che sviluppano il tema della sofferenza propongono una strut-
tura musicale piuttosto libera. Il discorso si sviluppa in una succes-
sione di endacasillabi e settenari, ma il loro succedersi non è fissato, 
varia da strofa a strofa. Allo stesso modo le rime sono presenti, ma 
ricorrono ad intervalli diversi, dando al componimento un ritmo che 

1 - G.Leopardi, Zibaldone, 4175-4177, 19 aprile 1826, in Leopardi 1966, 
pp.808-809.
2 - G.Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Leopardi 1990, p.296.
3 - G.Leopardi, Amore e Morte, vv. 96-107, in Leopardi 1956, p.123.
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può ricordare il madrigale cinquecentesco, più precisamente un sus-
seguirsi di madrigali. Del resto Leopardi vedeva nella rima una co-
strizione che limitava la sua libertà nella elaborazione e comunica-
zione dei concetti:

“Ne’ versi rimati, per quanto la rima paia spontanea, e sia lun-
gi dal parere stiracchiata, possiamo dire per esperienza di chi 
compone, che il concetto è mezzo del poeta, mezzo della rima, 
e talvolta un terzo di quello, e due di questa, talvolta tutto della 
sola rima. Ma ben pochi son quelli che appartengono intera-
mente al solo poeta”1. 

Si potrebbe aggiungere che Leopardi non individuava la poesia, in 
modo automatico, nel discorso in versi regolari e rimati, arrivando a 
sostenere che per secoli in Italia si sono scritti versi senza poesia, 
perché la poesia è facoltà creatrice del cuore o dell’immaginazione, 
non (evidentemente)  abilità  nello  scrivere  endcasillabi,  settenari  e 
strofe. 

“E dal trecento in poi lo stil poetico italiano non è stato richia-
mato agli antichi esemplari, massime latini, né ridotto a una 
forma perfetta e finita, prima del  Parini e del  Monti. Vedi gli 
altri miei pensieri in questo proposito. Parlo però del stile poe-
tico, perché nel resto, se si eccettuano quanto agli affetti il Me-
tastasio e l’Alfieri (il quale però fu piuttosto filosofo che poe-
ta), quanto ad alcune (e di rado nuove) immagini il Parini e il 
Monti (i quali sono piuttosto letterati di finissimo giudizio che 
poeti), l’Italia dal cinquecento in poi non solo non ha guada-
gnato in poesia,  ma ha avuto solamente versi  senza poesia. 
Anzi la vera poetica facoltà creatrice, sia quella del cuore o 
quella della immaginativa, si può dire che dal cinquecento in 
qua non si sia piú veduta in Italia, e che un uomo degno del 
nome di poeta (se non forse il Metastasio) non sia nato in Italia 
dopo il Tasso”2.

Alfieri viene considerato più filosofo che poeta, Parini e Monti più 
letterati che poeti, precorrendo di quasi un secolo la distinzione cro-
ciana tra poesia e letteratura. E’ il poeta, pertanto, a decidere la forma 

1 - Zibaldone, 1907, 13 ottobre 1821, in Leopardi 1966, pp.402-403.
2 - Zibaldone, 701-702, 27 febbraio 1821, in Leopardi 1966, p.214.
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del contenuto e la forma dell’espressione del suo discorso che, se 
vuol essere poetico, deve ubbidire anzitutto alle ragioni del cuore e 
dell’immaginazione, non alle gabbie delle convenzioni metriche, per-
ché i concetti devono appartenere al solo poeta, non alla rima, non al 
metro. E dunque il verso sciolto, liberamente rimato o non rimato, è 
la forma più funzionale a comunicare quel tipo di contenuto che Leo-
pardi viene elaborando all’interno della sua poetica: sofferenza per-
sonale, pessimismo sui destini del genere umano, invocazione della 
morte.

Tuttavia nel 1828, quando ha circa trent’anni, Leopardi si trova in 
uno stato d’animo diverso. Sorpreso egli stesso, avverte un ritorno di 
felicità e creatività: per circa quattro anni, se si eccettua l’Epistola a 
Carlo Pepoli, non ha quasi scritto poesie dedicandosi soprattutto alla 
stesura e poi alla pubblicazione delle Operette morali. La sua condi-
zione psicologica lo aveva indotto ad abbandonare il verso per darsi 
alla prosa. Lasciare del tutto il canto, la musicalità del ritmo, e comu-
nicare in una forma che negava la circolarità del metro. Ora, invece, 
sente di nuovo l’urgenza del verso, avverte una rinascita di sensibili-
tà e il bisogno di esprimerla. Come? Ricorrendo a quel modello che 
aveva sempre rifiutato e componendo Il risorgimento: 20 strofe, cia-
scuna composta di  due quartine di  settenari,  rimati  ABBC DEEC, 
dove A e D sono versi sdruccioli1. Sembra di essere in un testo di 
Metastasio (l’unico forse, dopo Tasso, ad essere “degno del nome di 
poeta”), in un’atmosfera di leggerezza se non addirittura di entusia-
smo del tutto speculare ai sentimenti che fino a quel momento la poe-
sia leopardiana aveva espresso e argomentato. Il ritorno alla vita, il  
rifiuto della morte, si veste di rime, di parole legate dal numero, di un 
ritmo iterativo dall’evidente significato simbolico. Sarà un momento 
breve, fugace, ben presto esaurito già nell’idillio A Silvia e poi rinne-
gato in tutte le composizioni successive, ma proprio per la sua diver-
sità mostra dei tratti distintivi che definiscono il suo contenuto for-
male profondo.

1 - Leopardi 1956, pp.86-92 . Si veda il testo in Appendice 3, pp.140-143.
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E’ interessante notare come l’evoluzione metrica appaia significa-
tiva nell’opera di molti poeti. Se consideriamo nel complesso la pro-
duzione poetica di Ugo Foscolo, ad esempio, quei testi che ne costi-
tuiscono il canone, vedremo che si tratta di una produzione estrema-
mente limitata: due odi, 12 sonetti, un carme e un poemetto incom-
piuto. Neanche un centinaio di pagine che fanno di Foscolo uno dei 
grandi della poesia italiana, anche perché nell’evoluzione temporale 
e formale di queste composizioni possiamo ripercorrere un’analoga 
evoluzione psicologica dell’autore. Le forme chiuse di odi e sonetti 
rappresentano probabilmente il modello più adeguato ad esprimere le 
certezze, sempre vitali seppur caotiche o talvolta venate di malinco-
nia, del giovane rivoluzionario. L’endacasillabo sciolto, libero anche 
dalla gabbia delle strofe, diventa funzionale quando quella malinco-
nia prende il sopravvento nel carme Dei sepolcri, dove le certezze si 
confrontano con il dubbio. Infine la forma frammentaria, di certo non 
voluta all’inizio ma infine accettata, diviene l’unico modello possibi-
le  per  rappresentare il  crollo del  mondo perfetto della  bellezza,  il 
mondo delle Grazie.

A distanza di un secolo da Foscolo, in un altro emisfero, possiamo 
trovare un’evoluzione uguale e contraria. Jorge Luis Borges, nato nel 
1899, pubblica nel 1923 Fervor de Buenos Aires, la sua prima raccol-
ta di poesie. In quegli anni Borges è un giovane scrittore avanguardi-
sta che, tornato dalla Spagna, cerca di diffondere in Argentina le idee 
estetiche dell’ultraismo, un movimento che per alcuni aspetti e di-
chiarazioni roboanti riconda un po’ il  futurismo italiano: “Ciò che 
rinnoviamo sono i mezzi di espressione” si legge in un manifesto del 
1921 e ancora: “Le nostre poesie hanno la struttura concisa e decisa 
dei marconigrammi”1. Questo si traduceva in un modo di fare poesia 
che, volendo rifiutare la tradizione e le convenzioni, era basato sul 
verso libero. Bisogna dire comunque che l’avanguardismo di Borges 
tradisce già da subito un forte ritorno del rimosso, perché temi, em-

1 - “Lo que renovamos son los medios de expresión” e “Nuestros poemas 
tienen la contextura escueta y decisiva de los marconigramas”, in AA.VV. 
1921.
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blemi e ossessioni della produzione più matura sono già presenti in 
gran parte: il tempo, lo specchio, le atmosfere barocche. In calce al 
citato manifesto del 1921 sono riportati alcuni testi dei firmatari e di 
Borges si legge una breve composizione dal titolo significativo, Cat-
tedrale, in cui si dice:

La catedral es un avión de piedra
  que puja por romper las mil amarras
    que lo encarcelan
la catedral sonora como un aplauso
  o como un beso1

C’è l’aereo futurista, ma c’è anche la cattedrale gotica, la pietra soli-
da della tradizione, l’immagine barocca del carcere. Ben presto Bor-
ges abbandona l’armamentario anticonformista, dapprima per dedi-
carsi alla prosa e costruire i suoi testi che mescolano finzione e medi-
tazione, vero verosimile e falso, in un sistema discorsivo in cui i con-
fini fra i vari ambiti è programmaticamente ambiguo e sfumato. Ma 
trent’anni dopo l’infatuazione ultraista Borges torna alla produzione 
in verso e, nel 1960, pubblica una raccolta di testi che è esemplare di 
questo ritorno, perché mettendo insieme prose e poesie è come se vo-
lesse dare un’immagine di questo passaggio a ritroso.  El Hacedor, 
questo il titolo della raccolta, tradotto come Il creatore o L’artefice, 
si compone di 24 prose, 24 poesie, più una terza sezione (Museo) con 
5 poesie incorniciate da due prose. Il libro contiene testi composti in 
anni diversi, nelle parole stesse dell’autore è una “miscellanea”, un 
“raccogliticcio e disordinato zibaldone”2; tuttavia agli occhi del letto-
re non può non rivelarsi un percorso evolutivo. Attraverso le simme-
trie speculari dei numeri, leggiamo un tentativo di geometria e sim-
metria: al 24 (le ore del giorno?) corrisponde un altro 24; alla prosa 
si oppone il verso; la sezione finale di sette testi è chiusa entro una 
cornice in prosa. L’ultimo testo delle 24 poesie appare emblematico 

1 - “La cattedrale è un aeroplano di pietra / che cerca di rompere i mille or-
meggi / che la imprigionano / la cattedrale sonora come un applauso / o 
come un bacio”, J.L.Borges, Catedral, in AA.VV. 1921.
2 - Borges 1960, p.1267.
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già dal titolo, Arte poetica, e lo diviene ancor più se ne osserviamo la 
struttura: sette quartine di endecasillabi rimati ABBA, dove la quarti-
na centrale, la quarta di sette, suona così:

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso1

Il tema della morte compare subito nel primo verso, ma immediata-
mente  dopo c’è  l’affermazione che la  poesia  è  immortale,  ritorna 
come l’aurora e il tramonto. Il paradigma iterativo, che altrove abbia-
mo posto alla base del significato simbolico della poesia, si riafferma 
poi nel modo più evidente nelle rime incrociate che riproducono non 
solo le ultime due sillabe, ma l’intera parola pur con delle connota-
zioni non identiche. E’ un gioco estremo con la coazione a ripetere: il 
poeta prova a beffare il principio di morte ripetendo ma non ripeten-
do la parola precedente, perché la poesia è come uno specchio dove 
la faccia che vediamo è la nostra ma è un’altra (rovesciata, intangibi-
le), è come un fiume che è lo stesso e un altro interminabilmente2. 
Dunque la ripetizione, anche quando appare completa, è sempre ap-
parente,  perché  qualcosa  è  cambiato  nel  fluire  anche  minimo del 
tempo, siamo ad esempio cambiati noi che leggiamo, è impercettibil-
mente cambiato il significato della seconda parola nel suo essere una 
replica. Questo gioco simbolico con le iterazioni, da questo momento 
in poi, si fa quasi necessario in Borges legato com’è al progressivo 
perdere della vista. Le pubblicazioni successive vedranno sempre più 
il prevalere della poesia sulla prosa e, all’interno del genere, del ver-
so regolare sul verso libero. Lo scrittore abdica parzialmente alla sua 
libertà (nel senso in cui Leopardi rifletteva sulla rima) e diviene in 
qualche modo poeta-vate, una sorta di Tiresia novecentesco che ha 

1 - Arte poética, vv.13-16, in Borges 1984, p.1246. Tr.it. Arte poetica, di L.-
Bacchi Wilcock (Vedere nella morte il sonno, nel tramonto / un triste oro, 
tale è la poesia / che è immortale e povera. La poesia / ritorna come l’aurora 
e il tramonto) in Borges 1980, p.149.
2 - Cfr. id., vv.25-28.
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bisogno del metro e della rima per conservare i versi nella propria 
memoria e sottrarli, provvisoriamente, alla dissoluzione e all’oblio.

In Borges il valore esorcistico del verso metrico, proprio perché si 
oppone nella sua opera, o comunque si confronta, alla prosa e al ver-
so libero, appare in tutta la sua evidenza. Via via che progredisce la 
sua cecità la poesia si fa più regolare, scrive in versi sciolti, ma anche 
sonetti. Quando torna al verso libero lo fa generalmente con cogni-
zione di causa: nel 1969 pubblica un volume di poesie, parte in versi 
regolari e parte in versi liberi, che intitola Elogio de la sombra1. Il te-
sto che dà il nome a tutta la raccolta è in versi liberi e, anni dopo,  
Borges dichiarerà: “L’ombra del titolo significa tanto la cecità che la 
morte”2. Se la poesia metrica è interpretabile come un rito magico 
volto a esorcizzare la morte, il verso libero e la poesia prosastica san-
ciscono l’abbandono di quel rito.

Nel ventesimo secolo abbiamo un altro caso esemplare a mostrare 
quanto la poesia in versi regolari sia fondamentale per combattere la 
dissoluzione della memoria. Nel 1938 Osip Mandel'štam viene arre-
stato dalla polizia politica sovietica e poi condannato ai lavori forzati 
in qualche campo di lavoro della Siberia orientale. Verso la fine dello 
stesso anno, o forse all’inizio del successivo, muore in un campo di 
transito non lontano da Vladivostok, il più lontano possibile dai luo-
ghi dov’era nato, vissuto e aveva scritto le sue opere. Anch’egli come 
Borges fu poeta d’avanguardia: negli anni dieci del ‘900 fa parte del 
gruppo dei poeti acmeisti, firmandone anche lui dei manifesti; poi 
accoglie con favore la rivoluzione bolscevica fino a quando, negli 
anni trenta, finisce nel tritacarne delle purghe staliniane. L’avanguar-
dia di Mandel’štam, benché quasi coeva, è differente da quella di 
Borges. Se l’ultraismo vuole combattere la tradizione anche rompen-
done le convenzioni formali, l’acmeismo aspira a perfezionare quella 
stessa tradizione, aspira “alla chiarezza plastico-sensibile dell’imma-
gine e del linguaggio”3. “L’acmeismo è per chi, preso dallo spirito 

1 - Elogio dell’ombra, in Borges 1969 (tr.it. parziale in Borges 1980).
2 - Nota in Borges 1980, p.261.
3 - Strada 1976, p.189.
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della costruzione, non rifiuta pavidamente il proprio peso, ma gioio-
samente l’accoglie per risvegliare e usare le forze architettoniche in 
esso assopite”1. Sotto il profilo formale la costruzione deve prevalere 
sulla distruzione, quindi niente esperimenti versificatori, niente ripu-
dio delle rime, niente parole in libertà, ma nitore geometrico, meno 
Picasso e più Mondrian.

Come Borges, anche Mandel’štam scrive di cattedrali, almeno un 
paio di volte: nel 1912 ispirandosi a Notre Dame di Parigi; nel 1937 
in una poesia che trae spunto da altre  cattedrali  gotiche,  Reims e 
Laon2. Il primo testo, composto in un periodo positivo, denso di pro-
getti letterari e proposte culturali, è considerato un modello di poesia 
acmeista:  quattro  quartine  di  alessandrini  con rime ABBA, in  cui 
l’autore comunica la propria aspirazione a costruire anche lui archi-
tetture in versi3. L’ultima quartina è rivelatrice, dove leggiamo che 
più si incaponisce a studiare le costole mostruose dell’edificio più è 
indotto a pensare:

...dalla cattiva grevità
anch’io, un giorno, saprò creare la bellezza.

E’ stata definita una poesia “semplice”4, perché è possibile farne una 
parafrasi priva di ambiguità e anche perché, aggiungiamo, lo schema 
metrico è lineare, non esce dal solco ben definito della tradizione.

Venticinque anni più tardi la situazione personale di Mandel’štam 
è radicalmente mutata. Nel marzo del 1937 il poeta si trova al confi-
no a Voronež, assieme alla moglie, in una condizione psicologica mi-
serabile aggravata anche dalla povertà materiale in cui la coppia si 
trova a vivere. Tuttavia scrive, e i testi di quei lunghi mesi di confino 
verranno raccolti nei tre Quaderni di Voronež. Nell’ultimo è presente 
la seconda poesia ispirata alle cattedrali, ma si tratta di qualcosa di 
molto differente, perché “Notre Dame era un inno all’organizzazione, 

1 - O.Mandel’štam, Il mattino dell’acmeismo, 1919, cit. in Strada 1976, 
pp.189-190.
2 - Si veda un’interpretazione di queste due poesie in Gasparov 2016.
3 - Il testo completo con traduzione è riportato in Appendice 4, p.144.
4 - Gasparov 2016, p.220.
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alla cultura che supera la natura; la seconda poesia è un inno all’or-
ganismo, alla cultura che nasce dalla natura [...] una poesia che non 
richiede un’analisi, ma un’interpretazione, richiede di essere risolta 
come un cruciverba”1. Un testo oscuro, una sorta di descrizione oni-
rica, densa di metafore, simboli, animali totemici, dove la materia si 
anima, sospira. In questo arrendersi della ragione al mistero, in que-
sta disgregazione della chiarezza acmeista, resiste però l’architettura 
della musica. Il poeta non si arrende al verso libero, al ritmo prosasti-
co di tanta metrica novecentesca. Qui abbiamo tre quartine apparen-
temente meno solide, eppure attentamente edificate su un’alternanza 
di pentamentri giambici con rime femminili (accento sulla penulti-
ma) e maschili (accento sull’ultima sillaba). A volte la rima è imper-
fetta, a volte è un’assonanza, ma l’architettura dei versi vuol essere 
solida, con il verso 11 che nella rima si riallaccia al verso 3, così da  
legare musicalmente tutto il testo.

Mandel’štam è cosciente a livello semantico della oscura tragicità 
del suo presente, di una realtà che si è frantumata, che ha bisogno di 
interpretazione, che rischia l’oblio; ma a livello formale tenta di resi-
stere,  propone  modelli,  testimonia  la  possibilità  che  ci  sia  ancora 
qualcosa  che non perisce:  la  geometria,  le  proporzioni,  la  poesia. 
L’anno successivo, Mandel’štam viene preso e mandato in un gulag2, 
ma in qualche modo la sua scommessa è vinta, perché sua moglie 
Nadežda Chazina riuscirà a salvare molti dei suoi testi inediti, spesso 
imparandoli a memoria e poi ritrascrivendoli anni più tardi, a dimo-
strazione che il metro e la rima possono vincere l’ossessione distrut-
tiva e criminale dei fanatici.

D’altra parte affidarsi alla voce e alla memoria, oltre (e talvolta 
prima) che alla parola scritta, era una pratica comune della coppia 
Mandel’štam. In un brano delle memorie di Nadežda Chazina si può 
leggere: “Preparò a memoria il Secondo libro [Vtoraja kniga]: ricor-

1 - Gasparov 2016, p.222. Il testo completo della poesia con traduzione ita-
liana è riportato in Appendice 4, p.145.
2 - Sulla difficile e infine tragica biografia di Mandel’štam si veda Man-
del’štam N. 1970.
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dava man mano una poesia, la dettava o la scriveva, quindi esamina-
va i fogli, ne conservava alcuni, altri li gettava via”1. La poesia russa 
del Novecento, rispetto ad altre tradizioni europee, si è mostrata mol-
to più restia ad abbandonare la pratica dei metri tradizionali e Man-
del’štam, da buon alfiere dell’acmeismo, raramente si è affidato al 
verso libero. Quando sembra farlo, come in certe composizioni del 
ciclo Armenia, poi si scopre che in realtà ha solo variato i metri, op-
tando per versi più lunghi o più brevi, talvolta rinunciando alla rima, 
a volte trasformandola in assonanza. Viene da chiedersi se questa as-
senza di versi liberi o prosastici sia dovuta a una scelta del poeta, o 
non sia  piuttosto (anche)  il  risultato del  suo uso dell’oralità  nella 
composizione e conservazione dei testi.  Nadežda sostiene di avere 
avuto sempre una buona memoria, ma chissà che una parte delle poe-
sie degli anni ‘30 non sia caduta nell’oblio perché più difficili da me-
morizzare, perché scritte in versi sciolti o liberi o prosastici.

Lo stesso viene da chiedersi per certe poesie di Anna Achmatova 
risalenti agli anni del terrore staliniano: sappiamo da testimonianze 
di memoriali che per evitare guai con la polizia politica, Achmatova 
scriveva su foglietti, poi faceva leggere il testo a qualche amico che 
lo imparava a memoria, quindi bruciava il foglio2. E’ probabile che i 
testi sopravvissuti alla morte poetica siano soltanto quelli composti 
in metro e rima, ma chissa? Questa è solo una congettura. E’ certo 
che Requiem è sopravvissuto in questo modo, grazie all’archivio vi-
vente di alcuni amici che lo hanno memorizzato e ne hanno evitato la 
dissoluzione. Negli stessi anni in cui il poemetto di Achmatova vede-
va la sua faticosa e avventurosa composizione, Ray Bradbury scrive 
Fahrenheit  451 che,  con  significativa  coincidenza,  descrive  come 
gruppi di persone cerchino di salvare i libri dalla loro distruzione im-
parandone il contenuto a memoria.

Un altro percorso emblematico, fra i poeti russi del ‘900, è quello 
di Boris Pasternak, che ha alternato versi rimati, versi sciolti e prosa, 

1 - Mandel’štam N. 1970, p.439.
2 - Una testimonianza in Čukovskaja 1980, pp.20-21.
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scandendo con queste  scelte  formali  anche  l’evoluzione  della  sua 
biografia. Dalla misura classica delle prime raccolte, al ritmo frantu-
mato de L’anno ‘905, all’abbandono del verso nel Dottor Živago, bi-
lanciato dal ritorno alla classicità e alla tradizione nelle poesie che 
chiudono il romanzo1. Gli anni di crisi, di emarginazione, di vera e 
propria  paura  di  non  riuscire  a  sopravvivere  (come Mandel’štam, 
come Cvetaeva) vedono dapprima l’abbandono del canto per la di-
sarmonia; poi l’abbandono del verso per la prosa. L’esperienza flu-
viale del romanzo, però, si fa anche riflessione sull’arte e sulla possi-
bilità che la poesia ha di dare speranza pure nei momenti più bui, 
perché la poesia nasce e si sviluppa non tanto dalla volontà razionale 
dell’autore, ma dalla forza stessa del linguaggio che prende il soprav-
vento  sull’autore  e  lo  obbliga  ad ubbidirgli.  La  pagina  è  davvero 
esemplare e getta una luce rivelatrice sul modo in cui Pasternak pro-
duce i suoi testi poetici. 

“Tornò nella stanza illuminata e calda, e si mise a scrivere. [...]
Dopo due o tre strofe composte di getto e alcune similitudi-

ni che quasi lo sorpresero, il lavoro s’impossessò di lui e av-
vertì l’avvicinarsi di ciò che si chiama ispirazione. Il rapporto 
di forze che presiede alla creazione pare in tal caso capovol-
gersi: la priorità non è più dell’uomo né dello stato d'animo 
che egli cerca di rendere, ma del linguaggio con cui vuole 
esprimerlo. Il linguaggio, dal quale nascono e del quale si rive-
stono il significato e la bellezza, comincia a pensare e a parlare 
da sé, per conto dell’uomo, e diventa tutto musica, non nel 
senso di un'esteriore risonanza fonetica, ma in quello 
dell’impetuosità e potenza del suo flusso interiore. Allora, si-
mile alla massa irruente di un fiume che col suo scorrere levi-
ga le pietre del fondo e fa girare le ruote dei mulini, il linguag-
gio che si effonde va creando da sé, con la forza delle sue leg-
gi, procedendo nel suo corso, il metro e la rima e mille altre 
forme e rapporti più importanti, finora non colti, non indagati, 
senza nome.

In quei momenti Jurij Andrèevič sentiva che non era lui a 
compiere il lavoro essenziale, ma qualcosa di più grande di lui, 

1 - Per un’antologia delle poesie di B.Pasternak dai primi agli ultimi anni, 
cfr. Pasternak 1972.
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al di sopra di lui, lo guidava: la situazione del pensiero e della 
poesia nel mondo, ciò che alla poesia era riservato dall’avveni-
re, il passo successivo che avrebbe dovuto compiere nel suo 
sviluppo storico. Lui era soltanto un'occasione, un punto 
d'appoggio perché essa potesse mettersi in movimento”1.

Živago, in fuga con Lara dagli eventi disastrosi che li minacciano, in 
una casa sperduta nella notte invernale, circondata da chilometri e 
chilometri di neve, vigilata dai lupi, si mette a scrivere poesie, si ab-
bandona al linguaggio, diventa strumento per costruire o ricostruire 
un futuro nella desolazione della storia. In che modo?

“Per tutta la vita aveva sognato un’originalità sobria, smussata, 
irriconoscibile all’esterno, nascosta sotto il velo di una forma 
ovvia e consueta; per tutta la vita aveva mirato all'elaborazione 
di quel linguaggio semplice e discreto, in virtù del quale letto-
re e ascoltatore s'impadroniscono del contenuto senza accor-
gersi del modo in cui lo assimilano. Tutta la vita aveva cercato 
uno stile inavvertito, che non attirasse l’attenzione, e fu spa-
ventato di constatare quanto fosse ancora lontano da 
quell’ideale.

Negli abbozzi della notte aveva voluto esprimere, con i 
mezzi che per la loro elementarità confinavano col balbettio e 
la suggestione di una ninnananna, il proprio stato d’animo fat-
to d'amore e di paura, d'angoscia e di coraggio, in modo che 
esso si comunicasse di per sé, quasi indipendentemente dalle 
parole.

Ora, esaminando quei tentativi, trovò che erano privi d’un 
contenuto organico capace di dare una coesione ai versì che 
parevano sgretolarsi. Cancellando via via quel che aveva scrit-
to, prese a verseggiare sullo stesso tono lirico la leggenda di 
Egorij il Coraggioso. Cominciò dall’ampio pentametro che 
concede piena libertà: ma la sonorità, indipendente dal conte-
nuto, propria di quel metro, lo irritò con la sua falsa eufonia 
rettorica. Abbandonò quel metro enfatico con la cesura, co-
stringendo le parole nei confini del tetrametro, come chi scrive 
in prosa lottando contro la verbosità. Scrivere divenne più dif-
ficile e più attraente. Il lavoro procedette più vivo, e tuttavia vi 
penetrava ancora un’eccessiva facondia. Si costrinse a una ver-
sificazione ancora più breve. Nel trimetro le parole entravano 

1 - Pasternak 1957, pp.468-469.
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a fatica. Svanirono le ultime tracce di sonnolenza, si rianimò, 
sì infervorò, l’angustia metrica suggeriva di per sé le parole. 
Gli oggetti appena nominati cominciarono a delinearsi sul se-
rio nella cornice della memoria. Sentiva il passo del cavallo, 
che camminava sulla superficie della poesia, come l’ambio del 
cavallo in una delle ballate di Chopin. Georgij il Vittorioso ga-
loppava per le sconfinate distese della steppa: lo vedeva, da 
tergo, allontanarsi, rimpicciolire. Scriveva con fretta febbrile, 
riuscendo appena a trascrivere le parole e i versi che gli nasce-
vano tutti a proposito e al loro posto”1.

Nella prosa della vita, nel tragico inesplicabile degli eventi, Živago si 
aggrappa alla tradizione, alle leggende, a San Giorgio, ai metri della 
poesia. Ma è insoddisfatto dei versi che si sgretolano, ha bisogno del-
la solidità di un pentametro, che poi diventa tetrametro e alla fine tri-
metro. In quella landa notturna e innevata si trasforma in una sorta di 
sciamano, posseduto dallo spirito che gli rivela alla mente le parole, 
ma sorvegliato dalla forza del linguaggio che gli dice come disporle. 
Ecco la poesia come esorcismo che si costruisce imponendosi sul-
l’autore, la poesia che nel suo farsi è simulazione della realta, aiuta a 
comprenderla mimandone le forme e ricostruendone poi i contenuti: 
il trimetro che suggersisce di per sé le parole e i versi che nascono 
“tutti a proposito e al loro posto”.

Se in Pasternak la prosa può esprimere l’abbandono del rito magi-
co, la sconfitta della pulsione all’eterno ritorno e alla rinascita; i versi 
che concludono il romanzo, le Poesie di Živago, si possono interpre-
tare come una cura, un ritorno alla vita, una rinascita. D’altra parte 
Živago è medico, cura chi è malato, e il suo nome è legato etimologi-
camente alla  parola  žizn’ (vita),  la  stessa parola che Pasternak ha 
messo nel titolo di una raccolta di poesie del 1922: Sestra maia žizn’ 
(Mia sorella la vita). In quel punto della vicenda romanzesca, nella 
bufera della storia e della vita, il medico Živago non può più curare 
con le medicine, allora comincia a curare (anzitutto se stesso) con le 
parole, si  trasforma in mago, sciamano, e con questa metamorfosi 

1 - Pasternak 1957, pp.472-473.
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tenta di beffare la morte, se non quella del corpo, visto il finale tragi-
co della sua vicenda, almeno quella dell’anima, con parole, versi e 
strofe che possano restare vivi nella memoria.

Versi, prosa, versi. In Pasternak il ciclo sembra chiudersi, quasi ri-
proponendo lo schema del percorso iniziatico: vita (versi) → morte 
simbolica (prosa) → rinascita (nuovi versi). In altri autori, fra Otto e 
Novecento, non è così, il percorso non si chiude e da ternario diviene 
binario. Abbiamo già accennato a Baudelaire e Rimbaud: il  primo 
passa  dalle  poesie  classicamente  strutturate  di  Les  fleurs  du  mal 
(1857)1 alle prose dei Petits poèmes en prose (1869)2, parallelamente 
ad un percorso biografico che lo vede sempre più immerso nelle spi-
rali di alcol, droghe e difficoltà materiali. Se il passaggio dai versi 
alla prosa riproduce simbolicamente la sua personale discesa agli in-
feri, ciò che manca è la terza fase, la rinascita, la nuova consapevo-
lezza. Lo stesso, a un livello ancor più estremo, potrebbe dirsi della 
parabola letteraria ed esistenziale di Rimbaud. Anch’egli esordisce 
con gli alessandrini della tradizione classica, che però talvolta si sfal-
dano, si sgretolano (per dirla alla Pasternak) nelle poesie successive: 
è la fase in cui il poeta aspira a farsi “veggente”3. Ma poi, nel caos 
degli eventi di una biografia erratica, quando la geometria musicale 
del linguaggio evidentemente non è più paradigma di nulla,  passa 
alla  prosa di  Une saison en enfer e  delle  Illuminations.  La prima 
(opera finita, licenziata dall’autore e pure stampata) descrive e vuol 
essere essa stessa una discesa agli inferi.  La seconda, opera fram-
mentaria e apparentemente incompiuta, cominciata insieme alla pre-
cedente  e  proseguita  per  qualche  anno,  pubblicata  all’insaputa 
dell’autore, non esprime certo alcuna rinascita, ma nella sua fram-
mentarietà prelude solo alla fase successiva nell’opera di Rimbaud, 
la fase del silenzio, del rifiuto della parola, del desiderio di oblio.

In Rimbaud il percorso appare consapevole, voluto. A una fase 
sciamanica, in cui le parole rimandano ad altro, le vocali sono colori 

1 - Baudelaire 1975.
2 - Baudelaire 1979.
3 - Cfr. Rimbaud 2011.
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e i testi nascondono il loro significato (che probabilmente affonda 
nell’inconscio); segue una seconda fase dove il veggente si risveglia 
dalla trance e ripudia la condizione di sensitivo illusionista, non pro-
nuncia più incantesimi ma descrizioni, al verso oscuro della Pizia si 
sostituisce la prosa del mondo:

“J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, 
de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J'ai cru acquérir des 
pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagina-
tion et mes souvenirs! Une belle gloire d'artiste et de conteur 
emportée! 
  Moi! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute 
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la 
réalité rugueuse à étreindre!”1.

La terza fase, quella dove cerca di stringere nelle mani la realtà rugo-
sa, inizia significativamente con un testo intitolato Après le deluge, e 
dopo il diluvio rimangono i frantumi, le macerie, i frammenti costi-
tuiti  dalla  brevi  prose  con  cui  Rimbaud  tenta  di  razionalizzare  il 
mondo precario che lo circonda. C’è un inizio o meglio una riparten-
za, perché il diluvio ha lavato via le illusioni precedenti, ma non una 
rinascita, semmai una nuova consapevolezza, una serie aperta di bre-
vi illuminazioni, che hanno nell’incompiutezza, nel rifiuto a costi-
tuirsi come opera, la loro cifra distintiva. Dopo questo, la quarta fase 
sarà il silenzio.

In altri casi la dialettica verso-prosa non si realizza in un percor-
so: dal verso alla prosa e/o viceversa; ma in un continuo dialogo che 
aggiunge senso ai testi dell’autore. Prendiamo ad esempio l’opera di 
Georg Trakl, poeta emblematico del primissimo ‘900, morto suicida 
a soli 27 anni, traumatizzato dalla guerra e dalla vita, perso anch’egli 
come Baudelaire nei propri paradisi artificiali e come Rimbaud in un 

1 - Une saison en enfer, Adieu, in Rimbaud 1972, p.266 e 268 (tr.it. di L.-
Mazza: “Ho cercato d’inventare nuovi fiori, nuovi astri, nuove carni, nuove 
lingue. Ho creduto d’acquistare poteri soprannaturali. Ebbene! devo seppel-
lire la mia immaginazione e i miei ricordi! Una bella gloria d’artista e di 
narratore andata a monte! Io! io, che mi sono detto mago o angelo, dispen-
sato da ogni morale, sono restituito alla terra, con un dovere da cercare, e la 
rugosa realtà da stringere!”, pp. 267 e 268).
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mondo simbolico perturbato e perturbante. In una lettera del 1912 
all’amico Buschbeck, allegata al manoscritto con una prima raccolta 
delle sue poesie, Trakl raccomanda, nel caso che fossero pubbicate, 
di stamparle in qualsiasi ordine eccetto quello cronologico1. L’autore 
non  vuole  che  il  libro  sia  letto  come  una  storia,  una  narrazione, 
un’evoluzione spirituale. Preferisce che comunichi una situazione e 
questo modifica la nostra percezione dei testi, perché quelle forme 
che messe in ordine cronologico di composizione avrebbero comuni-
cato un’evoluzione, in tal modo comunicano una nebulosa, un intri-
co, un’allegoria ben differente da interpretare. Aggiungiamo poi che 
in parallallelo con la scrittura dei versi  Trakl si  dedica anche alla 
composizione di prose poetiche. Non dopo, come aveva fatto Baude-
laire, ma contemporaneamente alla scrittura dei versi, come a volerne 
fare una sorta di controcanto: i temi ripropongono quelli delle poesie; 
le forme invece abbandonano del tutto il modello iterativo. 

Se consideriamo l’evoluzione formale delle composizioni di Tra-
kl, in particolare come è cambiata la metrica dalle prime alle ultime 
poesie, dobbiamo notare un progressivo passaggio dalle forme tradi-
zionali al verso libero. Nella raccolta pubblicata nel 1913, che contie-
ne soprattutto testi del suo primo periodo, mostra una netta prevalen-
za di quartine rimate sulle altre forme più libere, quasi a comunicare 
uno stridente contrasto fra la solidità della struttura ritmica e la fram-
mentarietà visionaria dei contenuti. E’ però sintomatico che l’ultimo 
testo della raccolta sia Helian, poemetto in cinque parti che l’autore 
definisce “la cosa più cara e più dolorosa che io abbia mai scritto”. 
Presumibilmente composto nello stesso 1913, Helian è paradigmati-
co dell’ultimo Trakl: non più quartine rimate, ma versi liberi dotati di 
una musicalità iterativa e frantumata, che accentua ancor più quello 
che è stato definito Reihungsstil (stile a serie), cioè l’accostamento a 
livello semantico di immagini non connesse fra loro, spesso ciascuna 
in un singolo verso:

Abends auf der Terrasse betranken wir uns mit braunem Wein.

1 - Cfr. Ervino Pocar, Premessa, in Trakl 1974, p.5.
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Rötlich glüht der Pfirsich im Laub;
Sanfte Sonate, frohes Lachen1.

Nello stesso anno 1913 Trakl scrive Traum und Umnachtung (Sogno 
e ottenebramento), un poemetto in prosa rimbaudiano, una sorta di 
“autobiografia mitizzata” che già all’inizio presenta “un senso spa-
ventoso di spettralità e di pietrificazione”2 ed è percorsa da un senti-
mento opprimente di colpa e di morte. Dopo arriveranno gli ultimi 
testi: la prosa Offenbarung und Untergang (Rivelazione e rovina) e le 
poesie  Klage (Lamento) e  Grodek. Infine la morte per overdose di 
cocaina.

Se consideriamo cronologicamente le  poesie di  Trakl,  vediamo 
pertanto che si può individiduare una sorta di percorso verso la disin-
tegrazione della forma: dal verso metrico al verso libero, ma anche 
dal verso alla prosa, vale a dire, se applichiamo le nostre argomenta-
zioni, dall’esorcismo della morte alla resa. Considerando però il ri-
fiuto da parte di Trakl della cronologia, se è vero che lo dobbiamo 
considerare come “il poeta di un unico poema”3, allora la sua opera 
non indica più un percorso, ma un continuo lottare delle due pulsioni, 
vita e morte, morte e vita, che costituiscono il paradigma binario del-
la suo fare poesia.

Una simile dialettica binaria, che si dispiega ancor più sincronica-
mente, caratterizza un’altra opera della poesia europea di quegli stes-
si anni: i Canti orfici di Dino Campana. Per una coincidenza singo-
lare ma significativa, Campana si trova a comporre i suoi testi esatta-
mente negli stessi anni (essenzialmente 1912-1914) in cui Trakl scri-
ve la maggior parte dei suoi. I Canti orfici però nascono programma-
ticamente come libro, non come raccolta di testi, e si struttura alter-
nando versi e prose poetiche con una netta prevalenza del discorso in 
prosa. E’ importante anche notare come sia il risultato di un naufra-

1 - Helian, vv.6-8, in Trakl 1913, p.61 (“Sulla terrazza, la sera, prendemmo 
la sbornia di vino brunastro. / Arde in mezzo alle fronde la pesca rosata; / 
dolce sonata, risa giulive.” Tr.it. di E.Pocar, in Trakl 1974, p.53).
2 - Mittner 1971, pp.1243-44.
3 - Pietro Tripodo, Nota linguistica, in Trakl 1991, p.120.
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gio e di una riscrittura. Nel 1913 Campana diede in lettura l’unico 
manoscritto del suo testo, che aveva intitolato Il più lungo giorno, a 
Giovanni Papini il quale lo perse e costrinse l’autore a riscriverlo to-
talmente, in poche settimane, un po’ tentando di ricordare quanto già 
scritto, un po’ aggiungendo altri testi. Il risultato fu un’opera nuova, 
con un titolo nuovo, composta per intero nei primi mesi del 1914 e 
pubblicata nel giugno di quello stesso anno.

Prodotto di una febbrile riscrittura, i  Canti orfici sono un’opera 
compatta ma difficile da inserire in un genere. E’ narrazione? In par-
te. E’ poesia lirica? Sì, ma non del tutto. E’ diario intimo? Anche. Si 
apre con una notte, in un paesaggio di città turrita, un fiume impalu-
dato; continua con vagabondaggi fra Italia, Europa e Sudamerica; si 
chiude con un’altra notte:

Nuda mistica in alto cava
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena1

L’inizio forse rappresenta una partenza; la fine però non è certo un 
arrivo, siamo in un porto, un luogo dove si arriva ma poi si riparte,  
l’atmosfera è quella di un’attesa per una nuova partenza. L’inquietu-
dine che caratterizza il livello tematico, è un tratto distintivo anche 
del piano formale. L’alternaza prosa/verso ha qualcosa della frantu-
mazione cubista, riproduce le sfaccettature di un io frammentato che 
ha bisogno di essere ricomposto, ma l’autore non ce la fa, lascia il 
compito al lettore, al quale si richiede una lettura cognitiva.

Nei Canti orfici, dunque, non c’è un passaggio dal verso metrico 
al verso libero alla prosa poetica; non c’è un percorso, come abbiamo 
visto in Rimbaud, dall’esorcismo alla resa. No, è tutto intrecciato, è 
un continuo combattimento tra memoria e oblio, tra persistenza e dis-
soluzione, in un universo frammentario di ricordi e percezioni attuali 
tutti da ricomporre. La parabola letteraria di Rimbaud si sarebbe con-
clusa con il silenzio, quella di Campana si sarebbe dissolta nella fol-
lia.

1 - D.Campana, Genova, vv. 158-159, in Campana 2003, p.134 (si tratta de-
gli ultimi due versi del libro).
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Frammentazione del discorso e lettura cognitiva (cioè interpretati-
va) sono a ben vedere due paradigmi del modernismo poetico del pri-
mo Novecento, diventati poi un luogo comune di tanta poesia di quel 
secolo. Gli orrori della Prima Guerra Mondiale hanno un effetto po-
tente sulla letteratura di quegli anni e le proposte stilistiche di poeti 
come Trakl e Campana si ritrovano ben presto affiancate a quelle di 
altri autori, come tanti espressionisti tedeschi o Giuseppe Ungaretti o 
Ezra Pound (solo per fare alcuni nomi).

Ungaretti, italiano d’Egitto come anche Marinetti, è uno dei tanti 
intellettuali che nel 1915 hanno la bella idea di sostenere l’entrata in 
guerra dell’Italia e di andare volontario. Arrivato al fronte si rende 
conto di  quale  porcheria  si  tratti,  di  come quella  “sola  igiene del 
mondo” sia soprattutto un delirio di sangue e sofferenza, e ne scrive 
in modo doloro, sofferto, con versi che sembrano frammenti anche se 
conservano in molti casi una loro prosodia. La sua Allegria di nàu-
fragi (uscita nel 1919) è costituita di testi per lo più brevi, intervallati 
di pause, un diario con tanto di luoghi e date che descrive una morte 
simbolica e una discesa agli inferi. La rinascita è quanto di più ambi-
guo. Verso la fine della raccolta troviamo una poesia iconica, Soldati, 
che chiude la serie direttamente ispirata dalla guerra:

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie1

Quattro  versi  che  potrebbero  essere  due  settenari  (si  sta  come 
d’autunno / sugli alberi le foglie) frantumati come la vita dell’autore. 
Subito dopo inizia l’ultima sezione in cui, con pochi versi e quattro 
brevi prose (ma potrebbero anche essere versi liberi), la voce narran-
te di quello che abbiamo definito un diario si ritrova nei luoghi della 
prima giovinezza, riscopre l’amore ma nella consapevolezza che il 
ritorno è comunque un approssimarsi alla morte:

Conosco ormai il mio destino, e la mia origine.
Non mi rimane più nulla da profanare, nulla da sognare.

1 - Ungaretti 1969, p.87.
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Ho goduto di tutto, e sofferto.
Non mi rimane che rassegnarmi a morire.
Alleverò dunque tranquillamente una prole.
Quando un appetito maligno mi spingeva negli  amori 
mortali, lodavo la vita.
Ora che considero, anch'io, l'amore come una garanzia 
della specie, ho in vista la morte.1

L’ultimo testo, tuttavia, è un ritorno al conforto della tradizione, nella 
forma (un settenario e cinque endecasillabi) e nel titolo, Preghiera:

Quando mi desterò
dal barbaglio della promiscuità
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sarà leggero

Il naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido2

La partita con la morte che il poeta è riuscito a non perdere duran-
te la grande guerra non è finita, anzi si fa ancora più subdola, i versi 
sono ancor meno cantabili facendosi prosa, eppure qua e là, in quei 
brandelli di settenari e di endecasillabi di  Ritorno e  Preghiera, nei 
miseri quinari di Un sogno solito, si rileva lo sforzo di sopravvivere 
ritrovando nelle forme del discorso un primo appiglio. La coazione a 
ripetere qui non è pulsione a disgregarsi, è piuttosto un barlume di 
magia imitativa, un timidissimo esorcismo per propiziare una incerta 
rinascita.

Si è fatto prima il nome di Ezra Pound, perché anche questo auto-
re, negli stessi anni in cui Campana e Ungaretti davano forma alle 
loro opere emblematiche, viveva un’evoluzione che avrebbe avuto 
conseguenze nel levoro suo e in quello di altri poeti, in particolare di 
Eliot. Dopo una fase in qualche modo classica, densa di riferimenti 
alla poesia medievale europea e alla poesia cinese antica, Pound in-
tensifica  una sua personale  battaglia  contro le  gabbie  delle  forme 
chiuse. E’ probabile che abbia influito in questa evoluzione anche il 

1 - Ungaretti 1969, p.95.
2 - Ungaretti 1969, p.97.
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costante lavoro di traduttore e trascrittore che Pound portò avanti in 
quel periodo, fatto sta che la versificazione si libera sempre più delle 
costrizioni metriche e assume quella forma che costituirà uno degli 
elementi caratterizzanti del suo “metodo mitico”1.

Finita la Prima Guerra Mondiale, Pound decide di cambiare città 
e paese: nel 1920 pubblica  Hugh Selwyn Mauberley e da Londra si 
trasferisce a Parigi. Il  Mauberley è un poemetto ed è un’invettiva, 
con un titolo che risulta anagrammabile in “humbugs yell anywhere” 
(impostori  gridano  ovunque).  Tra  i  bersagli  dell’indignazione  di 
Pound ci sono la società letteraria del tempo, la guerra e il sistema 
economico, verso cui lancia strali che il lettore non sempre riesce ad 
individuare e interpretare. I testi IV e V della prima parte ci danno 
comunque una chiave di lettura importante: la guerra ha cambiato ra-
dicalmente il punto di vista dell’autore; una generazione di giovani è 
andata incontro alla morte e spesso l’ha trovata, dopo niente più è 
come prima, perché 

Some quick to arm,
some for adventure,
some from fear of weakness,
some from fear of censure,
some for love of slaughter, in imagination,
learning later...
some in fear, learning love of slaughter2

E ancora
Died some "pro patria,

non dulce non et decor"...
walked eye-deep in hell
believing in old men's lies, then unbelieving
came home, home to a lie,
home to many deceits,
home to old lies and new infamy;

1 - Sulla genesi del metodo mitico in Eliot e Pound cfr. Serpieri 1982.
2 - Hugh Selwyn Mauberley, IV, in Pound 1975, p.100 (alcuni svelti all'arma 
alcuni per avventura alcuni per paura di debolezza alcuni per paura di cen-
sura alcuni per amore di massacro nella loro immaginazione imparando più 
tardi alcuni con paura imparando l'amore del massacro).
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usury age-old and age-thick
and liars in public places.1

In tale situazione, continuare a cincischiarsi coi “capelli di Circe”, a 
“spremere gigli dalla ghianda” non ha più senso, i tempi richiedono 
azione ma l’artista/edonista rimane apatico e non se ne rende conto. 
Alla fine è destinato a svanire, a perdersi alla deriva fra isole fittizie e 
senza tempo, fuori del tempo, “sparse Molucche” da cui potrà tornare 
solo pietrificato in un medaglione, con gli occhi trasformati in topazi. 
D’ora in avanti ci sarà spazio soltanto per i Cantos.

Questa evoluzione nella poesia di Pound, che è passaggio dalla 
classicità delle grandi tradizioni culturali (greco-romana, cinese, pro-
venzale) alla frammentarietà del presente post-bellico, trova confer-
ma anche nella costruzione tematica e metrica. Il discorso si fa sem-
pre più frammentato, coesione e coerenza appaiono quasi rifiutate e 
il lettore deve fare un attento lavoro di ricostruzione. I testi che com-
pongono il  poemetto  alternano continuamente  versi  organizzati  in 
quartine a versi liberi al limite della prosa. Le quartine sono a volte 
rimate a volte no; quando lo sono, le rime possono essere intermit-
tenti (abac) o più raramente alternate (abab).

E’ interessante notare l’evoluzione metrica nei testi I-V della pri-
ma parte. I primi due (“For three years out of time with his age” e 
“The age demanded an image”) sono quelli più legati alle esperienze 
passate, anche se l’autore le interpreta e le tratta in modo sarcastico, 
per criticarle radicalmente e rifiutarle. L’estetica decadente e imagi-
sta, il culto dell’antico, tutto l’armamentario della poesia precedente 
si deformano in modo grottesco, persiste solo l’eco degli autori pas-
sati: Ronsard, Omero, Dante, Flaubert, Villon. Questa eco del passato 
la ritroviamo anche nella struttura a quartine rimate abab, pur se i 
versi non sono sempre isosillabici e le rime talvolta imperfette. Il ter-

1 - Hugh Selwyn Mauberley, IV, in Pound 1975, p.100 (morirono alcuni pro 
patria non dulce non et decor camminarono immersi nell'inferno fino agli 
occhi credendo alle bugie dei vecchi poi non credendo più tornarono a casa 
a casa a una bugia a casa a molti inganni a casa a vecchie bugie e nuova in-
famia usura vecchia d'età e di spessore e bugiardi nei posti pubblici).
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zo testo, dove al vitalismo di Dioniso si sostituiscono le macerazioni 
del cristianesimo e alla bellezza classica si sostituisce la dozzinalità 
del mercato, si presenta come una canzonetta di brevi quartine con 
rime intermittenti ed assonanze. Il quarto testo, dove irrompe la tra-
gedia sanguinosa e mortifera della grande guerra, non ha più rime e 
non ha più metro regolare, ma una struttura a litania che ci fa pensare 
a una sorta di coazione a ripetere: la parola “some” ripetuta otto vol-
te; la locuzione “as never before” ripetuta quattro volte (cinque con 
la  variante  “as  never  told”);  “home” ripetuta  quattro  volte.  E poi 
compare la parola “usury”, che avrà un tragico seguito nella poetica 
poundiana;  e  la  frase “liars  in public places”,  come a confermare 
“humbugs” nel supposto anagramma del titolo. Un testo che è un 
trionfo modernista della morte e che assume come tratto distintivo, 
rispetto ai tre precedenti, l’uso del verso libero. Uso che si conferma 
anche nel quinto testo (“There died a myriad”), dove ritroviamo ripe-
tizioni anaforiche e immagini di corruzione e sfacelo:

There died a myriad,
And of the best, among them,
For an old bitch gone in the teeth,
For a botched civilization,
Charm, smiling at the good mouth,
Quick eyes gone under earth's lid,
For two gross of broken statues,
For a few thousand battered books1

In un mondo frammentario e frammentato il  canto del poeta si  fa 
anch’esso frammento e i metri e le rime non riescono più a modelliz-
zare i mucchi di macerie. Il verso libero d’ora in poi sarà lo strumen-
to con cui Pound erigerà l’edificio labirintico dei Cantos, via via in-
nalzato e frantumato e continuato per tutta la vita.

In Italia, dove Pound si trasferisce nel 1925, la fascinazione del 

1 - Hugh Selwyn Mauberley, V, in Pound 1975, p.101 (ve ne morì una mi-
riade e dei migliori fra loro per una vecchia puttana dai denti andati per una 
civiltà sgangherata fascino sorriso su una bella bocca occhi rapidi andati 
sotto palpebre di terra per due mucchi di statue rotte per poche migliaia di 
libri sfasciati).
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frammento è già attiva da quasi un ventennio e vede tra gli esponenti 
di quella corrente che sarà chiamata appunto “frammentismo” scrit-
tori come Rebora, Boine, Sbarbaro, Soffici e molti altri, soprattutto 
legati  alla  rivista  “La  voce”.  Clemente  Rebora  e  Giovanni  Boine 
pubblicarono titoli emblematici: Frammenti lirici (1913) e Frantumi 
(1918). Il primo raccoglie testi poetici in versi liberi o sciolti, cospar-
si qua e là di rime ed assonanze, che sono una meditazione sulla pre-
carietà della condizione umana; il secondo raccoglie brevi prose poe-
tiche,  spesso  della  lunghezza  di  un  aforisma,  caratterizzate  da  un 
espressionismo  fatto  di  immagini  paurose  e  consapevolezza  della 
morte in agguato. Ma la poetica del frammento caratterizzerà la poe-
sia e in genere la cultura italiana (ed europea) fino a tutti gli anni 
trenta del ‘900. In un’epoca che non crede più nella possibilità di tro-
vare una ragione unitaria alle cose, di rinchiudere la complessità del-
la materia e dello spirito in un sistema descrittivo e interpretativo 
coerente, il frammento si pone ad emblema di questo nuovo atteggia-
mento. Allo stesso tempo, in anni di regimi totalitari, in cui il dram-
ma maggiore non era tanto l’impossibilità di dire, quanto l’obbligo di 
dire parole a sostegno dei tiranni1, ecco che scrivere, parlare, dire in 
modo frantumato era talvolta l’unica maniera per opporsi alla tiran-
nia. Non sempre, naturalmente, ché per esempio in Pound abbiamo il 
modello più terribile di schizofrenia culturale: la frantumazione del 
discorso va in parallelo col sempre più stretto avvitarsi del poeta nel 
delirio totalitario, come se ci trovassimo di fronte a una fuga nella 
follia (quasi una morte psichica) per rendere più tollerabile l’orrore. 
Forse qualcosa di simile potremmo rilevare anche in Majakovskij.

Possiamo dire che Pound si trova nel posto sbagliato al momento 
sbagliato; se fosse rimasto in Inghilterra forse avrebbe avuto un’evo-
luzione simile a quella di T.S.Eliot, fattosi conservatore e cristiano e 
tradizionalista, ma al riparo dalla tragica paccottiglia ideologica del 
fascismo.  Eliot  è  amico e  studioso di  Pound di  cui  conosce bene 

1 - Cfr. Barthes 1978, p.7 (p.9): “...fascismo non è impedire di dire, è obbli-
gare a dire”.
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l’uso della metrica, avendo pubblicato nel 1917 un saggio che già nel 
titolo,  Ezra Pound: His Metric and Poetry, sintetizza nel modo più 
chiaro il contenuto. Fra le osservazioni di Eliot è interessante (per i 
nostri scopi) quello che dice sul verso libero:

“Ezra Pound has been fathered with vers libre in English, with 
all its vices and virtues. The term is a loose one – any verse is 
called ‘free’ by people whose ears are not accustomed to it – in 
the second place, Pound’s use of this medium has shown the 
temperance of the artist, and his belief in it as a vehicle is not 
that of the fanatic. He has said himself that when one has the 
proper material for a sonnet, one should use the sonnet form; 
but that it happens very rarely to any poet to find himself in 
possession of just the block of stuff which can perfectly be 
modelled into the sonnet”1.

La concezione del verso che Eliot attribuisce a Pound non era molto 
diversa dalla propria, tanto è vero che poi troverà naturale chiedere 
all’amico di dargli una mano nel lavoro di revisione di  The Waste 
Land, il suo lavoro più iconico. 

Eliot, lettore attento e studioso del teatro elisabettiano, ricorre con 
frequenza al blank verse, il verso sciolto di dieci sillabe e con ritmo 
giambico tipico della tradizione inglese. Ma, come succedeva nei te-
sti teatrali, anche in The Waste Land il ritmo è spesso variato e forza-
to, il giambo può mutare in trocheo o dattilo o altro, così che si crea-
no variazioni e tensioni, la fluidità dal discorso si incrina, il  blank 
verse diventa verso libero e quasi prosa, accentuando il senso di fran-
tumazione che è il primo e più evidente connotato del poemetto. La 
consulenza di Pound gioca un ruolo determinante nella forma defini-
tiva dell’opera, che in origine era molto più lunga, le sforbiciate a cui 
la sottopone (solo nella prima sezione sono stati tagliati i primi 54 
versi) modificano il testo in modo significativo e lo rendono un inca-
stro di pezzi da riconnettere. Alessandro Serpieri, nell’introduzione 
alla sua versione di entrambi i testi, osserva che

“la stesura originale […] presentava collegamenti interni, pa-

1 - Eliot 1917, p.167.
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rallelismi tematici e sequenze narrative, che, pur in maniera 
abbastanza ellittica, rendevano l’opera meno impervia alla let-
tura. Il ricorrere di monologhi, come il profilarsi di punti di vi-
sta sulle scene descritte, conferivano se non altro l’unità di una 
o più prospettive coscienziali al mosaico dei brani. Nella sua 
spericolata  sperimentazione  compositiva,  Eliot  rimaneva  in 
parte legato all’ipoteca strutturale posta dal monologo ottocen-
tesco  […],  che  non  consentiva  di  arrivare  alla  visione  ex 
abrupto, ma reclamava una qualche traccia di introduzione, e 
di prospettiva, narrativa e psicologica. Ma il metodo, mitico e 
intertestuale, risultava così impuro. Fu merito di Pound consi-
gliare i tagli di tutte le parti, e di tutti i nessi anche minimi, che 
risultavano estranei a quel metodo.
 L’unità del poemetto divenne così un rebus anche per lo stes-
so poeta”1.

In effetti, a confermare le osservazioni di Alessandro Serpieri, quasi 
a certificare l’essenza disgregata dell’opera, arrivano gli ultimi versi, 
in particolare il 430 dove finalmente la frantumazione culturale e for-
male si fa correlativo oggettivo di un’analoga frantumazione esisten-
ziale: “These fragments I have shored against my ruins”2.

Metodo mitico, frantumazione, verso libero appaiono insomma in 
Pound, come anche in Eliot, strettamente connessi e aiutano ad espri-
mere, a livello del contenuto formale profondo, il malessere esisten-
ziale di un’epoca, la tragica precarietà, la discesa agli inferi della so-
cietà europea nei tre decenni che comprendono le due guerre mon-
diali. Nessun esorcismo appare efficace in un orizzonte che lascia in-
travedere soltanto rovine. Tra i poeti che abbiamo considerato in que-
ste pagine, solo il povero Mandel’štam si ostina a borbottare i suoi 
versi camminando avanti e indietro per la stanza, “masticando ogni 
metro”3, nello sfacelo di una vita che evidentemente cerca di sorreg-
gere nel solo modo che conosce, costruendo versi e strofe e testi per-

1 - In Eliot 1982, p.19.
2 - The Waste Land, v.430.
3 - Come canta Francesco Guccini nella canzone Ho ancora la forza, scritta 
in collaborazione con Luciano Ligabue. Questo ci dà lo spunto per fare, nel 
prossimo ultimo capitolo, alcune osservazioni sulla poesia melica.
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corsi dal delirio ma solidi come pietre, muri, torri; strofe che possano 
fissarsi nella memoria, affrontare il tempo e magari (provvisoriamen-
te) sconfiggerlo.  
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11. Appunti sulla poesia melica.

Nella seconda metà del ‘900, nel clima europeo della ricostruzione 
postbellica,  il  panorama  della  poesia  in  Europa  Occidentale  e  in 
America cambia radicalmente e, particolarmente negli anni ‘60, assi-
stiamo allo svilupparsi di quella che possiamo definire poesia melica: 
la canzone in musica, che sia canzone d’autore o canzonetta pop o 
opera rock o altro, si impone in modo prepotente finendo per surclas-
sare e quasi oscurare ogni altro tipo di poesia. Possiamo dire che gli  
ultimi cinquant’anni del XX secolo, per quanto concerne la poesia, 
sono stati gli anni del declino della poesia scritta e del trionfo della 
poesia melica, perché sempre più ristretto appare il  pubblico della 
poesia mentre sempre più ampio è quello della canzone.

A dire il vero, lo status della canzone è tuttora dibattuto e contro-
verso, come lo furono quelli della fotografia o del cinema ai loro ini-
zi, e come lo è quello del fumetto. Si tratta di arte? Si tratta di poe -
sia? Onestamente la domanda sembra piuttosto oziosa e, a nostro av-
viso, merita una risposta semplice: i testi delle canzoni sono discorso 
in versi; e in quanto discorso in versi si tratta di poesia. Poi si può di-
scutere per i singoli testi se sia buona o cattiva poesia, ma resta il fat-
to che riprendono e riproducono una tradizione millenaria e non li si 
può espellere dal genere poetico solo perché negli ultimi due secoli 
sono cambiate alcune categorie estetiche.  Del resto Omero, Saffo, 
Anacreonte cos’erano se non i cantautori della loro epoca?

Nel secolo scorso, dagli anni ‘50 in poi, in coincidenza con quello 
che in Italia appare come un “miracolo economico”, la canzone è an-
data  soggetta  ad  una  sempre  più  vasta  diffusione,  anche  grazie 
all’affermarsi di nuovi mezzi di riproduzione del suono, e ad un’evo-
luzione formale che ne hanno fatto un genere letterario complesso, 
dove scrittura, oralità e multimedialità formano un intreccio che ar-
ricchiscono di senso il testo. Purtroppo non abbiamo ancora svilup-
pato  un’estetica  che  consenta  di  includere  pienamente  la  canzone 
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contemporanea nel genere poesia, ma considerarla come una versio-
ne novecentesca della melica monodica o corale della poesia classica 
può essere un passo utile.  Certo,  nella logica romantica del  genio 
creatore la canzone pone alcuni problemi: per esempio è sempre le-
gata a uno o più interpreti; l’autore spesso non coincide con l’inter-
prete; l’autore generalmente non è uno solo. Sotto certi aspetti è più 
vicino al genere “sceneggiatura cinematografica” che al genere “poe-
sia lirica”. Oggi è molto difficile considerare il piano verbale della 
canzone contemporanea separatamente da quello musicale,  mentre 
non abbiamo problemi a farlo per la poesia melica antica, anche per-
ché non sapremmo quale musica associarci e dobbiamo limitarci alla 
metrica. E’ però vero che sono ormai frequenti studi e articoli e corsi 
universitari che prendono in considerazione ed analizzano i generi 
della melica contemporanea. Dal 2020 e per diversi anni Paolo Gio-
vannetti ha tenuto corsi su “Poesia, canzone e rap”1; la rivista “Semi-
cerchio” ha ripetutamente pubblicato articoli e interventi sulla canzo-
ne2; nel 2016 il Nobel per la letteratura è stato assegnato a Bob Dy-
lan; e si potrebbero fare innumerevoli altri esempi. Insomma la poe-
sia in musica sembra ormai accolta, se non completamente accettata, 
nell’ambito dei generi letterari canonici.

Che si  tratti  di  canzone d’autore o di  canzonetta commerciale, 
quello che salta immediatamente all’orecchio è la prepondaranza del 
ritmo e delle forme chiuse sulla frammentarietà. Molto spesso la can-
zone si costruisce su schemi usuali della tradizione poetica occiden-
tale: endecasillabi, settenari, decasillabi, ottonari, rime baciate o al-
ternate o rimalmezzo. Molto comune è lo schema della ballata, con 
alcuni versi che si ripetono a dividere due o più strofe. Un esempio 
può essere Mr Tambourine di Bob Dylan3, che inizia con una quarti-
na (la ripresa della ballata) che si ripete per altre quattro volte a scan-
dire e poi concludere le quattro strofe variamente rimate della com-

1 - Paolo Giovannetti è stato tra i pionieri nel considerare la canzone come 
un genere letterario, si veda Giovannetti 2008.
2 - Per esempio si veda “Semicerchio”, n.44, 2011.
3 - Cfr. Dylan 1972, pp.152-157.
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posizione. Ma tantissime canzoni, in particolare quelle più orecchia-
bili e commerciali, presentano uno schema simile: strofe con versi 
regolari rimati e un ritornello che si ripete più volte. Questa prevalen-
za delle forme tradizionali si riscontra soprattutto nelle canzoni degli 
anni ‘60 e ‘70, cioè dei due decenni in cui questo genere musicale e 
poetico accompagna – e talvolta ispira – i cambiamenti sociali e cul-
turali di quel periodo. La cultura giovanile del secondo dopoguerra 
porta avanti istanze di cambiamento che in America e in Europa oc-
cidentale, ma anche nel cosiddetto terzo mondo con il processo di de-
colonizzazione, producono una rivoluzione dei costumi. “Liberazio-
ne”  diviene  un  termine  paradigmatico:  liberazione  dai  vincoli 
patriarcali, liberazione dalle sudditanze economiche, liberazione dal-
le ingiustizie sociali, liberazione nei comportamenti sessuali. Queste 
aspirazioni si traducono spesso in progetti velleitari, a volte sfociano 
nella violenza politica, ma il più delle volte esprimono un genuino 
desiderio di cambiamento e di miglioramento. Se ci limitiamo all’Ita-
lia, nei dodici anni che vanno dal 1967 al 1978 succede (anche) que-
sto: pubblicazione di  Lettera a una professoressa a cura di Lorenzo 
Milani (1967); proteste studentesche per una scuola meno classista 
(1968 e seguenti); legge che rende possibile il divorzio (1970); libe-
ralizzazione della pillola anticoncezionale (1971); servizio civile per 
gli obiettori di coscienza (1972); pubblicazione di  Dalla parte delle 
bambine di Elena Gianini Belotti (1973); nascita delle radio libere 
(1975); nuovo diritto di famiglia, i giovani sono maggiorenni a 18 
anni  (1975);  liberalizzazione  dell’aborto  (1978);  abolizione  degli 
ospedali psichiatrici (1978). Il tutto, è vero, inframezzato da episodi 
di violenza che tuttavia non riescono a fermare questa ondata di rin-
novamento che ha nei  movimenti  giovanili  l’elemento propulsore. 
Giovani che, rivoluzionari o meno, comunisti o cattolici, impegnati o 
indifferenti, si muovono a ritmo di musica, ritmo che in minima parte 
è quello degli slogan politici, ma è soprattutto quello della musica 
rock o pop, commerciale o progressiva che ha segnato quell’epoca di 
tumulti politici (esauritisi poi nella sterilità della violenza) e tumulti 
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culturali (che hanno invece vivificato e modificato nel profondo la 
società).

Sono anni in cui musica e canzoni costituiscono uno degli ele-
menti aggreganti della cultura giovanile, della voglia di cambiamento 
e dell’ottimismo che ne era alla base. Versi regolari o fortemente rit-
mati, strofe, rime, forme chiuse, modelli iterativi sono elementi for-
mali paradigmatici di questo panorama letterario-musicale. Nel 1976 
Eugenio Finardi canta Musica ribelle:

È la musica, la musica ribelle
Che ti vibra nelle ossa
Che ti entra nella pelle
Che ti dice di uscire
Che ti urla di cambiare
Di mollare le menate
E di metterti a lottare1

Il modello iterativo è evidente anche graficamente nelle anafore (mu-
sica…; che ti…; di...), ma poi ci sono le rime intermittenti, i versi 
settenari e ottonari. Non è Pound, non è Borges, è forse poesia mino-
re, priva di metafore, semplice se non semplicistica, ma emblematica 
di un modo di fare versi che possano essere cantati. Undici anni pri-
ma Fabrizio De André canta La canzone di Marinella:

Questa di Marinella è la storia vera
Che scivolò nel fiume a primavera
Ma il vento che la vide così bella
Dal fiume la portò sopra una stella
[...]
Questa è la tua canzone, Marinella
Che sei volata in cielo su una stella
E come tutte le più belle cose
Vivesti solo un giorno, come le rose2

Sette  quartine  di  endecasillabi  con  rime  aabb;  ma,  per  rafforzare 
l’idea circolare della composizione, il primo e l’ultimo verso hanno 
una sillaba in più. Nel decennio precedente, agli inizi del boom eco-

1 - Cfr. Bernieri 1978, p.129, dove i versi sono trascritti come alessandrini.
2 - In Borgna e Dessì 1977, p.46.

120



nomico, Gino Paoli compone La gatta (che poi uscirà nel 1961)1 an-
che questa una sorta di ballata in cui la prima strofa funziona da ri-
presa, e la troviamo poi ripetuta con piccole variazioni alla fine della 
canzone:

Ma io ripenso a una gatta
Che aveva una macchia nera
Sul muso, a una vecchia
Soffitta vicino al mare
Con una stellina
Che ora non vedo più

Questa canzone ci fa riflettere anche sul fatto che la versificazione 
può apparire differente se partiamo dal testo orale o dal testo scritto. 
Quest’ultimo in effetti di solito appare stampato in questa forma: 

Ma io ripenso a una gatta
Che aveva una macchia nera sul muso
A una vecchia soffitta vicino al mare
Con una stellina, che ora non vedo più

Se nella citazione precedente, che prova a tener conto di come quelle 
parole vengono cantate, abbiamo dei versi sciolti dove si alternano 
ottonari e senari, con un paio di inarcature (o  enjambements); nella 
seconda citazione abbiamo dei versi liberi al limite della prosa, dove 
ogni musicalità e ogni ritmo sembrano perduti. Siamo in anni in cui 
nella poesia scritta prevale il verso libero prosastico ed evidentemen-
te, nel pubblicare una versione scritta della canzone, è stata fatta una 
scelta stilistica in tal senso (non sappiamo se dall’autore o dall’edito-
re). Resta il fatto che la versione orale, quella cantata e ascoltata e ri-
cantata dal pubblico, ha un’altra forma, dove l’elemento musicale e 
iterativo sono preponderanti, anche perché aiutano la memorizzazio-
ne del testo. Altre canzoni di Paoli (come di altri autori) ci offrono te-
sti che oscillano tra varie versioni scritte. Sapore di sale, ad esempio, 
la si può ritrovare in forma prosastica:

Sapore di sale sapore di mare
che hai sulla pelle che hai sulle labbra

1 - In id., p.85.
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quando esci dall'acqua e ti vieni a sdraiare
vicino a me vicino a me1

o  in forma metrica, e in quest’ultima versione si costruisce, parados-
salmente ma non troppo, sullo stesso metro della Canzone degli ita-
liani di Mameli:

Sapore di sale Fratelli d'Italia,
sapore di mare l'Italia s'è desta,
che hai sulla pelle dell'elmo di Scipio
che hai sulle labbra s'è cinta la testa.
quando esci dall'acqua Dov'è la Vittoria?
e ti vieni a sdraiare Le porga la chioma,
vicino a me ché schiava di Roma
vicino a me Iddio la creò

Il testo di Mameli, nella sequela martellante dei senari, è più monoto-
no; il testo di Paoli è più variato (cinque senari, un settenario e un 
quinario ripetuto), ma il ritmo è simile, tanto che l’inno italiano po-
trebbe essere cantato sulla musica di Gino Paoli2. Non è raro che una 
conzone, pur mantenendo lo stesso schema sonoro, abbia più varianti 
nel testo verbale, anche perché il momento dell’esecuzione dal vivo 
si presta all’improvvisazione. Altre volte si danno dei casi in cui esi-
stono versioni diverse che vengono eseguite secondo le circostanze o 
l’estro del cantante: un esempio può essere Starless dei King Crim-
son3,  che  è  stata  eseguita  dal  gruppo  in  varie  versioni,  mutando 
l’ordine delle strofe o sostituendo una strofa con un’altra, pur mante-
nendo invariato il tema musicale.

La musica insomma può accettare le parole più diverse, Sapore di 

1 - In Borgna e Dessì 1977, p.87.
2 - Personalmente ritengo che adottare Sapore di sale come inno nazionale 
sarebbe una scelta bellissima e coraggiosa: parole d’amore invece di parole 
di guerra e nessuna distinzione di genere (la parola “solo” al verso 12 si può 
pronunciare anche “sola” o “solə”, dipende da chi la canta). Sarebbe davve-
ro stupendo!
3 - Cfr. King Crimson, Red, r.s.m., Island Records, 1974. Per i testi citati in 
questo capitolo, da qui in poi rimando alla registrazione sonora musicale 
(r.s.m., cioè album LP o CD). I testi verbali sono tutti reperibili in rete, dove 
non mancheranno eventuali varianti.
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sale o Fratelli d’Italia fa lo stesso, però opera potentemente su due 
piani: aggiunge suggestioni foniche alle parole, anche a quelle più 
banali; e obbliga l’autore ad obbedire a certe regole formali del ritmo 
e della circolarità, quelle stesse regole che abbiamo descritto nei ca-
pitoli precedenti. In tal modo il testo verbale si arricchisce di conte-
nuti profondi (quelle connotazioni magiche, esorcistiche, incantato-
rie) che agiscono nell’inconscio. Ed è proprio per la presenza della 
musica che la poesia melica contemporanea, a differenza della poesia 
solo verbale, è più incline a costruirsi su versi che ripetono un deter-
minato numero di sillabe, su versi rimati, su versi cioè dove l’itera-
zione fonica gioca un ruolo distintivo. Certo, anche in questo tipo di 
poesia la presenza del verso libero è abbastanza frequente, soprattut-
to nella cosiddetta canzone d’autore. Spesso si tratta piuttosto di ver-
si sciolti alternati a versi liberi, con qualche rima o assonanza:

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole
Mentre il mondo sta girando senza fretta
Irene al quarto piano è lì tranquilla
E si guarda nello specchio e accende un'altra sigaretta
E Lili Marlene, bella più che mai
Sorride e non ti dice la sua età
Ma tutto questo Alice non lo sa
"Ma io non ci sto più", gridò lo sposo e poi
Tutti pensarono dietro ai cappelli
"Lo sposo è impazzito oppure ha bevuto"
Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa
Non è così che se ne andrà1

Altre volte ci troviamo di fronte a veri e propri recitativi con un an-
damento del tutto prosastico:

Evaporato in una nuvola rossa
In una delle molte feritoie della notte
Con un bisogno d'attenzione e d'amore
Troppo, se mi vuoi bene piangi
Per essere corrisposti
Valeva la pena divertirvi le serate estive
Con un semplicissimo "Mi ricordo"

1 - Alice, vv.1-12, in Francesco De Gregori, Alice non lo sa, r.s.m., It, 1973.
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Per osservarvi affittare un chilo d'erba
Ai contadini in pensione e alle loro donne
E regalare a piene mani oceani1

Negli ultimi decenni abbiamo assistito a un rimescolio di forme nei 
testi e nelle musiche. Da un lato è sempre più raro avere canzoni che 
si  possano eseguire con il  solo accompagnamento di una chitarra, 
perché  l’arrangiamento  musicale  si  fa  più  elaborato  e  complesso. 
Questo obbliga chi scrive i testi ad adeguarsi alla musica, forzando la 
sintassi e soprattutto forzando i rapporti di coesione e coerenza del 
testo:

La differenza tra me e te
Non l'ho capita fino in fondo veramente bene
Me e te
Uno dei due sa farsi male, l'altro meno
Però me e te
È quasi una negazione2

Non ci sono più endecasillabi o settenari, il testo evita le rime limi-
tando il paradigma iterativo a qualche sprazzo di anafora o alla ripe-
tizione di qualche sintagma, come fosse un ritornello. Altro esempio:

Narciso, parole di burro
Si sciolgono sotto l'alito della passione
Narciso, trasparenza e mistero
Cospargimi di olio alle mandorle e vanità, modellami3

Siamo in un ambito stilistico che rifiuta il modello tradizionale, seco-
lare, di iterazione poetica: senza la musica che le inquadra in uno 
schema ritmico,  le  parole acquistano letterarietà e  si  fanno poesia 
non con metri  e rime, ma acquisendo i  tratti  distintivi descritti  da 
Jean Cohen, cioè costruendo il discorso secondo altri modelli di ver-
sificazione, predicazione, determinazione, coordinazione e mettendo 

1 - Amico fragile, vv.1-10, in Fabrizio De André, Vol. 8, r.s.m., Produttori 
Associati, 1975.
2 - La differenza tra te e me, in Tiziano Ferro, L’amore è una cosa semplice, 
r.s.m., EMI, 2011.
3 - Parole di burro, in Carmen Consoli, Stato di necessità, r.s.m., Cyclope 
Records, 2000.
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in discussione anche l’ordine delle parole. A questo fenomeno, però 
(e questo è il secondo lato), se ne affianca un altro che sembra del  
tutto speculare, perché l’affermarsi del genere rap ha invece restituito 
nuova linfa all’uso dei metri e soprattutto delle rime, rinnovandone 
lo status con una spruzzata di sgangherata contemporaneità:

Vedi che tutto sembra normale
Violentare e dire che stai male
Il collo mio continua a sudare
La fronte pure sembra un murales
Questa musica ha un che infernale
E questo ragazzo l'ha presa male
Perdono padre continuo a peccare
Steccare, venitemi a beccare
Sono venuto per sparecchiare
Strofe, rime, metriche più rare
E rompi qualcosa adesso
Non scherzare con tutto questo
Noi guidiamo nel buio pesto
Rompiti l'osso del collo adesso!1

I poeti rap non si possono forse considerare seguaci della tradizione, 
loro cercano “metriche più rare” basate più sul tempo della musica 
che sul numero delle sillabe. Al concetto verbale di verso si affianca 
il concetto musicale di “barra”, dove il verso è la riga di parole che 
vediamo scritte, la barra è il suono percussivo che guida il ritmo del-
le parole e si amalgama ad esse. Fondamentale però è la presenza 
delle rime: che siano baciate o alternate, perfette o imperfette, ripe-
tute  ossessivamente o alternate  ad assonanze e  consonanze,  senza 
rime non c’è poesia rap. A questi due lati, potremmo aggiungerne un 
terzo a formare un triangolo, perché la canzonetta pop tradizionale, 
quella per intenderci “cuore-amore”, non cessa di esistere, come non 
cessa la canzone d’autore costruita su solide strutture di versi rimati e 
strofe. Persistono cioè, anche se come fenomeno minoritario, forme 
che ripropongono una versificazione più legata alla tradizione pur nel 

1 - Rompiti il collo, in Fabri Fibra, Tradimento, r.s.m., Universal Music 
Group, 2006.
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differenziarsi delle tematiche e dei contenuti.
L’opposizione poesia verbale / poesia melica ancora nei primi de-

cenni del XXI secolo appare poco indagata, ma è un fenomeno cultu-
rale di portata straordinaria che meriterebbe un’attenzione più appro-
fondita. E’ ancora difficile accettare il fatto che oggi la poesia, come 
già ai primordi della nostra evoluzione culturale, sia ascoltata e balla-
ta, non letta. Musica e danza, canto e ascolto e movimento hanno in 
gran parte ripreso il loro posto erodendo spazio a quello che negli ul-
timi secoli abbiamo chiamato poesia: quella scritta e letta, general-
mente in silenzio, a volte declamata e ascoltata in pubblico.

Un altro fatto interessante è che il canto e l’ascolto, quando av-
vengono in pubblico, in occasione di concerti con centinaia o miglia-
ia di persone, assumono una dimensione liturgica1. Il concerto si tra-
sforma in una sorta di celebrazione, dove i musicisti, i cantanti e gli 
spettatori prendono parte ad un rito e, nei casi più estremi, si abban-
donano a pratiche quasi mistiche. Non è infrequente che nei grandi 
concerti rock all’aperto si ricorra all’uso di droghe e bevande alcoli-
che per abbassare i freni inibitori e abbandonarsi ad azioni inconsue-
te, a balli che rimandano alle danze dionisiache. La poesia, insomma, 
e la musica sembrano ritrovare un loro legame con la magia e la reli-
gione.

La poesia verbale, metrica o ritmica o prosastica, in tutto il ‘900 
vede una prevalenza di forme che tendono a frantumare il principio 
iterativo, privilegiano la dissonanza, lo spezzarsi del ritmo, si avvici-
nano alla prosa. Dove questo non succede, come in Unione Sovieti-
ca, la poesia si fa resistenza alla pulsione di morte che guida la politi-
ca culturale della dittatura comunista, restistenza alla censura, resi-
stenza all’oblio. In Italia, al contrario, è la poetica del frammento, 
l’estetica dei frantumi, ad opporsi alla retorica totalitaria del fasci-
smo, al suo roboante vitalismo di cartapesta. In Europa il verso libe-
ro, dall’ultimo Trakl a Pound a Celan a Holan sembra il più adeguato 
a comunicare un modello della crisi esistenziale dei decenni centrali 

1 - Cfr. Stella 2011, pp.12-13.
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del secolo, decenni di sterminio, di paura atomica, densi di immagini 
di morte.

Quando, nel secondo dopoguerra, comincia a prevalere il deside-
rio di ricostruzione e cambiamento, a rinascere una nuova pulsione 
vitale, rinasce pure il canto, le parole riconquistano la magia dell’ite-
razione e si impone via via la poesia melica, le canzonette che muo-
vono le folle, sollecitano il desiderio, producono piacere, inducono a 
nuovi comportamenti. Il rock and roll negli anni ‘50 e poi l’esplosio-
ne del pop negli anni ‘60, insieme alla canzone d’autore, sono feno-
meni che modificano e arricchiscono la poesia e rivoluzionano i co-
stumi. Le elite letterarie si avvitano in esperimenti di neo- e pseudo-
avanguardia, pian piano perdendo lettori,  mentre i giullari del pop 
conquistano ascoltatori proponendo una nuova estetica. L’opposizio-
ne poesia verbale / poesia melica è anche opposizione psicologica e 
si gioca su una diversità basilare di orientamenti. L’una è orientata 
alla meditazione sulla realtà, a descriverne l’essenza, a fornirne un 
modello su cui condurre un’analisi critica (perché la letteratura è un 
sistema secondario di modellizzazione). L’altra è orientata all’azione, 
a provocare attraverso la musica un effetto sui corpi, a stimolare una 
reazione fisica all’impatto della voce. La poesia verbale del Nove-
cento,  nel  silenzio  della  lettura,  induce  a  riflessioni  sul  tragico 
dell’esistenza, sul nonsenso della storia, sulla frammentarietà del vi-
vere. La poesia melica del pop e del rock e del rap, nel chiasso del 
canto, induce al desiderio, al sollievo e alla tristezza, alla calma e al 
furore, al movimento del corpo. Volendo scomodare Nietzsche, po-
tremmo dire che l’una guarda un po’ più all’apollineo, l’altra guarda 
in prevalenza al dionisiaco. Venendo alla nostra argomentazione, po-
tremmo aggiungere che la poesia verbale novecentesca, nel suo gene-
rico abbandono del canto, nel suo rifiuto della versificazione tradi-
zionale, nel suo rompere gli schemi chiusi, nella sua opera di frantu-
mazione del discorso, appare più orientata alla morte. La poesia me-
lica degli ultimi ottant’anni, nel suo recupero dei metri e delle rime, 
nella sua opera di ricostruzione di un ritmo circolare, nel suo bisogno 
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di far rinascere le forme del discorso accettando l’eterno ritorno di un 
modello primigenio, appare più orientata alla vita.

In  questo  schema molto  generico  e  forse  troppo semplicistico, 
non bisogna dimenticare però che nel corso del XX secolo molti poe-
ti, non solo russi, sono ricorsi ai metri tradizionali per produrre i loro 
testi. Dagli anni ‘80 in poi si è addirittura cominciato a parlare, in 
Italia, di “poeti neometrici”, con riferimento a quei poeti che, dopo 
gli anni delle neoavanguarie e in mezzo a una temperie culturale che 
vedeva esperimenti di ogni tipo (poesia visiva, performativa, ecc.), 
tornavano a scrivere sonetti e quartine. L’esempio più eclatante può 
essere quello di Patrizia Valduga, che fin dall’esordio con il volume 
Medicamenta, poi con il poemetto La tentazione, poi con le raccolte 
di quartine, ma anche con le traduzioni e i testi successivi, ha sempre 
riproposto forme testuali rigorosamente metriche, facendo rivivere, 
rinnovandolo, un secentismo tutto nevecentesco percorso da coloritu-
re psicoanalitiche1. Il paradosso della poesia di Valduga è che, pur es-
sendo intrisa di immagini di morte, non sceglie il verso libero per 
veicolarne i contenuti, optando per l’esorcismo attraverso speculari 
immagini di erotismo fisico e l’uso caparbio di metri e rime, utiliz-
zando una coazione a ripetere che, come si è più volte rimarcato, nel-
la poesia serve a fronteggiare l’oblio, quindi la morte.

1 - Cfr. Valduga 1989 e Valduga 1997.
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12. Interpretazione o sovrainterpretazione?

Gli appunti che compongono i due capitoli precedenti, pur nella loro 
frammentarietà, nel loro essere “note” da elaborare, bozze inconcluse 
di un’ipotesi letteraria (in questo molto novecentesche), evidenziano 
comunque che anche nel “genere poesia lirica”, come in altri ambiti 
nella cultura del XX secolo, si possono delineare delle opposizioni 
che producono significato. L’opposizione tra verso regolare e verso 
libero, ovvero tra poesia metrica e poesia prosastica, ovvero tra poe-
sia melica e poesia verbale. Si tratta di un modello, quello dell’oppo-
sizione fra due tratti distintivi, che ha caratterizzato il ‘900 in molti 
dei  suoi  ambiti  culturali  e  ha  prodotto  mutamenti  significativi 
nell’indagine linguistica ma soprattutto nell’evoluzione delle scienze 
naturali e dell’informazione1. Nelle riflessioni e argomentazioni che 
abbiamo proposto  finora,  abbiamo associato  all’opposizione  verso 
regolare / verso libero un’analoga opposizione vita / morte, senza la 
presunzione di stabilire sciocchi automatismi, ma osservando come a 
livello profondo si possa osservare qualche analogia nei modelli sim-
bolici. Certo, resta il dubbio che si tratti di una interpretazione del 
tutto congetturale, perché non ci sono autori novecenteschi che affer-
mano esplicitamente di aver scelto il verso libero per comunicare, at-
traverso le forme dell’espressione, una propria rinuncia ad esorciz-
zare l’oblio e la morte. Si tratta pertanto di una sovrainterpretazione?

Osserva Umberto Eco: “Tra la storia misteriosa della produzione 
di un testo, e l’incontrollabile deriva delle sue letture successive, il  
testo in quanto testo costituisce una presenza rassicurante, un punto 
fermo a cui attenersi”2.  I testi letterari,  effettivamente, stanno lì e, 
nella loro forma scritta e stampata su carta, hanno una loro presenza 
che può apparire immodificabile. “Exegi monumentum aere peren-
nius” scrive Orazio e lo abbiamo citato all’inizio di queste riflessioni, 
“ho eretto un monumento più duraturo del bronzo” che niente potrà 

1 - Cfr. Pettinari 2023.
2 - Eco 1992, p.105.
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distruggere, né la pioggia, né il vento, né “l’innumerevole serie degli 
anni e la fuga dei tempi”. E’ innegabile che le parole siano quelle e 
non  siano  cambiate  in  duemila  anni,  pertanto  sia  nel  tradurle  sia 
nell’interpretarle (che è poi un’altra traduzione) non possiamo non 
prescindere da esse. Tuttavia è altrettanto innegabile che i testi possa-
no avere caratteri  profondamente diversi:  possono distinguersi  per 
tipo (descrittivo,  narrativo,  espositivo,  argomentativo,  regolativo e 
forse qualche altro) e per genere (racconto, poesia, dramma, lettera, 
istruzioni,  articolo,  canzone e sicuramente tanti  altri).  E sappiamo 
che un racconto in prosa o una ricetta di cucina sono molto differenti 
da una poesia in versi. Tutti questi testi, per essere individuati nel 
loro genere, devono seguire degli schemi: il racconto deve avere una 
struttura, una fabula, un intreccio, un modello narrativo1 da seguire o 
rifiutare;  la ricetta deve dare delle istruzioni in modo ordinato;  la 
poesia in versi deve concentrarsi sugli aspetti fonetici,  evidenziare 
una musicalità o un ritmo, lavorare sulla combinazione delle parole 
fino a rischiare di compromettere la coerenza del testo.

In particolare, la poesia in versi è discorso che lotta con tutta una 
serie di costrizioni (numero di sillabe, rime, ecc.), che obbliga l’auto-
re a delle scelte obbligate, che lo induce a utilizzare parole forse im-
previste per le costrizioni imposte dal metro o da una rima difficile 
da soddisfare.  Abbiamo avuto modo di  notare come per Leopardi 
l’uso della rima significasse una sorta di abdicazione alla libertà del 
poeta,  che si  ritrova a comunicare dei contenuti  che solo in parte 
sono suoi (noi aggiungeremmo “coscientemente suoi”). E abbiamo 
visto anche come Živago, nelle notti insonni in cui si ritrova a elabo-
rare con fatica le sue poesie, si sentisse in balia del linguaggio, per-
ché “l’angustia metrica suggeriva di per sé le parole”.

Umberto Eco esprime una forte perplessità nei confronti di certe 
correnti di critica letteraria, come il decostruzionismo, che tendono a 
trovare significati nascosti, inopinati, palesemente in contraddizione 
con la materialità dei testi. Voler dimostrare “che Dante fosse framas-

1 - Si fa riferimento a Segre 1974, pp.3-77.
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sone, templare, membro dei rosacroce”1 e, pertanto, indagare la Com-
media per ritrovarci simboli massonici rosacrociani può sembrare ar-
dito se non un’inutile perdita di tempo, un lavoro che non trova giu-
stificazione nel testo del poema. Ancor più sembra un puro esercizio 
di astratta deduzione quando si vogliono trovare significati occulti 
nei testi letterari in prosa, che siano testi narrativi o descrittivi o ar-
gomentativi. La prosa è meno costrittiva nei confronti dell’autore e si 
presta molto di più alla pianificazione del testo rispetto alla poesia li-
rica. E’ pratica comune, prima di scrivere un romanzo, pianificarne la 
fabula, poi organizzarne la trama, decidere il punto di vista e abboz-
zare il carattere dei personaggi.

E’ comprensibile il rifiuto di Eco nei confronti della sovrainter-
pretazione, intesa come ogni interpretazione che non trovi nella ma-
terialità del testo, e delle sue relazioni coi i vari contesti in cui è inse-
rito, una chiara ragion d’essere. La sua esperienza di scrittore è lega-
ta alla prosa, al saggio e successivamente al romanzo, alla finzione 
letteraria. Il saggio presuppone una attenta pianificazione: tutti noi 
che abbiamo fatto l’università negli ultimi decenni del ‘900 e abbia-
mo letto il suo manuale Come si fa una tesi di laurea sappiamo qual 
era il suo metodo di lavoro. Ma anche il romanzo può richiedere un 
lungo e certosino lavoro preparatorio. Émile Zola a fine ‘800 teorizza 
questo modo di lavorare, affermando che lo scrittore deve essere una 
sorta di scienziato, deve informarsi sui luoghi in cui ambienterà le 
sue storie, meglio ancora visitarli personalmente, intervistare le per-
sone, studiare bene i personaggi e costruire uno schema dettagliato 
del romanzo2. Fatto questo lavoro sarà possibile riempire lo schema 
di parole. Ma innumerevoli romanzieri contemporanei, autori di gial-
li, romanzi storici, d’avventura, di spionaggio o fantascienza, testi-
moniano il loro lavoro di documentazione in biblioteche e archivi, di 
studio, di sopralluoghi, di preparazione. Lo stesso Eco racconta che 
per preparare Il nome della rosa si mise a disegnare mappe e labirinti 

1 - Eco 1995, p.68.
2 - Cfr. Zola 1880.
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(“Avevo bisogno di sapere quanto tempo avrebbero impiegato due 
personaggi a spostarsi da un luogo a un altro conversando, e questo 
dettava anche la lunghezza dei dialoghi”1), a pianificare trame, a stu-
diare il  registro linguistico più adeguato alla storia.  Analogamente 
per gli altri romanzi:

“Per  Il  pendolo di Foucault ho passato sera dopo sera, fino 
all’ora di chiusura, nel Conservatoire des Arts et Métiers, dove 
alcuni dei principali eventi della storia hanno avuto luogo. Per 
parlare dei Templari sono andato a visitare la Foresta d’Orien-
te in Francia, dove ci sono tracce dei loro comandanti (a cui si 
fa vagamente riferimento nel romanzo). Per descrivere la pas-
seggiata notturna di Casaubon attraverso Parigi, dal Conserva-
toire a Place des Vosges e poi alla Torre Eiffel, ho trascorso di-
verse notti tra le 2:00 e le 3:00 camminando e dettando tutto 
ciò che potevo vedere a un registratore in tasca, in modo da 
non sbagliare i nomi delle strade e degli incroci. Per  L’isola 
del giorno prima sono andato naturalmente nei Mari del Sud, 
nella posizione geografica precisa dove è ambientato il libro, 
per vedere i colori del mare, del cielo, dei pesci e dei coralli – 
in vari momenti della giornata. Ma ho anche lavorato per due 
o tre anni su disegni e piccoli modelli di navi dell’epoca, per 
scoprire quanto fosse grande una cabina o una buca, e come 
una persona avrebbe potuto spostarsi dall’una all’altra”2.

Gli anni ‘60 e ‘70 sono decenni di approfonditi studi narratologici a 
cui Umberto Eco fornisce prezioni contributi, da  Opera aperta del 
1962 a Lector in fabula del 1979. Probabilmente anche questo vorti-
care di studi sulle forme della narrazione contribuisce a rafforzare la 
sua meticolosità nel pianificare e costruire trame.

La poesia lirica (prosastica o metrica o melica) è più refrattaria al 
tipo di lavoro possibile e spesso necessario per produrre romanzi, ge-
neralmente non esige quella stessa meticolosità di ricerche. Scrivere 
un romanzo richiede di elaborare dei contenuti letterariamente vero-
simili e strutturarli in una narrazione; scrivere una lirica richiede di 
organizzare  musicalmente  un  contenuto,  rendendolo  suggestivo  e 

1 - Eco 2017, p.67.
2 - Ibid.
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strutturandolo in forme anch’esse ricche di significato. Nella scrittura 
del romanzo l’autore è meno vincolato nella scelta delle parole, in 
qualche modo è più libero anche se, una volta scelto il modello nar-
rativo, deve adeguare il discorso a quel modello. Nella poesia lirica 
l’autore è soggetto a molte più costrizioni; volendo parlare in termi-
nologia  linguistica,  le  gabbie  dell’asse  sintagmatico restringono le 
opzioni sull’asse paradigmatico. 

“Un romanzo (come ogni narrazione che eseguiamo ogni gior-
no, spiegando per esempio perché quella certa mattina siamo 
arrivati tardi) usa le parole per comunicare fatti narrati. Ora, 
per quanto riguarda la fiction, i fatti o la storia sono più impor-
tanti delle parole. Le parole sono fondamentali nella poesia (ed 
è per questo che la poesia è così difficile da tradurre, a causa 
della differenza di suoni tra due lingue diverse). Nella poesia è 
la scelta dell’espressione che determina il contenuto. In prosa 
accade il contrario: sono il mondo che l’autore sceglie e gli 
eventi che accadono in esso che dettano ritmo, stile e persino 
scelte verbali. Ecco perché in tutti i miei romanzi il mio primo 
tentativo è stato quello di progettare un mondo e progettarlo 
nel modo più preciso possibile, così da potermici muovere in 
totale sicurezza”1.

Nella poesia, dice Eco, le parole sono fondamentali e le forme del-
l’espressione  determinano  il  contenuto.  Questo,  aggiungiamo  noi, 
può significare che a volte l’autore è obbligato a cambiare una parola 
con un’altra perché altrimenti il numero delle sillabe non rispettereb-
be il metro, o perché una rima o un’assonanza o anche un’anafora 
non sarebbero più le stesse, il ritmo si romperebbe. Nella ricerca del-
la parola giusta, prima di tutto nella forma, nel numero, nel suono, 
può uscire un vocabolo impensato, con un significato imprevisto ma 
sorprendentemente adeguato. L’autore si accorge che quella parola 
inopinata funziona e decide di lasciarla lì, nel testo. Non avrebbe mai 
pensato di usarla, è uscita dal sacchetto di tutte le parole di tre sillabe 
con accento sdrucciolo o di quattro sillabe con accento piano o termi-
nanti in -atte che servivano a riempire quel verso, e l’autore ha capito 

1 - Eco 2017, p.66.
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che era la parola necessaria e veramente giusta. E’ questo che succe-
de quando diciamo che il linguaggio si impossessa dell’autore. Ri-
cordate Zivago? “[…] il lavoro s’impossessò di lui e avvertì l’avvici-
narsi di ciò che si chiama ispirazione”; “[…]  l’angustia metrica sug-
geriva di per sé le parole […] e i versi che gli nascevano tutti a pro-
posito e al loro posto”.

La poesia, più del romanzo, affonda nell’inconscio: talvolta le pa-
role hanno la stessa natura dei lapsus, degli atti mancati; spesso i testi 
nascondono fenomeni di spostamento e condensazione, come i sogni; 
altre volte mostrano una retorica che rimanda a quella dei motti di 
spirito.  D’altra parte è  stato variamente notato che nel  linguaggio 
dell’inconscio  si  possono  riconoscere  molte  delle  figure  retoriche 
della tradizione letteraria:

“L’inconscio  si  serve  di  una  vera  e  propria  «retorica»  che, 
come lo stile, ha le sue «figure», e il vecchio elenco dei tropi 
offrirebbe un repertorio adatto ai due registri dell’espressione. 
Vi si trovano, da una parte e dall’altra, tutti i procedimenti di 
sostituzione generati dal tabu: l’eufemismo, l’allusione, l’anti-
frasi, la preterizione, la litote. La natura del contenuto dimo-
strerà  tutte  le  varietà  della  metafora,  poiché  i  simboli  del-
l’inconscio trraggono il loro senso come la loro difficoltà da 
una conversione metaforica.  Si  servono anche di  ciò che la 
vecchia retorica chiama metonimia (il contenente per il conte-
nuto) e sineddoche (la parte per il tutto), e se mai la «sintassi» 
delle connessioni simboliche evoca un particolare procedimen-
to stilistico, si tratta dell’ellissi”1.

Se la poesia, per il fatto di costringere l’autore ad ubbidire al lin-
guaggio, ha più legami con l’inconscio di quanto ne abbiano altri ge-
neri letterari, non è così arbitrario supporre che abbia contenuti non 
immediatamente rilevabili nella superficie del testo. Anzi, la poesia è 
il luogo in cui il contenuto formale profondo gioca un ruolo davvero 
importante. Capire una poesia significa anche interpretarla, scoprirne 
i significati nascosti e infine decifrarne il mistero perché, come stan-

1 - Benveniste 1956, p.106.
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no a dimostrarlo secoli di esegesi, la poesia ha sempre una dose di 
mistero da decifrare.

Ipotizzare che verso libero e verso metrico, nella loro opposizio-
ne, abbiano di per sé un contenuto che si è venuto precisando nel cor-
so del XX secolo sembra una interpretazione ragionevole. Il verso li-
bero acquisisce senso opponendosi a quello tradizionale: comunica 
modernità, rifiuto di una tradizione che affonda nel mito e nella reli-
gione, rifiuto della circolarità, dell’eterno ritorno e dell’idea che con 
la poesia si possa sconfiggere l’oblio e la morte. Il verso metrico si 
arricchisce di senso e si rinnova opponendosi a quello libero: riacqui-
sta uno status magico che aveva perso con la consuetudine, si arric-
chisce di una dimensione mitica, palesa il lato inconscio della poesia, 
torna ad essere discorso straniante e innovativo. Tutto questo, insom-
ma, sembra un’interpretazione che ha una sua plausibilità e coerenza.
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Commiato

Basta così. E’ ora di chiudere ma, se all’inizio di queste riflessioni e 
delle argomentazioni che ne sono scaturite avevo abbastanza chiaro 
quali conclusioni avrei potuto trarre, ora che siamo alla fine mi sem-
bra più ragionevole non trarre conclusioni, ma limitarmi a una più 
modesta ricapitolazione dei fatti (a volte reali a volte presunti) che 
hanno dato contenuto a questo saggio. La poesia comunica in modo 
razionale e in modo suggestivo, trasmette contenuti immediati e con-
tenuti profondi, essendo discorso artistico le sue forme si semantizza-
no, essendo discorso fortemente condizionato da regole musicali co-
stringe l’autore a delle scelte non sempre volontarie, il  linguaggio 
della poesia non di rado si impadronisce dell’autore. Da tutto questo 
possiamo derivare che la poesia sia fortemente connessa al linguag-
gio dell’inconscio e pertanto richieda di essere interpretata, perché 
densa di simboli sia palesi che nascosti, sia sul piano semantico che 
su quello formale. Uno di questi simboli, che è poi un paradigma e 
un tratto distintivo della poesia, è quello dell’iterazione, la ripetizio-
ne di suoni e di ritmi, che è movimento ciclico, morte e rinascita, 
eterno ritorno. Una coazione a ripetere che, evitando la ripetizione 
identica, si trasforma da istinto di morte a esorcismo. E nella poesia 
che rifiuta il paradigma iterativo, nel verso libero, si trasforma in una 
rischiosa resa alla morte.

Si tratta di riflessioni fatte, se non da poeta, da scrittore di versi,  
ché dopo le quartine di cui parlavo nella prefazione ho poi continuato 
i miei esercizi componendo una corona di sonetti collegati ai segni 
zodiacali. Resomi conto che stavo esagerando nella presunzione di 
dar forma a ciò che forma non aveva (o che comunque non aveva 
quella forma), mi sono arreso al frammento e al verso libero. Infine 
ho chiuso i miei esercizi trovando una soluzione di compromesso nel 
madrigale. Poca cosa e marginale, però mi ha consentito di sperimen-
tare dall’interno quello che andavo elaborando sulla poesia: le costri-
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zioni del linguaggio, l’arrivo di parole inaspettate, la forza del caso 
(dell’inconscio?) nella composizione di un testo poetico. E’ possibile 
che tutto ciò che ho scritto non sia vero, che poggi su basi fragili 
come la sabbia, ma la poesia non è scienza, è mito e magia, il mistero 
di come il linguaggio può agire sulle cose ancora nel XXI secolo. E il 
mistero, quello sì, è vero.
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Appendice 1

John Milton – Il Paradiso perduto1

«E’ dunque questa la regione, è questo
il suolo, il clima», disse allor l’Arcangelo
perduto, «questa la sede che abbiamo
a cambiare pel Cielo, questa tetra
oscurità per la celeste luce?
Sia pur cosi, poi ch’Egli chè sovrano
or può disporre e proclamar che cosa
dovrà essere il giusto. E più distanti
siamo, meglio è, da Lui che la ragione
eguagliava con noi, ma che la forza
fatto ha supremo sopra i Suoi eguali.
Felici campi, addio, dove la gioia
regna perenne! Io vi saluto, orrori!
Mondo infernal, salute! Profondissimo
inferno, e tu ricevi il possessore
tuo nuovo – uno che la mente tiene
mai da luogo mutabile o da tempo!
La mente è il proprio luogo suo, e in se stessa
dell’inferno può fare un paradiso,
del paradiso inferno. Che m’importa
dove, s’io ancora son lo stesso? E che
esser dovrei, se non quasi alla paro
di Lui che il fulmin sol rese più grande?
Qui finalmente liberi saremo:
l’Onnipotente non ha fatto questo
luogo per invidiarcelo e di qui
non ci discaccerà. Qui noi possiamo
regnar sicuri – e a mio giudizio degna
ambizione è il regnar pur nell’inferno:
meglio regnare qui che in paradiso
servire. Ma perché gli amici nostri
fedeli, i consociati ed i partecipi
a quella nostra impresa, lasciar dunque

1 - Si cita da John Milton, Il Paradiso perduto, traduzione in versi di Decio 
Pettoello, Torino, UTET, 1950, vv.316-356.
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cosi giacere in istupore presso
l’oblivioso lago e non chiamarli
con noi la loro parte a condividere
della magione d’infelicità
od una volta ancora a ritentare,
l’armi riprese, quel che ancor si possa
riguadagnare in Cielo o ancora più
perdere nell’inferno?»

Appendice 2

Paul Valéry – Sul “Cimitero marino”1

[…] una figura ritmica vuota, o riempita di vane sillabe, che venne 
ad ossessionarmi per alcun tempo. Osservai che questa figura era de-
casillabica, e feci alcune riflessioni su questo tipo di verso così poco 
usato nella poesia moderna; mi sembrava povero e monotono. Era 
poca cosa di fronte all’alessandrino, prodigiosamente elaborato da tre 
o quattro generazioni di grandi artisti. Il demone della generalizza-
zione suggeriva di tentare di portare quel Dieci alla potenza del Do-
dici. Mi propose una certa strofa di sei versi e l’idea di una composi-
zione fondata sul numero di tali strofe, e consolidata da una varietà di 
toni e di funzioni da assegnar loro. Fra le strofe, dovevano essere isti-
tuiti dei contrasti o delle corrispondenze. Quest’ultima condizione ri-
chiese subito che il poema possibile fosse un monologo dell’«io», in 
cui i temi più semplici e più costanti della mia vita affettiva e intel-
lettuale, quali si erano imposti nella mia adolescenza e associati al 
mare e alla luce di un certo luogo sulle rive del Mediterraneo fossero 
evocati, intrecciati, opposti...

1 - Si cita da Paul Valéry, Sul “Cimitero marino”, traduzione Maria Teresa 
Giaveri, in Valéry 2014, p.1292.
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Appendice 3

Giacomo Leopardi – Il  risorgimento1

  Credei ch’al tutto fossero
In me, sul fior degli anni,
Mancati i dolci affanni
Della mia prima età:
I dolci affanni, i teneri 5
Moti del cor profondo,
Qualunque cosa al mondo
Grato il sentir ci fa.
  Quante querele e lacrime
Sparsi nel novo stato, 10
Quando al mio cor gelato
Prima il dolor mancò!
Mancàr gli usati palpiti,
L’amor mi venne meno,
E irrigidito il seno 15
Di sospirar cessò!
  Piansi spogliata, esanime
Fatta per me la vita
La terra inaridita,
Chiusa in eterno gel; 20
Deserto il dì; la tacita
Notte più sola e bruna;
Spenta per me la luna,
Spente le stelle in ciel.
  Pur di quel pianto origine 25
Era l’antico affetto:
Nell’intimo del petto
Ancor viveva il cor.
Chiedea l’usate immagini
La stanca fantasia; 30
E la tristezza mia
Era dolore ancor.
  Fra poco in me quell’ultimo
Dolore anco fu spento,
E di più far lamento 35
Valor non mi restò.
Giacqui: insensato, attonito,
Non dimandai conforto:

1 - In Leopardi 1956, pp.86-92.
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Quasi perduto e morto,
Il cor s’abbandonò. 40
  Qual fui! quanto dissimile
Da quel che tanto ardore,
Che sì beato errore
Nutrii nell’alma un dì!
La rondinella vigile, 45
Alle finestre intorno
Cantando al novo giorno,
Il cor non mi ferì:
  Non all’autunno pallido
In solitaria villa, 50
La vespertina squilla,
Il fuggitivo Sol.
Invan brillare il vespero
Vidi per muto calle,
Invan sonò la valle 55
Del flebile usignol.
  E voi, pupille tenere,
Sguardi furtivi, erranti,
Voi de’ gentili amanti
Primo, immortale amor, 60
Ed alla mano offertami
Candida ignuda mano,
Foste voi pure invano
Al duro mio sopor.
  D’ogni dolcezza vedovo, 65
Tristo; ma non turbato,
Ma placido il mio stato,
Il volto era seren.
Desiderato il termine
Avrei del viver mio; 70
Ma spento era il desio
Nello spossato sen.
  Qual dell’età decrepita
L’avanzo ignudo e vile,
Io conducea l’aprile 75
Degli anni miei così:
Così quegl’ineffabili
Giorni, o mio cor, traevi,
Che sì fugaci e brevi
Il cielo a noi sortì. 80
  Chi dalla grave, immemore
Quiete or mi ridesta?
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Che virtù nova è questa,
Questa che sento in me?
Moti soavi, immagini, 85
Palpiti, error beato,
Per sempre a voi negato
Questo mio cor non è?
  Siete pur voi quell’unica
Luce de’ giorni miei? 90
Gli affetti ch’io perdei
Nella novella età?
Se al ciel, s’ai verdi margini,
Ovunque il guardo mira,
Tutto un dolor mi spira, 95
Tutto un piacer mi dà.
  Meco ritorna a vivere
La piaggia, il bosco, il monte;
Parla al mio core il fonte,
Meco favella il mar. 100
Chi mi ridona il piangere
Dopo cotanto obblio?
E come al guardo mio
Cangiato il mondo appar?
  Forse la speme, o povero 105
Mio cor, ti volse un riso?
Ahi della speme il viso
Io non vedrò mai più.
Proprii mi diede i palpiti,
Natura, e i dolci inganni. 110
Sopiro in me gli affanni
L’ingenita virtù;
  Non l’annullàr: non vinsela
Il fato e la sventura;
Non con la vista impura 115
L’infausta verità.
Dalle mie vaghe immagini
So ben ch’ella discorda:
So che natura è sorda,
Che miserar non sa. 120
  Che non del ben sollecita
Fu, ma dell’esser solo:
Purché ci serbi al duolo,
Or d’altro a lei non cal.
So che pietà fra gli uomini 125
Il misero non trova;
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Che lui, fuggendo, a prova
Schernisce ogni mortal.
  Che ignora il tristo secolo
Gl’ingegni e le virtudi; 130
Che manca ai degni studi
L’ignuda gloria ancor.
E voi, pupille tremule,
Voi, raggio sovrumano,
So che splendete invano, 135
Che in voi non brilla amor.
  Nessuno ignoto ed intimo
Affetto in voi non brilla:
Non chiude una favilla
Quel bianco petto in sé. 140
Anzi d’altrui le tenere
Cure suol porre in gioco;
E d’un celeste foco
Disprezzo è la mercè.
  Pur sento in me rivivere 145
Gl’inganni aperti e noti;
E, de’ suoi proprii moti
Si maraviglia il sen.
Da te, mio cor, quest’ultimo
Spirto, e l’ardor natio, 150
Ogni conforto mio
Solo da te mi vien.
  Mancano, il sento, all’anima
Alta, gentile e pura,
La sorte, la natura, 155
Il mondo e la beltà.
Ma se tu vivi, o misero,
Se non concedi al fato,
Non chiamerò spietato
Chi lo spirar mi dà. 160
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Appendice 4

Osip Mandel’štam – Due poesie

Notre Dame1

Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика, – и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом – дуб, и всюду царь – отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Notre Dame – trad.  di Serena Vitale2

Dove il giudice romano giudicava genti straniere 
c’è una basilica – e gioiosa, prima
come fu un tempo Adamo, stende i nervi,
fa giocare i muscoli la lieve volta a croce.

Ma trapela all’esterno il progetto misterioso:
qui s’industriò la forza degli archi 
perché la massa poderosa non travolgesse le pareti 
e ozioso è l’ariete della volta temeraria.

Labirinto d’elementi, bosco inestricabile, 
razionale voragine dell’anima gotica, 
potenza egiziana e cristiana timidezza, 
accanto al giunco la quercia – e, sempre re, l’archipendolo. 

Ma più attenzione, Notre-Dame, baluardo, 

1 - In Mandel’štam 1913, p.31.
2 - In Mandel’štam 1972, p.29.
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mettevo a studiare le tue costole mostruose, 
più sovente pensavo: dalla cattiva grevità 
anch’io, un giorno, saprò creare la bellezza.

(1912 pubbl. 1913)

Реймс — Лаон1

Я видел озеро, стоявшее отвесно, — 
С разрезанною розой в колесе
Играли рыбы, дом построив пресный.
Леса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трех лающих порталов
Недуги — недруги других невскрытых дуг.
Фиалковый пролет газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг, — 

И, влагой напоен, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка
Мальчишка-океан встает из речки пресной
И чашками воды швыряет в облака.

(4 марта 1937)

Reims-Laon – Trad. di Maurizia Calusio2

Vedevo il lago dritto, a piombo, –
con la rosa tagliata nella ruota giocavano i pesci 
costruita la dimora d’acqua dolce.
Volpe e leone lottavano nella barca.

Occhieggiavano nei tre latranti portali i mali – 
nemici di altri archi nascosti.
Di corsa una gazzella traversò la campata di viole 
e dalle torri la roccia sospirò improvvisa, –

e piena d’acqua si è sollevata l’onesta arenaria, 
e in mezzo alla città-grillo delle botteghe,
l’oceano-ragazzo si alza dal fiume 
e lancia tazze d’acqua verso le nuvole.

(4 marzo 1937) 

1 - In Mandel’štam 1999, p.51 e Mandel’štam 1995, p.164. 
2 - In Mandel’štam 1995, p.165.
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