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Nota dell'editore 
 

 Nulla si sa di questo Passaggio in Arcadia, all'infuori che è 

stato scritto, riscritto e poi distrutto. L'autore, anch'egli mi-

sterioso, ha lasciato soltanto un titolo e una data - 1989 - scritti 

su un pezzo di cartoncino, perso fra altri centocinquanta fogli 

dentro una borsa di carta. 

 Ritrovato fortunosamente in un cassonetto, gettato fra i ri-

fiuti riciclabili da un autore incapace di venirne a capo, fran-

tumato in decine e decine di fogli scritti a mano, a macchina, 

al computer, di dimensioni e forme diverse, con una versione 

su un lato, con note e correzioni e varianti sull'altra facciata, 

questo racconto misterioso domanda soltanto di essere nar-

rato. 

 L'editore non ne è stato capace. Ricostruito il Prologo, 

messi insieme alcuni frammenti dell'Epilogo, il corpo del 

racconto si è negato. Quando sembrava che la catena delle 

cause e degli effetti fosse sul punto di rivelarsi nella sua 

chiusa e definitiva perfezione, ecco che qualche anello saltava 

e costringeva a spostare altri ed altri elementi, in un gioco 

continuo di scambi che non produceva mai niente di conclu-

sivo. 

 Allora, per non lasciarci vincere da quello che sembrava un 

capriccioso enigma, abbiamo deciso di pubblicare questo 

racconto così come è stato ritrovato, lasciandone i frantumi in 



ordine casuale, in un ordine alfabetico che non ha alcun senso 

e che non è certo quello che l'anonimo autore avrebbe voluto 

dare alla sua narrazione. Questa è una delle poche certezze 

che abbiamo, suffragata da quella che sembra una lettera - due 

fogli dattiloscritti anch'essi frammentari - in cui l'autore 

spiega (non sappiamo a chi) struttura e contenuto di questo 

lavoro (vedi sotto).  

 I testi che troverete in questo volume, i fogli stampati che 

leggerete, riportano la versione presente sulla prima facciata 

di ciascuno dei fogli di carta ritrovati, con l'eccezione del 

Prologo e dell'Epilogo che sono invece nostre ricostruzioni 

(ma anche l'Epilogo è tuttora lacunoso e alcuni dei frammenti 

vi andranno inseriti). Leggeteli nell'ordine che preferite: po-

tete cominciare dai frantumi che iniziano per A o da quelli che 

iniziano per S, non farebbe nessuna differenza. Se alla fine 

della lettura avrete scoperto l'ordine del racconto, l'editore 

sarà felice se gliene vorrete dare notizia. 

 Nel frattempo, continueremo a studiare i fogli originali e, 

via via che sarà necessario, pubblicheremo le versioni ag-

giornate di ciascun frammento tenendo conto delle correzioni 

e delle varianti presenti nella seconda facciata di molti fogli. 

[L'editore] 



 

Lettera frammentaria dell'autore 

 

 .... di che si tratta? E' un lungo racconto che ho cercato di 

costruire sul modello delle fiabe popolari, e in particolare di 

quelle fiabe che si rifanno ai miti di iniziazione e ai riti di 

passaggio. La struttura del racconto ripete infatti alcuni dei 

motivi più tipici delle fiabe (allontanamento da casa; compiti 

difficili; divieti; aiutanti; vittoria del buono e punizione del 

cattivo), e anche l'evoluzione dell'intreccio si ispira a un 

modello allegorico che ha le sue radici nel racconto fiabesco: 

il ciclo morte-rinascita dell'eroe, con il motivo della discesa 

agli inferi. 

 Lo schema del racconto obbedisce a simbologie mitiche e a 

criteri di simmetria. I dodici capitoli si possono dividere in 

quattro gruppi: 1-3 avvicinamento alla soglia; 4-6 ingresso; 

7-9 passaggio; 10-12 ritorno. Più nel dettaglio, ecco lo 

schema del racconto capitolo per capitolo [al momento at-

tuale, però, non sapremmo dire se questo schema sia stato 

rispettato o anch'esso frantumato e sconvolto - n.d.r.] . 

 

-  Prologo. Presentazione del narratore e patto narrativo coi 

lettori (nelle fiabe è normalmente sottinteso). 

1. Situazione iniziale, in cui si introduce l'eroe (la coppia 

Stefano e Lisa). Nelle Fiabe: "C'era una volta..." 

2. Ancora situazione iniziale, in cui si introduce l'impresa 



da compiere e si precisa l'atteggiamento degli eroi. Di-

vieto autoimposto. 

3. Prime due evidenze del male: il male dell'anima e quello 

verso le altre creature. 

4. Arrivo ai confini. Incontro col guardiano esterno del 

mondo infero. Terza evidenza del male: il male della 

tribù. Primo divieto. Vestibolo. 

5. Acheronte. Passaggio del limite ed entrata nel mondo 

infero. 

6. Incontro col guardiano interno del mondo infero. Primo 

ambiguo aiutante. Secondo divieto. 

7. Dubbi sulla liceità del viaggio. Eva. Il demone inquieto. 

Caino. Secondo ambiguo aiutante. 

8. Prima battaglia contro il male. Vittoria parziale. 

9. Seconda battaglia contro il male: la fuga. Morte rituale 

degli eroi. 

10. Resurrezione degli eroi. Scoperta del passaggio del male 

e della sua continua presenza. Nuova Fuga. 

11. Rifugio presso il secondo ambiguo aiutante e incontro 

con un terzo aiutante. Magia dell'amore e trasformazioni 

dell'anima. Terzo divieto. 

12. Successive trasformazioni dell'anima e nuovo atteggia-

mento degli eroi diverso da quello iniziale. 

-  Epilogo. Punizione dei malvagi. Ambiguo trionfo degli 

eroi. 

 



 Fin qui le pie intenzioni. Come vedrai, o come forse hai già 

visto, i risultati sono quelli che sono. Personalmente quello 

che mi lascia più perplesso è lo stile, in particolare l'aggetti-

vazione e la sintassi. Per me, abituato alla musicalità dei versi 

tradizionali, scrivere in prosa non è stato così semplice, nel 

senso che al momento di dover mettere le frasi sul foglio 

avvertivo una sorta di coazione (o di automatismo) che mi 

obbligava a organizzare le parole in endecasillabi o settenari o 

novenari (per lo più ritmi dispari, chissà perché). E già dalle 

prime righe te ne accorgi, ché il primo sintagma "normale" lo 

trovi solo dopo un novenario, un settenario e due endecasil-

labi [ma di questi endecasillabi non c'è più traccia nella ver-

sione che abbiamo noi - n.d.r.]. 

 A pagina 27, ti faccio un esempio fra tanti, quasi all'inizio, 

c'è una frase terribile: "Le prime e vaghe luci dell'aurora / sui 

profili dei colli / li colsero spossati dall'insonnia". Il settenario 

ce l'ho infilato in seconda stesura per rompere la monotonia 

dei due endecasillabi uguali, ma ho idea che se mettessi 

semplicemente "Le prime luci li colsero spossati dall'inson-

nia" forse sarebbe meglio [e in effetti abbiamo ritrovato una 

frase simile a questa - n.d.r.]. 

 D'altro canto mi piaceva che il racconto avesse anche un 

tono un po' melodrammatico, e per questo un'aggettivazione 

qualche volta stucchevole poteva essere funzionale.... 

[Fine del frammento.] 



 



 

2 citazioni 
 

Ora che il libro è finito, posso dire che questa non è stata u-

n'allucinazione... E' stata piuttosto una conferma di qualcosa 

che già sapevo in partenza... quell'unica convinzione mia che 

mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed è che io credo questo: le 

fiabe sono vere. 

[Italo Calvino] 

  

Davanti a noi sta ora, sia pure nel suo primo abbozzo, l'im-

magine del mondo magico. La radice di tale mondo storico 

affonda in una esperienza fondamentale: la presenza in rischio, 

che insorge a difesa della insidia che la travaglia. La presenza 

non resiste allo sforzo di esserci: fugge, si scarica, è sottoposta 

a influenze maligne, è rubata, è mangiata, e simili. Fugge e si 

scarica per le aperture del corpo, è rubata nelle peregrinazioni 

solitarie, è attratta dal cadavere, cade in soggezione per l'ap-

parizione di qualche evento nuovo, emozionante, che rompe 

l'abitudine, che attrae comunque l'attenzione. In date circo-

stanze, la perdita di orizzonte della presenza si spinge sino al 

punto che si diventa una eco del mondo, ovvero un posseduto, 

in preda a impulsi incontrollati. Vi è un oltre rischioso della 

presenza, un angoscioso travaglio del suo orizzonte... e, cor-

relativamente, anche il mondo entra continuamente in crisi di 

orizzonte, e trapassa continuamente nell'oltre angosciante. 

[Ernesto De Martino]





PROLOGO 
 

 La storia di Stefano e Lisa, per quanto straordinaria, ebbe 

origine da uno scherzo del caso, da una sorta di coincidenza 

che avrebbe poi segnato il loro destino, turbando profonda-

mente la mia vita e quella di Francesca. 

 Allora abitavamo, Francesca ed io, in un appartamento un 

po' fuori città, che era stato ricavato da una soffitta al quinto 

piano di un palazzo. Aveva tre minuscole stanze, più basse del 

normale, con delle finestre messe in alto che davano sui tetti, 

ma aveva anche una terrazza da cui si scopriva un orizzonte 

vastissimo e dove salivo a leggere quando il clima e il vento 

me lo permettevano. 

 Proprio lassù, in un pomeriggio di primavera in cui l'aria 

particolarmente limpida faceva arrivare l'occhio fino alle 

creste del Pratomagno - ricordo che stavo rileggendo un canto 

del Furioso - mi ritornò alla mente la storia dei nostri due 

amici, del resto recente e ancora spaventevole a pensarci. E 

ritornai a interrogarmi se non ci fosse un senso, se anche la 

loro avventura non mostrasse una necessità, una ragione e una 

forma che la togliessero dal dominio del caso e di ciò che è 

inesplicabile e per tale motivo inconoscibile. Iniziai così di 

nuovo a ripercorrere i frammenti di quella vicenda, e nei 

giorni successivi, parlandone anche spesso con Francesca, mi 

adoperai a ricostruirne i tasselli principali, o almeno quei 

punti che la nostra memoria ricordava senza contraddirsi. 



 Per settimane andammo avanti in quello sforzo di ricostru-

zione quasi filologica. Ma spesso, quando la mancanza di 

cognizioni ci impediva di stabilire un collegamento sicuro e 

reale fra un momento e il successivo, ecco che ci arrendevamo 

alla congettura, interpretando frasi, cercando indizi e simboli 

nel loro modo d'essere e pensare, e in tutto ciò che di Stefano e 

Lisa ci ricordavamo. Alla fine riuscimmo a mettere insieme 

un mosaico che, spinti com'eravamo dall'ansia di giungere, 

attraverso gli effetti, alle cause, non ci offriva quell'immagine 

perfetta a cui aspiravamo. C'erano crepe, i contorni erano a 

volte sconnessi e i colori, perfetti in sé, sembravano ferire 

l'occhio quando li si guardava nell'insieme. D'altra parte, di 

più non potevamo fare e ci arrendemmo. 

 Ma è virtù dei mosaici cambiare aspetto se osservati da vi-

cino o da lontano. Passarono diversi anni e Francesca ed io 

dovemmo trasferirci in un sobborgo. Non ci capitò più di ri-

pensare così intensamente a quella vecchia storia. Sì, talvolta 

ci sorprendevamo a ricordarne un particolare, o l'effetto che 

ebbe su di noi, ma non stavamo a rovellarci più di tanto: era 

un modo come un altro per evocare dei ricordi, un momento 

della nostra vita insieme. Poi un giorno la nostra ex padrona di 

casa, con cui eravamo rimasti in contatto, ci invitò a pranzo, 

ed è inutile dire che, finito di mangiare, non potei fare a meno 

di salire in terrazza. Anche quel giorno l'aria era tersissima e si 

vedevano perfettamente le rugosità dei monti, e forse fu pro-

prio quel chiarore a illuminare, all'improvviso e in modo 



sorprendente, le pieghe e le caverne della vicenda che tanto 

tempo prima mi aveva tormentato. 

 Non tutto quello che scriverò sarà vero, né tutto sarà falso. 

La memoria e la forza del discorso modificano anche ciò che 

abbiamo personalmente sperimentato. Per ciò che appartiene 

alla vita degli altri, pertanto, non v'è speranza in noi di verità. 

Siamo come colui che traducendo tradisce il libro, non per 

dolo o malizia bensì per eterna impotenza e per la legge ne-

cessaria delle cose. Ma nel mare infido delle congetture, ho 

ragione di pensare che nemmeno i due protagonisti, se po-

tessero essere presenti a questa mia rievocazione, riuscireb-

bero a tracciare una rotta. Ciò che scriverò sarà pertanto il 

quadro nitido e compatto della vicenda come mi si ripresentò 

alla mente, all'improvviso e in tutte le sue connessioni, quel 

giorno in cui tornai sulla terrazza. 

 

 

 



Accident 
 

 "Accidenti! Ci vengono dietro". 

 "Dici che ci hanno visti?" domandò Lisa. 

 "Ci avrebbe sparato subito". 

 "Comunque ho paura: scappiamo!" 

 Riposero il binocolo, riafferrarono le biciclette e penetra-

rono con decisione nella cesposa oscurità del bosco. La notte, 

in ampi vortici di tenebra, s'avvicinava intanto e si abbassava 

con un tumulto di nubi. Il sole era scomparso e la boscaglia, 

nell'intrico nodoso di legni e oscure linfe, rendeva ancor più 

buia quell'ultima agonia del giorno. A pochi passi dal sentiero 

la grigia luce era così schermata dal viluppo di chiome che 

non si distingueva nient'altro che ritorte larve vegetali e 

l'ombra nera di ruvide cortecce. Nell'arrancare in quella selva 

ignota Stefano e Lisa furono afferrati da una fredda angoscia, 

non tanto per gli inseguitori che sapevano ancora lontani, 

quanto per la sensazione di trovarsi a vagare, con pena e con 

fatica, in un ostile labirinto del quale non riuscivano a im-

maginare la misteriosa geografia. Non era ciò che avevano 

dietro a spaventarli, ma ciò che li aspettava in fondo a quel 

solco inciso nel bosco. Fermandosi talvolta a prendere fiato il 

rumore del cuore pulsante era a momenti interrotto da un 

chiasso discontinuo e sordo che proveniva dal fitto della 

macchia, dal muoversi fra i rami di silenziosi uccelli, dallo 

strisciare d'invisibili serpi o d'altri rettili, dal correre dei topi 



fra le radici. Il dolore della fuga, l'assurdità o forse il mistero 

di quell'errare verso una meta incognita, a poco a poco ap-

parvero come un'inspiegabile penitenza, l'espiazione penosa e 

feroce di un peccato del quale non avevano coscienza. "Per-

ché? Per cosa?" ripetevano a se stessi, ma l'asprezza del 

cammino e la stanchezza del corpo gli impediva di soffer-

marsi a ricercare cause. 

 

 

 

 

 

 

 



Anchioti 
 

 "Anch'io ti volevo, anch'io ho avuto paura, ma che signifi-

ca?" 

 "Non so, forse significa che non siamo stati liberi, che l'ab-

biamo fatto per non esserci". 

 "L'hai fatto per non esserci?" 

 "Insomma... No, forse è il contrario..." 

 "Sei triste?". 

 "Fuori di te c'è solo la morte, la follia..." 

 "A me è piaciuto; mi piace anche stare qui così. L'abbiamo 

fatto per paura? Chissà, magari non è stata fino in fondo una 

nostra scelta, ma che importa?" 

 Per alcuni minuti Lisa parve sul punto di addormentarsi 

sulla spalla dell'amico, poi ebbe come uno scatto e, saltatagli 

sopra, acquattata come una sfinge, lo fissò per qualche istante 

con aria di sfida. 

 "E poi come sarebbe! Io ho fatto l'amore con te perché ti 

volevo, e non perché ci sono due stronzi là fuori che ci danno 

la caccia. A me non m'ha costretta proprio nessuno! E se non 

ci fossero stati loro l'avrei fatto lo stesso". 

 

 



Andiamoa  
 

 "Andiamo a metterci laggiù sotto la parete" suggerì Lisa "ho 

l'impressione che si alzerà un bel vento". 

 Le nubi infatti vorticavano sempre più basse e, benché 

fossero ormai quasi invisibili, nel silenzio profondo di quel 

cielo senza luna sembrava di sentirne il tumulto e il sordo 

rimbombo di valanga. L'afa dei giorni passati era del tutto 

sparita ed al suo posto, nell'aria settembrina e crepuscolare, si 

coglieva un'attesa fervida. Con qualche disagio, aprendosi dei 

varchi faticosi fra gli arbusti, giunsero infine alla base del 

gradino e, frugando dietro agli alti cespugli a trovarvi dove 

stendere un giaciglio, scoprirono al centro della parete, sca-

vata nella roccia e nella terra, un'apertura dalla forma quasi 

regolare, una rozza entrata alta poco più di un metro e larga 

poco meno. 

 Stefano tirò fuori dalla borsa una piccola torcia elettrica e 

s'infilò senza indugiare in quell'angusto pertugio artificiale, 

seguito a neanche un passo di distanza dall'amica. Curvi e 

quasi carponi, si ritrovarono a percorrere un breve dritto cor-

ridoio di tre o quattro metri, per poi sbucare in un ambiente 

più vasto che la debole luce della torcia non riusciva a ri-

schiarare in modo da comprenderne dimensioni e fattezze. 

Provando cautamente a rialzarsi, videro comunque che il 

soffitto era più alto di loro e, spostandosi un poco, che le pa-

reti erano piene di nicchiette orizzontali dalla forma di rozzi 



rettangoli, con i lati sbreccati dal tempo e dall'incuria. 

 "Portiamo dentro le bici e nascondiamoci qui" suggerì Lisa 

"chi potrebbe trovarci qua dentro?" 

 "Ci passeranno?" 

 "Proviamo, no?" la voce di Lisa risuonò dal cunicolo entro 

cui s'era di già infilata. 

 



Anoinien 
 

 "A noi niente. Hanno ammazzato due ragazzi non lontano 

da qui. Abbiamo visto i corpi". 

 "Oh Signore! Oh Gesù misericordioso!" 

 Il vecchio cominciò ad agitarsi, ed entrati in cucina continuò 

la litania di esclamazioni muovendosi qua e là per la stanza, 

allargando le braccia e poi coprendosi il volto con le mani, 

ripetutamente. Quando ebbe ritrovato un po' di calma invitò i 

due ragazzi a sedere. 

 "Ma come è andata? Sedetevi un attimo!" 

 "Prima è meglio telefonare" fece Lisa. 

 "No, no, per carità!" Martino sembrava spaventato all'idea 

di chiamare la polizia. "Per quei due, da come dite, ormai non 

c'è più niente da fare. Antonia!" gridò infine. "Antonia! Vieni 

qua a sentire!" 

 Quella ripugnanza del vecchio di fronte alla legge, quel suo 

volere attendere e sapere, insospettirono alquanto i nostri 

amici che si sedettero non senza qualche timore, rimanendo 

vicinissimi e guardandosi attorno per vedere come avrebbero 

potuto, nel caso, difendersi. Dopo qualche istante di imba-

razzato silenzio, un'anziana donna, con i capelli bianchi rac-

colti e un'aria stanca e interrogativa, comparve sulla porta in 

atto di asciugarsi le mani nel grembiale. 

 "Oh, ecco" fece Martino scuotendosi "questa è mia moglie 

Antonia, e questi" disse rivolto alla donna "sono i due ragazzi 



che ho incontrato ieri". 

 La donna capì subito che era successo qualcosa e parve 

avere un leggero mancamento, tanto che dopo un primo at-

timo di stupore cercò una sedia cui tenersi. 

 "Vogliono chiamare la polizia" fece Martino visibilmente 

inquieto, rialzandosi dalla sedia. 

 



Antoniaa  
 

 Antonia alzò le spalle. "La morte l'ha portato via, è toccato 

prima a lui che a me. Che importa come è stato?" 

 "E così è tornata con suo marito?" 

 "Non subito. E' che dopo un po', quando l'hanno rimesso 

fuori, ho sentito... Non so, ch'ero di nuovo in debito col de-

stino, come se dovessi restituire qualcosa". 

 I due ragazzi non sapevano assolutamente che dire. 

 "Quando si è soli" riprese la donna "non si è niente. Quando 

invece si è in due... Ma voi che siete fidanzati lo sapete". 

 "Veramente, non siamo fidanzati" disse Stefano "non stia-

mo insieme". 

 "Che peccato!" 

 "Siamo soltanto amici" ribadì Lisa sentendosi a disagio per 

quella che sapeva una menzogna. Cercò pertanto di cambiare 

discorso. "E adesso che facciamo?" disse guardando gli altri. 

"Di andare alla polizia ormai non se ne parla nemmeno". 

 "Aspettate qualche giorno qui da noi, vedete che succede e 

poi ve ne tornate a casa". 

 

 



Apocoapo  
 

 A poco a poco in quei giorni le generose convinzioni che 

avevano spinto Lisa e Stefano a ricercare un sollievo in Ar-

cadia si erano come sciolte e combuste, e il vuoto che era 

rimasto nel loro animo risuonava di stridori e di passi, senza 

che un volto o un'astratta geometria venisse a dare parvenza a 

quei suoni. Così la comparsa del vecchio Martino produsse in 

loro come un tonfo, un turbamento rapidissimo e passeggero 

che tuttavia fu sufficiente a ammutolirli accrescendo il mi-

scuglio informe dei sentimenti. Per un attimo il vecchio 

sembrò non riconoscerli e rimase a guardare Stefano cercando 

di metterne a fuoco l'immagine. Poi, all'avvicinarsi di Lisa in 

bicicletta, dilatò gli occhi e parve ricordare, muovendo le 

rughe del volto a un cordiale sorriso. 

 "Oh!" esclamò. "E' il Signore che vi manda! E' Dio onni-

potente che vi ha mosso i cuori! Aspettate, che scendo ad a-

prirvi". 

 Appoggiate le biciclette al muro, Stefano e Lisa restarono a 

guardarsi perplessi, mano nella mano, senza dire nulla. Allo 

scatto della serratura del portone atteggiarono un mesto sor-

riso e, dopo aver scambiato qualche saluto col vecchio, lo 

seguirono su per le buie scale. 

 "Visto che ha piovuto?" disse Martino allegramente. "L'a-

vete poi trovato l'albergo? Non è male, m'hanno detto". 

 "Be', no" rispose Lisa imbarazzata. 



 Stefano non sapeva dove guardare. "Ce l'ha un telefono?" 

chiese con un sottile affanno. "Dobbiamo chiamare la poli-

zia". 

 "Oh Signore! Che vi è successo?" 



Aquellad  
 

 A quella domanda Lisa ridivenne seria. Il pensiero della 

solitudine scese a velarle gli occhi e un interno disagio, per un 

poco, la lasciò senza parole. L'ipotesi che a salvarli fosse stato 

l'amore, la magia dell'unione del suo corpo con quello del-

l'amico, per quanto irragionevole e bizzarra era l'unica a darle 

conforto in quel momento, la sola che, nel tumulto dei ricordi 

e delle angosce, desse un minimo senso a quanto era passato. 

Prese a distrarsi ed a guardare altrove, cercando di nascondere 

all'amico lo sforzo di non piangere. 

 Stefano dal canto suo, che pure rigettava in apparenza l'i-

potesi fantastica di Lisa, che rimaneva ancorato agli eventi 

visibili e ai fatti, provava anch'egli un turbamento interiore, 

un vero e proprio smarrimento del cuore solo a pensare che 

nei giorni a venire avrebbe dovuto fare a meno della donna 

amata. Sentiva oscuramente, con un brivido nell'anima, che, 

incapace di opporsi, sarebbe stato sopraffatto dal mondo, e 

solo la presenza assidua dell'amica avrebbe potuto salvarlo 

dall'angosciosa confusione che lo stava assalendo. La cica-

trice interiore che ancora lo marchiava tornò invisibilmente a 

sanguinare, e gli parve con orrore che il suo essere, il suo 

stesso esistere, andasse a poco a poco dissolvendosi in un 

abisso vorticoso d'atomi, in un'assenza spaventosa e muta. 

 



Arrivaro  
 

 Arrivarono all'ansa del fiume a pomeriggio inoltrato. Tra-

scinarono un bel pezzo le biciclette fra gli sterpi e i cespugli e, 

quando cominciarono a sentire il leggero gorgoglìo dell'acqua, 

si fermarono nel primo spiazzo che gli si aprì davanti. Non 

c'erano alberi, lì attorno, per un raggio di almeno cento metri. 

Pochi passi più avanti si stendeva l'ampia e bianchissima 

pietraia fra cui scorreva l'acqua, tuttora invisibile, del tor-

mentato fiume. Il suolo era di fango disseccato, solcato e in-

ciso nel profondo da crepe irregolari. Solo qua e là, distanziati 

di un passo o ancora più lontani, radi ciuffi d'erba punteg-

giavano quell'arido spiazzo calcinato. 

 Montata la tenda, con il sole che non era ancora arrivato a 

lambire le cime degli alberi lontani, andarono in cerca del 

fiume. Fatti pochi metri, al suolo compatto e screpolato si 

sostituiva la distesa dei sassi, alcuni minutissimi e affollati in 

lunghe strisce di ghiaia, altri più grossi e levigati, altri ancora 

dei massi su cui ci si poteva sedere o addirittura sdraiare. A 

tutti quei corpi minerali era comune un accecante pallore, una 

luce secca e salata che non una venatura di muschio, non un 

minimo lichene turbavano nella loro lunare, fallace immobi-

lità. I due amici stavano già per convincersi che il fiume fosse 

secco, che il gorgoglìo che udivano fosse un miraggio o u-

n'errata impressione, quando incrociarono una bassa corrente, 

non più di un velo d'acqua che si insinuava fra i ciottoli e i 



massi e scorreva in mezzo a quella petrosa desolazione. Il 

fiume non era più largo di tre passi e nelle buche più profonde 

l'acqua restava ben sotto il ginocchio. Stefano e Lisa si scal-

zarono e cominciarono a discendere la corrente, costeggiando 

l'ansa sulla quale avevano elevato la tenda e, mentre cammi-

navano, sottili brividi gli si irradiavano dai piedi e risalendo le 

gambe ed il petto giungevano alle braccia e alle guance. In 

silenzio, procedevano a poca distanza l'uno dall'altro, attenti a 

non slittare sui ciottoli finalmente viscidi di muschi e di alghe. 

A un tratto Lisa si volse indietro agitando le braccia. 



Arrivati  
 

 Arrivati di sotto, Lisa e Stefano decisero di fare un pezzo di 

strada insieme, almeno fino in centro. Il fresco della notte era 

acuito da un alito di brezza, quasi il respiro irregolare di uno 

spettro che a brevi folate spazzava lo stradone. A quell'ora 

c'erano ormai poche macchine, e i camion per il lavaggio delle 

strade, col loro cieco meccanico urlare, erano l'unica viva 

presenza nella desolazione della notte. Lisa si sistemò a tra-

colla la borsetta e partirono verso casa. Dopo qualche minuto, 

con un leggero fiatone e un po' accaldati, erano già sotto porta 

San Frediano fermi al semaforo. 

 "Giriamo qui?" chiese Stefano. 

 "Passiamo a Ponte Vecchio". 

 Proseguirono per la strada più stretta e sconnessa che li 

portava nel cuore della città. Qualche rara macchina, di tanto 

in tanto, li costringeva a mettersi l'uno dietro l'altro e a ra-

sentare il marciapiede. A un certo punto i sampietrini minuti e 

talvolta divelti diedero luogo a grandi pietre regolari, lisce, 

gelate e scivolose all'apparenza, poiché l'uso le aveva tal-

mente levigate che le scarse luci bianche o gialle dei lampioni 

vi si riflettevano e strani bagliori colpivano l'occhio. Ai lati le 

facciate dei palazzi avanzavano dall'ombra: colonne, portali, 

cornici, inferriate rigonfie, un intrico di guizzi balenanti che 

davano a quelle pietre corrose, ai metalli incrostati, ai legni 

polverosi un movimento cupo, una vita sinistra che tuttavia 



non atterriva l'animo, ma l'attirava ed anzi lo placava per-

dendolo nelle cavità di quei labirinti. 

 In Borgo San Jacopo il giorno artificiale, le insegne colorate 

e i lampioni più fitti tornarono a ferire le pupille. I due ragazzi 

rallentarono sensibilmente e i lisci capelli di Lisa, non più 

sollevati dall'aria in movimento, si riabbassarono a coprirle 

gli orecchini. Erano arrivati. Scesero, e a piedi imboccarono il 

ponte. Durante il tragitto si erano scambiati sì e no cinque 

frasi, e anche adesso camminavano in silenzio, respirando 

profondamente, senza alcun imbarazzo per l'assenza di parole. 

A quell'ora notturna anche il ponte era pressoché deserto: a 

vegliarlo, solo la danza inesplicabile dei pipistrelli. 



Attentac  
 

 "Attenta, ché può essere infetta!" 

 "Voglio vedere se può essere stato ieri. Sì, guarda! Vedi? Il 

sangue è solo in parte coagulato. E' una cosa recente". Lisa 

appariva come sollevata da quella scoperta. 

 "Magari pure noi li abbiamo spaventati" concluse Stefano 

anch'egli confortato da quelle tracce per altro inquietanti. "Dai, 

lascia lì la siringa e portiamo via 'sto pezzo di cellophane e il 

giornale". 

 Chinandosi a raccogliere l'involucro, Stefano si accorse che 

non era di una cassetta da mangianastri, ma da videocamera, 

di quelle cassette che si possono inserire nelle piccole tele-

camere portatili che i turisti sono soliti oramai sostituire alle 

tradizionali macchine fotografiche. Il giornale, invece, non 

era che una rivista pornografica e Stefano lo porse divertito 

all'amica. Tornando verso le biciclette, Lisa cominciò a 

guardarne alcune pagine con fare smaliziato, ma pian piano, 

scorrendo quelle lugubri immagini, il sorriso le si spense in un 

velo d'angoscia. Era una rivista straniera, scritta in inglese ma 

stampata in un luogo misterioso. E in ogni pagina, ossessi-

vamente, le didascalie delle foto precisavano la veridicità 

dell'immagine. Il sesso vi si mostrava totalmente asservito a 

pulsioni di mortale violenza. Vi si mostravano corpi di donne, 

di uomini e bambini brutalizzati da truci aguzzini, rapporti 

bestiali, torture, uccisioni. Una serie di foto, in particolare, 



colpì Lisa alle ginocchia, togliendole quasi la forza di restare 

in piedi. Come inebetita porse il giornale all'amico. 

 Erano una quindicina di immagini dalla qualità scadente 

disposte su tre o quattro pagine. Una sorta di muto, terribile 

fotoromanzo in cui era mostrata l'uccisione di una donna da 

parte di un assassino incappucciato. Ed anche in quel caso il 

testo affiancato alle foto, che risultavano come velate da uno 

schermo, assicurava sul reale compimento di quel crimine. 

Nel giardino di una villa, una giovane donna mezzo svestita 

era aggredita da un uomo con la testa infilata in una calza. 

Costui la picchiava selvaggiamente, poi minacciandola con 

una pistola la costringeva a congiungersi con lui in vari modi. 

Infine le puntava l'arma alla nuca e faceva fuoco. Nelle ultime 

due immagini l'orrore si aggiungeva all'orrore: non soddi-

sfatto del crimine già consumato, l'assassino estraeva un 

lungo coltello e colpiva più volte il corpo offeso della donna. 



Avevanoo  
 

 Avevano ormai terminato di mangiare e stavano per rimet-

tersi in strada quando udirono dal casolare degli urli, una voce 

adirata di donna che inveiva contro qualcuno o qualcosa, dei 

passi di corsa, dei colpi. Quel luogo deserto e assolato si 

animava improvvisamente di una vita irosa e violenta. Re-

starono in ascolto curiosi di capire cosa stesse accadendo e, 

dopo qualche istante, comparve sopra il greppo una contadina 

con una scopa alzata che inseguiva qualcosa, un topo o un 

serpente, che correva per terra davanti a lei. La donna appa-

riva invasata da una collera cieca, insultava e malediceva il 

fuggitivo con una brutalità che sarebbe apparsa comica se non 

fosse stata reale. Tanto è vero che i due ragazzi quando la 

videro non riuscirono a trattenere un sorriso di stupore. Alla 

fine la donna riuscì a bloccare con la scopa la sua preda, 

l'afferrò con una mano e rossa dalla bile sparì alla loro vista 

allontanandosi verso la casa. Stefano e Lisa, un poco ama-

reggiati per la sorte di quello che gli era sembrato un topo, 

frastornati dalla sincera violenza della donna, si rimisero in 

bicicletta e ripartirono, ma nuove urla ed insulti, feroci parole 

di vendetta li fecero fermare e li indussero a voltarsi. La 

contadina era ricomparsa sopra il greppo col piccolo animale 

in una mano che si dimenava e una bottiglia di plastica nel-

l'altra. Rabbiosamente spruzzò di un qualche liquido la bestia, 

posò a terra la bottiglia, frugò in una tasca della gonna e-



straendone un accendino e appiccò il fuoco all'animale sca-

gliandolo a un paio di metri da sé. 

 "Crepa, maledetto!" 

 La povera bestia, impazzita dal dolore, correva avvolta dalle 

fiamme davanti alla sua aguzzina; poi ebbe uno scarto verso 

l'orlo del greppo, precipitò rotolando divorata dal fuoco sul-

l'asfalto della strada e fece i suoi ultimi passi verso i ragazzi. 

Muti e inebetiti avevano osservato la scena con gli occhi pieni 

di orrore. Avvicinandosi a quei resti percorsi dagli ultimi 

contorcimenti di una morte atroce Lisa cacciò un grido e l'a-

mico sentì stringersi il cuore: era il piccolo riccio che essi 

stessi avevano portato in quel luogo. 



Avevatep  
 

 "Avevate paura?" insistette Stefano. 

 "Sapevamo tutti e due che era impossibile, o meglio: non 

dovevamo farlo, non dovevamo legarci qui in questo male-

dettissimo posto, saremmo stati perduti". 

 "In che senso?" Lisa era incuriosita. 

 "Nel senso che avrebbero controllato ogni nostra mossa, che 

avremmo dovuto perpetuare la loro immagine sociale. Solo a 

pensarci mi vengono i brividi! Pensate: le famiglie che si 

sentono in diritto di metterci il becco, e poi tutti quanti nelle 

parole, nei gesti, negli sguardi, che piano piano ti scavano 

attorno il tuo piccolo spazio vitale, come vogliono loro. In 

realtà ti scavano la fossa". 

 "Ma era una situazione insostenibile" provò Stefano a ra-

gionare. "Non volevate stare insieme, perché sarebbe stata la 

fine, eppure eravate innamorati... Ma non vi vedevate nem-

meno di nascosto?" 

 "No, avevamo un progetto". 

 Dall'espressione di Claudia a quel punto scivolò via ogni 

residua tristezza e il viso le si fece tagliente, spigoloso. Spiegò 

come avrebbero finto la più totale assuefazione a quegli at-

teggiamenti che odiavano e la più totale indifferenza l'uno per 

l'altro. Così, apparendo agli occhi di tutti, e delle famiglie in 

primo luogo, mansueti ed affidabili, avrebbero ottenuto fa-

cilmente di potersene andare a proseguire gli studi altrove, 



lontano, in città. 

 "E una volta lì saremmo andati a vivere insieme" concluse 

con un accenno di sorriso. 

 "Adesso sei sola" osservò Lisa. 

 "Non cambia niente, la recita continua. Lui è morto e io 

vivrò la mia vita, avrò altri uomini, anche per lui". 

 "E' così terribile la tua famiglia?" domandò ancora Lisa. 

 "No, è uguale a tutte le altre. Lavorano otto ore al giorno in 

una fabbrica e pensano di meritare il paradiso. Mi tengono 

d'occhio per proteggere la mia integrità e sono contentissimi 

di me" Claudia ebbe come un guizzo furbesco, poi sembrò 

voler cambiare discorso. "Se faccio il caffè lo prendete?" 



Avoltein  
 

 "A volte, invece" osservò con amarezza Stefano "si fa l'a-

more come si prende una sbronza. Altre volte, che so, anche 

per mostrare spregiudicatezza, per non tirarsi indietro, andare 

fino in fondo".  

 Lisa era persuasa che l'amore avrebbe dovuto essere qual-

cosa di eccezionale. "L'amore fisico, intendo, il sesso. Oggi in 

pratica è un dovere, te lo impone la pubblicità, ti ci costringe 

la televisione. Si fa perché siamo condizionati a farlo, non 

perché ne abbiamo il desiderio. Se gli togliamo questo carat-

tere di routine, io penso, acquisterebbe un significato nuovo, 

molto più completo. E poi" sbottò alla fine "questa storia che 

un uomo e una donna non possano essere amici senza che 

l'uno dei due non tenti prima o poi di portarsi a letto l'altro... 

insomma basta!" 

 "Almeno questo" osservai "non ha niente a che vedere con 

la televisione o con le industrie o con l'inquinamento: è sem-

pre stato così". 

 "Ma oggi è quasi obbligatorio finire a letto" riprese con 

vigore Lisa "se dici di no sei fuori dal mondo; se poi cerchi di 

giustificare il tuo rifiuto con qualche motivazione diciamo 

ideale, allora passi proprio per un mentecatto".  

 "E' vero" annuì Stefano "c'è in giro una frenesia di consumo 

sessuale, di consumo dei corpi... Fare l'amore, secondo me, 

non è soltanto l'atto fisico di scopare, ha una dimensione in-



tellettuale che lo rende in qualche modo sacro" la voce ebbe 

un leggero tremito nel pronunciare la parola "di una sacralità 

interiore" precisò, ma s'interruppe imbarazzato. 



Avremmod  
 

 "Avremmo dovuto prendere quest'altra direzione" osservò 

Stefano leggermente rammaricato "qui non si sa più nemmeno 

dove siamo". 

 "Effettivamente, in due giorni non abbiamo fatto altro che 

scappare" disse Lisa "m'ero quasi dimenticata che avessimo 

delle cartine". 

 "E adesso che facciamo?" 

 "Be', se siamo arrivati fin qui... Dopo tutto, a parte che non 

c'è nessuno e che abbiamo incontrato solo gente strana, non è 

brutto. Anche la temperatura si sopporta meglio". 

 "Che dici, andiamo a vedere com'è l'albergo che ci ha detto 

il vecchio?" 

 "Ma sì, l'idea di dormire in un letto ti dirò che in fondo non 

mi dispiace". 

 Le nubi continuavano a vorticare attorno al disco del sole, 

sconvolte da un vento turbinoso di cui a terra non si avvertiva 

il benché minimo soffio. Nella luce diagonale del tramonto 

ormai vicino tutto continuava ad essere immobile, come fos-

silizzato in un'aria di vetro intrisa d'una luminosità rossastra, 

penetrata da quella vena gorgogliante d'acqua e tuttavia mi-

steriosamente sterile. Raccolte le loro cose, Stefano e Lisa 

portarono le biciclette sulla strada e ripresero il viaggio. 

 "Dopo tutto ci stiamo avvicinando all'autunno" osservò Lisa 

"prima o poi l'afa doveva pur finire". 



 "Sì, mi stupisce però tutto questo silenzio. Non si vede un 

uccello, non si sente una cicala, non si muove una foglia, 

niente". 

 "Dev'essere la calma che precede la pioggia". 

 "Alla faccia della calma!" esclamò Stefano. "Qui sembra 

proprio che ogni forma di vita sia scomparsa, a parte gli alberi, 

la vegetazione". 

 "E ti pare poco?" 



Bisognac  
 

 "Bisogna che vada" disse Martino appena trangugiato l'ul-

timo boccone "vo a vedere se mi riesce di saperne qualcosa" e, 

seguito dallo sguardo impaurito della moglie, s'alzò e andò 

fuori della stanza. Dopo qualche minuto ricomparve conciato 

da viandante, come l'avevano visto i ragazzi il pomeriggio 

prima: prese con sé la bibbia e uscì veloce senza dire parola. 

 Per un po' dopo che il marito fu uscito, Antonia rimase si-

lenziosa e immobile, seduta a capo chino con gli occhi spa-

lancati e fissi, le dita intrecciate sul grembo, in apparenza 

intenta soltanto a respirare. Poi con tono mesto, senza solle-

vare il viso, cominciò a parlare. 

 "Quell'uomo ci sono dei giorni che mi fa paura" disse. "Va 

via, sta via giornate intere, magari mi ritorna la mattina dopo, 

e io non so mai cosa va a fare. Lui dice che è cambiato, non è 

più quello di prima, ma certe volte vedeste come mi torna a 

casa!" Antonia sembrava discorrere in stato d'ipnosi, con voce 

monocorde e spenta, definitivamente delusa. "Va in giro, ar-

riva anche lontano, poi va a dar fastidio alla gente per quella 

sua mania di far le prediche. Una volta l'ho visto tornare con la 

faccia tutta sanguinante, un occhio gonfio, i vestiti sporchi e 

strappati: m'ha detto che c'erano due, un uomo e una donna, 

che facevano le loro cose vicino alla strada come i cani, da-

vanti a una bambina piccola. Lui gli è andato vicino per fargli 

la predica e loro l'avrebbero menato. Un'altra volta me lo sono 



visto arrivare che gli avevano dato una coltellata: per fortuna 

l'avevano preso di striscio a un braccio. Dice che c'era una 

contadina che aveva preso in trappola due o tre pantigane, 

quei topi grossi, e gli aveva dato fuoco con l'alcol. Lui è an-

dato a dirgli che Cristo non voleva, che l'avrebbe punita. Al-

lora quella ha chiamato il marito e il marito gli ha tirato una 

roncola, che l'ha preso al braccio. Chissà!" 



Buttaron  
 

 Buttarono un telo per terra, si tolsero le magliette e si di-

stesero a prendere il sole e a riposare. Erano incerti se fermarsi 

in quel posto per la notte oppure, visto che per i quindici 

successivi chilometri la strada in prevalenza scendeva, get-

tarsi giù per i tornanti e piantare la tenda più in basso. Era 

ancora il primo pomeriggio, le due passate da poco, e ci a-

vrebbero pensato più tardi. 

 Dalla strada fino allora deserta venne il rumore di una 

macchina, poi niente, lo sbattere sordo di sportelli, una voce 

di bambina e delle urla di donna. Stefano si sollevò sui gomiti. 

 "Arriva gente". 

 Anche Lisa sollevò la testa. Dalla macchina parcheggiata 

sul ciglio della strada era scesa una giovane coppia con una 

bambina che già zompettava sul prato. La donna aveva dei 

capelli biondi innaturali, occhiali neri ed una gonna svolaz-

zante a fiori; l'uomo vestiva una canottiera e dei pantaloni 

macchiati di calce. Si diressero verso un piccolo avvallamento, 

una sorta di buca giù sulla sinistra, e si distesero dietro un fitto 

cespuglio che li nascondeva dalla strada. La bambina, man-

dando grida selvagge, andò a saltellargli intorno. 

 La donna si volse indispettita: "Senti stellina, va' a giocare 

più in là e non rompere, eh!" gridò. 

 Lisa e Stefano si sentirono quasi feriti da quella rumorosa 

intromissione nella loro quiete. Sbuffando, anzi, Lisa si rinfilò 



la maglietta, si girò a pancia sotto e si rimise giù imbronciata. 

Stefano dapprima stette un po' a guardare la bambina, che 

aveva trovato una grossa pietra e la scagliava al suolo con 

forza, come volesse colpire qualcosa. Poi si ridistese anch'egli, 

affondando lo sguardo nell'abisso del cielo, catturando con gli 

occhi qualche altissimo uccello, corvo o rondine, e immagi-

nandone l'ebbrezza. 



Ceancora  
 

 "C'è ancora molto?" chiese Lisa, cui tale senso di precaria 

sicurezza non aveva affatto assopito il disagio. 

 "Un paio di fermate. Prepariamoci". 

 L'appartamento era vuoto e silenzioso, densamente popolato 

d'ombre. Appoggiate le borse nella camera di Stefano, anda-

rono in cucina senza sapere il motivo di quella loro azione, 

visto che fame non ne avevano. 

 "Andiamo di là? Ci riposiamo un po'?" suggerì pertanto 

Stefano. 

 "E poi?" replicò Lisa pensierosa. "Non era questo che vo-

levamo prima di partire. Voglio dire: metterci insieme. Vo-

levamo stare per conto nostro, dimostrare che si può essere 

autonomi". 

 "E non ti senti autonoma con me?" 

 "E tu?" 

 "Con te sì, ma da solo mi sento perduto". 

 "Vuoi dire che è possibile vivere insieme e sentirsi come se 

si vivesse da soli?" 

 "Non so se è la stessa cosa, è solo che da quando sei con me 

mi sento infinitamente più libero di quando non ti conoscevo 

ancora. E' complicato da spiegare". 

 C'era ben poco da spiegare, in effetti, ché ormai da tempo 

anche Lisa era perdutamente innamorata del suo amico. 

Sconvolta dagli eventi, nei giorni del viaggio non aveva mai 



cessato di pensare a lui come all'uomo col quale avrebbe di-

viso la vita nel futuro più immediato. Ma adesso, nella ra-

gionevole calma del ritorno, l'angustiava riflettere che quel-

l'attrazione che aveva sentito e che sentiva ancora fosse nata 

da una condizione di morte, da uno stato morboso della mente 

che l'aveva indotta a stordirsi nella carne. 



Ceilnoti  
 

 "C'è il notiziario regionale" disse "sentiamo se dicono 

qualcosa. Il Signore è misericordioso, vedrete!" 

 Alle parole del marito, un impercettibile sospiro di rasse-

gnazione mosse il viso di Antonia, che lanciò una fuggevole 

occhiata ai ragazzi come a chiedere anche a loro la sua stessa 

disposizione al perdono. Accesa la radio, Martino aprì una 

bibbia che era lì accanto, cominciò a sfogliare freneticamente 

fra i rumori e le voci del piccolo apparecchio e poi, quando 

ebbe trovato la pagina e il passo, si mise a muovere le labbra 

leggendo fra sé e sé. 

 Il duplice delitto era stato scoperto da un pastore che aveva 

subito avvisato la polizia dal vicino albergo. Dalle prime no-

tizie ancora frammentarie si era saputo che i due giovani 

campeggiatori erano stati uccisi con un'arma da guerra, un 

fucile tipo FAL in dotazione all'esercito, e che probabilmente 

gli assassini (il commentatore usò il plurale) prima avevano 

sparato una raffica mortale e successivamente altri colpi, uno 

alla volta, per completare l'omicidio. Poi, e qui il commen-

tatore si espresse al condizionale, i due corpi sarebbero stati 

trascinati fuori della tenda e straziati orrendamente a coltellate. 

Infine, dalle prime testimonianze raccolte nei dintorni e dalle 

tracce rilevate sul luogo del delitto, gravi indizi pesavano su 

una coppia di ciclisti che erano stati visti da quelle parti e che 

erano attivamente ricercati. 



 Il vecchio Martino interruppe la lettura e con occhi spiritati 

si diresse nuovamente alla finestra. "Verranno anche qui" 

disse affacciandosi e subito rientrando spaventato "dovete 

nascondervi. Portiamo dentro le biciclette". 



Ceunlago  
 

 "C'è un lago!" gridò verso l'amico che era rimasto più in-

dietro. 

 In realtà si trattava di una pozza che la corrente del fiume 

lambiva appena, ricambiandone lentissimamente l'acqua. 

Quando Stefano giunse sul posto, Lisa si era già spogliata e, 

deposti i vestiti su un masso, completamente nuda cominciava 

ad immergersi in quello specchio limpido. Stefano si fermò a 

contemplarla, un po' stupito ma soprattutto felice per la bel-

lezza dell'amica, per quell'ostentazione naturale e un po' in-

cosciente che in lei poteva osservare. Di certo Lisa gli piaceva 

anche fisicamente. Non che sentisse l'impulso irresistibile a 

fare l'amore con lei, almeno non tanto da ammetterlo, ma era 

deliziato in senso estetico dalle forme del suo corpo e spesso, 

senza darlo a vedere, ne osservava con meraviglia i movi-

menti e le posture. Anche lei d'altro canto non era insensibile 

alla presenza corporea dell'amico, e più di una volta ne aveva 

ricercato il contatto, prendendogli la mano o magari abbrac-

ciandolo alla schiena quando dormivano assieme. Sentendosi 

osservata, Lisa si volse. 

 "Che fai, il guardone?" 

 "Sei sicura che non c'è nessuno qui attorno?" replicò l'amico 

con un lieve imbarazzo. "E l'acqua com'è?" 

 "Vieni giù e sentirai". 

 Alquanto circospetto e un po' perplesso, Stefano si denudò 



con calma e, un poco titubante, fece qualche passo nella pozza 

attento a non cadere. L'acqua non era gelata. Essendo poco più 

di una vasca, una piccola piscina d'acqua ferma appena pe-

netrata dalla vicina corrente, il sole aveva avuto il tempo di 

intiepidirla. Stefano arrivò traballando fin dove lo aspettava 

l'amica con l'acqua che le lambiva l'inguine. Così vicini si 

osservavano, si trovavano buffi, non sapevano bene dove 

guardare. Si presero allora la mano per avanzare e sostenersi 

insieme finché lui, ad un tratto, non decise di buttarsi trasci-

nando su di sé l'amica. Entrambi si misero ad annaspare ri-

dendo di gioia, spruzzandosi in faccia, tuffandosi sotto con 

svelte giravolte e lottando come cuccioli. Nel punto più fondo 

l'acqua arrivava appena a coprirli, ma in basso non era così 

calda come sopra. Nel profondo di quel liquido avvertirono 

subito un brivido ghiaccio traversargli il torace e rattrappirgli 

i muscoli, ma nella foga del gioco e ritornando veloci in su-

perficie, non ci fecero caso, fu un gelo momentaneo. 



Cheèstoc  
 

 "Che è 'sto casino? Che c'è?" 

 Volgendosi Stefano vide che accanto alla donna era com-

parso un uomo a torso nudo, abbronzato, con un grande 

cappello di paglia in testa e una roncola in mano. 

 "Che c'è? Chi sono quelli lì?" chiese alla donna col solito 

tono. Evidentemente era il marito. 

 "E non li vedi? Sono zingari, ladri!" la donna gesticolava in 

modo selvaggio e animalesco. 

 "Vagabondi di merda!" Il marito lasciò partire uno sputo che 

andò a stamparsi sull'asfalto, non lontano da Stefano, il quale 

non seppe più trattenere una reazione. 

 "Oh, ladri sarete voi!" disse, ma un groppo alla gola e un 

forte tremore alle labbra gli impedì di andare oltre. Intanto 

Lisa gli si era avvicinata, gli aveva preso un braccio e cercava 

di farlo allontanare da quegli spettri carnali e furiosi. L'uomo 

ebbe un sorriso di scherno e con una mano accarezzò la lama 

rugginosa della roncola. 

 "Sta' a sentire, mezzo uomo, se non te ne vai subito e alla 

svelta vengo giù e come è vero che sono io ti sbudello e ti 

butto ai maiali, e a quella troietta che ti si strofina addosso gli 

fo uno di quei servizi che neanche a 'sta vacca di mia moglie 

gli ho mai fatto. Allora?" 

 Le gambe divaricate, lo sguardo sprezzante, tenendo la 

roncola con una mano e facendone saltellare il piatto della 



lama sull'altra, l'uomo sembrava un osceno tiranno, un grot-

tesco guerriero custode della propria brutale idiozia. Accanto 

a lui, le mani sui fianchi e un ridere ottuso che le deformava la 

faccia, sua moglie era l'immagine di una laida Giunone. Ste-

fano e Lisa si abbracciarono, e così allacciati si diressero 

verso le biciclette. Spostarono sul ciglio della strada, poi 

dentro il fosso di scolo i miseri resti del riccio, risalirono in 

sella e si gettarono per la discesa verso il fiume lontano. 



Chelavre  
 

 "Che l'avrebbe rifatto, che sarebbe ritornato". Il bottiglione 

era ormai quasi vuoto e la voce di Leonardo era sempre più 

debole, la sua testa sempre più pesante. 

 "Se lo conosci devi denunciarlo" cercò di dirgli Stefano 

scuotendolo per una spalla. "Perché l'hai lasciato andare? 

Perché non hai fatto niente?" 

 "Ho già tradito una volta il sacramento" replicò con un filo 

di voce "la punizione è stata terribile. Il male che ho com-

messo, il mio peccato, ha generato questo orrore. E' la mia 

condanna. Non posso tradire un'altra volta..." appoggiò la te-

sta sul marmo e cadde in un sonno profondo che gli allentò la 

tensione del corpo. 

 I due amici sentirono di trovarsi in una situazione senza 

sbocchi. Da una parte infatti la presenza di Leonardo li ren-

deva inquieti, gli induceva sospetti terribili; dall'altra l'idea di 

trascorrere ancora una notte all'aperto era altrettanto penosa e 

densa di paure. 

 "Che facciamo?" chiese Lisa sottovoce. 

 "Diamo un'occhiata alla casa". 

 Nel corso della breve ispezione trovarono una stanza che 

poteva fare al caso loro. Praticamente vuota, tranne che per un 

piccolo armadio e un cassettone, aveva una porta che si apriva 

verso l'interno e una finestra da cui si poteva saltare fuori 

senza difficoltà. 



 "Potremmo sistemarci qui" propose Stefano. 

 "Pensi che sia sicura?" 

 "Possiamo mettere i mobili davanti alla porta. Le persiane 

della finestra sono solide, e poi ci sono anche i vetri. Se 

qualcuno cerca di entrare lo sentiamo e ci si può difendere". 

 "Chissà, magari è solo un poveraccio" sospirò Lisa. 



Chissase  
 

 "Chissà se sarà tornato qualcuno, da me?" 

 "Perché?" 

 Lisa accennò una smorfia di disagio. "Penso proprio di non 

aver voglia di parlare, stasera". 

 "Da me sicuramente non c'è nessuno" disse Stefano come 

soprappensiero, tanto per dire qualcosa "tornano a ottobre". 

 L'amica si volse a guardar fuori, ma appariva inquieta, non 

sapeva dove mettere le mani. "Ti dispiace se vengo da te per 

oggi?" disse poi. 

 "No, mi fa piacere" Stefano sembrò scuotersi "te l'avrei 

proposto io se non me lo chiedevi". 

 Pian piano attraversarono paesi e piccole città finché non 

furono accolti dai sobborghi e dalla periferia più estrema. 

Sotto il sole di settembre, ormai pacifico e come invecchiato 

dai furori estivi, le sagome regolari dei palazzi tradivano an-

cor meglio la loro cupa malattia, l'irreparabile esclusione dalle 

forme eterne e dai rapporti armonici che legano gli elementi in 

danze cristalline. Disagio e confusione, pertanto, si fecero 

ancora più profondi man mano che il treno scivolava fra 

quelle geometrie di cemento. E credo che tale turbamento 

fosse infine causato dall'amara scoperta di non avere più un 

luogo dove trovare riparo agli smarrimenti dell'essere. Può 

apparire stravagante questa mia affermazione, se si pensa a 

quale fosse l'atteggiamento dei due amici prima del viaggio, e 



anch'io la credetti inverosimile quando Francesca me la pro-

spettò la prima volta. 

 "Ma come" osservai "se n'erano andati per fuggire un 

mondo che sentivano ostile, per trovare qualche giorno di 

sollievo in mezzo alla natura, e adesso dici che sarebbero 

rimasti turbati nel ritrovare lo stesso mondo ostile e malato al 

ritorno?" 



Ciaolisa  
 

 "Ciao!" li salutò la bambina col solito sorriso di falsa ritrosia. 

"La mamma fa la lotta con Gigi, non li ha voluti i fiori". 

 "Ciao!" le rispose Lisa con un sorriso un po' velato. "Come 

ti chiami?" 

 "Lucilla, e tu?" 

 "Io Lisa, e lui è Stefano". 

 Lucilla allungò il braccio verso di loro mostrando fra le dita 

qualcosa che si agitava disperatamente. 

 "Guarda, ho acchiappato una lucertola. Adesso l'ammazzo" 

e rise a denti serrati sputacchiando saliva. 

 "E perché? Che ti ha fatto?" provò Stefano a distoglierla e a 

intenerirla. "Non vedi come è piccola?" 

 "Si muove". Ma Lucilla parve interdetta e all'improvviso 

scagliò in terra l'animale, seguendolo fuggire con lo sguardo, 

l'espressione schifata. 

 "Quanti anni hai?" le chiese Lisa cambiando discorso. La 

bimba le mostrò la mano con quattro dita allungate. "E abiti 

qua vicino?" 

 "Di là" fece Lucilla tendendo l'indice oltre la sommità del 

prato "ma la mattina sto da nonna, poi mamma mi riprende 

quando finisce di lavorare". 

 "E cosa fai dalla nonna?" 

 "Gioco con la bambola, strappo i fiori, do i pestatoni alle 

farfalle e alle lucertole". 



 "E il babbo che lavoro fa?" le chiese Stefano. 

 "E che ne so, sta con la zoccola!" rispose inaspettatamente 

Lucilla. 

 "E che sarebbe!?" insistette Stefano sgranando gli occhi. 

 "Bóh! La zoccola, no?" 

 I due ragazzi si guardarono sempre più increduli, quasi 

angosciati dall'automatica spontaneità di quelle risposte. Lu-

cilla si era allontanata di qualche passo e stava pestando con 

accanimento dei fiorellini stenti, canticchiando qualcosa, una 

nenia, un canto natalizio all'apparenza. 



Comeripr  
 

 Come ripresero le biciclette la ragazza si accorse che la sua 

aveva una ruota forata. La gomma posteriore, nell'ultima sosta, 

era finita su dei pezzi di vetro e una scheggia minuta ne aveva 

trapassato il copertone e la camera d'aria. Adesso ci sarebbe 

voluto un recipiente con dell'acqua per ritrovarne il foro. 

 "Chiediamo a qualcuno se ci fa il favore" suggerì Stefano 

senza troppa convinzione. 

 "Mi ispirano poco queste case, le trovo..." Lisa fece fatica a 

pronunciare la parola "...ostili". 

 "Possiamo anche provare senz'acqua". 

 "Andiamo un po' più avanti, magari lo troviamo qualcosa 

che ci ispira". 

 Trascinandosi le biciclette cariche, arrivarono all'estremità 

del breve borgo inanimato e, davanti all'ultima casa, seduta in 

una sdraio di metallo e plastica, trovarono una ragazza con un 

libro aperto sulle ginocchia, che però non leggeva, ma sem-

brava avvinta da chissà quali immagini mentali. Al loro arrivo 

si scosse impercettibilmente, riprese il libro in mano, ne mise 

a fuoco le parole con gli occhi e si diede un contegno da let-

trice, pur non riuscendo, quando Stefano e Lisa le passarono 

davanti, a non sollevare lo sguardo per dare loro una rapida 

occhiata. Era molto giovane e i capelli rossi, ricci e scompi-

gliati, le davano un'aria geniale, un aspetto bizzarro di artista o 

diavolessa che la faceva bella e magnetica. Per un attimo gli 



occhi dei due amici incontrarono quelli della ragazza e le in-

travidero un accenno di sorriso. Lisa si fece avanti. 

 "Senti, scusa, mica avresti una bacinella con dell'acqua, ché 

mi s'è bucata una ruota?" 

 La giovane diede un'occhiata al copertone a terra e li ras-

sicurò con un'espressione gaia del volto. 

 "Sì" fece alzandosi e sprimacciando l'ampia gonna colorata 

"guardate, fate il giro della casa che io passo da dentro" e sparì 

dietro il portoncino semiaperto. 

 Lisa e Stefano si portarono su un lato della casa e dopo 

pochi passi sbucarono in uno spiazzo ghiaioso, chiuso da al-

beri, siepi e basse costruzioni. Tolsero i bagagli dalla bici-

cletta di Lisa e la capovolsero per tirar fuori la camera d'aria. 

La ragazza uscì dalla porta posteriore con una bacinella piena 

d'acqua. 



Conagile  
 

 Con agile rapporto da salita si gettarono nel vicolo frondoso 

ormai anch'esso ghermito dalla notte imminente. Le gambe 

sembravano muoversi da sole, freneticamente, d'un moto 

circolare inarrestabile che sdegnava gli ostacoli, i salti, le 

buche, le curve rischiose e improvvise. In pochi minuti per-

corsero diverse centinaia di metri, forse più di un chilometro, 

spingendo sui pedali con forza, con un accanimento ansioso 

che non gli faceva sentire la fatica e che gli impediva di 

pensare che forse, in fondo a quel sentiero agevole, avrebbero 

trovato solo una tenebra più fitta. 

 Quando ormai le ultime luci del crepuscolo gli permette-

vano di distinguere poco più che le ombre delle cose, sbuca-

rono in un'ampia concava radura, un grigio prato delimitato 

tutto intorno dal bosco, che occupava il pendìo antistante sa-

lendo verso destra e avvallandosi dall'altra parte. Il lato dove 

finiva il sentiero era percorso da un viottolo di sassi e zolle 

erbose su cui le ruote avrebbero fatto fatica a procedere. Scesi 

pertanto dalle biciclette, Stefano e Lisa presero istintivamente 

a destra e ricominciarono la salita a piedi ai margini dell'in-

trico vegetale dal quale erano appena usciti. Ma entrambi, a 

quell'ora tarda del giorno, avvertirono la necessità di una 

tregua. 

 "Ci fermiamo qui?" propose Stefano. 

 "Troviamo prima un posto per nasconderci". 



 Decisero quindi di rientrare nel bosco e fra arbusti e cespu-

gli di scoprire un luogo dove nessuno avrebbe potuto trovarli. 

Fatti pochi passi pervennero a una sorta di spiazzo, sgombro 

d'alberi ma invaso da una bassa vegetazione, che permetteva 

facilmente di occultarsi e che sembrava come scavato sul 

fianco del colle. Era di anguste dimensioni e da un lato, dove 

il terreno saliva, era chiuso da un gradino di roccia alto un 

paio di metri. Parve il luogo ideale. 



Conlebic  
 

 Con le biciclette per mano avanzavano lentamente a passi 

misurati, guardavano in giro, più spesso alzando gli occhi 

laddove i riflettori davano luce a bizzarri riccioli d'ombra. Al 

centro del ponte lo slargo in mezzo alle casupole faceva im-

maginare il nero umore che, freddo e interminabile, scorreva 

basso a rodere le pietre e a dissetare i ratti. Si fermarono un 

attimo: lì in mezzo dove il vento, incanalato sul fiume o 

mosso dai suoi gorghi, soffiava quasi sibilando fra le arcate 

del corridoio vasariano, uno spettacolo insolito li colse e li 

attirò verso il parapetto. Una luna piena enorme, sanguigna, 

saliva lenta e inarrestabile da dietro la basilica sul monte. 

Vincendo i brividi del vento e la sottile angoscia che, in-

comprensibilmente, quell'immagine gli insinuava nel cuore, 

rimasero a guardarla dei minuti sollevarsi nel cielo. 

 Ripresero a camminare con l'intenzione di raggiungere la 

Piazza. Era oramai l'una di notte e gli unici rumori, oltre l'alito 

del vento sopra il fiume, erano quelli di qualche solitaria 

macchina che transitava sul lungarno. Si inoltrarono sotto 

basse volte, la cui oscurità era mitigata da squarci di un 

chiarore cupo, generato da fiochi lampioni. Odori di cibo, di 

bucato, di urina, accompagnavano i loro passi e né Lisa né 

Stefano, probabilmente, si sarebbero sentiti a loro agio a 

passare per quel luogo da soli. Ma così in compagnia, li per-

vase una quiete del corpo, una calma perfetta dei movimenti 



che, forse, non fossero stati ben svegli e coscienti, avrebbero 

imputato al sonno. Usciti dalle volte e fatti ancora una cin-

quantina di metri, improvviso gli si parò dinanzi l'arco enorme 

degli Uffizi, altissimo, percorso da nervi e scavato dagli an-

goli aguzzi, il cui intonaco increspato dai fumi e dall'acqua 

dava alle superfici un gonfiore vizzo di pergamena. 

 Arrivarono in piazza e anch'essa era pressoché deserta, ma 

percorsa dalle statue, come una sorta di radura lapidaria dove 

le pietre e i marmi erano gli alberi e il sottobosco, e dove le 

selci squadrate erano l'erba di un prato dell'anima. 

 Lisa indicò il gradone della loggia dei Lanzi. "Ci sediamo?" 



Continua  
 

 Continuarono a pedalare salendo impercettibilmente per la 

strada tortuosa e stretta che costeggiava il ruscello, chiusa alla 

loro sinistra dall'alta parete di roccia, aperta a destra sui colli 

incolti e silenziosi dove saliva il vecchio predicatore a con-

trollare i suoi domini. Il fatto che al di là del fiumiciattolo 

incombesse la rupe, faceva sì che la strada ne dovesse seguire 

i meandri e le sinuosità senza poterlo scavalcare con ponti, 

quasi si trattasse di un confine che una volta superato fosse 

divenuto invalicabile in senso contrario. D'altra parte la parete 

che li sovrastava, impedendo di vedere cosa vi fosse al di là, 

acuiva ancora di più la sensazione di trovarsi in una sorta di 

mondo separato. E questo, se da un lato li eccitava, dall'altro 

sommuoveva loro nell'animo un pallido timore, un silenzioso 

e invisibile orrore di quell'ignoto territorio, un terrore sì e no 

percepito della solitudine e del vuoto. 

 A un certo punto la strada si apriva in un lungo rettilineo di 

due o trecento metri, allargandosi in due comode corsie. E 

quasi all'inizio di quel tratto un cartello posto sul bordo della 

carreggiata indicava che l'albergo non era più molto distante. 

 "Toh, guarda" fece Lisa "viene qualcuno". 

 In fondo al rettilineo comparve una macchina che avanzava 

lentamente. I ragazzi cominciarono a distinguerne i particolari 

del muso, a udire il ronzìo delle ruote sull'asfalto, a intrave-

dere delle sagome all'interno. Più si avvicinava più si senti-



vano come ipnotizzati: le gambe gli si fermarono quasi, di-

venute inerti, e in preda all'incertezza entrambi rallentarono 

sensibilmente. Non gli ci volle molto per accorgersi che l'auto 

era la stessa che poche ore prima aveva indugiato a spiarli, 

ripartendo poi e lasciandoli interdetti e confusi. Di nuovo 

sembrava essersi arrestata, come ad attendere che fossero loro 

a farsi avanti, ma guardando le ruote si poteva percepire un 

pur lieve movimento, una silenziosa rotazione delle gomme 

che rivelava la tensione ostile di un predatore. Quando furono 

a non più di cinquanta metri, Stefano ebbe un moto di ribel-

lione: si piegò sui manubri e cominciò a dare delle vigorose 

pedalate, seguito da Lisa che gli tenne dietro. La macchina 

allora emise un grido, graffiò l'asfalto con i pneumatici e gli 

venne incontro veloce. In un attimo se la videro davanti, fe-

rocemente ottusa e determinata a uccidere con la violenza del 

meccanismo bruto. 



Coselech  
 

 "Cos'è?" le chiese Stefano. 

 "Valeriana. Dovrebbe farmi stare un po' tranquilla" rispose, 

ma non aveva voglia di parlare. Si girò dall'altra parte e rimase 

immobile, come se stesse già dormendo. 

 Ma ogni tentativo di avere quiete fu vano. Il sottile tessuto 

della tenda lasciava penetrare l'agitato silenzio della notte, 

senza però schermarne i pericoli. Era un silenzio percorso da 

presenze invisibili, eppure certe e incombenti, che toglievano 

il respiro e la possibilità di abbandonarsi al sonno. 

 "Sai a cosa penso?" provò a domandare Stefano quasi sot-

tovoce, con le mani dietro la nuca. 

 "Mh" si sentì rispondere con tono quasi irritato. 

 "Ti ricordi Giovanni della Casa?" 

 Lisa si girò verso di lui, completamente sveglia, con gli 

occhi che mandavano minuti bagliori di stelle. 

 "O sonno" cominciò a recitare "o de la queta, umida, om-

brosa notte placido figlio; o de' mortali..." 

 "...egri conforto" le si sovrappose Stefano "oblio dolce dei 

mali sì gravi ond'è la vita aspra e noiosa". 

 S'interruppero, come sconcertati dalla loro preghiera, da 

quell'invocazione pagana a un dio bizzoso e assente. Rima-

sero a lungo in silenzio, con gli occhi spalancati e senza alcun 

desiderio di dormire.  

 "Eppure ho l'impressione che ci stessero guardando, mentre 



facevamo il bagno" osservò infine Lisa sottovoce.  

 "A me ha stupito un po' vederti lì nuda in mezzo all'acqua..."  

 "Che razza di discorsi fai!" Lisa aveva quasi un tono di 

rimprovero. "Ormai ci siamo visti tante volte nudi, e anche 

adesso lo siamo".  

 "Sì, ma lì eri fuori, chiunque poteva vederti. Non so, io mi 

sono spogliato, ma mi sentivo pure in imbarazzo, un po' anche 

perché tu mi guardavi, non mi sembravi indifferente come al 

solito". 

 



Devodire  
 

 Devo dire che, per quanto bizzarro alla ragione, tale con-

vincimento mi trovò, se non concorde, per lo meno disposto 

all'indulgenza, propenso com'ero io stesso a sostenere che il 

contatto con ordini diversi potesse mutare l'animo e suggerire 

all'intelletto figurazioni insolite. Ora Francesca ed io restiamo 

spesso in casa, usciamo di rado, ma qualche anno fa era facile 

incontrarci nelle piazze del centro, sotto le logge o presso le 

fontane a guardare le pietre e a decifrarne le rughe del tempo. 

In quei luoghi il nostro chiuso mondo d'amore trovava ri-

spondenze in altri mondi sempre più grandi e sempre più i-

potetici, finché poi il contatto dei corpi, lo spessore della 

carne, non ci salvava dalla vertigine. Ho spesso creduto, e in 

fondo lo credo tuttora, che tali sensazioni fossero dovute al 

fatto che tra quelle forme visibili della città vecchia e le forme 

invisibili del nostro corpo, le molecole, gli atomi e le cellule, 

corressero rapporti matematici, analogie musicali, corri-

spondenze ignote. E che nello stesso tempo il ritmo del cosmo 

fosse in esse. Niente di metafisico, intendiamoci. Semplice-

mente l'idea che la struttura profonda su cui si costruivano 

quei mondi paralleli, mondi materiali e percepibili coi sensi, il 

nostro corpo, la città e l'universo intero, fosse la stessa. Ed ero 

intimamente persuaso che l'impressione calma di benessere 

che pervadeva me e Francesca quando passeggiavamo per 

vicoli e piazze si generasse dall'inconscia percezione di quel-



l'analogia. 

 Ho detto d'esserne ancora convinto. In realtà, da questa pe-

riferia dove ci ha spinto la nostra scarsa propensione al gua-

dagno, la mia visione è un po' mutata. Sono passati molti anni, 

dopo tutto, e l'animo si è fatto più scontroso. Ma adesso che 

mi trovo a rievocare quei fatti, non posso fare a meno di 

consentire, col cuore se non con l'intelletto, a quelle passate 

convinzioni. Così non replicai alle parole dei nostri amici con 

argomenti contrari, ma obiettai soltanto che se si parlava della 

natura umana, di quello che noi siamo nel profondo, allora no, 

per me la condizione naturale sarebbe stata un peggioramento, 

non saremmo andati a stare meglio. 

 A poco a poco, ormai avevamo finito di cenare da un pezzo 

e ci eravamo messi a parlare d'altro, la conversazione, pro-

babilmente perché qualcuno aveva tirato in ballo un film o un 

libro che adesso non rammento, si spostò sull'amore e sul 

sesso. Benché fosse tardi e la finestra spalancata, un'afa 

spessa stagnava ancora nella cucina, e il piccolo ventilatore 

che ronzava da un capo della stanza non riusciva a dare sol-

lievo ai nostri corpi. Decidemmo pertanto di prendere le sedie 

e trasferirci in terrazza. La notte era tiepida e sgombra di nubi; 

le stelle, imperturbabili e ghiacce, prigioniere della sfera del 

cielo la seguivano nel suo corso incomprensibile. 



Dinuovoc  
 

 Di nuovo, col trascorrere degli attimi, si fece strada in loro 

l'ardita sensazione che il mondo intero e l'universo parteci-

passero di quel voluttuoso risveglio. Schiudendo le palpebre, 

infatti, fra i peli delle ciglia percepirono la luce obliqua del 

mattino che ormai penetrava nella stanza in lame dense di 

corpuscoli. E se distoglievano la mente dalle tranquille riso-

nanze della carne, ecco che gli alberi invisibili di là dalle mura 

suonavano del chiasso degli uccelli. Un sole finalmente amico, 

datore di vita e di forza, doveva essersi alzato già da un po' 

sulla campagna e inconsapevolmente, con logica bizzarra e 

primitiva, gli venne da pensare che quella loro congiunzione 

mattutina, quel loro ridestarsi al desiderio e all'amore, fosse 

l'effetto, o ancor più sorprendentemente fosse la causa, addi-

rittura, del nuovo comparire del sole. 

 In tale confusione, mentre l'eccitazione dei corpi saliva, 

Stefano si portò sopra Lisa e senza uscire da lei la indusse a 

inginocchiarsi mantenendo la testa e le braccia appoggiate per 

terra, come fosse prostrata dinanzi a una divinità invisibile... 

Ma dei colpi alla porta interruppero bruscamente quel rito. 

 "Sveglia, presto!" si udì la voce concitata di Antonia. "Viene 

mio marito con altre due persone, forse è la polizia. Sbriga-

tevi!" 

 "Sì, va bene!" Stefano e Lisa erano rimasti come bloccati in 

quella buffa posizione amatoria: occhi sgranati e orecchie tese 



a sentire cosa mai potesse essere. Rapidamente si separarono, 

si misero qualcosa addosso e raccolte le poche cianfrusaglie 

sparse sul pavimento aprirono la porta. 



Domanipr  
 

 "Domani..." provò a dire Lisa, mentendo. 

 "Ecco, domani ripartite". 

 "Va bene" acconsentì alla fine Stefano, precedendo il di-

niego dell'amica. 

 Il pomeriggio trascorse senza che nulla di notevole venisse a 

corrucciare la quiete apparente di quel luogo. Leonardo 

sembrava aver trovato un compromesso fra le sue molte an-

gosce e andava intorno con aria indaffarata, entrando e u-

scendo dalla chiesa o sparendo dietro la canonica, sempre con 

qualcosa in mano, un attrezzo, un vaso... E sempre con un 

sorriso sul volto incavato. I due amici rimasero per lo più 

tranquilli a leggere, anche se Lisa sulle prime fu agitata da una 

certa inquietudine. 

 "Perché gli hai detto che rimanevamo?" chiese a Stefano 

quando furono soli. 

 "Be', dopo due notti in tenda come quelle che abbiamo 

passato, dormire sotto un tetto non ci farà male". 

 "Ma hai visto che tipo?" Lisa non voleva dirlo, ma le era 

balenata l'idea che fosse Leonardo che nella sua follia vagasse 

la notte a fare strazio di corpi. Non che lo credesse sul serio, 

ma era come una certezza inconscia, un'impressione che per 

quanto sgradita e fallace le colpiva gli occhi ogni volta che 

pensava a quel misero prete. 

 Leonardo fu felice di mostrargli la pieve e la sua povera 



abitazione con l'orto e il pollaio, ma non ebbe cuore di invi-

tarli alla messa. Stefano e Lisa si sedettero fuori della porta e 

non poterono fare a meno di ascoltare le parole desolate, le 

solitarie invocazioni che risuonavano insensate nel buio della 

navata deserta. Lisa avvertì come un senso di colpa. 



Dopolapr  
 

 Dopo la prima euforia rimasero quieti a farsi cullare dal-

l'acqua, camminando o sedendo sui massi sommersi, pro-

vando a fare il morto sotto il sole obliquo e ormai pacificato 

dal tramonto. A poco a poco però, in quella calma liquida e 

frusciante, vennero colti da un sinuoso tremito, tenuissimo 

dapprima, che come un vortice invisibile e lento percorse i 

loro corpi dandogli un senso, già noto, di disagio. La sottile 

immissione d'acqua fresca dal fiume creava in effetti una 

corrente a spirale che, con l'acqua ritornata immobile, s'insi-

nuava tagliente lungo tutto il bacino spostandosi pian piano 

verso il centro. Ma non fu solamente un fatto termico. Dap-

prima Lisa cominciò a guardarsi attorno come avvertendo 

degli occhi indiscreti che la spiassero attenti ed ostili. Poi 

anche Stefano si scosse, provando un disagio irrefrenabile e il 

pavido istinto ad occultare la propria nudità. Un movimento 

fra i cespugli lontani, forse causato da una folata di vento, altri 

rumori all'improvviso evidenti, gli fecero temere la vicinanza 

di estranei. Ma per quanto girassero lo sguardo, non una 

traccia di presenza umana turbava la pietraia attorno. E tut-

tavia quel gelo era divenuto intollerabile, un brivido continuo 

gli prendeva le labbra e la mascella, e la pelle si era fatta tesa 

ed ispida. Lisa, quasi spaventata dal vuoto circostante, si era 

portata accanto all'amico ed entrambi si abbracciavano te-

nendosi immersi fino al collo, attendendo con angoscia ine-



splicabile il momento propizio per uscire e rivestirsi in fretta. 

Ma il freddo fu più forte del timore e piano piano, quando i 

tremiti cominciarono a investirli per tutto il corpo, si fecero 

più vacui quei nemici immaginari, ombre mentali, mostri del 

vuoto, e rabbrividendo sonoramente, in un impeto di volontà 

si lanciarono fuori coprendosi alla bell'e meglio. Veloci e si-

lenziosi tornarono alla tenda per finire di asciugarsi. 

 La notte si appressava a grandi passi, dopo che ebbero 

mangiato e si furono un po' riconfortati. Le parole di Claudia, 

quei cupi avvertimenti, quei segnali di morte tornavano 

sgraditi nella mente col rimbombo leggero di un'eco. Il ri-

verbero di quei suoni, truci visioni di martirio, bianchi corpi 

esanimi deformi dal dolore e dal tormento dell'insulto subito, 

la pelle lacera, gli occhi sbarrati, man mano che il buio a-

vanzava illuminavano di foschi bagliori la dura solitudine che 

li circondava. Avvertirono anch'essi un'oscura profezia negli 

ammonimenti di Claudia, come se l'aver nominato quegli 

eventi delittuosi potesse favorirne l'occorrenza, come se, con 

la ragione oscurata da un'ansia indefinibile, si fossero persuasi 

nel profondo che la parola potesse evocare ciò che nomina. 

Quando anche gli ultimi chiarori del crepuscolo si furono 

dissolti nella notte più nera, non restò loro che distendersi in 

tenda ed aspettare sotto quell'incerto riparo il nuovo giorno. 

Prima di mettersi giù Lisa ingoiò quasi di soppiatto una pa-

stiglia. 



Doponemm  
 

 Dopo nemmeno centro metri, difatti, il viottolo svoltava in 

un secco tornante e iniziava a inerpicarsi sul fianco del colle 

coperto da una bassa vegetazione contorta e cespugliosa. 

L'ora ambigua del tramonto gettava su quel luogo e sull'arduo 

passaggio che lo penetrava un alito di tenebra imminente, 

dando ai rami ed agli esili tronchi incurvati una sensibile tre-

pidazione, come se la natura stessa fosse in attesa di un evento 

ormai prossimo. I ragazzi, seppure a piedi e non in sella, av-

vertirono ben presto la fatica di salire per quello stretto sen-

tiero, e tuttavia resistettero e rabbiosamente, disperatamente 

curvi sui manubri, continuarono per metri e metri a mordere 

coi piedi il solco di ciottoli e terra che gli si allungava e si 

alzava davanti sparendo poi nel buio della vegetazione. A un 

certo punto si ritrovarono quasi sopra allo spiazzo da cui e-

rano fuggiti, e uno slargo nell'intrico di arbusti, di tronchi e 

cespugli glielo rivelò straordinariamente vicino in linea d'aria, 

un'ottantina di metri più in basso. Si fermarono a osservare e a 

riprendere il fiato. 

 "Sono ancora lì" disse Lisa. 

 "Sì, e lui si sta rialzando, mi pare". Stefano prese dalla bi-

cicletta il binocolo per vedere meglio. 

 L'uomo era seduto a terra e si teneva la testa con le mani, 

come si stesse riavendo da una sbronza. Lei, seduta accanto 

scomposta e sbrindellata, lo scuoteva urlandogli qualcosa che 



i ragazzi non riuscivano a capire. Attraverso il binocolo Ste-

fano vide nel viso della donna e nei suoi gesti dei guizzi 

volgari di disprezzo, un odio beffardo e malvagio verso il 

compagno imbelle e dolorante che gliela resero ancor più 

disgustosa. 

 "Fammi vedere" disse Lisa prendendogli il binocolo, ma 

pure lei fu invasa dallo stesso sentimento dell'amico. 



Dopounpa  
 

 Dopo un paio di chilometri in piano la strada cominciò a 

salire, dapprima dolcemente poi con secchi e improvvisi 

tornanti che li costrinsero a scendere. Il sole del mezzogiorno 

picchiava verticale sull'asfalto producendo aromatici vapori, 

ma la salita al colle non fu così penosa come avevano temuto. 

Un vento sottile e continuo, per quanto caldo, gli asciugava il 

sudore rendendo meno acuta quella penitenza, e dopo poco 

degli alberi fronzuti e sonori vennero a dargli la frescura a-

gognata. La cima del colle ormai non era più distante e nel-

l'intrico dei rami e dei tronchi le vecchie mura della pieve si 

scorgevano nitidamente. Giunsero nello spiazzo antistante il 

portico della chiesa proprio mentre suonava la campana del 

mezzogiorno, si sedettero su una panchina di legno sotto 

l'ombra di un cipresso e si apprestarono a mangiare. 

 La costruzione era visibilmente antica, ma difficile a datarsi 

anche per un occhio esperto come quello di Stefano, e co-

munque appariva formata da un accumulo di stili campestri, 

un addossarsi successivo di architetti rurali e muratori che 

avevano testimoniato in quelle pietre e in quelle forme la 

propria devota sottomissione agli dèi. Così se la chiesa, pur 

nella sua rozza semplicità, tradiva la propria origine medio-

evale intorno all'anno mille, la canonica, che le era appicci-

cata a un fianco, non era molto dissimile dalle altre case co-

loniche dei dintorni. La quiete era assoluta e né le cicale, né la 



brezza, né il chiasso che facevano i tacchini da dietro quelle 

mura petrose riuscivano a scalfirne la rupestre pesantezza. 

 A un tratto la porta della chiesa si aprì e dal buio spiraglio 

apparve un prete che, uscendo quasi di soppiatto, con fare 

circospetto estrasse dalla tonaca una chiave e rapido e nervoso 

serrò quell'uscio, restando poi qualche secondo come a ri-

prendere fiato. Quasi fosse percosso da un fremito interno, 

discese poi i pochi gradini del portico e si diresse verso il lato 

destro della chiesa, ma fatti alcuni passi s'arrestò, levando il 

volto, girando attorno gli occhi spaventati. 



Duntratt  
 

 D'un tratto un piccolo riccio gli attraversò la strada. 

 "Uh" fece Lisa "hai visto? Dai, scendiamo un attimo!" 

 Appoggiarono le biciclette al greppo che fiancheggiava la 

strada sulla destra, dal quale era disceso il riccio, e attraver-

sarono per vedere dov'era finito l'animale. Sul bordo della 

carreggiata c'era un piccolo fosso di scolo che in alcuni punti 

era stato rivestito di cemento. Il riccio era appunto caduto in 

uno di quei tratti e faceva fatica a arrampicarsi per uscirne. 

Incuriositi, decisero di tirarlo fuori. Lisa si chinò, allungò il 

braccio, ma l'animale cominciò a correre lungo il canale a 

piccoli e rapidi passi. Non fu difficile raggiungerlo e mettergli 

sopra una mano per fermarlo e poterlo sollevare chiuso come 

una castagna. 

 Tornarono così verso il greppo dall'altra parte della strada e 

provarono a depositarvi l'animale, che pareva si stesse 

schiudendo e avesse ripreso un po' coraggio. Stefano lo ap-

poggiò dietro un ciuffo d'erba in modo che non rotolasse su-

bito sulla strada, ma che avesse il tempo di riaprirsi e ag-

grapparsi al terreno con le unghie. Stettero a osservarlo men-

tre a poco a poco riprendeva confidenza con il mondo esterno. 

Si allungò col muso basso annusando fili d'erba e terriccio, 

tentò qualche passo incerto verso l'alto, ma subito l'inerzia e la 

rotondità del corpo lo ricondussero precipitosamente ai bordi 

della carreggiata. 



 "E allora mettiamolo di là che è in piano" suggerì alla fine 

Lisa. 

 Riattraversarono la stradina col riccetto in mano, ma una 

volta di là si accorsero che dietro la siepe e l'intrico di foglie 

dell'alta vegetazione correva un recinto, una rete metallica 

dalle maglie così fitte che ci passava sì e no un dito e alta un 

poco più di due metri. Avrebbero dovuto gettarlo al di là come 

fosse una palla. Decisero pertanto di seguire il recinto fin 

dove si fosse interrotto e di mettere lì l'animale. Ripresero le 

biciclette e procedendo a piedi fecero qualche decina di metri 

fino a un'apertura fra quella scura vegetazione che svelava un 

casolare decrepito, dal tetto muscoso, con le finestre aperte 

che mostravano il buio e l'odore muffito delle stanze. Anche 

quella casa, come le altre, sembrava priva di vita se non fosse 

stato per dei panni stesi fuori ad asciugare che sventolavano 

su un filo allentato. L'alta rete rugginosa chiudeva quella 

proprietà, ma in pratica veniva a interrompersi proprio davanti 

alla casa. In quel punto infatti il terreno s'ingobbiva di qualche 

mezzo metro sulla strada, che per un po' procedeva incassata 

fra due greppi ripidi, ma già dopo una trentina di metri si a-

priva sulla valle sottostante. Non più schermato dalle umide 

foglie, ora il secco respiro del sole prosciugava gli occhi. 



Eccoilfi  
 

 "Ecco il fiume, vedi?" fece Stefano all'amica indicandole 

col dito l'ampio letto di pietre che nella caligine del mezzo-

giorno non rimandava alcun riflesso d'acqua. "Dovevamo 

prendere l'altra strada, a quest'ora eravamo già laggiù". 

 Lisa si guardò attorno. "Vediamo piuttosto dove si può 

mettere questa bestiola" osservò "portarsela fino al fiume non 

mi pare il caso!" 

 Rifecero alcuni metri indietro e andarono a depositare il 

riccetto proprio dove finiva la rete metallica. Aspettarono che 

si fosse allontanato verso l'interno, poi andarono a sedersi 

dall'altra parte della strada per essere sicuri che non sarebbe 

ritornato fuori. 

 "Quel frescolino di prima mi ha fatto venire fame" disse 

Lisa. "Che posto, eh? E che effetto strano che faceva, no?" 

 "Però era piacevole". Stefano cominciò ad addentare un 

panino. "Anche se in effetti dopo un po' cominciava a dare un 

certo senso di oppressione. Dopo tutto è strano..." 

 "Tutta quell'ombra, quel buio in pieno giorno, quell'umido 

appiccicaticcio... Dava i brividi alla pelle. Bello, però!" 

 Mangiarono in silenzio, soprappensiero. L'essere usciti da 

quella galleria vegetale produsse in loro l'impressione di avere 

abbandonato un mondo oscuramente agognato, ma che tutta-

via l'istinto induceva a fuggire. L'essere tornati all'arsura, al 

mondo calcinato dal sole e prosciugato dagli aliti caldi delle 



brezze gli stava dando un senso di già visto e familiare, di vita 

consapevole, reale. Tutto ciò parve loro inspiegabile e assurdo. 

Erano come fuggiti dalla città riarsa per immergersi nel rigo-

glio della natura, per ritrovarne le armonie nell'immersione 

corporea, e una volta abbracciati da quella verde intimità, 

sommersi dall'intrico degli umori, ne avevano avvertito un 

disagio epidermico, un moto indistinto di repulsione chimica 

o magnetica. Come se le molecole dei loro corpi fossero state 

colte da una tellurica agitazione, da spasmi ed isterie, da re-

pentini, per quanto tenui, sismi interiori. 



Ecosioss  
 

 "E così" osservò Francesca "avete rivalutato la città?" 

 "Be' no!" si affrettò a rispondere Stefano. "Cioè, in effetti 

pensavamo, dopo quello che ci è capitato, che avremmo tro-

vato come un senso di conforto a ritornare a casa. E invece, 

almeno per me, è peggio di prima. Cioè, mi sento più al sicuro, 

è vero, ma... non so, non è cambiato niente". 

 "Forse l'armonia della natura ha un aspetto terribile che non 

avevamo considerato" aggiunse Lisa "e tutto quello che ab-

biamo passato aveva una necessità che non abbiamo capito". 

 L'allusione da parte di Lisa al carattere necessario di quelle 

vicende allora mi colpì come una stravaganza, un modo buffo 

e discutibile di dare un senso a ciò che non ne aveva alcuno; 

così vi passai sopra senza replicare. Ma già dal giorno dopo, o 

forse dalla sera stessa, mi ritornò alla mente con urgenza, e 

non potei fare a meno di pensare che l'apparente fatalismo dei 

nostri amici avesse una ragione occulta ma reale, forse fan-

tastica ma profondamente radicata nello spirito. Fu da allora 

che cominciai a discuterne con Francesca, continuando a farlo 

per anni. 

 Dopo qualche altra battuta vedemmo che forse per quel 

giorno non avevano più voglia di parlare. Si erano infatti ri-

messi a giocare la loro partita, sia pure con maldestra impe-

rizia, per cui ci salutammo stabilendo di rivederci l'indomani. 

(In realtà per diverse settimane ci ritrovammo insieme tutti i 



giorni, e fu in quella costante assiduità che apprendemmo da 

entrambi i particolari più minuti della loro avventura.) Così, 

lasciati soli nel silenzio dell'appartamento, rimasero a scavare 

con la mente le geometrie della scacchiera, quasi volessero 

scoprirvi, nell'infinita combinazione delle mosse, le trame di 

un'allegoria che li tormentava e gli bruciava dentro. Ma nel-

l'intrico degli spostamenti e delle inopinate perdite, s'avvidero 

ben presto che assai poca consolazione poteva derivargli da 

quel vagabondare obbligato e involontario dei pezzi. 



Edimmiri  
 

 "E dimmi" riprese Lisa "da grande che vuoi fare?" 

 "La lotta con Gigi... E poi voglio menare mamma". 

 "Hai finito di dar noia alla gente?" si udì ad un tratto. Come 

dal nulla era comparsa lì accanto la donna, gli occhiali neri e il 

viso pallidissimo, tirato. Prese per mano la bimba e prima di 

trascinarsela dietro brutalmente si fermò a guardare, per un 

breve istante, Stefano e Lisa. Fu uno sguardo d'odio e di di-

sprezzo. Quegli occhi invisibili emanavano un gelo infernale 

che inchiodava al suolo, che piagava l'anima. Si volse di 

scatto strattonando la bimba che li salutava e cominciò a 

scendere verso la macchina. Laggiù l'uomo, poggiato a uno 

sportello, fumava una sigaretta e sputava in terra. 

 Quando se ne furono andati e solo il lieve frusciare del vento 

rimase a turbare quel luogo, i due amici si sentirono a disagio, 

inquieti con se stessi. Erano stati testimoni di un delitto, 

sembrava loro, e non s'erano mossi. Rimasero pensosi a ri-

flettere in silenzio, senza guardarsi, come chiusi nella rispet-

tiva colpa. Lisa visibilmente più turbata dell'amico. 

 "Mi fai una promessa?" disse, continuando a guardare fisso 

davanti a sé verso la strada e la valle. 

 "Sì?" 

 "No, niente" Lisa si tolse di nuovo la maglietta e tornarono a 

distendersi. Il sole obliquo del pomeriggio arrossava i loro 

corpi che parevano come in attesa. In cima al poggio erboso, 



rivolti al cielo ma con gli occhi chiusi, offrivano il petto ed il 

collo al sacrificio. 

 Ormai non avevano più voglia di continuare per quel giorno. 

Avevano le borracce piene e qualcosa da mangiare, e si sa-

rebbero accampati lì quella notte, magari dietro gli alberi ai 

bordi del prato. Anche perché, dopo tutto, qualche piccolo 

indolenzimento alle gambe lo sentivano e così, quando furono 

stanchi di prendere il sole, si mossero verso il boschetto a 

cercarvi uno spiazzo, un luogo confortevole e discreto per 

stendersi a dormire. Stefano, incurante delle risate dell'amica 

che gli dava del pigro, s'era portato dietro anche una grande 

amaca, ed immediatamente ne scoprirono l'utilità e i vantaggi. 

Tirarono fuori qualcosa da leggere, si rannicchiarono insieme 

in quel giaciglio cedevole e avvolgente e attesero così l'arrivo 

delle tenebre. 



Entriamo  
 

 "Entriamo?" propose. "Mi fa pena". 

 "No" rispose Stefano. 

 A cena Leonardo non bevve e mantenne un contegno del 

tutto normale e naturale, abbandonandosi ai ricordi d'infanzia, 

agli amori giovanili allora più tormentati di quelli di adesso, 

diceva, alla scoperta della vocazione dopo un dolore più forte. 

Ma il discorso non poteva che tornare sul presente, e fu Ste-

fano a parlare di cos'era capitato la mattina e la sera prece-

dente presso il fiume. 

 "Sai, ci hanno parlato di un maniaco, di un assassino, ci è 

presa un po' di paura. Tu che dici, è davvero così pericoloso là 

fuori?" 

 "Ne sai qualcosa?" insistette Lisa. 

 La faccia consunta di Leonardo ebbe uno spasmo. Le mani, 

in preda a un tremore irrefrenabile, tornarono a contorcersi e 

ai due amici, stupiti e imbarazzati, sembrò che quel prete 

martoriato e caduto fosse lì lì per soffocare. Negò, negò di-

speratamente. 

 "Non sono loro" disse, e la voce gli usciva strozzata e la-

mentosa "non sono, non sono loro" ripeté estraniato e folle. 

 Lisa ebbe un brivido, dilatò le palpebre. "Ma tu sai chi è!" 

esclamò, cercando Stefano con gli occhi per vedervi il suo 

stesso sgomento. Ma tornò subito a fissare Leonardo. "E 

perché non vai alla polizia?" 



 "Non sono loro" continuava a ripetere il prete guardando il 

vuoto "non posso farci niente, ci saranno altri morti, ma non 

sono loro..." 



Equestal  
 

 "E' questa l'armonia che cercavamo" pensarono entrambi 

"questa fisica, biologica corrispondenza del corpo con lo 

spazio che lo circoscrive, questo esserne al centro e avvertirne, 

coi sensi più riposti, il ritmo che ne guida le movenze". 

 Un rumore dalla strada interruppe la loro muta contempla-

zione. Era una grossa macchina di colore grigio metallico, dai 

vetri affumicati così da non lasciar vedere chi vi fosse dentro, 

che appena giunta sul tratto che si apriva alla loro vista aveva 

rallentato sensibilmente, fin quasi a fermarsi. Poi, dopo alcuni 

metri a passo d'uomo seguita dagli occhi dei ragazzi, riprese la 

marcia normale scomparendo dietro una curva. Stefano e Lisa 

rimasero in silenzio a guardarsi, quasi per aiutarsi a capire, poi 

lei ebbe come un sussulto. 

 "Ieri mattina, lì dove abbiamo trovato il giornale e la siringa, 

un po' più in là, c'erano delle tracce di una macchina, non ri-

cordi?" 

 Stefano scosse la testa. "No" rispose. 

 "Ma sì, appena fuori dagli alberi" insistette lei. 

 "Non ricordo proprio". 

 La sicurezza dell'amico dovette in qualche modo convin-

cerla, poiché lasciò cadere l'argomento. L'animo di lui era in 

effetti mutato: le cupe sensazioni del mattino, i dubbi, le i-

nesprimibili premonizioni di morte, tutto ciò si era cambiato 

in una quieta accettazione degli eventi. E pure Lisa, d'altro 



canto, dopo che avevano lasciato la pieve s'era sentita più 

calma, pacificata, e aveva infuso la sua pace e il suo razionale 

desiderio di scoperta nell'amico dubbioso e titubante. Si ridi-

stesero perciò sull'erba sonnacchiosi e indolenti a crogiolarsi 

al sole, finché non furono attirati da un rumore di passi. 



Estatami  
 

 "E' stata mia moglie a denunciarmi, inorridita dalla mia 

barbarie. E' lei che mi ha salvato". 

 "E' stato in prigione?" domandò Lisa sottovoce. 

 "Ho avuto il carcere a vita, ma dopo quasi quarant'anni 

m'hanno rimesso fuori. E' lì che ho scoperto la legge di Dio, la 

poesia di Cristo, la verità del Libro". 

 Preso lo zaino ne estrasse una nera bibbia che mostrò ai due 

ragazzi. Entrambi non sembrarono sorpresi da quell'ostenta-

zione, poiché nelle parole del vecchio, nella sua storia di 

peccatore redento brillava una luce sanguigna di religiosa 

follia. Durante gli anni del carcere, in effetti, dopo essersi af-

filiato ad una setta che concepiva il mondo come uno specchio 

imperfetto del libro divino, Martino era cambiato. La rabbia 

ferina e inesplicabile s'era mutata in una voglia estrema di 

espiazione, in un masochistico desiderio di soffrire che, anche 

dopo scontata la pena, costringeva la mente a rievocare ciò 

che il corpo avrebbe voluto seppellire nell'oblio più impene-

trabile. 

 "Iddio mi ha scelto perché potessi ammaestrarvi, perché at-

traverso quest'orrida e continua pena ciascuno sappia la pro-

fondità del Male e ne provi l'orrore che io stesso ne provo". 

 "Mi faccia capire" fece Stefano provando a ragionare 

"vorrebbe dire che lei ad ogni persona che incontra racconta 

questa storia?" 



 "Non a tutti, purtroppo, solo alcuni hanno la pazienza di 

ascoltare. La maggior parte li ha sconvolti il Male e sono 

perduti per la parola di Dio. Ma io provo a parlare con tutti, 

devo farlo, raccontare la mia storia per sempre, mostrare il 

volto sudicio del Male". 



Finalmen  
 

 "Finalmente qualcuno!" esclamò Lisa rincuorata. 

 Stefano era anche lui visibilmente sollevato. "Dai" disse 

"andiamo a vedere. Magari troviamo il modo di tornare a casa 

con loro". 

 Era impossibile discendere il sentiero in bicicletta, impre-

gnato com'era dalla pioggia notturna e ridotto ad un solco 

fangoso. Un passo dopo l'altro, attenti a non scivolare in 

quella malta flaccida e frenando le biciclette per trattenerne 

l'inerzia, cominciarono ad avvicinarsi cautamente alla tenda 

degli invisibili campeggiatori. Ma ecco che più si appressa-

vano più il senso di beata comunione col mondo circostante 

pareva affievolirsi. Il chiassoso tripudio animale e il muoversi 

di fronde, l'odore stesso intenso della terra sembravano via via 

trascorrere lontano, in una dimensione separata che prese in-

fine a tingersi di un cristallino alone d'indifferenza. Già si 

vedevano a parlare coi misteriosi inquilini della tenda e pre-

gustavano pertanto di rientrare, pochi passi ancora, nel mondo 

familiare degli uomini, e in tale nuova disposizione della 

mente tutto il resto fatalmente s'allontanava facendosi freddo, 

dapprima, e vetroso, poi assumendo un aspetto conturbante 

che rallentava il cuore, e infine divenendo ostile. 

 Quando furono a pochi metri dalla tenda un forte sentimento 

d'oppressione s'impadronì di entrambi. Uno dei pali era sen-

sibilmente storto all'indentro ed il telo appariva allentato e 



grinzoso, come accasciato sul debole scheletro di ferro. La 

brezza che spirava su quel luogo aperto, inoltre, con folate 

talvolta più intense, passando sulla tenda produceva un battere 

irregolare di stoffe, come se un invisibile straccio o una ban-

diera, scossi dal vento, colpissero l'aria con vane convulsioni. 

Stefano e Lisa si fermarono un attimo, titubanti sul da farsi, 

scambiandosi occhiate silenziose. 

 "Andiamo a vedere?" 



Forseran  
 

 "Forse erano tuoni quelli che abbiamo sentito" provò a dire 

Stefano. 

 Lisa abbassò il lume senza spegnerlo, in modo che la tenue 

luce che ne usciva potesse dare qualche conforto alla scabra 

desolazione del luogo. Distesisi in silenzio e come immersi in 

una meditazione inquieta, vagarono con gli occhi nell'ombra 

seguendo le rozze increspature della volta. A poco a poco, in 

quella silenziosa escursione, videro la superficie della stanza 

mutarsi lentamente nell'aspetto, venarsi d'un umore sottile, il 

quale con metodica pazienza ne penetrava crepe e connessioni 

raggrumandosi in gocce o chiazze scure. Istintivamente Lisa 

allungò una mano a toccare il pavimento, e subito la ritrasse. 

Ma poi ve la pose ancora, imitata dall'amico incuriosito da 

quella reazione incontrollata. Il suolo era umido e viscido, 

percorso nel profondo dall'acqua della notte, e uno strano 

calore, un alito di vita minerale sembrava salire dagli strati più 

nascosti e propagarsi alle creature che potevano riceverlo. 

 Stefano e Lisa riuscirono a vincere il disagio che quel con-

tatto primordiale gli stampò nell'anima. Pian piano, anzi, i 

loro cuori in subbuglio si quietarono, l'angoscia della mente si 

dissolse ed avvertirono, nel piacevole caos della ragione, il 

desiderio di congiungersi e trasmettersi l'un l'altro il brivido 

vitale che adesso pervadeva i loro corpi. Irresistibilmente 

furono attratti a baciarsi, a ricercare il contatto della pelle, a 



frugarsi e spogliarsi concitatamente, con movimenti goffi e gli 

occhi lucidi dal desiderio. Stefano indugiava, temendo di 

apparire precipitoso, così fu lei ad attrarlo su di sé acco-

gliendolo nel corpo come l'avesse da sempre aspettato. Lui 

assecondò i movimenti dell'amica, adagiandosi su di lei a 

sentirne i seni, i palpiti del ventre, l'abbraccio delle gambe e 

delle tenere mani, poi, preoccupato che il contatto con la dura 

terra potesse far del male alla sua bella amante, senza stac-

carsene la tirò sopra sé. Lisa s'abbandonò completamente sul 

corpo dell'amico, assorbendone i sussulti con vibrazioni di 

rimando e sospiri, con contrazioni regolari alle quali Stefano 

sentiva di non potersi opporre. La lasciò fare, perdutamente 

deliziato da quel gioco, da quella danza silenziosa che stava 

per fargli smarrire ogni residua coscienza del proprio corpo 

individuale, perdendolo e fondendolo nelle morbide forme 

palpitanti della donna che lo stava amando. L'ansimare sin-

copato di Lisa, il suo respiro ormai rauco, la beata dispera-

zione che si leggeva nei tentativi convulsi di toccare e di af-

ferrare l'amico, per ritrovare in lui la propria presenza ormai 

incerta, rivelavano che anch'essa era sul punto della resa, di-

sposta a sciogliersi e disperdersi nell'esplosione del corpo. 



Fosteven  
 

 "Foste venuti tre anni fa, non ero ancora a questo punto di 

abiezione e neanche immaginavo che avrei potuto ridurmi 

come sono adesso". Mentre parlava fissava il vuoto con i neri 

occhi velati, le orbite oscurate dall'ombra. "E' stato il vecchio, 

la sua diabolica malizia, la mia debolezza... C'è una casa sulla 

collina di fronte, un posto dimenticato e maledetto da Dio. 

Lassù ci abitava questo vecchio. Dico vecchio, ma avrà avuto 

poco più di cinquant'anni. Non veniva mai alla messa, qualche 

volta ci venivano la moglie e la figlia, ma lui l'avevo visto due 

o tre volte a dir tanto. E quel giorno è venuto qui: 'Voglio 

confessarmi', mi dice con la faccia di chi ti prende in giro. E 

quando siamo al confessionale: 'Lo sai, prete', mi fa, 'che mi 

trombo mia figlia? E sai cos'è che mi fa ridere, adesso? Che tu, 

stronzo d'un prete, non me lo puoi impedire. Che fai, mi de-

nunci? Sei tenuto al segreto, no? E allora stasera quando vai a 

letto pensa a me che me la faccio. Ti dico anche come: la porto 

dietro al pagliaio...' Gli ho detto di star zitto, di finirla, ma non 

ho saputo dirgli nient'altro. Sono uscito dal confessionale, l'ho 

preso per un braccio e l'ho buttato per terra. Quello continuava 

a sghignazzare con la saliva che gli colava di bocca: 'Prete, 

con ventimila lire stanotte te la do'. Io non capivo più niente, 

volevo picchiarlo, ma lui s'era rialzato e ridendo e sbavando 

come un porco s'allontanava verso la porta: 'Non è una bel-

lezza, è scema, è ritardata, ma ventimila lire le vale, no?' Gli 



urlavo di uscire, e più io urlavo più quello insisteva: 'Puoi 

metterglielo dove ti pare!' Gli ho anche tirato qualcosa, forse 

un vaso di vetro, non ricordo. Ricordo bene però che prima di 

uscire e di scappare si è fermato un attimo sulla porta: 'Ti 

aspetto, prete', proprio così ha gridato, 'ti aspetto, prete, e sono 

sicuro che verrai!'" 



Francedi  
 

 Francesca ed io pensavamo che il nostro amico la facesse un 

poco tragica. A me in particolare sembrava, e lo dissi, che 

dell'amore meno se ne discute meglio è, ché la riflessione lo 

distrugge, ne porta alla luce i lati oscuri, ne scioglie il mistero. 

Ma ovviamente io pensavo alla mia vita con Francesca. 

Mentre i nostri amici, dal canto loro, sembravano convinti che 

anche la vita di coppia fosse regolata, o per lo meno condi-

zionata, da tutta una serie di norme, di convenzioni e di modi 

di fare imposti dall'esterno, che rendevano anche il vivere a 

due nevrotico ed innaturale. C'era però nelle loro affermazioni 

un tono d'incertezza, una titubanza della voce che tradiva 

forse il desiderio di convincere se stessi anzitutto, e talvolta le 

frasi assumevano l'aspetto di comici slogan, di grida som-

messe di battaglia. 

 "Sapete che vi dico?" dichiarò ad esempio Lisa con buffa 

solennità: "Ora come ora sto bene così come sono, e non ho 

bisogno di nessuno. E poi la condizione libera e solitaria è 

l'unica che mi permetta di rifiutare i modelli borghesi e con-

sumistici..." 

 "Dov'hai imparato queste parole?" osservai sorridendo. 

 "Tu mettila come ti pare, ma per il momento mi va benis-

simo così". 

 "Ah be', su questo non ci sono dubbi" intervenne sorridendo 

Stefano a darle manforte "anch'io ho deciso di ritirarmi per un 



po' in uno sdegnoso isolamento. Non nel senso che non voglio 

più vedere nessuno, ma che non voglio legami, non voglio 

storie e non voglio avventure. Poi, quando mi stuferò di fare 

l'asceta, si vedrà". 

 Intanto il tempo era passato in fretta e si era fatto abbastanza 

tardi. L'aria si era rinfrescata, l'umidità notturna faceva in-

crespare un po' la pelle e qualche nube leggera e filacciosa era 

comparsa a coprire le stelle. Rientrammo di sotto e i ragazzi, 

guardando gli orologi, decisero che per loro era arrivato il 

momento di tornarsene a casa. Io mi offrii, visto che abitavano 

dall'altra parte della città, di riaccompagnare uno di loro con 

la mia lambretta, sperando che partisse e funzionassero i fa-

nali, ma entrambi erano venuti in bicicletta e per nulla al 

mondo avrebbero rinunciato a una pedalata notturna. Così ci 

salutammo con la promessa di risentirci nei giorni seguenti. 



Francesca  
 

 Francesca intanto era andata davanti a uno specchio a rac-

cogliersi i capelli con un elastico. 

 "Comunque le ho detto di venire a cena da noi" disse. 

 "Staremo un po' stretti" replicai. 

 "Perché?" 

 "C'è anche Stefano, no?" 

 "Non doveva venire domani? Che giorno è oggi?" 

 Come spesso capita quando la vita non è scandita da un 

impegno regolare, ma avanza giorno dopo giorno per accu-

mulazione casuale, alla mia compagna era sfuggito il con-

trollo del tempo. Stefano doveva venire anche lui quella sera, 

ma non sarebbe stato certo un problema. Andammo nell'altra 

stanza a prendere una sedia in più, aggiungemmo un altro 

piatto sulla tavola e preventivammo razioni più abbondanti di 

quello che già c'era: pasta, formaggi, uova, verdura, qualche 

scatoletta di tonno e un melone. 

 Stefano arrivò per primo. Lui pure era sul punto di doversi 

laureare e ricordo che stava scrivendo una tesi su un qualche 

argomento di filologia romanza. Ma nonostante fosse solito 

trascorrere le giornate nelle buie stanze delle biblioteche e nei 

tortuosi corridoi degli archivi, aveva un fisico, se non proprio 

atletico, sicuramente sano ed efficiente. Era insomma messo 

assai meglio di me, che avevo qualche acciacco e mi si ve-

devano le ossa. Lui diceva che gli faceva bene usare la bici-



cletta invece degli autobus. Non so... comunque anche quella 

sera salì cinque piani di corsa e ce lo vedemmo entrare in 

cucina col fiatone ma con l'aria soddisfatta. 

 Stefano aveva diverse cose in comune con Lisa, oltre alla 

tesi imminente. Anch'egli usciva da un lungo rapporto con 

una ragazza, che se n'era andata lasciandolo amareggiato ed 

euforico. Lì per lì aveva avvertito come il sapore antipatico di 

una sconfitta, ma aveva presto cominciato ad apprezzare la 

condizione solitaria. Soprattutto perché la ragazza con cui 

viveva lo costringeva spesso a immaginare o addirittura a 

progettare il suo futuro: "Quando ti sarai laureato... Quando 

avremo una casa... Quando avremo bambini... Quando..." 

Tutto ciò era intollerabile alla sua ansia quasi nevrotica di 

vivere giorno per giorno, progettando magari il domani, ma 

cieco sull'avvenire. S'era trovato, come già Lisa, anch'egli 

qualche volta a letto con delle ragazze che gli avevano solle-

ticato l'appetito, ma dopo due o tre volte s'era stufato, evitava 

le avventure e pensava a studiare. Ci vedevamo abbastanza 

spesso, ma nei nostri incontri preferivamo parlare di poeti, 

discutere problemi metrici, o anche di politica e pallone. Di 

donne in genere parlavamo molto poco, lui perché non ci 

voleva pensare, io perché non sapevo cosa dire. 



Franedio  
 

 Francesca ed io provammo, qualche tempo dopo, a chiarire 

il mistero di quel prete. Era il periodo in cui, ancora turbati 

dalla loro avventura peraltro recente, ci interrogavamo con 

ostinazione sul senso profondo di quel viaggio, per ritrovarne 

l'ordine formale, anzitutto, ma pure per sondare se nella cau-

salità imprevedibile delle azioni, se nei simboli e nelle alle-

gorie che gli si manifestarono vi fosse una necessità, vi fosse 

un invisibile destino (anche soltanto la follia di Dio!) che solo 

a posteriori avrebbe acceso la propria cupa geometria di 

morte. 

 Ma Leonardo non poté darci alcun aiuto, ché quando arri-

vammo nello spiazzo e scendemmo dalla macchina ci accolse 

uno spettacolo di stridente desolazione. La porta della pieve 

era divelta e all'interno, nella spessa penombra, si distingue-

vano sui muri arcani segni tracciati con vernici che parevano 

sangue: stelle, cerchi, pentagoni e figure o lettere che in altri 

tempi accompagnavano i riti oscuri della magia. Non c'era più 

traccia di sacre suppellettili, ma solo scabre superfici, un pa-

vimento sabbioso e un ruvido altare di pietra. Qualcuno do-

veva avervi acceso dei fuochi, poiché in due o tre punti delle 

navate laterali se ne vedevano i resti e, quando le nostre pu-

pille si furono conformate a quella semioscurità, vedemmo 

che il pavimento era cosparso di sterco secco di pecora. 

Quella desolazione blasfema e i segni soprannaturali tracciati 



alle pareti ci misero addosso un'oppressione insostenibile che 

ci costrinse a uscire dalla chiesa. Anche all'esterno, però, la 

sensazione non era più rassicurante. Guardando meglio la 

canonica, infatti, ci accorgemmo che pure la sua porta era 

divelta e che delle finestre, per la maggior parte, non rima-

nevano che le orbite vuote e sbreccate. 



Fraquand  
 

 Francesca ed io, quando poi riesaminammo il disordine di 

idee e di sentimenti e di emozioni che sconvolse in quei giorni 

i nostri amici, ci formammo la convinzione che esso fosse 

dovuto ad una sorta di peccato originale, a una colpa o un 

difetto di giudizio che aveva loro impedito di opporre la ra-

gione al ribollire indistinto delle cose, e che li aveva indotti ad 

arrendersi alla paura e all'orrore. Ora però mi accorgo che non 

fu così. Da un lato è vero: erano partiti con una visione in-

genua delle cose, l'idea della bontà originaria dell'uomo e 

della natura, l'opinione fermissima e indiscutibile, quasi un 

articolo di fede, che l'umana malvagità fosse il prodotto di una 

distorta civilizzazione che ci aveva come sradicato dall'ar-

monioso mondo naturale, e la convinzione che non vi fosse un 

male inesplicabile e assoluto nascosto nel cuore di alcuni o 

forse tutti noi. Ma è pure vero che in ogni momento di quella 

peregrinazione mantennero salda la mente, agendo sempre 

con prudenza estrema. Penso al contegno tenuto con Leo-

nardo, alla reazione durante il tentativo dell'uomo di aggredire 

Lisa, o anche all'idea delle foto. In quelli ed in altri momenti i 

ragazzi capirono gli eventi e agirono di conseguenza, seppero 

ogni volta premunirsi a contrastare i pericoli anche mortali 

che li minacciarono. E allora perché quella confusione e quel 

sentirsi perduti? Perché quel senso di gelo e di sgomento nel-

l'avvertire l'indifferenza della terra e del cielo? E' certamente 



vero che la ragione, giunta ai confini dei sensi, vaghi nel buio 

più assoluto guidata solo dalle proprie stelle, dalle comete 

capricciose della mente, che intessono perfette geometrie di 

luce per catturarci l'occhio ed occultarci la notte interminabile 

che è intorno. "Nihil est in intellectu quod prius non fuerat in 

sensu": è questa l'opinione del filosofo. Ma ecco, talvolta la 

ragione induce i sensi a percepire spettri e chimere e ad av-

vertire, nella più fitta tenebra, l'unghia tagliente del vuoto, per 

poi convincere se stessa che quelle larve siano oggetti cor-

porei e non tellurici vani fantasmi. Forse l'intelletto dei nostri 

due amici agiva sulle due facce opposte di uno stesso piano: 

da una parte comprendeva perfettamente la connessione delle 

cose e sapeva prevederne o paventarne gli sviluppi; dall'altra 

generava quieti mostri amorosi che all'apparire dei corpi si 

dissolvevano in silenzio. 



Frattant  
 

 Frattanto la donna si era alzata e gesticolando urlava qual-

che cosa al complice, probabilmente la menzogna della vio-

lenza subita. Lui, ancora a terra nella polvere, stava a guar-

darla istupidito, con la bocca semiaperta in una smorfia ottusa 

d'incoscienza. A poco a poco, però, si riscosse e sollevatosi a 

fatica, barcollando come uno scimmione si portò accanto alla 

donna, la quale, con rinnovata energia, continuava a scher-

nirlo o a insultarlo sbattendogli in faccia la propria lussuria 

malata, gridandogli la sua inettitudine, mostrandogli con ge-

sto turpe il seno, sollevando la gonna e protendendo a lui la 

propria impudicizia. L'uomo ebbe uno scatto che la fece ta-

cere e barcollare, ferinamente le afferrò il collo con le mani e, 

dopo averla scossa con rabbia, cieco e malvagio la scaraventò 

a terra avanti a sé, rimanendo alcuni istanti ubriaco d'ira a 

guardarla. 

 "Finisce che l'ammazza" mormorò Lisa. 

 Ma l'uomo già si allontanava a grandi passi verso l'auto, 

mentre lei, come impazzita, alzatasi da terra si lanciò a riaf-

ferrare la macchina da presa, tornando a ridere e a saltare. 

L'uomo aprì il baule dell'auto e lo richiuse dopo averne e-

stratto un corto fucile. Con rapido gesto mise il colpo in canna, 

prese la mira e tirò verso la strada asfaltata. Poi prese a 

guardarsi intorno, come a cercare un altro bersaglio su cui 

provare la bontà dell'arma, e a un certo punto il suo sguardo 



parve incrociare quello dei ragazzi. Stefano e Lisa si sentirono 

scoperti, ma pur col cuore in gola rimasero impietriti e silen-

ziosi accanto agli arbusti che in parte li celavano. L'uomo 

indugiò qualche secondo a scrutare nella loro direzione, 

sembrò annusare l'aria a percepirvi l'odore della preda, infine 

si tolse gli occhiali da sole ormai inutili strizzando gli occhi a 

penetrare più a fondo nel verde tenebroso del colle. Fu la 

compagna a distoglierlo da quella osservazione insistita. Ri-

vestitasi alla meno peggio con una maglia che aveva in 

macchina, rimessasi le scarpe, gli urlò delle parole incom-

prensibili indicandogli col braccio la direzione in cui il viot-

tolo proseguiva uscendo dallo spiazzo e poi salendo il colle. 

In un gesto di rabbia l'uomo strinse il fucile con le mani e, 

tornando a guardare verso Stefano e Lisa, atteggiò la bocca a 

un sordo insulto, poi si volse e fece cenno alla donna di se-

guirlo. 



Fucosich  
 

 Fu così che si concluse quella sciocca scommessa, e fu 

quella una delle ultime volte che vedemmo i nostri amici. 

Neanche un mese più tardi, infatti, scomparvero entrambi, né 

ci diedero più loro notizie. Francesca ed io facemmo varie 

congetture, ma solo molto tempo dopo potemmo avere co-

gnizione dei loro spostamenti. Una sera che Claudia venne a 

casa nostra, era oramai quasi passato un anno, parlando di 

altre cose per caso nominai Stefano e Lisa. 

 "Ma che fine hanno fatto?" chiese Claudia. "Ne sapete più 

niente?" 

 "E' dall'inverno scorso che non li vediamo" dissi. 

 "Che buffi! Li ho incontrati in mezzo ai monti, sugli Ap-

pennini, verso la Liguria..." 

 "Quando?" domandai con tanto d'occhi. 

 "Oh be', ormai è un pezzo, sarà stato all'inizio di primavera, 

a fine marzo, credo". 

 "E che facevano?" chiese Francesca. 

 "Non so, ero lì con degli amici a vedere un paesino abban-

donato, ci si arriva solo a piedi, è bellino!" 

 "Sì, ma loro?" insistetti. 

 "Me li sono visti uscire da dietro una casa: 'E voi che fate?' 

ho chiesto. 'Cerchiamo la via Francigena'. Che buffi!" 

 



Fuilchia  
 

 Fu il chiasso variopinto degli uccelli, che gli giungeva dal 

cunicolo, a dirgli che la notte era oramai passata e dovevano 

prepararsi a riaffrontare il bosco ed i sentieri. Usciti dal rifu-

gio, quasi tornati a nuova vita, si fecero strada a fatica attra-

verso i cespugli carichi di pioggia, trascinando le biciclette su 

un morbido tappeto vegetale che spesso cedeva sotto il peso 

delle ruote e si apriva in solchi slabbrati di fango. Il ribollire 

canoro delle frasche, paragonato al cupo silenzio della sera 

prima, dava ancora più forza e in certo senso confermava la 

sensazione di un qualche cambiamento, di uno sconvolgi-

mento addirittura, che durante la notte fosse trascorso sulla 

terra addormentata. Il sole, che da poco si era alzato sopra il 

colle, non presentava l'aspetto adirato dei giorni precedenti e 

l'aria intorno non emanava miasmi, non sollevava croste e 

polvere, ma nell'umido spesso del mattino aveva l'odore in-

tenso del sottobosco. In quel tripudio di luce, di piante e di 

gocce per un attimo gli dimorò nella mente, ancora torpida di 

sonno e dei piaceri carnali, l'idea stravagante che per il loro 

atto d'amore consumato nel ventre della terra tutta la natura 

circostante fosse tornata a nuova vita, che il sacrificio della 

ragione, la rottura del patto, la resa, volontaria od obbligata 

che fosse, agli istinti magnetici del corpo, dovessero obbedire 

ad un destino di cui erano ignari, che presiedeva all'armonia e 

all'equilibrio del mondo. Divenuti amanti e scoperta nell'a-



more la propria personale armonia, Stefano e Lisa avevano 

l'impressione che tale loro equilibrio interiore l'avessero 

trasmesso a tutto quanto si agitasse e gli vivesse attorno. 

 Dopo qualche fatica riuscirono a ritrovare la radura da cui si 

erano allontanati al calare della notte. In fondo al grande 

spiazzo verde, sulla sinistra, ai margini del bosco scorsero una 

macchina e una tenda di campeggiatori, e quella vista fu come 

una conferma dell'euforia che avvertivano. 



Futalela  
 

 Fu tale la frenesia che li colse che Stefano, afferrata la bi-

cicletta e tentando di trascinarla fuori dall'erba sul sentiero, 

inciampò in un pedale e cadde nella guazza, sparpagliando sul 

prato qualche oggetto che gli uscì da una borsa. Non stette a 

perdere tempo a raccattare quelle cose di poco conto, ma 

imprecando a denti stretti e senza neanche ripulirsi dal fango, 

riprese subito la sua corsa rabbiosa insieme all'amica. Ancora 

una volta scelsero istintivamente la via più ardua e, invece di 

proseguire in discesa lungo il sentiero che probabilmente li 

avrebbe riportati sulla strada, decisero di tornare sui loro passi 

e di spingersi su per la china, in modo da arrivare in cima al 

colle e quindi proseguire nel labirinto dei sentieri. Fu tanta la 

concentrazione nella fuga, che per tutta la salita non si con-

cessero una tregua né si volsero indietro, quasi temessero che, 

girando il capo a guardare, l'ira di un qualche dio potesse 

trasmutarli in contorte statue di sale, coi lineamenti deformati 

dalla fatica e dall'orrore. 

 Giunti alla sommità del colle si fermarono a riprendere fiato, 

e poterono vedere che il sentiero, dall'altra parte, scendeva 

dolcemente e in ampie curve frammezzo a una campagna 

coltivata folta di viti e di ulivi, mostrandosi non più fangoso 

ed aspro e impraticabile alle ruote, ma compatto e bianco, 

punteggiato di ciuffi nel mezzo ma aperto ed ospitale nella 

fuga. Finalmente trovarono la forza di voltarsi per dare u-



n'ultima occhiata alla radura e alla tenda. 

 "Dovremo avvertire qualcuno, bisognerà telefonare alla 

polizia". 

 "Aspetta! Guarda!" esclamò Lisa. "Arriva gente". 

 "Non facciamoci vedere" e andarono a nascondersi dietro 

degli alberi restando ad osservare. 



Giratisi  
 

 Giratisi di scatto entrambi, videro venirgli incontro un 

vecchio canuto dalla corta barba giallognola e dal viso ab-

bronzato, profondamente inciso dagli anni e prosciugato fino 

ai nervi. La rozza camicia che indossava, coi jeans e le scarpe 

da ginnastica, lo zainetto che portava a spalla, il lungo bastone 

da viandante gli davano l'aria d'un moderno pellegrino, un 

viaggiatore che, disprezzando l'asfalto e i motori, cercasse in 

quelle terre e lungo il fiume la quiete dello spirito, un conforto, 

per quanto transitorio, al suo continuo e necessario errare. 

 "Salve" disse "mi chiamo Martino!" 

 I due amici si presentarono anch'essi, piacevolmente sor-

presi dalla cordialità dell'uomo, e lo invitarono a sedersi ac-

canto a loro. 

 "Bel posto qui, eh?" disse il vecchio compiaciuto. 

 "Si sta bene, nonostante il sole" osservò Stefano "e a diffe-

renza di altri posti l'erba qui non è secca". 

 "Sì" confermò Lisa "e dalla terra viene su un frescolino che 

dà proprio piacere". 

 "E' il fiume" fece il vecchio girando lo sguardo "vedete? Gli 

gira attorno. E' una lingua di terra buona e non ci sono pietre". 

 "Lei è di queste parti?" chiese Lisa. 

 "Ci sono tornato da poco" disse. "Sono stato via parecchio 

tempo" aggiunse poi. La faccia rugosa di Martino sembrava 

scavata dal sale, il volto antico d'un marinaio che aveva per-



corso i vasti mari del mondo restandone segnato fino all'osso. 

Ebbe una contrazione malinconica: "Sto a pochi chilometri da 

qui, di là da quei colli. Era un paradiso, una volta, e in parte lo 

è ancora". 

 "E lei perché è andato via?" chiese Stefano. 



Giuntoda  
 

 Giunto davanti a Lisa, l'uomo allungò la mano e cominciò a 

strapparle la maglietta. 

 "Sì, sì, così!" gli urlò la donna, che frattanto si era avvicinata 

per riprendere meglio. Lisa guardò l'amico, trovando negli 

occhi di lui la stessa rabbia, la sua stessa disperata ribellione, 

poi tornò a fissare l'uomo dritto in faccia. E mentre lui voleva 

riafferrarle il lembo lacerato della maglietta, per denudarle il 

seno e ghermirla, lasciò partire una violenta ginocchiata ai 

testicoli afferrando nel contempo la mano, quella con la pi-

stola, e mordendogli con forza il braccio. Vistolo piegato in 

due a urlare e ad imprecare, Stefano gli si fece addosso a dare 

aiuto all'amica e, presa la borraccia fra le mani come fosse una 

pietra, lo colpì ripetutamente sulla testa e le spalle, cieca-

mente, provando il gusto perverso della vendetta, ma poi, 

come per l'inconscio timore di un danno irreparabile, quasi 

frenando la corsa delle braccia. Sotto quei colpi feroci e pie-

tosi l'uomo cessò di urlare e cadde a terra come morto, privo 

di sensi, il braccio sanguinante per il morso di Lisa e la pistola 

nella polvere. 

 I ragazzi restarono a guardarlo inebetiti, ma furono scossi e 

risvegliati dalle grida e dalle risa stridule della donna, che 

nella concitazione di quell'attacco ferino e primordiale si era 

esaltata, eccitata in modo animalesco, e aveva continuato a 

riprendere la scena e a saltellare attorno a loro come una 



baccante. 

 "Così! Così!" gridava. "Ammazzalo! Spaccagli la testa! Più 

forte!" sghignazzava. "Non fermarti! Dio, che bello!" Né si 

chetava adesso che l'uomo era per terra svenuto e sanguinante, 

sopraffatto dalla sua stessa idiozia. "Prendetelo a calci!" ur-

lava. "Sparategli, cazzo! Sparategli!" Ma alla fine, con un 

moto di stizza dovette arrendersi. "Stronzi!" sibilò andando 

quindi ad appoggiare la telecamera sul cofano della macchina. 



Hodunque  
 

 Ho dunque detto che Stefano e Lisa si incontrarono per un 

equivoco, ovvero una banale coincidenza. Adesso la mia 

compagna ed io facciamo vita ritirata e vediamo pochissima 

gente, ma quando abitavamo in quella soffitta non era raro che 

invitassimo qualcuno dei nostri amici a mangiare da noi, o a 

prendere un caffè, o anche soltanto a fare quattro chiacchiere. 

Un giorno di settembre, erano sicuramente i primi del mese 

perché faceva ancora caldo e le giornate le ricordo luminose, 

rammento che Francesca tornò a casa da una passeggiata in 

centro e, lasciandosi cadere sulla sedia per la stanchezza della 

lunga camminata, mi disse che aveva incontrato Lisa. 

 "Che combina?" le chiesi. 

 "Mah, tra un paio di mesi vorrebbe discutere la tesi. Anche 

lei ha passato agosto in città". 

 "A studiare?" 

 "A studiare. Ma è anche, da quanto ho capito, che non aveva 

nessuno con cui andare da qualche parte". 

 Lisa aveva avuto una lunga storia, durata degli anni, con un 

ragazzo molto diverso da lei. Da qualche mese si erano la-

sciati e lo smarrimento per quello strappo nella vita, l'in-

quietudine e la malinconia dell'indipendenza, avevano ben 

presto fatto spazio ad un sottile pungente senso di liberazione. 

Aveva preso coscienza della sua forza di donna, si guardava 

intorno e godeva della propria disponibilità. Subito dopo la 



separazione si era concessa qualche fugace avventura, in 

pratica era andata a letto con due o tre che le piacevano, ma 

poi, quasi subito, si era come ritratta da quella frenesia di 

incontri. Non perché avesse raggiunto la pace dei sensi, ché 

anzi il suo carattere e i suoi istinti la inducevano talvolta a 

rimpiangere la passata assiduità amorosa, ma per dare un si-

gnificato, come cercò di spiegarci, per trovare una dimensione 

spirituale agli appetiti della carne, così da goderne con i sensi 

e da arricchirne poi il piacere con l'intelletto. 



Hosempre  
 

 Ho sempre pensato che gli astri notturni, allorché possano 

lentamente invaderci coi propri arcani umori, abbiano la 

proprietà di trasmutare il fervore consueto degli atomi del 

nostro corpo e indurli a danze stregate, a legami perversi, a 

figure di una geometria incognita e barocca. O forse dovrei 

dire, giacché nella mia solitudine disprezzo ogni debolezza 

astrologica, che siamo noi stessi, quando nulla più ci protegge 

dall'incombere di quei lumi, a turbare le nostre interne galas-

sie, a deviare gli elettroni, a sconvolgere la serenità dei nuclei. 

Così che in tale atomica perturbazione generiamo i mostri, gli 

spettri della mente e i lamenti dell'anima. 

 Dopo un po' in effetti Lisa parve rattristarsi e, riferendosi 

all'atto fisico dell'amore, venne fuori con una frase che in 

parte ci sorprese, anche se conoscevamo le circostanze della 

sua solitudine. "Ogni volta" disse "pur nella differenza dei 

corpi, dei visi, degli atti, è sempre uguale a se stesso". S'in-

terruppe forse aspettando una nostra reazione. Poi riprese ma 

senza vigore: "E' sempre la stessa commedia, dove finisci per 

recitare la stessa parte nello stesso modo, e non l'hai scritta tu, 

non sei tu..." 

 Evidentemente le brevi e poche storie che aveva avuto su-

bito dopo essersi ritrovata sola le avevano lasciato un'insod-

disfazione acuta. Francesca ed io ci eravamo conosciuti du-

rante la rivolta. Passammo la nostra prima notte sul pavimento 



di un'aula universitaria e da allora non avevamo più smesso di 

amarci. Le modalità del nostro incontro ci inducevano natu-

ralmente ad ammettere che l'amore potesse manifestarsi al-

l'improvviso e che non vi fosse niente di male a soddisfarne 

subito gli impulsi. 

 "E' che magari dovresti avere subito la percezione, come 

l'ho avuta io" disse Francesca "che quella è la persona giusta o 

che comunque dopo non ci starai male". 



Idueamic  
 

 I due amici annuirono vigorosamente e la ragazza corse in 

casa con il passo di una nike alata. Lisa e Stefano rimasero 

seduti all'ombra guardandosi negli occhi e aggrottando le ci-

glia. Ripensarono al loro distacco dai lacci familiari e con-

vennero che anch'essi, dopo tutto, avevano sofferto e poi 

goduto la stessa repressione e la medesima sorda e implaca-

bile voglia di vendetta. Solo la lontananza, la distanza fisica, 

aveva attutito quell'odio. 

 Dopo un po' Claudia ricomparve con una caffettiera, che 

appoggiò per terra, tre tazzine, che dispose sul tavolo, e un 

barattolo di vetro con lo zucchero, che estrasse da una tasca. 

Versò il caffè, si sedette. 

 "Uh, già, i cucchiaini!" e tirò fuori anche quelli dall'altra 

tasca. Ora era il turno suo di fare un po' di domande. 

 "Voi da quanto è che state insieme?" chiese. 

 "Noi" rispose Lisa con qualche imbarazzo e mentre en-

trambi arrossivano "non... sì, insomma, non stiamo insieme; 

siamo in vacanza". 

 "Ci conosciamo da due settimane" aggiunse Stefano. 

 "E non dormite insieme?" insistette Claudia con aria insi-

nuante. 

 "Sì, ma abbiamo fatto un patto" replicò Stefano sorridendo 

"niente sesso per tutta la durata della gita". 

 "Che scemenza!" proruppe Claudia spontaneamente. 



 "Vedi, oggi sembra che sia obbligatorio" cercò di spiegare 

Lisa "voglio dire, sembra che un uomo e una donna non 

possano fare delle cose insieme senza finire a letto, e se uno 

dei due dice di no ci fa pure la figura del fesso, del moralista. 

Ci è parso un modo per rifiutare questa situazione". 

 "E siete felici da soli?" 



Ilpassag  
 

 Il passaggio risultò appena più alto delle biciclette e, sep-

pure con disagi e imprecazioni, un quarto d'ora più tardi erano 

entrambe appoggiate a una parete laterale. 

 "Facciamo luce o sarà pericoloso?" 

 "Tu prova a accendere" rispose Stefano "io faccio un'arri-

vata fuori a controllare se si vede". 

 Così, mentre Lisa tirava fuori il lume da campeggio e l'ac-

cendeva, lui uscì dal pertugio allontanandosi tra i cespugli. 

Neanche un barlume, per quanto si sforzasse a individuarne 

l'alone, riusciva a pervenirgli fino agli occhi. L'oscurità, 

l'occultamento nelle viscere della terra, la protezione che fi-

nalmente la natura sembrava offrirgli diedero a Stefano un 

senso di sollievo che volle subito dividere con l'amica. Ma il 

pensiero di Lisa lontana dai suoi occhi gli diede un brivido 

ghiaccio alla schiena, l'orribile impressione che ombre ostili, 

uscendo dai cespugli, l'assalissero con mani sozze e invisibili. 

Ebbe ad un tratto coscienza d'essere perso, lui solo nella notte, 

lei in altro luogo, vicina eppure separata, e in quella distanza 

sentì per un attimo l'ala gelata della morte. Si precipitò dentro. 

 "Ci hai messo tanto, ho avuto paura" lo accolse Lisa trepi-

dante, uscendo dall'ombra di un angolo con il coltello in mano 

"si vede niente?" 

 "No, no" si affrettò a risponderle lui "anche fuori c'è da a-

vere paura. Dobbiamo rimanere insieme". 



 Al debole chiarore della lampada quell'ambiente sotterraneo 

si rivelò un ricettacolo spazioso e confortevole, benché in-

quietante e tetro per certe sue caratteristiche. Era un cubo 

schiacciato da una bassa volta distante dal suolo non più di un 

paio di metri. I lati, lunghi una volta e mezzo la propria altezza, 

finivano in un alto gradino, piuttosto simile ad un rozzo sedile, 

che percorreva tutto il perimetro della stanza e, come ho già 

accennato, apparivano traforati da piccole nicchie regolari e 

slabbrate. Non ci volle molto a Stefano per rendersi conto di 

dove si trovassero. 



Ilpensar  
 

 Il pensare a se stessi, l'ozioso argomentare sul patto stra-

vagante che li legava tenendoli distanti, la fisica stanchezza 

del viaggio, ebbero alfine il sopravvento sulla loro insonnia 

febbrile e spaurita, e i nostri amici si trovarono immersi nel 

più indifeso dei sonni. Per tutto il breve tempo della notte 

vennero inseguiti da lucide visioni allegoriche, un susseguirsi 

frenetico di lampeggianti metafore in cui la donna assassina, 

l'uomo con la roncola e l'enigmatica Claudia si susseguivano 

in vortici senza senso apparente. Ma mentre la coppia mal-

vagia appariva statuaria e immutabile, Claudia ogni volta si 

trasformava, cambiava i lineamenti e le espressioni del volto, 

la voce da squillante e solare le si faceva cavernosa, posseduta 

dal demonio, il corpo le si gonfiava e torceva, gli occhi 

scomparivano e rimanevano le orbite vuote. Talvolta all'im-

magine della ragazza si sovrapponeva quella della madre 

snaturata del giorno avanti. Lisa, in particolare, la rivide ac-

coppiarsi con il suo sudicio amante, si accorse con sgomento 

di essere lei stessa la donna, sentì su di sé, dentro di sé, la 

disgustosa presenza dell'uomo, maledisse lei stessa la bam-

bina. Poi vide con sollievo che all'uomo si era sostituito Ste-

fano: "Oh, sei tu?" "Il patto!" Stefano uscì precipitosamente 

da lei lasciandola col cuore in gola, corse nudo sul prato verso 

Claudia... Poi ancora il riccio in fiamme. Stefano sentì il fuoco 

propagarsi al suo corpo, sentì bollire le cellule, perduto an-



ch'egli in vortici di angoscia e di tormento. Ma quelle visioni, 

quei sogni spaventevoli e penosi, comunque li protessero dai 

rumori esterni, dagli spettri reali o immaginari che quella 

notte volteggiarono attorno alla loro tenda, conservandoli nei 

domini del sonno. Alla fine un'immagine più forte delle altre 

ebbe il potere di svegliarli, ma ormai era giorno avanzato. 

 La mattina successe fra loro un innocuo incidente. Stefano 

stava uscendo carponi dalla tenda, quando il piede gli s'im-

pigliò nel sacco a pelo spostandolo un poco. Dalla sua parte, 

sotto la testa, ne venne fuori una piccola scatola di preserva-

tivi che Lisa, già sollevata su un braccio, non poté fare a meno 

di notare. 



Ilsonnot  
 

 Il sonno trascorse agitato. Gli spettri del giorno ed i muti 

segnali di morte che costantemente frequentano la parte più 

oscura del nostro spirito passarono sui corpi inerti di Stefano e 

Lisa tormentandone il riposo. Avevano deciso di non montare 

la tenda. La notte infatti era calda, a dispetto dell'altura, e il 

cielo così pieno di stelle che non c'era alcun pericolo di 

pioggia. Risolsero pertanto di dormire all'aria aperta, Stefano 

nella sua amaca e Lisa dentro un sacco a pelo. Né lui né lei 

però, per quanto stanchi e provati, riuscirono a chiudere gli 

occhi per vario tempo, e solo a brevi tratti un torpore gravato 

da immagini e muti terrori li immerse in uno stato ipnotico di 

febbrile travaglio. L'udito gli si era fatto finissimo. Sembrava 

loro che torme di esseri notturni, dal passo più diverso, ve-

nissero a tendergli insidie. E anche Lisa quella sera provò il 

segreto impulso a coprirsi, a nascondersi sotto le coltri da quel 

frusciare continuo di fronde, da quello strisciare nell'erba, dai 

battiti d'ala improvvisi. Ma nessuna coperta, nessun labile 

schermo riusciva a dare loro coraggio, a farli sentire meno 

inermi e in balìa delle stelle. 

 "Hai sentito?" 

 "Che sarà?" 

 "Dai, prova a dormire". 

 "E' che qui si sta scomodi". 

 "Vuoi fare a cambio?" 



 Dialogavano sussurrando, come timorosi che qualcuno li 

udisse, poi subito tacevano, trattenendo il respiro e con gli 

occhi spalancati, restando in ascolto che nessuno si stesse 

avvicinando. 

 Le prime luci dell'aurora li colsero spossati dall'insonnia, 

ma il chiarore montante del sole giunse ai loro corpi come 

un'improbabile assoluzione. Fu allora che si addormentarono, 

trovando pace all'angoscia delle membra. Avevano stabilito, 

la sera prima, di alzarsi all'alba e prepararsi in fretta, così da 

approfittare delle ore più fresche per pedalare. Ma il rilassa-

mento tardivo fu ben più forte dei loro propositi e, per un paio 

d'ore dopo l'alba, non vi fu rumore né spettro che potesse di-

stoglierli dal sonno più indifeso. Così, quando riportarono le 

biciclette sulla strada erano ormai le dieci passate. 



Inbrevea  
 

 In breve avevano fatto un'altra scommessa scellerata: se 

avesse vinto Stefano sarebbero rimasti a vivere insieme, se 

avesse vinto lei sarebbero invece ritornati alle proprie dimore 

separate. Non sapendo che dire, per non fare torto a nessuno, o 

farlo a entrambi, mi venne solo da commentare che per me era 

una scemenza e che comunque vincesse il migliore. Dopo di 

che lasciai parlare Francesca, che evidentemente era curiosa 

di chiarire il mistero della telefonata. Quel pomeriggio fu la 

prima volta che i nostri amici ci raccontarono la loro assurda 

avventura, ed io ricordo che rimasi come folgorato dalla 

gratuità degli atti che con voce ora malferma ora davvero 

concitata Stefano e Lisa dispiegavano al nostro giudizio. Da 

quel primo confuso racconto, pur privo com'era di particolari 

anche importanti che solo in seguito venni a conoscere, ri-

cavai una serie d'impressioni che si susseguirono, talvolta 

sovrapponendosi talvolta sostituendo la precedente, e che mi 

lasciarono alfine ammutolito ma come sollevato dopo u-

n'angoscia profonda e segreta. Era come se anch'io avessi 

viaggiato con loro, ma un viaggio mio, diverso eppure uguale, 

un oscuro viaggio dello spirito che anch'io avevo compiuto 

senza avvedermene, forse in tempi remoti, e che solo in quel 

momento era riaffiorato confusamente alla memoria. 

 "Insomma siete ricercati" disse infine Francesca. "E che 

pensate di fare? Mica potete nascondervi per tutta la vita!" 



 "Dobbiamo trovare qualcuno fidato per sviluppare il rullino, 

poi se è venuto fuori qualcosa manderemo le foto alla polizia". 

Stefano appariva assai determinato nelle sue parole. 

 "E voi non ci andate?" 

 "E a fare cosa? A rischiare d'essere messi dentro per mesi 

prima che abbiano fatto gli accertamenti? Per finire sui gior-

nali come assassini? Non ci penso proprio". 



Iopensoc  
 

 "Io penso che la nostra vita, quella che tu dici l'incolumità 

fisica, in realtà sia minacciata ogni giorno. L'aria, l'acqua, la 

terra sono avvelenate e appestate, abbiamo costruito mac-

chine e ordigni che sempre più spesso ci uccidono..." Stefano 

cominciava a infervorarsi nella discussione. "In un mondo 

simile è naturale, è quasi necessario che gli uomini si tra-

sformino in pecore, che adorino la televisione e che diano 

ascolto a ciarlatani e santoni!" 

 "Mi dà l'idea, in effetti, che sia proprio una sorta di reazione 

inconscia verso l'orrore o la merda, scusate la parola, che ci 

stanno intorno". Lisa parlava anch'essa con una convinzione 

che raramente le si era notata negli ultimi tempi. "Ma secondo 

me l'uomo non è una pecora o un potenziale assassino perché 

lo è sempre stato o perché ci si nasce: è come si è costretti a 

vivere che fa sviluppare certi atteggiamenti". 

 "Già, però da che mondo è mondo ci siamo sempre uccisi" 

intervenne Francesca. 

 "Ma una volta, o nelle società arcaiche, lo si faceva per una 

necessità" ribatté Stefano con calore "c'era una ragione di 

sopravvivenza fisica o culturale. Adesso c'è una cultura della 

morte, un istinto suicida che non ha senso... Non so, forse al di 

fuori di qui, via dalle città..." 

 Continuammo a discutere a lungo, fra un boccone e l'altro 

fino al caffè, di innocenza e corruzione, di orrore e armonia, e 



vidi che fra Lisa e Stefano s'era ormai prodotta una sorta di 

complice alleanza. Francesca ed io di volta in volta obietta-

vamo le nostre perplessità, sostenevamo che l'uomo è uguale 

dovunque e in ogni tempo, ma i nostri ospiti ad ogni obiezione 

trovavano argomenti che, se non persuadevano noi, tuttavia 

rafforzavano il loro convincimento. Fra le altre ricordo un'o-

pinione assai bizzarra. Dicevano che l'individuo, abbandonati 

i ritmi e le forme della società tecnologica e ritrovati quelli del 

mondo naturale, anche per breve tempo, avrebbe modificato il 

proprio atteggiamento, avrebbe cambiato il suo modo di es-

sere. Lisa in particolare sembrava convinta che il contatto con 

la natura ci avrebbe permesso di sentirci in armonia col 

mondo circostante, e che anche i nostri desideri, quelli che io 

chiamavo istinti, non sarebbero stati che una parte dell'armo-

nia del tutto. Il loro controllo sarebbe stato interiore, sponta-

neo, naturale appunto. 



Ladisces  
 

 La discesa fu dolce e tortuosa, con dossi e avvallamenti e 

panorami frequenti sulla valle. Come percossi da una rabbia 

impotente i due amici si lanciarono sulla strada granulosa e 

liscia, esalante vapori d'asfalto e di pece, con l'occhio fisso 

alle curve ed ai dossi e senz'altro pensiero che la fuga. Nessun 

panorama, nessuna delizia naturale o campestre li scosse da 

quell'attento torpore e dal cupo silenzio della voce. Dopo al-

cuni minuti, poco più di un attimo, si ritrovarono in fondo alla 

discesa, e il lavoro rinnovato dei muscoli e lo sforzo delle 

gambe gli addolcì la tensione. 

 La strada adesso proseguiva piatta a costeggiare il fiume, 

che nascosto, nel pigro serpeggiare di acque deboli per le 

piogge assenti ormai da mesi, oltre i campi e i filari di piante 

s'intuiva per qualche macchia di pietraia che talvolta si sco-

priva alla vista. Già fiaccati nello spirito, l'afa del pomeriggio 

prostrava le membra ad entrambi. Così pedalavano lenti oc-

chieggiando qua e là se vi fosse un rifugio, un boschetto o 

soltanto un albero annoso sotto cui trovare riparo e ristoro. 

Pian piano le pene del corpo smorzarono quelle dell'anima e 

Stefano e Lisa ritrovarono il sorriso nella spossatezza. In re-

altà non avevano poi fatto molta strada e, tranne quell'umido 

budello vegetale che aveva risalito un colle, erano andati 

quasi sempre in discesa. Ma il calore caliginoso di quel fon-

dovalle toglieva adesso il fiato. In fondo ai rettilinei le poche 



macchine che incrociavano erano come reduplicate da liquide 

fate morgane e il chiasso martellante delle cicale era l'unico 

grido di vita in quel vuoto purgatorio. 

 In capo a una mezz'ora arrivarono a un centro abitato, due 

file di case ai bordi della strada, anch'esso vuoto in quell'ora 

sonnolenta. Se non altro, fra le facciate crostose e impolverate 

ebbero un primo sollievo dall'arsura e, trovato un rozzo sedile 

di cemento sul ciglio della strada di fianco alla serranda ab-

bassata di una drogheria, scesero di sella a godere per qualche 

minuto dell'ombra innaturale delle case. Bevvero lunghe 

sorsate dalle borracce ormai calde, si spruzzarono i capelli e la 

faccia e la schiena per mescolare l'acqua col sudore e si la-

sciarono cadere sul sedile con aria disfatta. Levando gli occhi 

dal ciglio polveroso della strada, ebbero come l'impressione 

che dietro le finestre chiuse delle case di fronte avvenissero 

dei gesti impercettibili, dei movimenti silenziosi e astuti di 

mani, di visi e di labbra indefinibili, e che degli esseri ca-

vernosi, pallidi per lunga intimità col buio, li stessero osser-

vando con sospetto, pronti a difendere il proprio ordine not-

turno. Frattanto, l'azione combinata dell'ombra, dell'acqua sui 

capelli, di un vento sottile e costante che si era messo a spirare 

fra le due file di case, e infine di quell'oscura sensazione, 

cominciò a dargli dei brividi epidermici. Lisa si strinse nelle 

braccia massaggiandosi la pelle d'oca. 



Lafrescu  
 

 La frescura si rivelò ben presto un'illusione effimera. Ra-

pidamente il disco solare si eresse spietato sull'orizzonte 

piovendo sale e disagio, e le povere chiome degli alberi non 

erano uno schermo sufficiente per quel fuoco audace. Stefano 

e Lisa cominciarono a sentire dalla crosta polverosa della 

terra un alito tellurico e secco, una silenziosa combustione 

cullata dall'urlo delle cicale che mise loro addosso una smania 

soffocante. Dopo nemmeno un quarto d'ora discesero dall'a-

maca e si misero a vagare fra i tronchi, silenziosi e svagati, 

oppure all'improvviso attenti, come se tra quella polvere 

morta avessero trovato delle tracce o qualche misterioso in-

dizio. A un certo punto trovarono qualcosa per davvero. Fu 

Lisa che riavvicinatasi al muro di rovi vi scorse per terra un 

giornale gualcito e colorato. 

 "Qui c'è stato qualcuno" fece a Stefano che era qualche 

metro più indietro "vieni a vedere". 

 Si avvicinarono curiosi e scorsero altri oggetti ed altri segni 

di presenza umana. La polvere del suolo sembrava come pet-

tinata o schiacciata da una compressione, quasi che qualcuno 

vi avesse deposto una stuoia o un foglio di cartone e vi si fosse 

poi disteso sopra. Intorno all'area compressa, oltre al giornale 

c'erano anche dei fazzoletti di carta, uno dei quali macchiato 

di sangue, poi una piccola, sottile siringa di plastica, anch'essa 

con tracce di sangue al suo interno, dei mozziconi di sigaretta, 



alcuni con tracce cospicue di rossetto, e infine un involucro di 

cellophane che dalla forma doveva aver contenuto una cas-

setta per mangianastri. La prima reazione di entrambi fu u-

n'aria schifata per quei rifiuti abbandonati incivilmente lì fra 

gli alberi, ma subito furono indotti a collegare quei resti ai 

movimenti furtivi della sera prima. 

 "Due che si sono fatti una pera" osservò Stefano cercando di 

ostentare distacco e indifferenza "poi magari hanno anche 

scopato". 

 "Voglio vedere..." Lisa si chinò a raccogliere la siringa. 



Lamacchi  
 

 La macchina sbucò furente tra gli alberi e aggredendo la 

terra con le ruote si arrestò di colpo fra la polvere, da un lato 

dello spiazzo. Il muso puntato verso di loro fece temere ai 

ragazzi che avrebbero tentato ancora d'investirli. Con circo-

spezione, senza perdere d'occhio l'auto che continuava a 

ronzare cinque o sei metri più avanti, depositarono le bici-

clette a terra e si tennero pronti a fuggire a piedi. Ma erano 

come impietriti, non avevano la minima idea di cosa fare, di 

come respingere quella violenza, e col passare dei secondi la 

confusione delle loro menti cresceva fino a farsi dolorosa, 

fino a soffocargli ogni pensiero ed a graffiargli il cuore. 

 "Avevi ragione" riuscì a mormorare Lisa senza quasi 

muovere le labbra "c'è qualcuno che fa delle foto". 

 Gli occhi sbarrati e fissi verso l'automobile, a controllarne le 

mosse eventuali, avevano percepito al di là del parabrezza 

abbrunato la presenza di due individui, il conducente e un 

passeggero, dei quali quest'ultimo sembrava tenere davanti 

alla faccia un apparecchio fotografico. Trascorsi un paio di 

lunghissimi minuti il motore si spense e, dalle portiere di 

colpo spalancate, balzarono fuori gli occupanti, un uomo e 

una donna, la cui apparizione non fu di alcun sollievo. Lui, il 

conducente, dimostrava una quarantina d'anni, di statura 

normale, con un po' di pancia e leggermente stempiato, ve-

stiva come un rappresentante di commercio, in mezze mani-



che per il caldo e con un paio di occhiali dalle nere lenti a 

nascondergli gli occhi. Portatosi di fianco allo sportello aperto 

vi si appoggiò con un braccio, lasciando penzolare la mano 

inguantata di pelle ed infilando l'altra nella tasca dei pantaloni. 

La donna poteva anche essere sua moglie. Magra e slanciata, 

pallida, era vestita con sobria eleganza, in gonna stretta al 

ginocchio, d'un grigio scuro come i pantaloni dell'uomo, la 

camicetta chiara, i neri capelli raccolti sopra il capo. Nel 

pallore del volto risaltavano in modo inquietante le grosse 

labbra ricoperte da uno spesso rossetto color sangue. Era lei 

che reggeva in mano, non una macchina fotografica, ma una 

piccola videocamera portatile. 



Lamafoto  
 

 "La macchina fotografica, presto!" disse a bassa voce ma 

con forza, e a Lisa non rimase che ubbidire, andando a rovi-

stare nella borsa e tirandone fuori la macchina già pronta con 

lo zoom. Stefano prese l'apparecchio e cominciò a scattare. 

 L'uomo frattanto era arrivato alla tenda e cominciava a gi-

rargli attorno prudentemente, con passi attenti e silenziosi. 

Quando scoprì lo squarcio sembrò rimanere interdetto, guardò 

la donna che saltando qua e là imperterrita filmava, poi 

d'improvviso proruppe in un urlo, un'esplosione selvatica di 

rabbia che risuonò sulla radura e nel bosco. Pareva impazzito, 

gonfio d'odio senza sapere come calmare la propria ira, agi-

tatissimo, furioso, gridava imprecazioni e bestemmie incom-

prensibili. Scagliò il fucile contro la tenda, poi brandendo il 

coltello di Stefano come un pugnale, ne fece il giro e la lacerò 

con forza anche dall'altra parte, brutalmente cieco nella sua 

violenza. Anche la donna gridava, strillava di piacere inci-

tando quell'ottuso aguzzino a infierire. "Sì! Sì!" diceva con 

voce alterata dallo sforzo. "Così! Così!" L'uomo buttò a terra 

il coltello e, chinatosi dentro il lungo taglio che aveva appena 

fatto nel tessuto, vi afferrò un corpo e cominciò a trascinarlo 

fuori fino a portarlo vicino alla macchina. Quindi tornò a 

raccattare il coltello e correndo e gridando si rigettò sul po-

vero corpo a straziarlo ancor di più nella carne. 

 Stefano rimase di pietra, esterrefatto. "Lo pugnala!" mor-



morò. 

 Lisa aveva posato il binocolo e girato gli occhi, ormai in-

capace di guardare. "Hai scattato?" chiese. "Andiamo via" 

aggiunse piangendo. 



Lamattin  
 

 La mattina seguente lasciarono la casa insieme ad Antonia 

diretti alla stazione del paese. Era la prima volta, dal giorno 

della fuga dal bosco, che si ritrovavano a passare per quel 

paesaggio la cui indifferenza allora li aveva così profonda-

mente turbati. Per diversi chilometri la stretta via asfaltata si 

snodava fra curve e saliscendi, costretta ininterrottamente fra 

due alte siepi parallele ed alberi fronzuti e ombrosi. 

 "Non c'è una casa nemmeno a pagarla, qui intorno" osservò 

Stefano "ma dove vive la gente?" 

 "E' che non sono proprio sulla strada" rispose la donna 

"sono appena un po' più in là, ma ci sono. Basta volerle tro-

vare". 

 Occupati com'erano da altri pensieri ed assillati da paure 

indefinibili, Stefano e Lisa per tutto il breve viaggio fino al 

paese rimasero silenziosi e quasi chiusi in se stessi, senza più 

fare domande, ma lasciandosi passare innanzi agli occhi le 

forme mutevoli della campagna, a loro volta indifferenti, essi 

medesimi, a quel mondo incomprensibile e perduto. La sola 

sensazione piacevole di quel momento gli era data dal pen-

siero che finalmente stavano per uscire dal misterioso terri-

torio in cui erano penetrati attraversando il fiume, e la co-

scienza indistinta di aver compiuto un'impresa, d'aver supe-

rato una prova, per quanto insensata e inesplicabile fosse, via 

via che si avvicinavano alla meta si andava sempre più for-



mando nelle loro menti febbrili. Nello stesso tempo, la quiete 

ritrovata fra le mura della casa di Antonia man mano che i 

chilometri passavano ecco che dava luogo a una sottile an-

goscia, che incontenibilmente gli agitava il cuore e le mem-

bra. 



Lamiacom  
 

 La mia compagna riteneva, e presto anch'io fui d'accordo 

con lei, che i nostri amici nel corso del viaggio, e partico-

larmente nei lunghi giorni d'attesa fra le mura della casa di 

Antonia, avessero mutato atteggiamento. La penosa convin-

zione che per l'uomo, ormai corrotto dal suo stesso dominio 

sulle altre creature, non risuonasse più la musica degli ele-

menti e l'armonia degli umori, gli era salita alla coscienza con 

la ferocia della disillusione. Avevano sperimentato sulla 

propria carne la vanità di ogni conforto naturale, e avevano 

rischiato anzi di perdersi in quella loro illusione. Così, forse 

soltanto inconsciamente, nei turbini di nebbia che in quei 

giorni gli avvolgevano i sogni e la ragione, pervennero ad 

accettare nuovamente ciò che avevano rigettato. Ecco allora 

che nel fondo dell'animo, senza esserne del tutto consapevoli, 

cominciarono a nutrire la speranza che al ritorno a casa, se 

non altro, si sarebbero sentiti meno estranei a quel mondo di 

cemento e d'asfalto dal quale avevano tentato di allontanarsi. 

Ma sorprendentemente, invece, le sorde dissonanze erano 

ancora più acute e il senso di angosciosa solitudine, di non 

appartenenza a quei luoghi, era lo stesso di prima. 

 Giunti alla stazione, velocemente si recarono alla fermata 

dell'autobus, e dopo qualche minuto si ritrovarono immersi in 

una calca ondeggiante e scontrosa. L'affanno della mente gli 

faceva vedere turpitudini inesistenti, e il malessere che pro-



varono nell'oppressione della folla fu mitigato soltanto dal 

pensiero che quella gente, dopo tutto, formava un organismo 

in equilibrio, in cui ciascuno controllava i propri istinti per 

paura degli altri, e in tale timore esitava a dare sfogo alla 

propria abiezione. Facce di impiegati e casalinghe, di studenti 

e di austere signore rivelavano agli occhi dei due ragazzi o-

scure libidini a stento trattenute, pronte ad esplodere in azioni 

turpi, ma pure soffocate dal timore d'una cieca reazione della 

vittima, dal fatto che costei avrebbe trovato sicuri alleati nei 

vicini, e tutti loro, imbaldanziti dal numero, si sarebbero 

trasmutati in carnefici dell'aggressore. Così, sembrava loro, 

ciascuno s'afferrava ai sostegni dell'autobus non tanto per 

reggersi in piedi, quanto a trattenersi, stringendo convulsa-

mente un oggetto, dallo scagliare e sfogare sull'altro la propria 

angoscia ferina. 



Lamicono  
 

 L'amico non si trovava in condizioni migliori. Nel parlare le 

labbra gli tremavano in modo sensibile e le gambe, pure in-

durite dall'esercizio di quei giorni, sembrava lo volessero 

mollare da un momento all'altro. Dopo qualche decina di 

metri la stradina s'infilava in una macchia d'alberi e cespugli e, 

a passi lenti, osservando che nessuno vi fosse a spiarli, tra-

scinarono le biciclette verso quel riparo. Giunti alle prime 

frasche e ai primi arbusti, riudirono un rumore dalla strada. 

 "Rieccoli! Nasconditi!" Stefano tirò l'amica verso di sé, 

cercando di occultarla dietro un fitto cespuglio. Misero a terra 

le biciclette e si accucciarono stretti l'uno all'altro. 

 "Ci hanno visti!" 

 "Zitta!" Stefano bevve un sorso d'acqua dalla borraccia che 

aveva a tracolla. "Ne vuoi?" Lisa fece cenno di no, nervosa-

mente. 

 In effetti dalla macchina dovevano aver visto qualcosa, 

perché avevano improvvisamente rallentato. Col cuore in gola, 

i ragazzi la videro avanzare lentamente fin quasi all'incrocio 

con la stradina e poi fermarsi. 

 "Oh Dio, adesso girano! Girano, lo so!" 

 Lisa non aveva quasi finito di dire il suo terrore che l'auto 

effettivamente aveva imboccato la via sterrata e si faceva 

avanti traballando e occupandola tutta. Si sentirono persi, ma 

pure in un estremo tentativo di salvezza si alzarono di scatto, 



ripresero le biciclette e s'infilarono più addentro alla macchia. 

In realtà si trattava di un ben misero nascondiglio, ché fatti 

pochi passi la stradina si apriva in uno spiazzo circolare di una 

quindicina di metri, e gli alberi attorno erano talmente radi 

che non offrivano il minimo riparo alla vista. Scoraggiati e 

sconfitti, decisero pertanto di aspettare. Magari volevano solo 

scusarsi, vedere se si erano fatti male, spiegare lo scherzo. 

Tutto gli appariva assurdo e irrazionale, un disordine assoluto 

di cause e di effetti che gli impediva di prevedere alcunché, di 

scorgere in quel gorgo di eventi un'immagine, sia pure ne-

bulosa, di salvezza. 



Lanottep  
 

 La notte però trascorse inquieta, nonostante i sensi appagati. 

Immagini confuse di persone, frasi e parole incomprensibili, 

slegate, sembrarono balenare per la stanza in un alone livido 

di fiamma. Persone sedute o in piedi, come ruvide statue che 

pronunciassero sentenze, raccontavano storie di spettri. 

Nessuno di quei volti apparteneva a persone già viste, anche 

perché al posto degli occhi c'erano le orbite cave, e nello 

sguardo loro si rispecchiava solo l'assenza dell'anima e l'im-

possibilità dell'amore. Lisa tentò di esorcizzare quelle forme 

ripensando, nel sonno della sua ragione, a un vecchio libro: 

"Dove sono le parole?" chiedeva il dottore, e il bambino: 

"Nella bocca". Poi ancora: "E i sogni dove sono?" "Intorno al 

letto, nella stanza". Un brivido ghiaccio le corse la pelle e fu 

indotta, nel sonno, a stringersi all'amico. 

 Anch'egli turbato da visioni, dall'immagine del vecchio che 

lo rincorreva sotto il gelo lunare ad estirpargli il cuore, Ste-

fano accolse il tocco dell'amica con sollievo, trovando quiete 

nel calore di lei e disperdendo i fantasmi maligni della notte. 

Dopo un poco Lisa si voltò dall'altra parte e lui, carezzandole 

il fianco e posandole una mano sull'anca, le si accostò alla 

schiena e incastratosi quasi fra le sue curve cominciò a sentir 

crescere, fra le carni di lei, una pulsante eccitazione che gli 

sgombrò la mente da ogni residua febbre. Nella calma asso-

luta della stanza e nel torpore di un finto risveglio, Lisa si 



spinse ancora più vicino all'amico, e con movimenti lenti del 

bacino prese ad assecondarne le calme pulsazioni. Poi quasi 

d'improvviso si mosse e, allungando la mano, con tenere dita 

condusse l'amato alle segrete labbra accogliendolo nella notte 

del suo corpo. Rimasero così per dei minuti quasi senza 

muoversi, con Lisa che pareva che dormisse e lui che le ac-

carezzava la schiena. 



Lapropos  
 

 La proposta di Antonia sembrò la più sensata ed anche l'u-

nica cosa da farsi in quel momento. Del resto, se la presenza di 

Martino era per loro causa di sospetto e timore, inconscia-

mente certi com'erano che fosse il vecchio l'omicida, o per lo 

meno che avesse una parte in quei delitti, il fatto che l'anziana 

donna vigilasse attenta quelle stanze diede loro una vaga si-

curezza, la convinzione irrazionale ma profonda di avere fi-

nalmente un alleato in quel rifugio solitario e ambiguo. 

 Nei giorni che seguirono poterono vedere che i due vecchi 

vivevano piuttosto come fratello e sorella che come due sposi, 

dormendo in stanze separate e conducendo vite autonome. 

Dopo l'ultimo delitto, per paura di altre perquisizioni Martino 

aveva sepolto il fucile nel bosco, ma non aveva smesso i suoi 

vagabondaggi e le bizzarre pretese di redenzione. E un paio di 

volte, la notte, lo udirono uscire con passo furtivo, chiudendo 

piano il portone e allontanandosi sulla ghiaia attorno a casa 

dalla parte del bosco. Stefano e Lisa non sapevano in realtà 

cosa pensare del vecchio, di quel suo misterioso errare. Sua 

moglie chiaramente non gli aveva creduto quando era ritor-

nato pesto e sanguinante, ma i ragazzi sapevano che non a-

veva mentito, essi stessi avevano incontrato quelle laide 

coppie e la bambina. Eppure, cosa andava a fare la notte? E 

soprattutto quella notte! A consumare la sua vizza libidine di 

vecchio? A insultare la carne deforme di una mentecatta? Il 



mistero del male avvolgeva quell'uomo, ne erano certi, ed egli, 

assalito dalle furie, nelle ossa sue vuote avvertiva un infernale 

ardore, una consunzione, un contorcersi dello spirito, che il 

più delle volte lo induceva al fervore visionario e mistico, ma 

pure all'abiezione o, forse, al delitto. 

 In tale condizione incerta, rassicurati solo dal fervido ope-

rare di Antonia, fu ancora l'incontro dei corpi a consolarli, lo 

scambio dei doni amorosi che fugò gli spettri e soffocò le 

grida delle stelle. 



Lasciamo  
 

 "Lasciamo passare qualche tempo" provò a dire "ho una 

paura folle che avessi ragione tu, che l'abbiamo fatto perché 

eravamo terrorizzati. E se adesso scopriamo che era proprio 

così? Se nella vita normale, poi, ci scoprissimo indifferenti 

l'uno all'altra?" 

 "Vuoi dire che prima di quella notte non provavi niente per 

me? Ma se hai detto che l'avresti fatto comunque! Mi sono 

anche sentito in colpa per le fesserie che avevo detto prima". 

 "Non so" concluse Lisa guardandosi le mani abbandonate 

sul grembo "non so neanch'io cos'è che voglio dire". 

 Decisero di telefonarci per farci sapere che erano tornati e 

avevano da dirci delle cose. Rispose Francesca, e dallo 

sguardo quasi esterrefatto che aveva quand'ebbe riattaccato 

capii che doveva esserci qualche sorpresa, che qualche evento 

straordinario doveva essere capitato ai nostri amici. 

 "Com'è che sono tornati così presto?" chiesi. 

 "Non ne ho la più pallida idea" rispose Francesca scuotendo 

il capo perplessa "sono solo riuscita a capire che gli deve es-

sere successo chissà cosa, e che ci aspettano a casa di Stefano. 

Per il resto stava facendo una gran confusione, pareva fumata, 

ha ripetuto due o tre volte la parola 'incredibile' e ha detto che 

non mi poteva dire nient'altro per telefono. Andiamo?" 

 "Andiamo". 

 Li trovammo che giocavano a scacchi sul tavolo di cucina, 



ma non ebbero difficoltà ad interrompere la partita, tanto più 

che avevano iniziato da poco. 

 "Da quando in qua" cercai di canzonarli "vi date al gioco 

d'azzardo?" 

 "Tu non te lo immagini nemmeno di che azzardo si tratta" 

replicò Lisa con un guizzo scherzoso negli occhi. 



Lastazio  
 

 La stazione del paese era minuscola, poco più di un casello e 

un paio di panchine per sedersi; ma c'era intorno un'aria o-

perosa, gente che andava in fretta, automobili, rumori, che 

davano uno stordimento nuovo e familiare all'anima prostrata 

dei ragazzi. La primitiva desolazione del fiume e il selvaggio 

fervore del bosco apparivano come schermati e placati da una 

cieca, ignara laboriosità che, solo ad osservarla con l'occhio 

della ragione, avrebbe rivelato la propria disperata sete d'oblio. 

Ma alle pupille smarrite dei ragazzi quel piccolo arrabattarsi 

paesano appariva un ritorno alla vita, al mondo controllato e 

protetto delle leggi e delle convenzioni. Eppure avvertirono 

un disagio profondo, non solo per gli sguardi indiscreti che 

ogni tanto si sentivano addosso, ma soprattutto perché quel 

ritorno fra i commerci del mondo gli pesava sul petto come 

una sconfitta dello spirito. 

 Il treno, due vagoni a gasolio senza scompartimenti, arrivò 

di lì a poco e, salutata Antonia con brevi parole, rapidamente 

presero posto all'interno. Per tutto il viaggio rimasero prati-

camente silenziosi a guardare il paesaggio che lentamente gli 

muoveva incontro, cullati dal rumore ipnotico delle ruote 

metalliche, scoprendosi talvolta a non guardare nulla: le im-

magini sfocate e gli occhi persi. Il rumoroso convoglio, nel 

suo lento approssimarsi alla città, seguiva il corso sinuoso di 

un fiume che solo dopo chilometri e chilometri Stefano e Lisa 



riconobbero come il loro fiume. Ma anche quella scoperta, 

confermata poi dalle carte, non provocò in essi quasi alcun 

turbamento, come se il corso d'acqua, che adesso turbinava 

copiosa per le piogge recenti, non avesse più senso o funzione 

ora che il treno poteva scavalcarlo e che ne sapevano il nome. 

Non era più il ristoro dall'arsura o il confine invalicabile d'un 

territorio improvvisamente sconosciuto, si era mutato in un 

torrente secondario dall'acqua schiumosa per gli scarichi, 

sbeffeggiato da un piccolo treno fumigante e chiassoso che ne 

tagliava ripetutamente i sudici meandri. Tuttavia quel liquido 

opaco e limaccioso che scivolava basso fra le pietre e l'im-

mondizia vinceva ancora, incomprensibilmente, il loro 

sguardo. Finché i vagoni rimasero a lato del fiume Stefano e 

Lisa, pur senza provare un'emozione particolare o una co-

sciente attrazione, apparvero come ipnotizzati dallo spetta-

colo, per altro niente affatto straordinario, che gli si dispie-

gava di là dal finestrino. Quando il treno finalmente deviò, 

Lisa ruppe il silenzio. 



Lastrada  
 

 La strada era tutta un saliscendi, con lunghe salite, brevi 

discese e tratti in falsopiano. Ma camminare non li disturbava; 

gli permetteva anzi di avvicinarsi al ritmo di quei luoghi, di 

fermarne le immagini quotidiane e di osservarne l'ordine an-

tico. Tant'è che Lisa tirò fuori la macchina fotografica e co-

minciò a scattare qualche foto. 

 Fecero più strada di quanto avessero preventivato. Presi 

dalle cose attorno a loro, da quella vita vegetale e tellurica che 

attraversavano in silenzio, fecero una trentina di chilometri 

senza quasi accorgersene. Eppure si trovavano in alto per le 

loro possibilità, a più di cinquecento metri. Ma evidentemente 

la dolcezza del clima collinare gli aveva risvegliato i muscoli 

e i polmoni. 

 Giunti a una sorta di passo decisero di fermarsi e riposarsi 

un poco. Il posto in effetti invitava alla sosta: degli ampi prati 

soleggiati fiancheggiavano la strada e più avanti c'era un bo-

schetto di abeti e cipressi. Ma il sole non era così feroce come 

giù in basso, in città, e sul prato potevano stendersi e riposarsi 

oltre che mangiare. L'erba era abbastanza alta ma in parte 

bruciata dalla lunga arsura, e spingervi le biciclette fu assai 

difficoltoso. Gli sterpi s'insinuavano nei raggi, entravano fra i 

denti e la catena, e le zolle, crepate e indurite dal sole, erano 

ostili ai piedi e alle ruote. Con un qualche affanno giunsero 

alla sommità del prato e, dopo aver percorso con gli occhi 



l'orizzonte, in parte chiuso da altri colli e dagli alberi, in parte 

vastissimo e lucente verso la valle per la stagnante caligine 

meridiana, deposero le biciclette e sedettero a mangiare. Il 

prato, soffice a vederlo dalla strada coprire il pendìo, appariva 

adesso solcato da abrasioni, devastato nella sua anima erbacea 

da ferite legnose, da un fuoco incombusto e sotterraneo che ne 

consumava i succhi, ne seccava le linfe. E tuttavia nell'erba 

diradata e spesso vizza o spezzata e tramutata in paglia, 

qualche raro fiore settembrino, sparute farfalle e il guizzo 

frusciante delle lucertole davano notizia di un vivere ancora 

laborioso fra quella sofferenza. E anzi pareva che quella de-

bole vita fosse possibile proprio grazie a tale vasto soffrire. 



Lefrasic  
 

 Le frasi contratte, così come i gesti, il tono giustificatorio 

della voce, via via che si evolveva il suo racconto mostravano 

una pena che cresceva, lontana nel tempo e pur viva nella 

carne, un dolore inarrestabile, inobliabile che prorompeva 

spietato da quelle labbra, da quelle mani inerti. I due amici 

notavano infatti come le parole del vecchio forzassero quasi la 

sua volontà di non dirle. Visibilmente Martino era in preda a 

una sorta d'ispirazione, divina o diabolica, che lo induceva a 

emettere quelle frasi, a muovere le mani e ad atteggiare il 

volto, senza però che gli occhi, fattisi spenti e disperati, as-

secondassero il fervore del racconto. 

 La sua era la storia di un delitto infame, ignobile come sol-

tanto l'assassinio può esserlo. Vicino alla sua terra abitava un 

parente che aveva delle pecore e talvolta, poiché non c'era un 

recinto, qualche animale sconfinava, brucando gli ortaggi e 

sconvolgendo l'orto. 

 "Quello mi diceva: 'Ti ripago, ti ripago, prendi un agnello, i 

miei soldi, ti aiuto a ripiantare tutto'. Ma io ero sconvolto dalla 

rabbia. L'odiavo, ero violento, cieco, volevo la sua rovina, 

distruggerlo nel corpo. Gli ho tirato dei sassi, la seconda volta 

gli ho scagliato contro un'ascia, colpendolo al piede e la-

sciandolo storpio. Lui poveretto era buono, forse era pure 

scemo, non m'ha mai detto niente". La terza volta, infine, lo 

aveva massacrato col fucile e, in preda a un'orgiastica furia, ne 



aveva sparso il corpo col piccone. 

 Via via che raccontava, l'angoscia diveniva più evidente nel 

tremito della voce e nello smarrimento degli occhi, ogni ar-

gine alle frasi del ricordo gli si era fatto vano e l'urgenza in-

sopprimibile delle parole lo aveva sopraffatto. Stefano e Lisa 

cominciarono a temere che fosse lì lì per venir meno, soffo-

cato dalle immagini stesse che lo tormentavano e gli urlavano 

dentro. Poi, quando ebbe confessato il crimine, dopo lo 

schianto finale ci fu un momento di tregua. Gli spasmi delle 

membra gli cessarono, la voce gli tornò profonda e sommessa 

ed egli riscattò la propria immagine offesa. 



Leonardo  
 

 Leonardo tacque, prostrato dai ricordi e lacerato nella carne 

dai fantasmi che egli stesso evocava. Stefano e Lisa non sa-

pevano che fare, gli venivano in mente solo frasi banali, pa-

role inutili e prive di conforto. 

 "Sono cose che succedono" provò a mormorare Stefano, ma 

Leonardo neppure ascoltava, chiuso com'era nelle sue visioni. 

 "Ci sono andato, quella notte" riprese "ci sono andato coi 

carabinieri. In seguito al processo tutti sono venuti a sapere di 

questa storia e la moglie, per la vergogna, è salita su una sedia 

e s'è impiccata a una trave. La figlia poi, chiunque passi da 

quelle parti ne approfitta, e sono in tanti quelli che ci vanno 

apposta. Non la vado più nemmeno a trovare; quando mi vede 

mi minaccia e m'insulta: 'Hai rovinato al babbo!' grida fuori di 

sé, e poi bestemmia, peggio di un uomo. Da allora non viene 

più nessuno alla messa, né tantomeno a confessarsi. Mi di-

sprezzano, temono che poi riveli agli altri le loro turpitudini... 

Non doveva finire così". 

 "Hai fatto quello che era giusto fare" gli disse con vigore 

Stefano "ti sei comportato da uomo e hai fatto la cosa mi-

gliore". 

 "Ma dovevo tacere, capite?" proruppe Leonardo con le 

poche forze che ancora lo sostenevano "ho peccato contro il 

mio voto e il risultato è stato morte e abiezione. E anche a-

desso non so che fare..." 



 Aveva consumato le parole e i due amici, temendo di pro-

curargli disagio con la loro presenza, si alzarono per uscire 

dalla stanza. Leonardo ebbe un sussulto. 

 "Restate qui questa notte, vi prego, posso alloggiarvi. Col 

buio questi boschi si riempiono d'occhi e di passi. Veglierei 

tutto il tempo a pregare per voi se ve ne andaste. Vi faccio 

vedere la chiesa, poi potete riposarvi... Facciamo quattro 

chiacchiere... No, non vi tormenterò coi miei fantasmi, ve lo 

giuro, ma rimanete. Vi aspetta qualcuno?" 



Lhosposa  
 

 "L'ho sposato per un capriccio, per andare via di casa. Era 

appena finita la guerra e tutto pareva possibile, e così mi sono 

trovata con un assassino. E' stata colpa mia d'averlo voluto, e 

l'ho pagata cara: i miei non volevano neanche vedermi, lui era 

in galera, mi sono ammazzata di fatica per tirare avanti. Non 

era uno scherzo a quei tempi, per una donna sola. E invece 

sono andata via. Poi, lì dov'ero ormai da un paio d'anni, ho 

incontrato un uomo". 

 Stefano e Lisa non apparvero sorpresi da quella confessione, 

ma le frasi dell'anziana donna, frantumate come i suoi ricordi, 

s'impressero nell'anima di entrambi sciogliendone i pensieri 

più cupi in un nitido specchio. 

 "Pure lui era rimasto solo" continuò la donna dopo aver fi-

nito il suo caffè "così ci siamo consolati insieme, come si dice: 

ci siamo accompagnati, come se fossimo marito e moglie". 

 "Poi com'è finita?" chiese Stefano. 

 "Oh, non è mica finita" fece Antonia sorridendo "è ancora 

tutto qui" disse portandosi una mano al cuore. 

 "Mi scusi". 

 "Siamo vissuti insieme una trentina d'anni, abbiamo messo 

al mondo due figli, un maschio e una femmina, e siamo stati 

contenti di fare tutto quello che abbiamo fatto. Poi, un paio 

d'anni fa, è morto". 

 "Com'è stato?" mormorò Lisa. 



Lisaentr  
 

 Lisa entrò anch'essa col fiatone e ci salutò lamentandosi 

dell'ascensore. "Ma è mai possibile che esistano ancora certi 

trabiccoli!" esclamò. "Oggi la chiave ce l'avevo, mi sono ri-

cordata che ci voleva, ma le dieci lire proprio no!" 

 "Ci vogliono ancora le dieci lire per farlo andare?" chiese 

Stefano. 

 "E' una maledetta trappola" osservò Francesca "anche noi 

tante volte dobbiamo venire su a piedi". 

 Parlando durante la cena i nostri ospiti scoprirono di essersi 

già visti, o meglio incontrati, a un concerto in piazza orga-

nizzato da un gruppo politico della nuova sinistra. Non ri-

cordo più se si erano anche parlati, ma evidentemente erano 

rimasti in qualche modo colpiti l'uno dall'altro, se a distanza di 

mesi si ricordavano ancora di quel fatto. 

 Finimmo anche per rievocare i primi anni di università, la 

rivoluzione, gli anni settanta, il decennio eroico. E natural-

mente a far confronti col presente, con quello che i giornali 

borghesi propagandavano come riflusso, ritorno all'ordine, 

fine delle ideologie e delle utopie. Ci stupiva e indignava, 

soprattutto, l'acquiescenza delle nuove generazioni ai modelli 

televisivi, il loro desiderio di annientarsi nel consumo delle 

cose e dei corpi. Io già allora cominciavo a sviluppare una 

sorta di sdegno aristocratico nei confronti di quel volgo rozzo 

e docile, che mi sembrava pronto alle imprese più nefande se 



solo qualcuno da uno schermo televisivo glielo avesse sug-

gerito. 

 "Gli Italiani, negli anni trenta" ricordo che osservai fra le 

altre cose "erano fascisti ben più di quanto oggi siano demo-

cratici. C'è voluta una guerra mondiale per fargli aprire gli 

occhi. E anche adesso basterebbe che qualcuno prendesse il 

potere e riuscisse a tenerlo qualche mese..." 

 "Secondo me" cominciò a dire Stefano "è un problema 

dovuto alla nostra perdita dell'innocenza". 



Lisaerab  
 

 Lisa era bianca di spavento. "Dici che è morto?" chiese al-

l'amico. 

 "Ma che morto, scema!" gridò la donna ridacchiando. "Non 

vedi che respira?" 

 "Dobbiamo andarcene di qui" fece Stefano riprendendosi un 

poco. 

 L'uomo si mosse, contrasse leggermente un braccio come a 

cercare di spostarsi, ma subito ricadde inerte e insensibile. La 

donna invece si stava comportando stranamente. Con una 

mano si era strofinata le labbra fino a spalmarsi il rossetto 

attorno alla bocca e sul mento, s'era mezzo sciolta i capelli ed 

ora si stava strappando la camicetta, estirpandone con rabbia i 

bottoni e lacerandone una manica. 

 "Non vi conviene ritornare sulla strada" disse. 

 "Perché?" 

 "Non vi conviene e basta". Il tono minaccioso e il lampo di 

feroce cupidigia che le percorse gli occhi, l'osceno contorcersi 

delle labbra sbavate, convinsero i ragazzi a non tentare quella 

via. Stefano si chinò a raccogliere la pistola. 

 "Che vuoi farne?" chiese Lisa. 

 Senza rispondere l'amico la scagliò in mezzo a dei cespugli 

venti metri più in là, quindi prese un coltello dalla bicicletta e 

avvicinatosi alla macchina ne tagliò tutte e quattro le gomme. 



Lisaeste  
 

 Lisa e Stefano avvertirono nelle parole di Claudia un odio 

inconciliabile, nutrito e fatto forte da un'oppressione sorda 

verso gli impulsi giovanili della sua mente fervida. Francesca 

ed io avemmo poi l'occasione di conoscere questa ragazza 

straordinaria quando venne nella nostra città per continuare 

gli studi, e comprendemmo allora come quell'intimo risenti-

mento, quel razionale desiderio di vendetta che l'agitava lag-

giù nel suo borgo, non fosse il risultato di personali invidie o 

di illusioni anarchiche, ma fosse la rivolta, covata e bruciante, 

di un piccolo titano. 

 In realtà il suo furore non era solo astratto o filosofico, c'era 

anche una ragione personale, vivida ancora nella brevità del 

tempo intercorso, che le angustiava il petto. Un suo compagno 

di scuola che abitava nel borgo, e col quale era nata una certa 

complice familiarità, era stato visto camminare lungo il fiume 

e poi inoltrarsi in una macchia con un individuo che da quelle 

parti godeva fama di corruttore di ragazzi. Il giovane era so-

lito andare a pesca o a cercare funghi, e nessuno quella volta 

fu testimone di atti innominabili. Eppure si sparsero voci 

impudiche fra quelle due file di case, calunnie e dicerie vol-

gari a cui lui, naturalmente timido e incline ad appartarsi, non 

seppe reagire se non con la follia più profonda, la più totale e 

orribile demenza. 

 "Adesso è in una clinica, non so nemmeno dove. Negli in-



tervalli dell'insania sembra che gridi e che bestemmi Dio. Non 

l'ho più visto" concluse Claudia cercando di scuotersi dal-

l'angoscia di quei ricordi. 

 "Ne eri innamorata?" chiese Stefano. 

 "Un po'. Lui invece ho l'impressione che lo fosse proprio. 

Ma non abbiamo mai fatto niente, non ci siamo mai nemmeno 

baciati..." 



Lisanona  
 

 Lisa non aveva mai sofferto di tali ossessioni. A difenderle il 

sonno dai mostri provvedeva un esercito di sogni che la tra-

stullava in avventure contorte e improbabili. Si ricordava, fra 

gli altri, di un sogno recentissimo che avrebbe dovuto turbarla 

e che invece aveva vissuto con serena incoscienza. Era della 

prima notte che dormiva con Stefano. Stava passando davanti 

a una villa in campagna circondata da un muro non alto in-

terrotto da un vecchio cancello. Era un cancello di ferro, ac-

costato e non chiuso, sorretto da due alte colonne percorse da 

crepe e in parte diroccate. Anche la villa, a ben guardare, era 

in stato di lungo abbandono, e il suo pesante corpo neoclas-

sico appariva venato da solchi, cosparso di varici, come ri-

gonfio per un fuoco interno. Lisa entrò nel giardino incolto e 

selvaggio, percorse la traccia ghiaiosa che portava all'edificio 

e ad un tratto sentì dal cancello un furioso abbaiare, dei ringhi, 

dei passi veloci di bestia. Si volse di scatto e vide venire verso 

di lei a grandi passi un enorme mastino bavoso, le orribili 

fauci già pronte a dilaniare. Vide accanto a lei un pozzo, af-

ferrò la catena e la tirò fino a bloccarla con il secchio alla 

carrucola, la buttò dentro e si calò in quel nero abisso viscido. 

Il cane, appoggiato al parapetto, continuava a ringhiare e a 

sbavare nella luce tonda dell'apertura. Non potendo risalire, 

Lisa si calò ancora e poco prima di toccare l'acqua scura e 

stagnante del fondo scoprì un'apertura sul lato, un passaggio 



segreto, un cunicolo muscoso abitato da esseri ciechi e stri-

scianti, da qualche pipistrello. Ne percorse le spire senza al-

cun timore, stupita lei stessa di quel suo coraggio, salì e di-

scese innumerevoli scale, sospinse altri cancelli e infine sci-

volò nel muschio umido del lungo budello e sempre più ve-

loce, ridendo, gridando di gioia, fu gettata in mare. Sulla 

spiaggia il mastino la osservava nervoso, andando avanti e 

indietro indispettito, ma lei, completamente nuda in quel-

l'acqua chiarissima e calda, sotto un sole radioso, lei che non 

capiva come c'era arrivata, volteggiava come una sirena, 

immergendosi e poi risalendo, nuotando, lasciandosi andare 

nei gorghi, finalmente felice nel corpo e nello spirito. Quando 

la mattina lo raccontò a Stefano lui pensò che forse le sarebbe 

piaciuto andare al mare e le suggerì pure di scriverlo, ma poi 

si occuparono d'altro. 

 Appena usciti di città, ma ancora prima di entrare in cam-

pagna, la strada cominciò a salire leggermente. Le viti e gli 

ulivi, le ville e i giardini, i cipressi dolenti e corrosi gli veni-

vano incontro con lentezza facendo ala al loro faticoso tran-

sito. A ogni curva era una lotta per non scendere e, pur se il 

sole ancora era basso, lo sforzo, unito all'assenza di brezza e al 

riverbero dell'asfalto, rigava loro il volto di sudore. Alla fine 

smontarono di sella quasi in preda a un collasso. Rimasero a 

guardarsi piegati in due sui manubri, respirando come mantici 

e ridendo come scemi, poi presero a camminare sentendosi 

leggeri, senza più il peso di alcuna fatica. 



Lisanons  
 

 Lisa non stette troppo a interrogarsi sul senso di quella ri-

sposta e tornò a insistere e a blandirla. "Che importa! Tu da-

glieli lo stesso. Vedrai che sarà contenta, vedrai!" 

 La bimba guardò i pochi fiori rimasti, sorrise e saltellò giù 

per il prato diretta dalla madre. Stefano e Lisa tirarono un 

sospiro di sollievo, ma seguendo con lo sguardo quella pic-

cola cosa zompettante e goffa, l'occhio gli giunse all'avval-

lamento e al cespuglio, e s'impietrì di stordimento. La donna 

era supina, con le ginocchia piegate, le gambe nude; l'uomo le 

era sopra, i pantaloni abbassati, muoveva le natiche con scatti 

rabbiosi, con cieca violenza. Non si guardavano in faccia, ma 

all'orecchio dei ragazzi giungevano parole smozzicate, turpi 

frasi, insulti irripetibili e sozzi. Quei due facevano l'amore, se 

così si può dire; era quella la lotta. 

 Avvertirono un senso di pena stringente, si sentirono col-

pevoli d'aver perpetuato la condanna di quell’animalino per-

duto, d'averne sancito il destino di dannazione. Giunta ac-

canto ai due che si accoppiavano, la bimba porse i fiori alla 

madre, fermandosi a guardarla. Ma quella, da terra, le diede 

una manata facendola cadere e disperdere il mazzo poi, tra il 

sibilo e l'urlo, la maledisse e la cacciò. 

 "Ma perché non gli meni!" gridò l'uomo che non aveva 

smesso la sua recita oscena. Per tutta risposta la donna gli 

sputò sul volto; lui la schiaffeggiò insultandola. 



 Lisa e Stefano ricaddero distesi, annichiliti da quella visione 

di morte. Non riuscirono a fare commenti o a esclamare la 

propria impotenza. Rimasero in silenzio ad aspettare che 

passasse il tempo, che quelle voci, portate dalla brezza ignara, 

mangiate dalla rabbia e dall'odio ma udibili, morissero an-

ch'esse. Si presero per mano, intrecciando nervosamente le 

dita, respirando profondamente per sentire soltanto il rumore 

dei propri corpi. Una risata li fece sobbalzare. 



Lisasiac  
 

 Lisa si accorse dell'assalto quando vide Stefano gettarsi 

fuori strada sulla destra, imprecando e rischiando di cadere. 

Allora cacciò un urlo, sbandò paurosamente, ma infine le 

riuscì di spostarsi evitando la macchina che la sfiorò soltanto. 

La sorte, dopo tutto, era stata abbastanza benigna, ché proprio 

in quel punto una stradina di terra battuta, poco più di un 

sentiero, andava a sbucare sulla via asfaltata offrendogli uno 

spazio entro cui avevano potuto ripararsi. Scesi di sella, ri-

masero alcuni istanti appoggiati alle biciclette ad osservare i 

propri volti sbiancati, ad ascoltare i cuori impazziti paven-

tando di svenire o di crollare in ginocchio. La macchina aveva 

continuato la sua corsa sparendo oltre una curva, e tuttavia era 

rimasta ben presente negli occhi di entrambi. 

 "Che teste di cazzo!" mormorò Stefano. 

 Anche Lisa non aveva più fiato. "Ma che facevano?" do-

mandò ansimando. 

 "E che ne so! Gli stronzi, facevano! Volevano metterci 

sotto". Stefano scosse la testa, si passò una mano sulla fronte. 

 "Erano in molti?" Lisa sembrava incapace di ricondurre gli 

occhi a dimensioni più normali. 

 "Ne ho visti un paio. Figurati, uno m'è sembrato stesse fa-

cendo una foto, o qualcosa del genere". 

 "Si saranno distratti". 

 "Macché, non hai visto come son partiti? Ci son venuti 



addosso. L'hanno fatto apposta". 

 "Dai!" Lisa tremava visibilmente. "E adesso, che faccia-

mo?" 

 "Io direi di aspettare una decina di minuti. Magari tornano 

indietro, e se ci trovano sulla strada..." 

 "Cazzo!" Lisa appariva sempre più spaventata da quella 

situazione, prese a contorcersi le mani, a girare nervosamente 

attorno a sé lo sguardo. "Troviamo almeno un posto dove non 

ci vedano" disse. 



Lisasigu  
 

 Lisa si guardò intorno. "Siamo in un labirinto" sospirò. 

 L'amico tentò di rincuorarla. "Ne usciremo senz'altro" disse 

"oramai siamo salvi. Dobbiamo solo trovare qualcuno: una 

casa, un telefono..." 

 "Avevi ragione, sai, non è cambiato proprio niente qua 

fuori". Nella voce della ragazza traspariva un quieto sconforto 

che si trasmise subito anche a Stefano. 

 "Chissà" le disse "magari siamo noi a non capire; magari 

abbiamo sbagliato tutto fin dall'inizio". 

 "E' che sono successe tante cose, e tutte insieme, e ho una 

grande confusione in testa". 

 Guardandosi intorno vedevano soltanto ulivi e vigne, ma 

nemmeno il simulacro di una casa. Anche i rumori e i suoni, 

sotto il sole ormai alto ma come indebolito e fiacco, erano 

sempre quelli di un mondo indifferente e vasto, né amico né 

ostile, dove ciascuna forma, da quella calcinosa delle pietre, a 

quella frantumata che si sentivano dentro, a quella indecifra-

bile degli dèi, pareva vorticare in una danza silenziosa e 

immobile ai sensi, ma turbinosa, pulsante e dissoluta nel 

profondo. Una danza invisibile alla fine della quale, lo sen-

tivano, c'era l'oblio: il disfacimento delle forme e la mortale 

entropìa degli spiriti. 

 "Sento che ancora non siamo al sicuro" disse Lisa rabbri-

videndo "è strano: finché ti guardo, ti abbraccio, ti parlo, va 



tutto bene, ma basta che io giri un attimo gli occhi, che mi 

guardi attorno, e ricomincio subito a tremare e ad avere paura. 

Andiamo via, ti prego! Troviamo qualcuno!" 

 "L'unica cosa che possiamo fare è andare avanti a caso. Da 

qui non si vede niente e nessuno". 

 "Qualunque cosa, ma muoviamoci. Alla fine si sbucherà 

pure da qualche parte" insistette Lisa. 



Lisastav  
 

 Lisa stava vincendo quella sciocca scommessa e alla fine 

della partita sarebbe ritornata a casa sua. Ma l'animo oppresso, 

la visione della morte incontrata e sfuggita insieme all'uomo 

che amava, le impedivano quasi di muovere i pezzi. Entrambi 

percepivano ormai chiaramente come il proprio riscatto non 

fosse possibile che nell'unione dei corpi e delle vite, e in tale 

consapevolezza gli parve di avere ritrovato un'umbratile 

forma necessaria di quanto era successo e della loro vita fu-

tura. In silenzio, come seguendo riflessioni vorticose o le lo-

giche spirali del pensiero, continuarono la partita sempre 

meno convinti di doverla concludere. Lisa, soprattutto, sem-

brava quanto mai svagata e nel giro di cinque o sei mosse, 

sorprendentemente, perse quasi tutto il vantaggio che aveva 

accumulato sull'amico. 

 "Che c'è?" le chiese Stefano infine. 

 "Abbiamo fatto una scommessa cretina, ecco che c'è". 

 "Lasciamo perdere?" 

 "Non so. Vorrei..." il sorriso della ragazza aveva un che di 

delizioso e triste. 

 "Possiamo anche interrompere e riprendere domani, o 

quando vogliamo". 

 "Dici?" 

 "Basta lasciare tutto così com'è". 

 Stefano prese la scacchiera e con estrema attenzione la 



trasportò in camera, appoggiandola su uno scaffale. Lisa lo 

seguì con i pezzi eliminati, li appoggiò sulla scrivania, poi 

tornò a chiudere a chiave la porta. 

 "Non si sa mai" disse "dovesse tornare qualcuno..." 

 Da quel giorno, che io sappia, non si sono più separati. 



Lorgasmo  
 

 L'orgasmo fu una tregua nel palpitare spasmodico dei mu-

scoli e nel pulsare impazzito delle vene. Rimasero così, l'uno 

sull'altro, per lunghi minuti di abbandono e di benessere, 

finché lui non si ritrasse dal caldo rifugio in cui era stato ac-

colto e Lisa non gli rotolò da un lato. 

 "Hai visto?" Stefano interruppe quel silenzio e alzandosi a 

sedere prese un fazzoletto di carta. "Abbiamo infranto il pat-

to" aggiunse asciugandosi e ricadendo al fianco dell'amica. 

 "Colpa tua" mormorò lei ad occhi chiusi, le labbra atteggiate 

al sorriso. 

 "Colpa mia?" 

 "Mi sei saltato addosso, no?" Lisa gli si strinse al fianco 

guardandolo con scherzosa malizia e baciandogli una spalla. 

 "M'è piaciuta la tua resistenza!" 

 "Be'" sospirò l'amica "e chi voleva resistere?" 

 "Però" riprese Stefano "in fondo non è neanche colpa nostra, 

ti pare?" 

 Un velo di tristezza avvolse i due amici e la vuota penombra 

del sepolcro si riempì di un silenzio rugginoso, di un'atmo-

sfera spessa e trepidante tagliata dal sibilo pungente del lume 

a gas, dove le forme contorte e allacciate dei ragazzi, distese 

sulla bruna terra, sembravano in attesa di un evento paventato 

e inespresso, ma pure ineludibile. La pena riaffiorava dall'o-

blio in cui lo spasmo dei sensi l'aveva confinata per un attimo. 



 "Siamo al punto di prima" pensò Stefano mormorando ap-

pena le parole. 

 "Che vuoi dire?" 

 "Voglio dire che mi piaci, che ti desideravo da tanto, ma che 

adesso ti ho cercata perché ho avuto paura di morire". 



Losoeass  
 

 "Lo so, è assurdo, ma ho come l'impressione che succederà 

qualcosa, qualcosa di inevitabile". 

 "Ho anch'io una sensazione simile" replicò Lisa sorridendo 

"ma vedrai, non sarà niente di terribile, e ne usciremo rinno-

vati, più forti". 

 "E' una possibilità anche questa" convenne Stefano finendo 

di mangiare il frutto e scagliando ciò che ne restava fra gli 

alberi, ma non sembrava del tutto convinto. 

 "Allora andiamo?" 

 "Ma sì, andiamo!" 

 La strada costeggiava il fiume seguendone i meandri con 

ostinata mansuetudine, ma nello stesso tempo costringendone 

il deflusso ed il rigoglio di pietre entro un confine artificiale 

che mortificava la naturale eloquenza delle acque. La salita 

era quasi impercettibile e le gambe non facevano alcuna fatica 

nel lavoro dei pedali. E tuttavia il sole ormai alto, padrone di 

quel cielo senza nuvole, flagellava di già gli occhi e la pelle, 

stillandone un aspro sudore che in rivoli bizzosi percorreva le 

calde geometrie del corpo. A quel calore si sciolsero pure le 

angosce e i timori della mente, e l'ampio panorama della valle 

indusse Stefano e Lisa a pensieri meno foschi, alla contem-

plazione arcadica, alle più quiete emozioni campestri. Dopo 

una decina di chilometri la valle si stringeva, non proprio a 

formare una gola, ma il paesaggio che prima era vasto e di-



sperso adesso si faceva più vicino e la pietraia, ridotta a pochi 

metri di larghezza, non aveva più quell'aspetto mortifero e 

lunare. Anche le coltivazioni si erano ridotte, lasciando il 

posto a macchie d'alberi e a prati d'erba secca. Ora dalla strada 

era possibile sentire il rumore dell'acqua, due metri più sotto, 

e quel gorgogliare sommesso fu una sorta di consolazione 

nella spossatezza dell'ora. 

 



Machefas  
 

 "Ma che fa?" sussurrò Lisa all'amico, lui pure perplesso e 

incuriosito. 

 Il prete tornò indietro dirigendosi verso la canonica. Evi-

dentemente, perduto nei suoi tremiti e soprappensiero, era 

andato nella direzione opposta. Ripassando davanti alla 

chiesa si accorse di Stefano e Lisa seduti a mangiare e, fer-

matosi ancora di colpo, prese a contorcersi le mani e degli 

spasmi impercettibili gli percorsero gli occhi e le labbra. 

Aveva una figura spaventevole: magrissimo ed alto, il capo 

rasato quasi a zero, dalla tonaca nera e sgualcita spuntava un 

pallido teschio e due mani anch'esse ossute e bianchissime. 

Lunghi anni di dura prigione sembravano aver modellato quel 

corpo penitente. 

 "Buon giorno!" lo salutarono i ragazzi, cercando di sorridere 

e mostrandosi cordiali. 

 La diafana nera figura fece qualche passo verso di loro, 

provò ad accennare anch'egli un sorriso poi, fattosi più con-

fidente, si decise ad avvicinarsi. Pur nella debilitazione del 

corpo non dimostrava più di quarant'anni e, con i lineamenti 

meno tesi, il terrore gli svaniva dal volto lasciando il posto a 

un'aria ascetica che si confaceva alla solitudine del luogo. Ma 

poi la barba lunga di tre giorni, biondiccia e trasparente, la 

tonaca in disordine e cosparsa, qua e là, di macchie e sdruci-

ture ne riconducevano l'aspetto a quello dell'umano dolore e 



dell'angoscia. 

 "Scusate" provò a dire "scusate il mio stupore, ma non viene 

mai nessuno. Eppure la strada è bella, e anche... e anche la 

chiesa". Non sapeva più che dire. Girò il capo verso la cano-

nica, poi tornò a guardare i ragazzi, chiaramente imbarazzato. 

 "Possiamo rimanere qui a mangiare?" fece Stefano tanto per 

dire qualcosa. 



Madiprec  
 

 "Ma di preciso dove siamo?" chiese rabbrividendo. 

 L'amico estrasse una cartina e la distese sull'erba cercando 

di ricostruire l'itinerario percorso. Ritrovarono il luogo dove 

avevano sostato per la prima notte, poi la strada dove avevano 

assistito impotenti alla morte del riccio. Individuarono fa-

cilmente anche il Borghetto, il paese di Claudia, ma giunti con 

lo sguardo a quel nome pressoché invisibile ebbero la prima e 

più profonda sorpresa. Il fiume che lambiva quelle due file di 

case, lo stesso in cui si erano bagnati e avevano poi attraver-

sato e costeggiato infine per chilometri, non era segnato sulla 

carta. Al posto del fiume era segnata una strada secondaria, 

sicuramente diversa da quella che avevano percorso, poiché 

su quel tragitto erano indicate altre frazioni, altri gruppi di 

case che non avevano incontrato pedalando. E inoltre anche la 

pieve di Leonardo appariva ignorata da quella mappa infe-

dele. 

 In realtà, come s'avvidero ben presto, quelle omissioni non 

erano poi tanto sorprendenti. Da bravi dilettanti, per la loro 

avventura in Arcadia si erano muniti di una cartina stradale 

non troppo dettagliata, e di altre carte più minuziose che però 

coprivano porzioni più ristrette di territorio. Nel loro vagare 

senza meta, a poco a poco s'erano portati verso il limite e-

stremo d'una di queste ultime cartine, senza accorgersi che 

stavano per sconfinare in una zona descritta solo in modo 



approssimativo dalla mappa più grande. Tornando ad osser-

vare la cartina dettagliata videro infatti che sul lato sinistro, in 

alto, la cornice era come sfondata, verso il confine del foglio, 

da un promontorio trapezoidale dov'era riportato il paese di 

Claudia e, poco sopra, era segnato un corso d'acqua che vol-

gendo verso il basso, dopo essere scivolato per un tratto pa-

rallelo al lato sinistro, cominciava a compiere un'ampia curva, 

portandosi al centro del foglio e continuando il suo tortuoso 

cammino fino ad uscire dalla parte opposta. 



Maeveroe  
 

 "Ma è vero! E' mille volte vero!" proruppe lamentoso. "Ogni 

umano peccato è il mio medesimo peccato, e quando un uomo 

uccide sono io che uccido, quando un uomo si macchia d'in-

cesto sono io che insulto la mia stessa carne..." 

 Stefano e Lisa lo lasciarono dire, anche perché dalle parole 

di Leonardo era scomparsa la febbrile esaltazione della sera 

prima. Il tono era accorato, la sua disperazione era assoluta 

ma la mente, pur nell'assedio audace delle furie, era tuttora 

salda. La sua visione interiore aveva illuminato all'improvviso 

un universo cupo e senza centro nel quale si era perso. Ed 

ecco che tentava di ritrovarne un ordine, per quanto diabolico 

fosse. Ci provava da tempo e quello sforzo, confuso e superbo, 

gli aveva quasi demolito l'anima. 

 "E insomma ve ne andate?" chiese infine cessando quel suo 

farneticare. 

 "Vogliamo risalire un po' il fiume, trovare dei posti un po' 

meno addomesticati" fece Stefano. "Poi, a una quindicina di 

chilometri da qui dovrebbero esserci delle tombe preromane". 

 "Comunque è meglio se non dormite nel bosco". 

 Stefano ebbe un moto di stizza. "Ma non è giusto!" replicò 

istintivamente e in modo ingenuo, contraddicendo la sua 

stessa ragione. 

 "Sì, insomma, avremo pure il diritto di farci gli affari no-

stri!" insorse Lisa. 



 "Neanche voi siete innocenti" ammonì il prete in tono di-

messo e senza gran convinzione. 

 "Tuttavia" osservò Stefano "siamo in giro da tre giorni e non 

ci è successo niente". Ma era come se cercasse di farsi co-

raggio, di indurre se stesso a un'evidenza di cui non era per 

nulla persuaso. 

 Finirono la colazione in silenzio, Leonardo percosso dai 

suoi tremiti, Stefano e Lisa imbarazzati e desiderosi di an-

darsene. Uscirono di casa senza che lui se ne accorgesse, 

perso com'era dietro agli spettri delle sue visioni, imbambo-

lato nel dubbio, incapace di discernere, nella propria ciclica 

tragedia, le differenti modalità del male e distinguerne il peso 

e l'orrore. 

 Riprese le biciclette, si lasciarono andar giù per la tortuosa 

discesa. 



Mahpensi  
 

 "Mah, pensiamo lungo il fiume. Perché?" chiese Lisa di già 

in apprensione. 

 "Non vorrei spaventarvi, ma negli ultimi mesi hanno già 

trovato un paio di cadaveri nella campagna qui intorno. Prima 

una donna e poi un ragazzo di quindici anni". 

 "Dici che è pericoloso dormire in tenda?" chiese ancora 

Lisa. 

 "Non credo, dopo tutto tanti lo fanno lungo il fiume, e poi 

siete in due. Comunque ci starei attenta". 

 Oscuramente quelle ultime frasi si stamparono simili a un 

presagio nei cuori di Stefano e Lisa, che avvertirono come un 

sobbalzo interiore. Il sole era avanzato di un bel pezzo ed 

oramai, allungatesi le ombre sui sassi, l'afa di prima era molto 

attenuata. Chiesero a Claudia di indicargli un posto dove 

montare la tenda e la ragazza si ricordò di un'ansa del fiume, 

una proda erbosa e piatta e libera dai sassi, dove distendersi 

sarebbe stato agevole. Era meglio muoversi. Il posto non era 

lontano, ma l'oscurità della notte poteva scendere improvvisa, 

per cui iniziarono la cerimonia dei saluti e si scambiarono gli 

indirizzi con la promessa di rivedersi a novembre, per l'inizio 

dei corsi all'università. 

 "Ma se hai una bicicletta, perché non ci accompagni al 

fiume?" provò a proporle Stefano. 

 "No, meglio di no. Tra poco tornano i miei: ho un'immagine 



da difendere, no?" Adesso sorrideva con la serenità iniziale. 

"E poi mi sono compromessa abbastanza per oggi. Dare con-

fidenza a due sconosciuti, per giunta vagabondi, potrebbe 

rovinarmi ogni piano". 

 "Be', a novembre allora!" 

 "A novembre, sicuro!" 



Matuseis  
 

 "Ma tu sei scemo!" 

 "Vogliamo controllare?" 

 Lisa abbassò il viso, lanciò un'occhiata un po' maliziosetta 

all'amico e infine ammise la propria sconfitta. 

 "Oh insomma, se incontrassimo un pastorello vorrai la-

sciarlo a me, spero!" Si avvicinò all'amico, lo baciò su una 

guancia e, presolo per mano, andarono insieme alla pozza a 

rinfrescarsi e risvegliarsi dagli incubi della notte. 

 "Sarà fredda per tuffarci" osservò Stefano. 

 "Fossi matta a spogliarmi! Magari è ancora laggiù quello di 

ieri". 

 "Chi dici che spiava, me o te?" 

 "Non so, ma non mi va di scherzarci". 

 La mattinata trascorse nel riposo e in una vaga incertezza. 

La frescura dell'ora li indusse infatti ad indugiare in quel 

luogo, desolato ma pur vivo e gradito per l'umida vena invi-

sibile che ne percorreva le pieghe più basse. I timori della sera 

e gli incubi notturni col rinnovarsi del giorno apparivano 

remoti e risibili, e gli alberi lontani di là dal fiume divennero 

soltanto un invitante ricettacolo d'ombre. Così smontarono la 

tenda e, inoltrandosi a fatica nella bianca pietraia, guadarono 

il fiume e passarono dall'altra parte. 

 I cespugli che la sera precedente li avevano spaventati pa-

ralizzandoli nell'acqua, ora che si avvicinavano sembravano 



davvero poca cosa. Quel verde cupo e compatto non era che 

intrico di sterpi e di rovi, radicati ad un suolo seccato e ago-

nizzante. Stefano ebbe come la sensazione che a romperne un 

ramo ne sarebbe stillato un nero sangue vischioso, e qualche 

voce disperata avrebbe alzato un inutile lamento, ma non 

disse nulla all'amica. Lisa dal canto suo appariva perplessa, e 

cominciava a chiedersi se ci fosse un modo per passare quel 

muro di rovi ed entrare nel boschetto. Trovato infine un varco, 

legarono l'amaca a due tronchi e, benché il sole penetrasse fra 

le rade foglie, vi si stesero insieme. 



Maviasar  
 

 "Ma via! Sarà matto, alcolizzato, quello che vuoi, ma ce lo 

vedi a andare in giro di notte, e poi per ammazzare la gente? 

Ma hai visto com'era ridotto ieri sera?" 

 Stefano non sembrava granché convinto, ma tuttavia, per 

una certa ansia di non rievocare le proprie paure, non la con-

traddisse. "Vediamo di andarcene in fretta, piuttosto" suggerì 

sottovoce "e per la notte che viene sarà meglio cercare qual-

cosa in affitto". 

 Lisa sembrò meravigliata. "Ti sei già arreso?" disse. 

"Guarda che non abbiamo fatto del male a nessuno! Chi è che 

dovrebbe avercela con noi?" 

 "Non so, forse ho dei dubbi sulla nostra innocenza... Ma no, 

non è questo, sono tutti i fatti inesplicabili che ci sono successi 

attorno... Dev'esserci un motivo, una ragione". 

 Leonardo li aspettava in cucina con un sorriso imbarazzato 

sul volto. "Ho dato spettacolo, ieri" disse scusandosi. 

 "Vedi piuttosto di andare alla polizia" replicò Stefano senza 

mezzi termini. "Stando zitto sei complice anche tu". 

 Lisa gli lanciò un'occhiata, come a dirgli di non infierire. 

 "Lo so" mormorò Leonardo sedendosi e versandosi il caffè 

"lo so: datemi tempo". 

 "Qualunque cosa farai sarà fatta bene" provò a consolarlo 

Lisa "ma non puoi continuare così". 

 "Qualunque cosa farò sarà un errore. Nella mia situazione 



non c'è scampo. Ho imparato che solo un male più grande può 

sconfiggere il Male. E ciò che noi chiamiamo Bene non è che 

un difetto nell'insondabile malvagità dell'uomo. Non c'è 

scampo". 

 "Abbiamo creduto che fossi tu l'assassino" disse Lisa sor-

seggiando il caffè. 



Moltimes  
 

 Molti mesi più tardi, dunque, anche Francesca ed io ci im-

battemmo in Martino, né ci sembrò diverso da com'era già 

apparso ai nostri amici. Il tempo, se non lo studio o gli errori, 

è solito smussare ed addolcire ogni fervore, ogni oscura os-

sessione di cui l'animo soffra e si disperi. Ma l'insania del 

vecchio, l'angoscia tormentosa e visionaria, la furia cespu-

gliosa che l'inseguiva fin dai tempi del delitto, non si erano 

calmate in quel frattempo. Segno, pensammo, che la sua 

mente ricordava, e che avrebbe potuto aiutarci a ricostruire 

almeno qualche immagine di ciò che andavamo cercando. 

Così ci assoggettammo ad ascoltare il suo racconto, restando 

stupefatti dalla facoltà di quell'uomo d'imprimere alla recita 

della propria vita un tono appassionato di realismo e nel 

contempo, fra gli spasmi e i terrori, il graffio muto dell'alle-

goria. Sembrava un Pulcinella esaltato, scavato dagli anni e 

tuttavia sanguigno, vigoroso nel gesto e inesorabile nella 

cieca visione profetica. 

 Evitammo di contraddirlo, lasciandolo parlare e predicare 

citare e minacciare, sdegnarsi e pentirsi. Quand'ebbe finito 

presi io l'iniziativa. 

 "So che lei ha conosciuto due nostri amici che l'anno scorso 

erano venuti da queste parti" dissi "a fare un giro in bicicletta. 

Se ne ricorda?" 

 "Sì, me ne ricordo" rispose sorridendo "non li ho mai co-



nosciuti!" 

 "Ma eppure sono sicuro" insistetti "ha raccontato anche a 

loro la sua storia, sono anche stati a casa sua!" 

 "Ricordo benissimo, sì, sì" e continuava a ridere come se 

fosse rincretinito "non li ho mai incontrati". 

 "Ma guardi" provò Francesca "che noi siamo davvero loro 

amici!" 



Nelcorso  
 

 Nel corso del processo, che fu celebrato quando ormai 

Stefano e Lisa si erano laureati da tempo, successero fatti 

imprevisti. Dapprima il vecchio Martino, citato come testi-

mone, in un momento di esaltazione proclamò di essere lui 

l'omicida denunciando anche il possesso del fucile. Poi, due 

giorni più tardi, un altro individuo, un impiegato dall'aspetto 

dimesso e dal viso spento, evidentemente colpito dalla pro-

clamazione di Martino, si presentò in una stazione periferica 

dei carabinieri e confessò i suoi delitti. Abitava nel paese di 

Claudia e nessuno s'era mai accorto di niente, neanche la 

moglie, che pure conosceva le sue turpitudini e sapeva, per 

averlo visto più volte, che teneva in casa un fucile da guerra. 

 



Nellepar  
 

 Nelle parole della donna Stefano e Lisa ritrovarono imma-

gini d'incubo, ferite ancora sanguinanti. Avrebbero potuto 

confermarle che quelle persone esistevano, che il vecchio non 

mentiva pur nella sua farneticante esaltazione, ma invece 

tacquero imbarazzati, non sapendo che dire né da che parte 

guardare. Antonia alzò un poco gli occhi, volgendoli verso la 

finestra, e continuò come una sibilla che avesse perduto la 

visione. 

 "Poi sta via anche la notte. Qui intorno per la campagna, di 

notte, è un via vai di gente: chi viene a far l'amore, chi va per 

guardare, poi ci sono quelle donne e adesso, ho sentito, anche 

gli uomini che si fanno pagare. Dice che li deve salvare, ma io 

ho paura. Esce col fucile e tante volte torna ubriaco, coi vestiti 

e i pantaloni mezzo slacciati. M'hanno detto che va da una 

donna, una ragazza che poveretta è ritardata, che gli è morta la 

madre e ha il padre in galera, e tanti ne approfittano, soprat-

tutto vecchi. Neanche si fa pagare... E stanotte, con quel 

tempo, chissà dov'era stanotte..." 

 "Vuol dire che non era in casa?" 

 "E' tornato stamattina, quando cominciava a far giorno, con 

la faccia stravolta e col fucile in mano" 

 "Col fucile?" mormorò Lisa. 

 "Non esce mai senza, la notte, e neanche lo potrebbe avere 

in casa dopo quello che ha fatto. Va in giro come un brigante, 



come un assassino". 

 Anche quella notte Martino non tornò, ma come un nudo 

licantropo stette fuori a vagare per i campi. Stefano e Lisa 

invece, dopo un pomeriggio trascorso a consumare l'angoscia, 

desiderosi di appartarsi dal mondo e rifugiarsi fra le braccia 

amiche, soli e lontani da tutto, dopo un'attesa di ore, tremando 

ad ogni macchina che sentivano passare sulla strada nel ti-

more di un visitatore ostile, trovarono da sistemarsi in una 

stanzetta sui sacchi a pelo distesi per terra. Lasciata Antonia 

alle sue stanze e richiusa la porta, si amarono fino a stordirsi, 

consumando nei baci, nell'ansioso cercarsi, nei giuramenti 

d'amore, nel ritmico contrarsi del ventre, negli occhi disperati 

e febbrili, ogni immagine e terrore della morte e ogni evi-

denza paurosa del male. Dopo l'amore s'addormentarono 

senza dire parola, vinti dal sonno e dall'oblio. 



Nellesta  
 

 Nelle stanze deserte Stefano e Lisa si spogliarono iniziando 

lunghi e silenziosi giochi d'amore; ai bordi del sentiero si 

sedussero entrambi e Lisa ritrovava a poco a poco, nel ritmo 

regolare dell'amplesso, le vere forme della sua bellezza... 

quand'ecco una porta sbattuta... lo sparo dell'uomo che pro-

vava l'arma... li risvegliò di soprassalto. 

 "Che è stato?" chiese Lisa in un sussurro. 

 "Stavo sognando, non so". 

 "Anch'io, ma mi è sembrato troppo vero..." Dei colpi secchi 

d'arma da fuoco interruppero le parole della ragazza. "Sono 

qui!" Altri colpi, due o tre ripetuti a brevissima distanza. 

 "E' uno sparo che ci ha svegliato" mormorò Stefano nel 

buio. 

 "Dici che sono loro?" 

 "Più facile che siano cacciatori, cacciatori di frodo. Vado un 

attimo a vedere". 

 "Aspetta!" 

 Prudentemente quella notte non si erano svestiti, ma si erano 

adagiati sui sacchi a pelo con gli abiti indosso soltanto per 

rubare un breve sonno, pronti a reagire in caso di un attacco e 

preparati alla guerra. Percorso il breve cunicolo e affacciatisi 

all'uscita, un lampo formidabile li impallidì sulla soglia e il 

tuono poderoso che ne seguì fece loro temere che quel rifugio 

di terra potesse frantumarglisi addosso. Una pioggia sottile e 



insistente cadeva sulla vegetazione invisibile che sembrava, 

ad ascoltarne gli aliti, ridestata a nuova vita. Il battere costante 

delle gocce sulle foglie e gli sterpi riarsi pareva generare dei 

sospiri, dei gemiti sommessi d'un primitivo piacere vegetale 

che sollevarono nei corpi dei due amici un fervore ansioso, 

un'impalpabile angoscia della carne che li mise a disagio. La 

stessa sensazione, grosso modo, che già li colse nel boschetto 

dove trovarono il riccio: una disarmonia dell'essere, il timore, 

avvertito e segreto, d'una diversità insanabile dal mondo la-

borioso della vita. Tornarono rapidamente nella camera se-

polcrale. 



Nonglici  
 

 Non gli ci volle molto a riconoscere nelle persone improv-

visamente sbucate nella radura, vicino al povero accampa-

mento, gli aguzzini della sera prima. Lui imbracciava ancora 

il fucile e si muoveva come un animale che annusasse l'aria a 

sentirvi la preda, avanzando cautamente, osservando le tracce. 

Lei, a qualche metro di distanza, impugnava sempre la sua 

telecamera e ogni tanto lanciava un grido, si metteva in posi-

zione di ripresa e filmava la sagoma demente che la precedeva. 

Nel vedere la tenda e la macchina s'arrestarono, poi lei co-

minciò a girargli intorno lentamente, filmando quegli oggetti 

silenziosi e inerti, mentre l'uomo prese ad avvicinarsi fru-

gando con gli occhi nell'erba. A un certo punto sembrò avere 

trovato qualcosa e, chinandosi a terra, ne prese un oggetto che, 

per quanto piccolo e invisibile agli occhi dei ragazzi, parve 

stuzzicargli l'attenzione. Per un po', infatti, rimase fermo a 

osservarlo fra le mani, quindi, impugnatolo con la destra e 

sollevato il braccio, lasciò partire dei fendenti nell'aria come 

volesse pugnalare uno spettro. 

 "Deve avere trovato un coltello" osservò Lisa. 

 "E' il mio!" le fece eco l'amico. "M'è cascato fuori dalla 

borsa quando sono scivolato". 

 "Ma che t'importa?" insistette Lisa. "Andiamocene, piutto-

sto!" 

 "Aspetta un attimo, mannaggia! Se la polizia trova quel 



coltello magari pensa che siamo stati noi. Fammi vedere se lo 

porta via". 

 Ma l'uomo non sembrava intenzionato ad andarsene. Anzi, 

col fucile in una mano e il coltello nell'altra, mentre la donna 

sempre più eccitata riprendeva ogni suo movimento e lo 

spronava con grida e con gesti, cominciò a volgere i suoi passi 

alla tenda. Stefano tirò fuori il binocolo per seguire più da 

vicino la scena, poi gli venne un'idea. 



Nonsiamo  
 

 "Non siamo soli" precisò Stefano "siamo autonomi". 

 "Sì" confermò Lisa "non ne abbiamo bisogno". 

 "Non si può mica vivere senza amare!" 

 "Eppure, nella tua recita, anche tu lo stai facendo" osservò 

Stefano. 

 "Ma è diverso... E poi è tutto assurdo: io che lo vorrei non 

posso, voi che potreste non volete!" 

 Tutti e tre si lasciarono andare a un sospiro di ironica ras-

segnazione, scuotendo il capo e allargando le braccia. Stefano 

riprese a provocare Claudia: "Ma sei sicura che ti lascino 

andare via, o che non ti facciano tornare se scoprono che 

sgarri?" 

 "Ormai ho deciso: me ne vado e non torno" disse con un 

tono che non ammetteva repliche, ma tuttavia con un sottile 

tremito alla voce, un leggerissimo groppo alla gola. 

 "E se non ti danno più i soldi?" 

 "Piuttosto vado a battere". Divenne scura e contorse, ner-

vosa, le mani. "Mi faccio scopare da camionisti e vagabondi, e 

vengo a farlo qui, davanti a tutti. La mia abiezione sarà la loro 

condanna. Stavolta saranno loro ad impazzire". Volse lo 

sguardo altrove, incapace di mettere più parole, sopraffatta da 

un pianto muto, represso con forza. 

 "Se ti servisse un pappone..." cercò di sdrammatizzare Ste-

fano. 



 "Oh be'" esclamò Claudia riacquistando subito un certo 

buon umore "qui non avrei che l'imbarazzo della scelta. Ve 

l'ho detto: sembra tutto tranquillo, arcadico magari, ma di 

notte, nel buio o nella solitudine degli individui, succedono 

orribili cose. Ho sentito di ragazze violentate dal proprio pa-

dre... A proposito, stanotte dove vi fermate?" 



Nonstett  
 

 Non stette a lungo in quella posizione, ché dei passi e il 

ritmo sincopato di una cantilena gli fecero rialzare la testa. La 

bambina era lì, vicino a loro, con un sorriso vergognoso e 

falso, un dito in bocca viscido di saliva e un mazzo di poveri 

fiori gialli in mano. Lisa si rigirò con l'espressione di chi vuol 

mordere qualcuno, ma al vedere quell'animalino selvatico lì 

accanto dondolarsi sulle gambe con la pancia in fuori, ac-

cennò un sorriso. 

 "Ciao!" disse. 

 La bimba estrasse il dito bavoso e se lo pulì sul bianco ve-

stitino che indossava. 

 "Voi due non vi baciate?" chiese poi. 

 Stefano sollevò le sopracciglia sorpreso da quella domanda 

e per risposta fece schioccare un bacio sulla fronte di Lisa, 

anch'essa divertita e incredula. 

 "Mamma e Gigi si baciano". 

 La bimba cominciò a tormentare i fiori, ne strappava i petali, 

ne frantumava la corolla, ne masticava il calice. Un'innocenza 

distruttiva la faceva agire con metodica naturalezza, incon-

sapevole dei gesti. 

 Stefano cercò di apparire paterno: "Poveri fiori" osservò 

"non si devono raccogliere, adesso muoiono. Vuoi farli mo-

rire?" 

 La bimba diede in uno scoppio scomposto di risa, contor-



cendosi all'indietro e rischiando di perdere l'equilibrio. I due 

amici, ormai più infastiditi che sorpresi, si scambiarono u-

n'occhiata complice. 

 "Ormai che li hai raccolti" fece Lisa con un sorriso di quelli 

più ruffiani "regalali alla mamma. Portali a lei!" 

 "La mamma fa la lotta con Gigi" rispose la bambina guar-

dando per terra come intenta a cercare, facendo finta di scal-

zare una zolla col tacco. 



Nonviser  
 

 "Non vi servirà proprio a niente" disse la donna, che persi-

steva, con un riso da scema, nelle sue strane azioni distruttive. 

Dopo la camicetta fu infatti la volta della gonna, che lacerò sul 

davanti a cominciare dal basso, poi si tolse una scarpa scal-

ciandola distante, e così zoppicando andò a sedersi in terra 

accanto all'uomo. Si spostò il reggiseno, in modo da lasciare 

scoperto un capezzolo, e infine si tolse le mutande lasciandole 

però infilate ad una gamba, attorcigliate al polpaccio. 

 Stefano e Lisa la guardavano per nulla divertiti, con gli 

occhi duri e le labbra serrate. Lei, in quel travestimento da 

mentecatta, in quell'eleganza finalmente disvelata, malvagia e 

indifferente al dolore, suscitava solo sentimenti d'ira, di re-

pulsione fisica e paura, il timore inconfessabile che potesse 

trasmutarsi in qualche strano malefico animale portatore di 

morte e confusione. 

 "Vedrete" disse col solito suo riso sbavato "quando questo 

coglione si sveglia dirò che lui m'ha violentata mentre tu mi 

tenevi. Ah ah!" rise gridando sdraiata a rotolarsi nella polvere. 

"Allora sì ci sarà da divertirsi!" 

 I due amici si allontanarono da quella coppia di idioti, la-

sciandoli a esalare sulla terra secca la loro infeconda malin-

conia. Raccolsero le biciclette e s'inoltrarono a piedi su per il 

viottolo. 



Ohcristo  
 

 "Oh Cristo!" esclamò girando gli occhi sulle brune pareti di 

terra. 

 "Che c'è?" 

 "Siamo finiti in una tomba". 

 Lisa più che sorpresa apparve stanca e, mentre fissava le 

nicchie tenebrose che le si aprivano davanti, una smorfia 

rassegnata di dolore le passò sul volto. Si strinse le braccia 

come rabbrividita. 

 "L'importante è che non ci trovino" disse con un filo di voce. 

 "Guarda!" Stefano sembrava incuriosito dalla funzione se-

polcrale del luogo. "Vedi? Qui doveva essere pieno di urne. 

Ogni nicchia in pratica era un loculo" e preso il lume in mano 

s'avvicinò ad indagare più da presso. "Vieni a vedere, c'è 

ancora l'impronta della pietra". 

 "L'impronta della morte" sospirò Lisa sedutasi frattanto sul 

gradino, lo sguardo nel vuoto. 

 L'amico cercò di rincuorarla in qualche modo. "Siamo al 

sicuro qua sotto" provò a dirle "vediamo piuttosto di prepa-

rarci a dormire". 

 "Mi sembra di sentirli, tutti quei morti". 

 "Su! Che razza di scemenze stai a dire? Aiutami invece a 

tirare fuori i sacchi a pelo". 

 Benché sotto terra, avviluppata da rocce e radici e circon-

data da segrete vene, la tomba non esalava alcuno degli umori 



che normalmente stillano nelle cavità nascoste del suolo. La 

lunga siccità evidentemente, e il calore spietato del sole, a-

vevano a tal punto inaridito la rugosa crosta del colle che non 

un filo d'umido, non una linfa agitavano la propria agonia in 

quelle viscere vizze. Le pareti e i loculi, infatti, erano secchi e 

polverosi, privi di muschi o concrezioni minerali, e il pavi-

mento, a sua volta, nella sua sterile aridità pareva ricoperto 

d'una finissima sabbia. 



Ohdioche  
 

 "Oh Dio, che è successo ancora?" la donna si portò il palmo 

calloso di una mano a comprimere il viso, di lato alla bocca. 

 "Hanno ammazzato due persone" disse il vecchio. 

 La donna sgranò gli occhi velati. "E siete stati voi?" 

 "No, no" s'affrettò a tranquillizzarla Stefano "li abbiamo 

trovati già morti". 

 Con frasi smozzicate dall'emozione, in una lingua piagata e 

sanguinante, coi prima e i dopo confusi, con le azioni e le 

facce e gli oggetti che mulinavano nella memoria, i ragazzi 

narrarono brevemente ai due vecchi la loro triste scoperta e la 

fuga. Ad essi che gli chiedevano di rinnovare il dolore di quel 

mattino, fecero un racconto scarno e magmatico da cui uscì 

soprattutto la pena e lo spavento per il destino incomprensi-

bile che li aveva sfiorati senza colpirli, apparentemente, nella 

carne. 

 "Ma vi ha visto qualcuno? C'era qualcun altro con voi?" 

chiese infine Martino. 

 "C'erano quei due" rispose Lisa "ma sono arrivati dopo. Non 

ci hanno visti, se no ci venivano dietro". 

 Martino tacque come riflettendo. "Il problema è che siete 

fuggiti" disse poi. 

 "Che vuol dire? In che senso?" Stefano non riusciva a 

quietarsi. 

 "Avrete lasciato delle tracce, con le scarpe, con la bicicletta. 



E poi m'avete detto che quel tizio ha adoperato il tuo coltel-

lo..." 

 "Ma possiamo spiegare" intervenne Lisa "avevamo paura, ci 

avevano aggredito la sera prima". 



Ohreplic  
 

 "Oh" replicò energicamente l'amica "non farti venire idee 

strane, semmai eri tu che mi guardavi!..." e tacque per qualche 

lungo minuto. "Comunque sì, all'inizio non ci pensavo: ho 

visto l'acqua e mi sono spogliata. E' dopo che ho cominciato a 

sentirmi a disagio, e quei rumori laggiù tra i cespugli m'hanno 

messo paura. Che dici, c'era qualcuno?" 

 "Non so. Visto, non ho visto nessuno, ma era lontano. Può 

darsi. Oppure era un animale, o anche il vento". 

 Lisa gli prese una mano, se la portò alle labbra, poi l'ap-

poggiò sul seno accarezzandola. Stefano poteva sentirle il 

battito del cuore, sensibilmente più rapido, e avvertire il lieve 

affanno del respiro, e rimase incerto se considerare quelle 

alterazioni nel corpo dell'amica come prodotte dal timore o 

dal desiderio. Involontariamente si sentì eccitato e dovette 

trasmettere qualcosa, una sottile vibrazione, alla pelle di Lisa, 

poiché a un certo punto lei distese il braccio lungo il corpo di 

lui e ne sfiorò il ventre con la mano. 

 "Abbiamo fatto un patto" gli disse infine rimettendosi nella 

posizione di prima. "Ti fa soffrire questa situazione?" 

 "Provo a prenderla come un gioco. E a te fa soffrire?" le 

chiese poi girandosi dall'altra parte. 

 "Solo un po'". 



Parlando  
 

 Parlando e confortandosi a vicenda percorsero un paio di 

chilometri girando lentamente intorno a un colle, che come un 

basso promontorio o una mano di terra s'appoggiava a un lato 

della valle. Dopo un'ennesima ampia curva il viottolo sbucava 

su una piccola strada asfaltata e poco lontano, seminascosta 

da una macchia d'alberi fronzuti, s'intravedeva la sagoma 

scura di una casa. Le ultime pedalate di avvicinamento furono 

lente e silenziose e i due ragazzi, infine, si fermarono a os-

servare lungamente quella solitaria abitazione. Era una vec-

chia costruzione quadrata a due piani che sembrava nata dal 

suolo stesso su cui poggiava, tanto il suo colore assomigliava 

a quello delle zolle dei campi circostanti. Un tempo doveva 

essere stata una casa colonica, ma un'opera sapiente di re-

stauro e modifica l'aveva ormai mutata in una sorta di mau-

soleo. Non fosse stato per qualche gallina che razzolava nello 

spiazzo antistante e per i panni stesi al sole, tutto appariva 

immobile in quel luogo. Le tre finestre del piano superiore 

erano aperte e d'un tratto, da una di esse, si sentì provenire una 

voce di donna che cantava e un aprire e chiudere di sportelli. 

Stefano suonò il campanello, incoraggiato dall'amica che era 

rimasta sulla strada. La donna tacque un attimo, poi gridò: 

 "Hanno suonato, vai tu?" 

 Da un'altra finestra comparve agli occhi increduli dei due 

ragazzi la faccia rugosa di Martino. 



Pensatec  
 

 "Pensateci ancora un attimo" insistette il vecchio "io lo so 

come vanno queste cose. In galera ho incontrato persone che 

ci sono rimaste per due o tre anni e non avevano fatto niente. 

Stavano lì ad aspettare che andassero avanti le indagini". 

 "E allora che vorrebbe dire?" Stefano cominciava a smar-

rirsi. "Dovremmo lasciar perdere tutto? Continuare a fuggire e 

a nasconderci?" 

 "No, no, solo aspettare un po', qualche ora, magari qualche 

giorno. Tanto quel che doveva succedere ormai è successo". 

 I tentativi insistiti del vecchio, lo sguardo doloroso della 

moglie, calmarono l'angosciosa euforia dei due amici che in-

fine tacquero abbassando lo sguardo. La donna ebbe un so-

spiro. 

 "Mi sa che stavolta ha ragione lui" disse accennando al 

marito "aspettiamo, sentiamo le notizie alla radio e poi, se è il 

caso, si chiama la polizia". 

 "Comunque abbiamo anche le foto" osservò Lisa con voce 

un po' avvilita. 

 "Già" mormorò l'amico "e se non sono venute? Bell'aiuto ci 

darebbero! No, forse è davvero meglio aspettare". 

 Il mattino era ormai ben avanzato e non mancava molto a 

mezzogiorno. Antonia cominciò i preparativi per il pranzo, 

affettando ortaggi e mettendo le pentole sul fuoco, mentre 

Stefano e Lisa, con gli occhi bassi e in silenzio, continuavano 



a ruminare le proprie indecisioni. Martino, in piedi alla fine-

stra e visibilmente inquieto nelle vecchie membra, sembrava 

di vedetta, ma ben presto si tolse da quella posizione d'attesa e 

andò ad accendere la radio. 



Perbacco  
 

 "Perbacco!" acconsentì il prete con uno scatto di vivacità. 

"Perché anzi non entrate da me? Così mangiamo qualcosa 

insieme... Un po' di formaggio e due foglie d'insalata... Non 

ho molto... Poi vi offro il caffè e vi faccio vedere la chiesa". 

 Stefano e Lisa si scambiarono uno sguardo e subito accet-

tarono, incuriositi dal mistero di quell'uomo solitario, e rac-

colte le poche cose che avevano sparso sulla panchina lo se-

guirono all'interno della canonica. La cucina era una piccola 

stanza disadorna, con le pareti scrostate e annerite, le ragna-

tele agli angoli. Un tavolino col ripiano di marmo, un piccolo 

fornello a gas e una credenza rivestita in formica costituivano, 

insieme a quattro sedie e a un lavandino, tutto l'arredamento 

di quel sordido locale. Eppure la frescura che vi dimorava lo 

rendevano, tutto sommato, accogliente e gradito. Durante il 

magro pasto i ragazzi si accorsero che il prete quasi ad ogni 

boccone aggiungeva un bicchiere di vino e che, nel portarlo 

alla bocca, era preso da un leggero tremito alle mani. Alla fine 

del pranzo era chiaramente ubriaco, prostrato da una sbornia 

tetra e malinconica che lo aveva completamente ammutolito. 

Lisa cercò di scuoterlo da quel torpore. 

 "Senta, padre, se mi dice dove lo tiene posso fare il caffè". 

 "Oh no" replicò il prete con una sorta di lamento "non da-

temi del lei, vi sono amico... Vi prego, mi chiamo Leonardo". 

 "D'accordo, ma dov'è che lo tieni il caffè?" 



 Lisa non ottenne risposta, ma riuscì ugualmente a trovarlo 

rovistando nella credenza, così che dopo qualche minuto po-

terono sorseggiarne una tazzina ciascuno. E la bevanda do-

vette fare effetto su Leonardo poiché, senza che alcuno gli 

chiedesse niente, diventò loquace cominciando a riversare sui 

due amici la propria disperazione. 



Perunora  
 

 Per un'ora buona dopo il risveglio restarono quasi ammuto-

liti. La fatica del travaglio notturno gli aveva come chiuso e 

ovattato la mente. Gli occhi caldi, le palpebre pesanti, ogni 

muscolo sembrava intorpidito. Per fortuna la strada che ave-

vano davanti almeno per una decina di chilometri era tutta in 

discesa, e quella prospettiva fu di sicuro conforto al momento 

di mettersi in sella. Dopo circa una mezz'ora arrivarono a un 

paese che era posto lungo la strada. C'era poca gente per via e, 

arrivati a una piazzetta, Lisa propose di fermarsi al bar per 

mangiare qualcosa e riposarsi un attimo. Al centro della 

piazza c'era una vecchia fontana barocca corrosa dal tempo e 

dalle piogge acide e percorsa da viscidi muschi, da alghe 

smeraldine. Usciti dal bar, vi si sedettero accanto sui freddi 

gradini dell'ampio basamento. 

 Lisa girò gli occhi verso il torso monco di uomo barbuto che 

usciva dalla vasca ellittica. La corrosività dell'aria e della 

pioggia ne avevano lavato via i lineamenti del volto, abbattuto 

le braccia, piagato il corpo di fonde incrinature, così che in 

effetti la statua mostrava un aspetto di vasta sofferenza. Ma il 

turbinìo di getti dell'acqua che usciva dalle rocce, quel gaio 

scrosciare, ne nascondeva il sentore di morte, come se da 

quelle piaghe e da quella distruzione si producesse poi il li-

quido vitale, generatore di esistenze nuove, multiformi e 

cangianti. 



 "Ci muoviamo?" 

 Il sole lentamente si andava approssimando allo zenith. 

Giunti a un bivio poco fuori il paese Stefano e Lisa imboc-

carono la strada a sinistra, che lì per lì sembrava discendere e, 

a logica, condurre giù al fiume. In realtà dopo pochi metri di 

falsa discesa, la strada ritornava in piano o saliva leggermente, 

insinuandosi sempre più stretta fra alte siepi o ripidi greppi 

cespugliosi e sotto le chiome sempre più basse degli alberi. I 

due amici avevano come la sensazione di essere entrati in una 

misteriosa galleria vegetale, fresca di vita al riparo dalla fe-

rocia del sole e stillante di fertili umori. Ogni tanto un'apertura 

sul fianco di quel cunicolo buio, dove i raggi del giorno pe-

netrando fra i rami e le foglie producevano guizzi e fiammelle 

negli occhi, rivelava la mole consunta e terrosa di un vecchio 

casolare, vuoto e deserto all'apparenza, ma per mille indizi 

abitato da una vita silenziosa e discreta. Non c'era anima viva 

di uomo o di donna a dare conforto a quella solitudine, e il 

silenzio dei luoghi era interrotto soltanto dal fracasso delle 

cicale. Lisa e Stefano avanzavano con lentezza, guardandosi 

attorno attentamente, con curiosità, affascinati da quella re-

clusione e come timorosi di qualche evento improvviso. Ma 

pian piano li colse un disagio profondo e silenzioso, quasi che 

nell'intrico vegetale si mostrasse una vita a loro estranea, e 

cominciarono a sentirsi oppressi dal desiderio di fuggire da 

quel cunicolo verde e dal viscido senso di freddo che ne 

promanava. 



Presidas  
 

 Presi da smanie ed euforie i ragazzi non chiusero occhio per 

tutta la notte, e non appena il giorno cominciò a penetrare 

dalla serranda mezzo alzata lo accolsero come una liberazione. 

Una pulsante frenesia li spinse via dal letto, li fece volare in 

bagno, impacchettare cose e trangugiare cibo con allegro di-

sordine, cantando e zompettando per le stanze in una buffa 

seminudità da commedia, selvaggi pallidi in mutande. Nel 

giro di un'ora riuscirono ad essere pronti: vestiti e calzati, le 

biciclette approntate coi bagagli, i soldi presi, le chiavi prese, 

il gas chiuso, potevano partire. 

 A quell'ora la temperatura era ideale. Faceva un po' freddo a 

stare fermi, ma dopo solo poche pedalate ogni brivido si era 

già assopito. Uscirono dalla città appena in tempo per evitare 

il traffico del mattino, percorsero strade ancora sgombre e, in 

quelle vie dove c'era stato il lavaggio notturno, si trovarono 

soli in ampi spazi deserti. Senza alcuna fretta pedalavano af-

fiancati, sorridenti e silenziosi come la prima volta che si 

erano ritrovati insieme, e la prospettiva di uscirne rendeva 

magici anche i casamenti geometrici e cupi, cosparsi di grate e 

corrosi dal fumo, di quell'estrema periferia. 

 S'immersero ognuno nei propri pensieri e Stefano notò d'un 

tratto mentalmente come fosse mutato il proprio comporta-

mento notturno. Di solito, quando si trovava da solo nel letto, 

circondato dal buio della stanza, anche col caldo più oppri-



mente non riusciva a dormire scoperto, si sentiva indifeso, 

offerto in sacrificio a spiriti assassini, o alle mani rapaci della 

luna. Ma erano tre notti, da quando in pratica dormiva con 

l'amica, che non provava più tali oppressioni. E se aveva av-

vertito il bisogno di coprirsi era stato solamente per il freddo, 

che all'approssimarsi dell'alba gl'increspava la pelle. 



Primadis  
 

 Prima di sistemarsi nella loro stanza trasportarono Leonardo 

in camera sua e, senza riuscire a svegliarlo né a farlo spogliare, 

lo deposero sul nudo materasso del suo letto. Uscirono quindi 

a prendere le biciclette, si armarono di un paio di coltelli e di 

una zappa e si barricarono per trascorrere la notte. Sul nudo, 

sconnesso pavimento di cotto la prostrazione dello spirito li 

risparmiò dagli incubi e dai sogni. I corpi nudi, distesi e di-

staccati, separati dalle armi poste fra loro, giacquero immobili, 

penitenziali, rivestiti soltanto dalla bianca luna che a lame 

penetrava dalle persiane serrate. E quando il pallore della 

notte cominciò a farsi mattino, furono come sorpresi da quella 

sventatezza. 

 "Che scemi" osservò Lisa "se avessimo dovuto fuggire... 

Perdere tempo a rivestirsi... Che scemi!" 

 Il riposo però li aveva come alleggeriti dalle angosce. Gli 

era anche balenato in mente, la sera avanti, che avrebbero 

potuto assalirli, di soppiatto e a tradimento, quando avessero 

aperto la porta e fossero usciti dalla stanza; ma adesso quel 

pensiero gli appariva ridicolo, malato. Lisa aprì la finestra e la 

stanza fu inondata di luce. 

 "Dormito bene?" si sentì una voce dallo spiazzo di fuori. Era 

Leonardo, già alzato. Lisa ebbe un attimo di imbarazzo e si 

nascose il seno con le mani. 

 "Sì, grazie. Lo hai già preso il caffè?" 



 "E' sul fuoco, sbrigatevi!" Anche Leonardo appariva più 

disteso e si era pure rasato. 

 "No, per me non è lui" concluse poi Lisa aiutando Stefano a 

spostare i mobili. 

 "Lo assolviamo?" 



Quandoho  
 

 Quando ho iniziato il racconto di queste vicende ero come 

sospinto dalla luce degli eventi, dal loro chiaro e improvviso 

dispiegarsi in un mosaico di quiete allegorie che mi appari-

vano perfette e circolari. Ora mi accorgo invece che quelle 

immagini di smalto e d'oro, quei simboli di gelido cristallo 

minerale, si sono come corrosi sotto l'azione implacabile e 

metodica delle parole, né mi sembra possibile riconoscerli o 

ricostruirne il senso. Curiosamente il discorso, ribellatosi al 

dominio della mente, ha costruito immagini e formulato vi-

sioni che non sono meno vere o perspicue di quelle che mi 

spinsero a scrivere questa storia, ma pure ne deformano i 

contorni, nascondendo e rivelando vuoti e scabrosità, corri-

spondenze e scarti prima non percepiti. Così le situazioni, gli 

atti e gli eventi, le parole, mi paiono adesso in preda a una 

spirale senza senso, immersi in una notte che solo altre parole, 

forse, potrebbero lenire. Quale destino, in effetti, quale ne-

cessità formale poté mai sottendere l'assurdo incredibile fatto 

che durante il loro viaggio Stefano e Lisa incontrassero, se si 

eccettua Claudia, solo uomini e donne dalla mente sconvolta? 

Ma non esiste un luogo simile! Ed evidentemente devo es-

sermi sbagliato quando credetti di vedere un disegno, di per-

cepire una sanguigna simmetria in quel vagabondare senza 

meta, in quel giocare ossessivo con la morte. Adesso vedo 

solo confusione, disordine e follia, una cupa ostinazione di-



struttiva che si accanì sui nostri amici senza una ragione vi-

sibile. 

 Fuggiti dallo spiazzo tirandosi dietro le biciclette, Lisa e 

Stefano proseguirono a piedi lungo la stradina fra basse siepi 

ed arbusti, senza saper bene dove andare e con il solo intento 

di allontanarsi il più possibile dai loro aggressori. In realtà si 

erano lasciati spaventare dalle minacce della donna e solo per 

quel motivo, ingenuamente, avevano scartato la strada prin-

cipale. Ma pure il timore di nuovi e più terribili incontri, su 

quella terra ostile e spopolata, li aveva indotti a cercare la 

salvezza non sulla via più ovvia, non all'albergo dove avreb-

bero potuto facilmente ritrovarli, ma nell'intrico d'alberi e di 

sterpi della piccola selva che li sovrastava. 



Quandoma  
 

 "Quando mai c'è stata innocenza!" si affrettò ad esclamare 

Francesca. 

 "In termini assoluti, non saprei; in termini relativi però ci 

siamo via via corrotti, guastati". 

 "Non è sbagliato quello che dici" intervenne Lisa annuendo 

"dopo tutto la storia dell'uomo è quella di un progressivo di-

stacco dalla condizione di natura. In tutto questo tempo ci 

siamo dati dei ritmi, delle leggi, delle regole di vita che non 

tengono più conto di quelli che sono i tempi e gli ordini na-

turali". 

 Ormai da tempo le mie riflessioni sull'uomo erano impron-

tate a un oscuro pessimismo, in questo confortato da Fran-

cesca con la quale dividevo i miei pensieri. Avevo abbando-

nato qualsiasi benevolenza nei confronti di Rousseau e mi ero 

avvicinato a Machiavelli e Hobbes. Per di più andavo ap-

profondendo anche la conoscenza del Marchese de Sade, e la 

sua razionale follia mi mostrava come neanche la ragione 

potesse lenire l'orrore necessario della storia e il dolore del-

l'esistenza. Naturalmente non potevo consentire con l'opi-

nione dei due amici. Pensavo piuttosto che se l'uomo fosse 

rimasto fedele alle leggi della propria natura, ai suoi istinti più 

immediati, oggi ci saremmo trovati a vagare in una condi-

zione permanente di rischio mortale. In senso fisico, voglio 

dire. Non avremmo avuto remore ad aggredirci, a violentarci 



l'un l'altro, ad ucciderci. 

 "In effetti è quello che facciamo" osservò Lisa. 

 "Ma in modo mediato" replicai "con degli spazi di sicurezza. 

Il pericolo nucleare, faccio un esempio, produce angoscia 

intellettuale prima che fisica; non lo percepisci coi sensi, non 

è come se vedessi un altro davanti a te che digrigna i denti e 

vuole ucciderti. Questo ci permette di vivere senza preoccu-

parci eccessivamente della nostra incolumità fisica, con una 

paura meno sensibile della morte". 



Quellich  
 

 "Quelli che v'hanno seguiti?" 

 "Era lui" ripeté la ragazza "ne sono sicura..." 

 "Com'era? Ce lo può descrivere?" 

 "Mah, un uomo normale, sulla quarantina, appena appena 

stempiato, aveva un braccio fasciato". 

 "Ecco!" gridò Lisa. "E' lui, è lui, è dove l'ho morso! Cristo! 

Che si fa adesso?" 

 Stefano, pur cercando di ostentare freddezza, non riusciva a 

soffocare il leggero tremito alle mani. "Che gli avete detto di 

noi?" chiese. 

 "Un po' di verità un po' di bugie" disse la donna "che pote-

vamo dire? Mio marito gli ha raccontato che v'aveva incon-

trati l'altra sera vicino al fiume, poi gli abbiamo raccontato 

che siete venuti qui, ma siete andati via appena fatto notte. 

Però gli abbiamo pure detto che eravate stranieri, olandesi o 

tedeschi, adesso non ricordo che gli abbiamo detto, ma che 

insomma parlavate male in italiano". 

 Stefano abbassò lo sguardo. "Avrete delle rogne" disse 

"quello lì sa bene che mentite". 

 "Ma non fino a che punto. Magari che siete andati via ci ha 

creduto". 

 "E suo marito com'è che è andato con loro?" 

 "A firmare, credo. Gli faranno altre domande, non so. Ma 

non vi preoccupate per lui, quell'uomo è una faina, lo conosco, 



li farà ammattire con le sue prediche, con quell'accidente di 

bibbia". Antonia scosse il capo, abbassando gli occhi e se-

dendosi anch'essa. 

 Bevendo il caffè la donna riprese a parlare. "La vita è stata 

giusta con me" disse lentamente "anche adesso che mi fa 

soffrire". Un'espressione appena percepibile di nostalgia le 

distese i tratti rugosi del volto, rendendone ancora più bianco 

il naturale pallore. Stefano e Lisa sollevarono gli occhi 

guardandola perplessi. 



Rapidame  
 

 Rapidamente com'erano venuti si udirono altri passi uscire 

dalla stanza e allontanarsi. Abituatisi all'oscurità appena rotta 

in alto da sottili spiragli di luce, Stefano e Lisa si sorpresero 

con gli occhi sbarrati e, con il cuore impazzito, dovettero 

prendersi la mano per reggere l'emozione e non cadere. La 

voce del poliziotto, ad entrambi, era sembrata la stessa del-

l'uomo che li aveva aggrediti! 

 Dopo lunghi minuti nel silenzio tenebroso di quella nicchia, 

la densa oppressione cominciò ad avvolgergli le membra e a 

soffocargli il fiato, e una smania incontenibile gli imperlò la 

fronte di un ghiaccio sudore. Cominciarono a spingere l'ar-

madio, disperatamente, in preda a un'asfissia nervosa che se 

avessero aspettato ancora li avrebbe accasciati e, aperto un 

varco, precipitosamente sgusciarono dal muro fermandosi e 

tenendosi a riprendere fiato. Antonia li trovò in quella postura, 

sconvolti nel viso e tremanti. 

 "Ci è mancata l'aria" disse Stefano ancora ansimando. Lisa 

con le dita si asciugò gli occhi. 

 "Sono usciti solo adesso" disse la donna "venite" e fece 

strada verso la cucina. "Mio marito è andato via con loro" 

disse poi accendendo il fuoco sotto una grande caffettiera 

"mettetevi a sedere, lo prendete il caffè?" 

 "Erano poliziotti?" chiese Stefano. 

 "Venivano dal commissariato" annuì la donna "si sono 



messi a fare domande, hanno subito chiesto di voi, specie uno, 

sembrava vi conoscesse". 

 "Abbiamo sentito la voce di quello che è venuto di là con 

suo marito" disse Lisa concitatamente "era lui, era lui con 

quella donna..." 



Ricordid  
 

 "Ricordi?" disse a un tratto Lisa. "Prima di partire si diceva 

che non avevamo bisogno di nessuno. Tu volevi fare l'asceta". 

 "E adesso ne sono ancora più convinto. Potessi ritirarmi dal 

mondo, magari con te, lo farei". 

 "Io continuo a chiedermi..." Lisa sembrava con le sue parole 

mirasse ad altro, cercasse di arrivare a poco a poco ad un 

convincimento che forse era già suo, ma in forma nebulosa 

"continuo a chiedermi" ripeté "perché dopo tutto ne siamo 

usciti vivi?" ma appena ebbe finito di pronunciare le parole, 

pensando di aver detto una sciocchezza, sentì un imbarazzo 

profondo. "Che scema, eh?" 

 "Ci è andata bene" rispose l'amico muovendo cautamente il 

pedone davanti al re "non lo so, è andata così". 

 "Dici che non è perché ci siamo innamorati?" chiese Lisa 

con trepidazione, quasi vergognandosi delle sue parole. "Se ci 

pensi" continuò "tutte le disavventure ci sono capitate prima 

che facessimo l'amore. Dopo, la nostra vita non è più stata in 

pericolo". 

 "E quegli altri due" replicò Stefano "non li hanno ammazzati 

mentre facevano l'amore?" 

 Lisa afferrò un alfiere con la punta delle dita e insinuandosi 

fra i pedoni avversari andò a colpire la regina dell'amico. 

Stefano si sentì perduto. Già in svantaggio di pezzi, quella 

mossa di Lisa significava per lui la sconfitta sicura. 



 "Mi sa che ci andrai da solo a fare l'asceta" lo canzonò l'a-

mica. 

 "E tu che farai?" 

 

 



Rimanend  
 

 Rimanendo abbracciati e preparati quasi a dover nascondere 

lo sguardo, avanzarono cautamente verso lo squarcio agitato 

dal vento e, a poco a poco, nella penombra delle stoffe, co-

minciarono a percepire l'immobile presenza di un corpo. La 

lentezza con cui si avvicinarono, benché dettata da un timore 

intenso e dal tremore dei muscoli, dal debole sostegno delle 

gambe, tuttavia fece in maniera che, formandosi nella mente 

l'idea chiara e distinta di qualcosa di terribile al di là di quel 

taglio, la visione di morte che gli apparve agli occhi non 

provocasse al loro spirito prostrato il vuoto irreparabile della 

follia. Restarono anzi a guardare, incapaci di distogliere lo 

sguardo dal freddo e lucidissimo specchio in cui rividero se 

stessi. 

 All'interno della tenda stavano distesi i corpi nudi di due 

giovani, un ragazzo e una ragazza, massacrati da almeno dieci 

colpi di fucile. Lei si trovava ancora sopra l'amico, legger-

mente scivolata su un fianco, col viso appoggiato alla sua 

spalla. Il ragazzo, che con la mano sinistra ancora abbracciava 

la sua donna, aveva il volto atteggiato a un improvviso smar-

rimento, con gli occhi spalancati e la bocca semiaperta, ma 

senza che un dolore gli alterasse i tratti nello spasmo della 

morte. In quegli occhi liquidi mostrava il medesimo stupore 

sbigottito che aveva colto Stefano alla scoperta della lunga 

fenditura nella tenda. 



 "Mi fanno impressione quegli occhi" mormorò Lisa. "A-

vranno sofferto?" 

 "Probabilmente facevano l'amore". La forte emozione gli 

soffocò in gola le ultime parole. 

 "Guarda" aggiunse ancora Lisa indicando la ragazza "ha i 

miei stessi orecchini". 



Ripresoi  
 

 Ripreso il loro andare, con caute pedalate avanzarono in 

quella luminosa campagna agitati da sentimenti contrastanti, 

ma anche quietati dalla spossatezza della fuga. Le gambe e le 

braccia, ad ascoltarle, vibravano ancora di un tremito sottile e 

inarrestabile, quasi che un gelo profondo, a dispetto della 

corsa frenetica tra i campi, gli fosse penetrato in corpo e vi 

stagnasse a rammentargli l'assalto del male. Dopo qualche 

centinaio di metri il viottolo cominciò ad allargarsi e a farsi 

meno sconnesso, e i due ragazzi poterono procedere appaiati e 

ritrovare il conforto della voce. 

 "Sembra che stiamo per uscirne" fece Lisa "vedi? La strada 

si allarga". 

 "Ormai non so più che pensare" l'amico corrugò la fronte. 

"L'assurdo è che le uniche persone che vorrei incontrare in 

questo momento sono un paio di poliziotti o di carabinieri. Tu 

dici "troviamo un telefono", come no! Però dobbiamo andare 

a casa di qualcuno. E se quello è un altro matto? O se è addi-

rittura l'assassino di quei due sotto la tenda?" 

 "Lo so. Ma in qualche modo bisogna pur fare. E poi non è 

possibile che siano tutti pazzi o assassini da queste parti". 

 "Insomma tu dici di fermarci se vediamo una casa?" 

 "Ci fermiamo sì" disse con forza Lisa. "Magari ci stiamo 

attenti, magari uno resta indietro per sicurezza, ma bisogna 

finirla con quest'incubo!" 



Saraunpo  
 

 "Sarà un po' duro" osservò Stefano "ma almeno se anche 

dovesse piovere saremo al riparo". 

 "E tu pensi che riusciremo a prendere sonno?" 

 "Puoi sempre provare con la valeriana, no?" 

 Lisa fece una smorfia riacquistando un po' di buon umore: 

"Sempre meglio che ingoiarsi un preservativo, ti pare?" 

 Scacciate dalla mente sveglia, le ombre della morte ricom-

parvero nella tregua del sonno. Incubi duri, attraversando l'e-

siguo spazio che li divideva, si affollarono a opprimergli l'a-

nima: limpide visioni di decadimento, fredde rivelazioni di 

follia. Stefano, fra l'altro, si ritrovò nella città natale, e sulla 

via di casa, verso sera, vide che sulla plumbea distesa del 

mare dall'orizzonte alla spiaggia correva un lungo fumo ma-

ligno che già ghermiva le prime case, una nebbia giallognola e 

infetta che ormai copriva come un'alta coltre nevosa il mare e 

l'arenile verso nord, e che avanzava lentamente e inesorabile. 

Col volto deformato dal terrore, gruppi di persone fuggivano, 

chi a piedi e chi in macchina, in un silenzio perfetto e dispe-

rato, tanto che a Stefano sembrò di trovarsi di qua da un vetro. 

Sulla porta di casa fu accolto da Lisa: "C'è stata un'esplosione 

di là dal mare", diceva con voce accorata, "moriremo tutti, è 

inutile fuggire". "Vieni con me", rispose lui e la condusse di 

sopra, nelle stanze vuote e spente della grande casa. 

 Contemporaneamente Lisa rivide gli aguzzini, si ritrovò con 



l'amico sul sentiero a osservare lo spiazzo, a rivivere l'ango-

scia e il tormento di quell'ora. "Possiamo farcela", diceva poi, 

"dobbiamo concentrarci. Possiamo allontanarli con la forza 

del pensiero". Ma in quell'operazione stravagante di battaglia 

mentale, mentre ad occhi serrati condensava invisibili energie, 

ecco sentiva il corpo sfuggirle di mano e trasformarsi, la pelle 

farsi squame, le dita artigli. "Oh Dio!" si sorprese ad escla-

mare nel sogno, ma con voce roca e terribile, infernale. Vo-

leva prendere l'amico per la mano, "Amami!" voleva dirgli, 

"spogliami, ti prego, e prendimi. Solo tu puoi farmi ritornare 

come prima", ma temeva di fargli del male. 



Seistato  
 

 "Sei stato tu?" provò a chiedergli Stefano quasi sussurrando. 

 "Non posso farci niente" continuava a dire scuotendo la te-

sta. Poi ebbe come un attimo di esaltazione: "E' il Male" e-

sclamò "il Male che cresce e s'innalza, la Bestia che trionfa!" 

 "Oh cazzo! Svegliati! O ti spacco una sedia in testa!" Ste-

fano si era alzato in piedi, rosso in viso e tremante dall'ira. 

Alzatasi anche lei, ma bianca come uno straccio, Lisa aveva 

intanto afferrato un lungo coltello per dare manforte all'ami-

co. 

 La reazione terrorizzata dei ragazzi ebbe l'effetto di scuotere 

Leonardo dalla sua folle ascesi. Rimase alcuni secondi a 

guardarli stralunato, con la bocca aperta e le mani a mezz'aria, 

mentre entrambi strisciando lungo le pareti cercavano di 

guadagnare l'uscita. Poi ebbe un fremito agli occhi e riacquisì 

coscienza della propria disperazione. 

 "No!" implorò "che avete capito? Non andate fuori stanotte, 

vi prego! Non sono io, non sono io, dovete credermi!" 

 "Ma tu lo sai chi è, è vero o no?" gridò Stefano. 

 "E' vero, è vero, ma non dovete, non potete avere paura di 

me. Ho solo un po' di confusione in testa, aiutatemi, aspettate! 

Potrei cercare di spiegarvi". 

 Stefano e Lisa si calmarono e scambiandosi un cenno de-

cisero di tornare a sedersi. La spiegazione fu dapprima lenta, 

tormentosa e spezzata, uno scarno caos di parole. I due amici 



sedevano senza dire nulla, osservando più che ascoltando il 

nero fantasma di fronte a loro, che intanto aveva ripreso il 

bottiglione e lo stava vuotando con metodo. E col passare dei 

bicchieri le frasi di Leonardo si facevano sempre più cristal-

line, ritrovavano quel senso che la coscienza cercava in tutti i 

modi di nascondere. 



Semiaiut  
 

 "Se mi aiutate a portare fuori un paio di sedie e un tavolo, 

possiamo stare più comodi" e li invitò a seguirla in un ca-

panno su un lato dello spiazzo dove erano attrezzi e cianfru-

saglie. Vi presero tre vecchie sedie di legno, un tavolinetto 

traballante e andarono a piazzarli sotto il fico. 

 Il sole cominciava a farsi meno forte e le ampie foglie del-

l'albero mandavano un'ombra benefica. A Stefano e Lisa 

sembrò di trovarsi in un orto concluso, giardino di delizie e 

rifugio da influssi maligni. 

 "E' un po' questa, no? l'idea della vita in campagna" osservò 

Stefano rivolto all'amica, che distesa beatamente sulla sedia 

annuì con convinzione. 

 Claudia divenne improvvisamente seria. "Ma il prezzo di 

una vita come questa" intervenne "è insopportabile, almeno 

per me". 

 "Oddìo, sì, c'è un po' di isolamento" convenne Stefano. "Ma 

è sempre così deserto, qui?" 

 "E c'è sempre" aggiunse Lisa "quella sensazione di essere 

osservati o spiati da dietro le finestre? Io prima, quando era-

vamo seduti là fuori, avevo proprio questa impressione, come 

se qualcuno mi puntasse gli occhi addosso di nascosto". 

 "Fosse solo quello" sorrise Claudia. "E' che qui non hai 

possibilità di scampo, nessuna libertà. La tua vita è tutta pre-

ordinata da chi ti sta intorno, famiglia, vicini, paesani... E 



siccome siamo più a contatto con la natura, se ne seguono le 

leggi più brutali, in pratica la legge del più forte". 

 "E' uguale dappertutto" cercò di minimizzare Stefano. 

 "No, non è uguale" riprese Claudia con vigore e con un 

leggero tremito alle mani. "In una città se vuoi avere regole 

tue, diverse da quelle degli altri, se sei omosessuale, se vuoi 

scopare con chi ti piace, puoi trovare uno spazio sicuro, puoi 

nasconderti nell'indifferenza degli altri, puoi avere degli al-

leati. Qui sarebbero la solitudine, l'ostilità, la morte!" 



Sentifec  
 

 "Senti" fece Lisa ansimando "com'è diverso qui?" 

 "Si sta un po' meglio, in effetti". 

 "Non ne valeva la pena?" 

 "E' bello" confermò Stefano "troviamo un posto per fer-

marci". 

 A un certo punto il fiume formava un'ansa stretta e profonda, 

allontanandosi dalla strada di qualche decina di metri. Discesi 

di sella, portarono le biciclette sulla proda erbosa e si siste-

marono a pochi metri dall'acqua. 

 "Non ti spogli?" fece lui con un sorriso un po' provocatorio. 

 "Ma dico, sei scemo?" Lisa cominciò a rovistare fra i ba-

gagli. "Aiutami piuttosto a mettermi il costume". 

 Con varie acrobazie di camicie e asciugamani si trasformò 

in una casta bagnante, coperta da un due pezzi che la pro-

teggeva dagli occhi più lubrichi. L'amico si mise anch'egli il 

costume da bagno e, data in giro un'occhiata a sincerarsi che il 

luogo fosse vuoto di sguardi, le si sedette accanto. In quel 

luogo il fiume scorreva ai piedi di un'alta rupe verticale, una 

parete grigia e rugosa d'una trentina di metri all'incirca, che 

ormai da alcuni chilometri sovrastava il corso d'acqua. Dal-

l'altra parte invece, dov'era la strada, lo spazio era più aperto e 

colli irregolari ed incolti chiudevano l'orizzonte un poco più 

lontano. Nonostante l'accanirsi del sole e l'assenza pressoché 

totale del vento, non venne loro in mente di entrare nell'acqua, 



ma anzi quasi non si mossero, per un paio d'ore, dall'angusto 

riquadro di terra su cui si erano messi fin dall'inizio. Del resto 

quella loro immobilità era come favorita dalla quiete assoluta 

del luogo, dove non un uccello, non una cicala, non una foglia 

veniva a turbare la vitrea nitidezza del pomeriggio. Solo il 

rumore dell'acqua faceva da controcanto al ritmico pulsare 

delle vene. 



Senzasap  
 

 Senza sapere che fare, senza avere la forza di far niente, 

rimasero lì istupiditi a contemplare lo spettacolo potente della 

morte, perduti nei rivoli di sangue rappreso e nei piccoli cra-

teri coagulati che suggellavano l'ultimo amplesso dei due 

giovani, affascinati, anche, da quella dipartita amorosa. Le 

indagini di polizia, poi, avrebbero accertato che il primo colpo 

mortale era entrato nella schiena della ragazza e, dopo averle 

trapassato il cuore, le era uscito dal petto penetrando nel cuore 

di lui e conficcandosi infine nella bruna terra. E nell'intreccio 

ancora languido dei corpi, nella pallida tenerezza dei gesti, i 

nostri amici sembravano intuire quella morte simultanea e 

rapidissima e ne trovavano un conforto nella pietrosa desola-

zione dell'anima. 

 Un volo improvviso d'uccelli li scosse e avvertirono a un 

tratto l'impressione che qualcuno, lì vicino, acquattato fra i 

cespugli a pochi metri da loro, li stesse osservando. Si senti-

rono sgomenti e indifesi, e girando lo sguardo su quel pae-

saggio silvestre e luminoso, gonfio d'umori dopo i mesi del-

l'arsura, gli parve di udire dei fruscii sommessi fra l'erba e 

nell'intrico spesso del sottobosco. L'armonia del luogo si era 

ormai totalmente mutata in una sinfonia metallica di stridori, 

che attraverso l'orecchio giungeva in vibrazioni frantumate e 

discordi alle ossa e, in quel caos di suoni e di presenze, Ste-

fano e Lisa cominciarono ad agitarsi come se un fuoco gli 



bruciasse dentro. Cedendo ad un impulso irrefrenabile si mi-

sero a correre, a scappare freneticamente, terrorizzati dal 

cieco mistero dell'odio e dal disordine inebriante della morte. 

 



Siandiam  
 

 "Sì, andiamo, andiamo, ma bisogna che ne faccia ancora una. 

Mi tremano le mani, speriamo che non venga mossa". 

 Inginocchiato accanto al corpo esanime e straziato, sotto 

l'occhio ronzante della telecamera, l'uomo lo pugnalava con 

ferocia due, tre, dieci e più volte. Ed ogni volta alzava il 

braccio verticale sopra la testa aspettando un attimo prima di 

far cadere il colpo, restando in quella posa solenne che do-

vevano avere gli antichi sacerdoti dinanzi al collo rassegnato 

del capro, tradendo poi la sua abiezione nel ghigno del volto e 

nell'insulto che se ne intuiva. La donna, come una baccante, 

danzava intorno alla scena del martirio ad officiare il suo 

perverso sabba tecnologico, esaltandosi ad ogni coltellata e 

lanciando strilli e imprecazioni ad ogni nuova lacerazione 

della carne. 

 I due amici si sentirono privi di forze e annichiliti di fronte a 

quel furore inesplicabile e cannibalesco. Vi ritrovarono le 

forme di un rito primordiale senza però capirne la ragione 

magica, senza vedervi, nel grumo delle azioni e nella musica 

dissonante delle urla, una qualche figura del mondo naturale o 

men che meno la scintilla di un dio. Silenziosamente ripresero 

le biciclette e con grande cautela si portarono fuori dalla 

possibile vista dei loro nemici, quindi risalirono in sella e si 

gettarono lungo il sentiero dall'altra parte del colle. Percorsero 

chilometri e chilometri in silenzio, pedalando a rotta di collo 



su stradine sdrucciolevoli e tortuose, evitando d'un pelo le 

buche più grandi piene d'acqua, tuffandosi nelle ampie poz-

zanghere, scartando pericolosamente sulla ghiaia. Premuti 

com'erano dall'impulso incontenibile alla fuga arrivarono a 

perdere, fra curve e biforcazioni, qualsiasi nozione d'orien-

tamento. Non riconoscevano più il colle dal quale erano scesi 

e come ciechi, sospinti da un'angoscia soffocante, da un alito 

mortale che sentivano dietro ghermirli alle spalle, spingevano 

sui pedali nella muta disperazione della solitudine. Ma di 

fronte a un ennesimo bivio, Stefano si alzò dai manubri e 

fermò la bicicletta. 



Sicominc  
 

 "Si comincia?" chiese l'uomo alla compagna, lanciando un 

ghigno di scherno ai ragazzi. 

 Come in preda a una gioiosa frenesia: "Si comincia, si co-

mincia!" fece lei tornano dietro lo sportello e portandosi la 

telecamera sull'occhio. "Vai, che aspetti?" e rideva in modo 

osceno e dissonante, passandosi la lingua sulle labbra. 

 L'uomo si ficcò in tasca pure l'altra mano e con un'espres-

sione laida sul volto, una sudicia smorfia che gli deformava i 

lineamenti, fece qualche passo verso Stefano e Lisa. Intanto 

che la donna riprendeva la scena e lo incitava, quello veniva 

avanti e con le mani nelle ampie tasche dei pantaloni sem-

brava toccarsi i genitali. 

 "Che dici" disse "mi faccio prima lui o preferisci che mi 

sbatto la troietta?" 

 "Fa' come ti pare, coglione, ma sbrigati!" fu la risposta. 

"Goditi la puttanella, mi eccita di più". Mentre il pallore della 

faccia le si andava maculando di vaste chiazze purpuree e le 

mani afferravano la telecamera in modo sempre più spasmo-

dico, la donna emetteva delle brevi isteriche risate. 

 Stefano provò ad accennare un movimento, a dire un "Ma..." 

L'uomo estrasse fulmineo dalla tasca una tozza pistola a 

tamburo e, in preda a un'ira improvvisa, con voce stridula e 

come impaurita, minacciando entrambi di morte con viso 

paonazzo e collo gonfio, lanciò loro sozzi insulti bestem-



miando Dio. Fu poco più di un attimo però, ché già subito 

dopo era tornato tranquillo e strafottente a seguire gli inci-

tamenti striduli e sboccati della donna. Stefano e Lisa ebbero 

improvvisamente una terribile illuminazione: a quelle rosse 

tumide labbra e a quella macchina da presa si sovrapposero, 

chiarissime e paurose, disperate e presenti, le immagini dei 

mozziconi sporchi e dell'involucro trovati fra i rovi nel bo-

schetto presso il fiume, le foto di sadico martirio stampate sul 

giornale, la cupa visione della siringa insanguinata. 



Sicurame  
 

 "Sicuramente c'è una forza misteriosa e potente che induce 

il tempo a tornare su sé stesso, le azioni a ricompiersi e il male 

a rifiorire... Come posso spiegare?... E' risuccesso ancora". 

 "Ma cosa? Accidenti!" lo incalzò Lisa. 

 "Ero seduto nel confessionale. Ogni tanto ci vado: a pensare, 

a fare sogni, oppure appoggio la testa e dormo. Mi ero ad-

dormentato. A un certo punto ho sentito bussare: ho aperto lo 

sportellino, ma senza svegliarmi del tutto. C'era una voce, una 

faccia, ricordo poco perché ero ancora intontito dal sonno, e 

avevo bevuto, penso. Diceva: "L'ho ammazzata io quella 

maiala. Strillava, strillava... Ci dovevi essere, prete. Ma ne 

faremo altri di questi lavori, vedrai!" Non ho sentito più niente. 

Ho pensato che avevo fatto un sogno..." 

 "Ma quando è stato?" 

 "Un mese e mezzo fa, più o meno, poco dopo che avevano 

ammazzato quella poveretta giù al fiume. E un mese dopo, 

quando hanno ritrovato l'altro cadavere, quello del ragazzo, è 

ritornato". 

 "E l'hai riconosciuto stavolta?" 

 "L'ho riconosciuto. Aveva il viso alterato, la voce contraf-

fatta, ma l'ho riconosciuto". 

 "E che ti ha detto?" domandò Lisa con trepidazione. 

 "Che era stato lui, o erano stati loro, non sono riuscito a 

capire bene". Leonardo appariva sempre più affranto, la 



mente spossata. "Ricordo solo che rideva, che non sapevo che 

rispondergli". "Non ha detto nient'altro?" insistette Lisa. 

 



Siscambi  
 

 Si scambiarono dei baci di saluto e i due amici si riportarono 

sulla strada salendo poi in sella. Per diverso tempo, dopo che 

si furono allontanati dalla casa di Claudia, rimasero a pensare, 

ognuno per suo conto, a quella strana ragazza, quella vergine 

ultrice che rifiutava l'amore per odio dei suoi simili, che a-

vrebbe voluto anche distruggersi per trascinare il mondo nella 

propria rovina. Gli venne anche il pensiero che si fosse in-

ventata tutto: quella follia da melodramma, quei propositi 

osceni di commercio carnale e di abiezione, quell'oppressione 

di cui sarebbe stata vittima. Qualcosa magari era vero, ma 

certo esagerava. Non sosteneva lei stessa, d'altronde, di star 

conducendo una recita? Ma pure tali considerazioni cozza-

vano con l'altra percezione, corporea se non razionale, di una 

verità terribile costretta con tenacia fra le maglie di una vo-

lontà di ghiaccio. Affermano i filosofi che in un punto dello 

spazio infinito gli opposti arrivano a coincidere e forse, nel-

l'infinita gradualità dell'animo umano, Claudia non era così 

diversa da coloro che odiava. 

 Come ho detto, avremmo compreso solo più tardi la ragione 

più vera di quel disprezzo assoluto. Lì per lì l'atteggiamento 

cordiale e la naturale simpatia della ragazza (così sembrò ai 

nostri amici) avevano come offuscato la gelida luce del suo 

animo, ne avevano occultato l'apparente ferocia. Ma più ci 

riflettevano più Stefano e Lisa restavano sorpresi da quella 



cupa dissimulazione, in cui il desiderio di fuggire non era che 

il pretesto, a ben vedere, di una filosofica malvagità. Perché 

non aveva aiutato l'amico, non gli era stata accanto negli at-

timi dello sconforto prima che la pazzia lo ghermisse? E a-

desso perché mai considerarlo morto? Quella brutale indif-

ferenza che a entrambi appariva in qualche modo abomine-

vole, vedemmo poi che era il frutto di una sua facoltà razio-

nale di prevedere le sorti, di una matematica capacità di infe-

rire da cause presenti gli effetti futuri. Francesca rilevò ben 

presto, già alla prima visita che Claudia ci fece, come ella 

avesse qualità profetiche, una cieca veggenza che percepiva le 

necessità degli eventi e la forzava a vivere in una tragica 

consapevolezza. Per cui aveva previsto con certezza, ad e-

sempio, che confortare l'amico non ne avrebbe lenito l'inter-

minabile disperazione, ma si sarebbe perduta lei stessa. 

Sconvolta nella mente, avrebbe avuto un uguale destino e, 

invece di uscire alla vita, ne avrebbe reduplicato la morte. Fu 

pertanto un istinto vitale e disperato che le guidò la mente, 

non certo un impulso malvagio, ma Stefano e Lisa, ancora 

frastornati dall'incontro, vi percepivano soltanto il gelo ed il 

pallore della morte. A poco a poco l'immagine solare di 

Claudia si andò mutando nel simulacro angoscioso di uno 

spettro. 



Sisiprop  
 

 "Sì sì, proprio mai visti" ripeteva quello come un babbeo 

"mai visti, mai visti". 

 "Il prete che stava qui, almeno, se lo ricorda?" provai. 

 "Oh quello, poveretto, era proprio scemo. E' sparito, se n'è 

andato via". 

 "E quando?" 

 "Oh, be', dopo che hanno ammazzato quei due ragazzi a una 

ventina di chilometri da qui. Anche quello è stato l'anno 

scorso. Ma era proprio scosso, poveraccio" aggiunse scuo-

tendo la testa. "Per me non era un prete. C'è chi dice che era 

lui che andava in giro la notte a ammazzare la gente. Dicono 

che s'è nascosto qui intorno. Mah. Ho anche sentito che s'è 

fatto missionario. Chi lo sa dov'è finito?" E così com'era 

comparso, all'improvviso il vecchio ci salutò frettolosamente 

e ritornò nella canonica. Anche noi ce ne andammo. 

 Stefano e Lisa rimasero a scrutare il cielo, non più così ostile 

ma denso di volubili linfe. Il disco rosso del sole s'era frat-

tanto abbassato, anch'esso divenuto più amichevole, privo di 

raggi e all'improvviso stanco. Ebbero come l'impressione di 

trovarsi in un paese straniero, dissimile per leggi e per co-

stumi dai territori che avevano percorso fino allora, dove 

anche la natura obbedisse a codici nuovi. Il banale mutamento 

atmosferico, davvero minimo e normale dopo tutto, gli ap-

parve rivelatore di un ordine diverso delle cose, di un vasto 



rivolgimento della materia che solo in quel momento gli si 

faceva cosciente. Assurda e irrazionale sensazione confer-

mata ed anzi rafforzata dal fatto che si accorsero di non sapere 

in realtà dove fossero. Da quando avevano passato il fiume, 

infatti, erano entrati in una zona apparentemente disabitata, in 

cui i soli esseri viventi che avevano incontrato, Leonardo e 

Martino, erano più spettri e demoni dei boschi che uomini vivi. 

Di tutti gli altri sapevano che c'erano, che alcuni vagavano la 

notte in cerca di laidi piaceri, che altri calpestavano il senso 

sacro della vita torturando e uccidendo, ma rimanevano invi-

sibili agli occhi, ombre, nient'altro che nomi senza immagine; 

o neppure i nomi, solo il vuoto tagliente della loro assenza. 

Anche la macchina che avevano visto passare e quasi fermarsi 

gli era apparsa priva di presenza umana, un vuoto meccani-

smo di metallo e vetro, vivo di un fuoco velenoso e nascosto 

che gli bruciava dentro con un sordo vibrare. Lisa fu la prima 

a tradurre in parole quello smarrimento. 



Sonoimma  
 

 "Sono immagini di un film" commentò Stefano a bassa voce 

"uno di quei video girati con una telecamera". 

 "Pensi che l'hanno uccisa veramente?" 

 "E' probabile, in certi posti lo fanno". 

 Improvvisamente le tracce rinvenute accanto ai rovi acqui-

starono un senso sinistro e inquietante. Che fosse gente dedita 

a quel tipo di perversione? Che i corpi ritrovati nei dintorni 

fossero vittime di quei folli amanti eroinomani? Decisero di 

andare via immediatamente. Raccolta l'amaca e le altre cose, 

si inoltrarono nella pietraia finché non giunsero a una stradina 

di terra battuta che ne costeggiava il confine. 

 "E adesso dove andiamo?" chiese Lisa col tono di chi è 

perso. 

 "Quando eravamo sulla strada principale, dall'altra parte, ho 

visto un cartello che diceva di una pieve romanica, più avanti". 

Stefano le indicò un colle in lontananza con una costruzione 

in cima. "Vedi? Dev'essere quella: è di qua dal fiume". 

 "Andiamo?" fece Lisa salendo già in sella. "Prima ci muo-

viamo di qui, meglio mi sentirò". 

 Così si rimisero in cammino per quella stradina polverosa e 

sconnessa, aperta da una parte sulle bianche pietre, chiusa 

dall'altra da arbusti e da siepi contorte. Dopo neanche mezzo 

chilometro sbucarono comunque su una stretta via asfaltata e 

poterono riprendere un'andatura più normale. Ma la fuga, ché 



di questo si trattava, non li aveva turbati più di tanto; gli aveva 

anzi dato come un senso di sollievo l'essere stati sfiorati dal 

male e l'esserne rimasti illesi. C'era quasi in essi la sensazione 

dell'immunità dal maligno, la convinzione che la propria in-

nocenza bastasse di per sé a difenderli dagli umori malvagi 

che turbano talvolta gli uomini. E lo scampato pericolo stava 

lì a dimostrarlo. 



Sonoquia  
 

 "Sono qui apposta per dirvelo" rispose il vecchio, e assunse 

un'espressione grave nel volto. L'aria benevola e cordiale gli 

si fece tetra, le rughe ebbero un guizzo maligno che si tra-

smise agli occhi, lucenti di una strana ebbrezza. Stefano e Lisa 

avvertirono la metamorfosi, provando un secco e pungente 

disagio, sentendo inconsciamente che una colpa, una fiamma 

incombusta e inestinguibile, rodeva in cenere il cuore e le 

membra di quell'uomo inciso. 

 "Vi ho visti arrivare" continuò Martino. "Da quei colli, di là 

dalla strada, si può vedere la valle per chilometri, fino alla 

pieve, al Borghetto, anche più in là se l'aria è limpida". Aveva 

un che di sacerdotale nella voce e nell'atteggiamento, nei gesti 

lenti della mano. "Ci vado ogni mattina e guardo, guardo in-

torno, controllo chi passa, anche col binocolo se è distante..." 

E quando qualcuno si fermava, anche lontano da lui, anche 

pure all'estremo confine di quel paradiso violato, ecco salirgli 

incontrollabile l'impulso di avvicinarlo e scendere a parlargli. 

"E' terribile!" proruppe guardando fisso la rupe sopra il fiume, 

con voce tremante di vecchio: "E' terribile evocare la morte, 

ma è questa la mia pena, la mia eterna condanna!" 

 Ai ragazzi sembrò che vaneggiasse, che recitasse una parte 

senza esserne cosciente, senza accorgersi che quella dizione 

da guitto provocava solo il riso in chi ascoltava. Ma si trat-

tennero, finsero stupore e interesse. 



 "E' presto detto" riprese il vecchio ricomponendosi. "Allora 

avevo un pezzo di terra. Ci piantavo ortaggi: insalata, sedani, 

pomodori. Era la mia. Ci stavo con mia moglie. Ci eravamo 

sposati da poco, appena passata la guerra". 



Stavamog  
 

 Stavamo già per risalire in macchina quando ci sentimmo 

chiamare. Un vecchio era comparso sulla porta della canonica 

e ci faceva cenno di aspettare, come se avesse da dirci qual-

cosa. Man mano che si avvicinava sia io che Francesca 

scorgevamo in lui un che di familiare, dei tratti conosciuti, un 

personaggio ambiguo ed inquietante di cui conoscevamo le 

gesta. 

 "E' Martino!" esclamammo sottovoce scambiandoci gli 

sguardi. Finalmente avevamo trovato qualcuno che avrebbe 

forse soddisfatto la nostra ansia di sapere, una traccia vivente 

del passaggio dei nostri due amici. Del resto era con lui e con 

sua moglie che avevano trascorso quel che rimaneva della 

loro vacanza. 

 Lasciato Leonardo, Lisa e Stefano si reimmersero nel 

viaggio con l'animo offuscato da presentimenti. Venendo giù 

dai tornanti del colle la vegetazione protesa sulla strada 

sembrava quasi muoversi a ghermirli e, via via che scende-

vano, l'afa dei giorni passati tornava ineluttabilmente ad op-

primergli il corpo. Giunti in fondo alla discesa si trovarono 

davanti a un bivio e al momento di decidere quale strada in-

traprendere furono colti dal dubbio. Si fermarono, pertanto, e 

soprattutto Stefano si mostrò titubante e indeciso, mentre Lisa, 

con espressione più serena o incosciente, si mise a sboccon-

cellare un frutto aspettando che l'amico decidesse. Una delle 



due strade andava avanti risalendo il fiume, l'altra invece li 

avrebbe riportati indietro, dall'altra parte, al paese di Claudia e 

poi sulla strada principale per tornare in città. 

 "Chi siamo noi per sfidare il destino o la fortuna?" pensò 

Stefano con voce sommessa. "Che diritto abbiamo di entrare 

in un mondo che non è nostro?" 

 "Dai!" cercò di rincuorarlo l'amica. "Ormai ci siamo. Se 

anche dovessimo tornare indietro, usciamo almeno da una 

parte diversa" e allungò a Stefano il frutto perché lo finisse. 



Stefanoe  
 

 Stefano e Lisa non sapevano che dire. Era chiaramente un 

vecchio esaltato cui gli anni di prigione, nell'abiezione della 

lontananza dal mondo, avevano scavato nella mente caverne 

silenziose di follia. Anche lui, come già Leonardo, sembrava 

ossessionato dall'idea del Male, da una presenza invisibile e 

vasta e tenebrosa, che pareva minacciarlo nella carne stessa. 

Stefano fu indotto a provocarlo, scherzosamente. 

 "Ma il Male non esiste" sbottò "è un'invenzione dei preti. 

Siamo noi che commettiamo i delitti, l'anima di Belzebù non 

c'entra niente!" 

 Il vecchio sgranò gli occhi sollevando il braccio destro a 

mezz'aria. "La nostra responsabilità è grande, ma parziale! Il 

demonio s'impossessa di noi e poi ci fa compiere l'atto. E' 

colpa nostra se lui ci invade, se il Male ci penetra dentro a 

deformarci l'anima. Però l'azione è sua, non ci appartiene". 

 I due amici cominciarono ad averne abbastanza di quel 

predicatore suonato e si guardarono bene dal contraddirlo. 

Nella foga dell'omelia Martino continuava a sproloquiare di 

Eva e Caino, citava frasi a memoria abbinandole a coppie di 

cifre, elemosinando almeno il consenso degli sguardi. Ma 

Lisa s'era ridistesa sull'erba, con gli occhi chiusi, e Stefano 

aveva alzato il capo ad osservare il cielo. Delle improvvise 

nubi erano giunte da dietro le colline e già ghermivano il sole 

con volute di plumbeo vapore. 



 "Secondo lei pioverà?" chiese Stefano al vecchio, inter-

rompendone la predica. 

 "E' pure questo un segno" rispose lui "un simbolo naturale 

del volere di Dio! Sta a noi capirne il senso". 

 Martino si rimise lo zaino sulle spalle, riafferrò il bastone e 

si alzò in piedi. 

 "Sì, ma non dovrebbe piovere, no?" insistette Stefano, 

prosaico. 

 "Siamo a settembre, chi lo sa?" Il vecchio finalmente aveva 

ripreso l'aspetto cordiale con cui s'era presentato all'inizio. 

"Comunque ho molta strada da fare, sarà meglio se mi metto 

in marcia". 

 Lisa intanto s'era rialzata pure lei. "Aspetti" lo fermò. 

"Conosce mica nessuno che può ospitarci per stanotte?" 

 "Più avanti c'è un albergo, lungo la strada, sarà a una decina 

di chilometri. Ma muovetevi, ché qui fra un paio d'ore è notte. 

Vi saluto!" Si allontanò con passi energici e con una velocità 

che sorprese i due ragazzi. 



Stefanof  
 

 Stefano fu preso da un moto di ribellione. Appoggiò in terra 

la bicicletta e si mise ad avanzare a grandi passi verso la 

donna, che con aria di sfida, un sorriso di disprezzo sulle 

labbra e le mani sui fianchi, era rimasta ad osservarli da sopra 

il greppo erboso. Il ragazzo le si fermò proprio sotto, guar-

dandola dal basso con la stessa espressione con cui si guar-

derebbe un monumento obbrobrioso. 

 "Mangiano l'insalata, quelle bestiacce!" urlò la donna ge-

sticolando. 

 Stefano cercò di mantenere la calma. "Ma c'era proprio bi-

sogno di trattarlo in quel modo?" 

 "Lo so io, lo so, come si trattano quelle bestiacce. E voi 

andate a farvi gli affari vostri". La donna cominciava a invi-

perirsi di nuovo. 

 "Come si trattano gli animali sono affari di tutti" provò a 

spiegare Stefano "perciò sono anche affari nostri". 

 La donna si chinò a raccogliere una zolla di terra e la tirò 

con forza al ragazzo, che abbassandosi riuscì a schivarla. 

 "Brutti schifosi" ricominciò furiosa "andate a fare le vostre 

zozzerie da un'altra parte, e non rompete i coglioni a chi la-

vora! Merda, mondezza siete!" 

 "Dai, lasciala perdere, vieni via!" cominciò Lisa a gridare 

all'amico, visibilmente impaurita dall'aspetto feroce e batta-

gliero della contadina. 



 "Ecco, va' dalla tua puttanella, la senti che smania?" 

 Stefano si trattenne dal dirle o dal farle alcunché e si voltò 

per tornare dall'amica. Ma fatti pochi passi udì una bassa voce 

maschile, anch'essa deformata dall'ira. 



Stefanol  
 

 Stefano e Lisa lo seguirono senza accennare una qualche 

reazione, spossati e ammutoliti da quanto avevano appena 

sentito alla radio. A passi lenti e incerti, con gli occhi me-

lanconici eppure asciutti, incapaci di pianto, andarono dietro 

al vecchio farneticante giù per le nere scale. Arrivati in fondo, 

invece di uscire Martino aprì una porticina sulla destra. 

 "C'era la stalla qui, una volta" disse con un atteggiamento 

ridicolmente furtivo "portatele qua dentro". 

 A fatica, con qualche impedimento dovuto alla ristrettezza 

dei passaggi, i ragazzi entrarono con le biciclette in quella che 

era stata una stalla e adesso era soltanto un grande ripostiglio, 

pieno di mobili accatastati e di attrezzi da tempo in disuso. 

Spostando damigiane e tini, sedie, tavoli e credenze riusci-

rono a trovare un nascondiglio per le due biciclette, quindi, 

carichi dei bagagli, tornarono mestamente di sopra lascian-

dosi ancora guidare dal vecchio. 

 "Una rete ce l'avremmo pure" disse poi Martino "ma è me-

glio non preparare un altro letto, se vengono a controllare 

dopo s'insospettiscono. No, no, mettete questa roba di là" e 

indicò loro una porta "sopra l'armadio, bella piatta che così 

non si vede, e non vi fate vedere alla finestra". 

 Mentre il vecchio parlava con il solito tono concitato e co-

spirativo, si era intanto affacciata la moglie a dire che il 

pranzo era pronto, che potevano sedersi a tavola, e sembrò 



quasi che chiedesse un favore o addirittura si scusasse della 

propria presenza. C'era in effetti negli atti della donna, nel suo 

gestire e parlare, come un umbratile desiderio di oblio, come 

se in ogni sua parola e in ogni singolo gesto risuonasse na-

scosta, ma inconsciamente percepibile, la voglia o la speranza 

di non esserci, di ritrovarsi altrove e liberare gli altri della sua 

quasi invisibile evidenza. Una donna stanca, segnata da un 

dolore incancellabile tuttora vivo e rinnovato a giudicare dagli 

sguardi velati e dal tono dimesso del suo spirito. Stefano e 

Lisa accennarono un "Grazie, va bene" e dopo aver sistemato 

alla meno peggio la roba sull'armadio andarono a sedersi a 

tavola. 



Stefanop  
 

 Stefano procedeva davanti, fermandosi ogni tanto a con-

trollare se l'amica lo seguiva o a sincerarsi di non averla persa, 

in quella prova dove entrambi avevano ormai sperimentato la 

vitale necessità di stare insieme, di farsi complici e alleati 

contro nemici inattesi e sempre nuovi. Giunti a un punto par-

ticolarmente impervio, in cui per superare dei gradoni di pie-

tre e massi avrebbero dovuto caricarsi le biciclette in spalla, 

Stefano si volse come sempre verso Lisa e la trovò accasciata 

sui manubri, piangente, sconvolta da violenti singhiozzi. In 

preda ad un dolore disperato, a un cupo presentimento di 

morte che quella vista gli produsse, abbandonò la bicicletta e 

corse ad abbracciare la compagna cercando di lenirne lo 

sconforto. 

 "Ci fermiamo un attimo" disse con voce un po' tremante, 

mentre anche lei lo abbracciava con forza nascondendo i 

singhiozzi sul suo petto. "Dai, sono ancora lontani, e tra poco 

qua sotto non si vedrà più niente" ma sentiva anch'egli salire 

agli occhi l'impossibilità di parlare. 

 Rimasero così per lunghi istanti, a sentirsi l'un l'altro fin 

quando Lisa non si fu ripresa in qualche modo. 

 "Lasciamo qui le biciclette e continuiamo senza" disse lui. 

 "Potrebbero esserci utili, proviamo a portarcele dietro an-

cora un po', non si sa mai". 

 Lisa intanto aveva preso a accarezzare le spalle dell'amico 



con gesti lenti delle mani, comunicando con quell'atto silen-

zioso il ritrovato benessere dello spirito. Lui d'altro canto, con 

un certo piacevole imbarazzo, cominciò ad avvertire un lento 

progressivo eccitamento alle carezze e al contatto dell'amica e 

provò a staccarsi, ma Lisa, come dimentica della situazione in 

cui versavano, lo abbracciò ancora più forte. 



Stefanor  
 

 Stefano rimase visibilmente imbarazzato da quella scoperta: 

era come se avesse dichiarato il suo desiderio di far l'amore 

con l'amica. Per evitare l'onta della giustificazione e delle 

scuse, ma tuttavia sorridendo e meditando già una contro-

mossa, uscì velocemente dalla tenda e si sottrasse allo sguardo 

indagatore di Lisa. Lei però lo incalzava da dentro. 

 "Guardalo il fetentone! Fai bene a fuggire, a nasconderti! E 

così avevi pensato a tutto, eh?" Ma non c'era alcun rimprovero 

nella sua voce, piuttosto un tono ironico e canzonatorio che 

rassicurò Stefano sul buon umore dell'amica. Infilatasi una 

maglietta e un paio di mutandine, Lisa sbucò dalla tenda con 

un fare battagliero. 

 "Allora? Cos'è che inventerai per giustificarti?" 

 "Ma non devo giustificarmi" replicò Stefano che si stava 

dirigendo verso il fiume "non erano mica per te". 

 "Senti senti!" fece Lisa seguendolo. 

 "Siamo in Arcadia, no? Potrei sempre trovare una pastorella 

bisognosa di affetto... Sono un ragazzo per bene, io, così avrei 

preso le giuste precauzioni" e s'interruppe per non scoppiare a 

ridere. 

 "Ci hai pensato stanotte a una scusa così scema?" 

 "Perché, ne avresti trovata una migliore?" 

 "Io, caro mio, non ho bisogno di trovare scuse". 

 "Già, e la valeriana di ieri sera?" 



 "Che vuoi dire?" un velo d'imbarazzo si stese all'improvviso 

sul volto di Lisa colorendolo di un rosso leggero. 

 "Non penserai che ci abbia creduto, no?" insistette Stefano 

scherzoso e insinuante. 

 "Creduto a cosa?" 

 "Erano pillole, non valeriane". 



Sveltive  
 

 "Svelti, venite di qua!" Antonia li condusse nella stanza con 

il grande armadio sopra il quale avevano nascosto la roba. 

"Aiutatemi a spostarlo un po'. Dietro c'era una porta che poi 

abbiamo murato, ma c'è rimasta una rientranza nella parete. Lì 

non andranno a guardare di sicuro". 

 Stefano osservò la mole dell'armadio. "Ma poi ce la fa a 

richiudere?" chiese. 

 "Non vi preoccupate. Sbrighiamoci, piuttosto, ché sono già 

di sotto, e fra poco saranno qui". 

 Il pavimento lucido di cera rese più agevole del previsto lo 

spostamento del pesante mobile e, creata una distanza di circa 

mezzo metro con il muro, i due amici vi si infilarono andan-

dosi a rintanare nello spazio della vecchia porta. Rapidamente 

la scura mole dell'armadio, come spinta da un meccanismo 

invisibile, si riaccostò alla parete ed essi, silenziosi e trepidi, 

rimasero di nuovo al buio e nell'angustia di uno spazio ri-

stretto che gli portò alla mente l'oppressione di una bara. Non 

trascorse molto che udirono dei passi avvicinarsi e delle voci 

pronunciare parole brevi, prive d'intonazione. 

 "E qui chi c'è?" chiedeva un uomo. 

 "Nessuno" rispondeva Martino "è vuota". 

 "E quello?" 

 "Un armadio". Si sentì aprire le ante, col cigolìo dei cardini, 

e frugare dentro fra gli abiti con svelta impudicizia. 



 "Ci sono altre stanze?" 

 "Una stanzina di là". 

 

 

 



Tipregod  
 

 "Ti prego" disse poi "andiamo un po' più avanti finché ci si 

vede". 

 "Come stai?" 

 "Ho avuto un giramento di testa, m'è presa un po' paura" 

rispose slacciandosi dal compagno "ma adesso sto bene. Ve-

ramente!" insistette. 

 A Stefano parve straordinariamente bella, né poté fare a 

meno di appoggiarle ancora le mani sui fianchi e di baciarla 

brevemente sulla bocca. Lei cercò di rimanere inerte, con le 

braccia penzoloni lungo il corpo, ma pure all'avvicinarsi di lui 

gli occhi involontariamente le si chiusero, le labbra le si a-

persero e la punta della lingua andò a sfiorare l’amico. Poi si 

guardarono entrambi con aria di scherzoso rimprovero. 

 "Dai, ché abbiamo perso anche troppo tempo" disse infine 

Lisa sollevando la sua bicicletta. 

 "Ce la fai? Aspetta che ti do una mano". 

 "Ahó!" esclamò mezzo offesa. "Per chi m'hai preso? Vai!" 

 Superato con qualche incertezza quel passaggio impervio, 

ripresero la tortuosa ascensione finché, dopo non molti metri, 

quell'oscuro erto budello non s'allargò in un sentiero più a-

gevole, dell'ampiezza d'un metro o un metro e mezzo, che 

s'inoltrava in piano attorno al fianco del colle con gobbe e 

avvallamenti di nessuna asprezza. 

 "Visto?" fece Lisa risalendo in sella. "Così li distanziamo". 



Trascors  
 

 Trascorsero una decina di giorni senza che nulla di memo-

rabile accadesse, e rapidamente anche i giornali e la televi-

sione cessarono di interessarsi al delitto. Così nel rifugio a-

greste in cui erano stati accolti, pur fra improvvisi timori e 

gelidi trasalimenti, i due ragazzi ricucirono le ferite dell'anima 

con mutue amorevoli cure. Si ritrovarono ammutoliti di fronte 

al mistero del mondo, e senza più parole dinanzi al mutevole 

deserto dell'uomo. Le loro conversazioni con Antonia o Mar-

tino li vedevano impacciati e astratti, capaci solo di sguardi e 

monosillabi, oppure di brevi domande talvolta banali, talvolta 

cupe e disperate. Solo negli ultimi giorni, fra le macerie delle 

vecchie illusioni cominciarono a ritrovare frammenti che fa-

ticosamente, accostati l'uno all'altro, potevano adombrare 

nuove forme. E anche se nulla dell'antica gioia di esprimere 

opinioni e certezze, o anche soltanto di esternare la ragione 

delle cose, pareva essere rimasto in loro, non di meno quella 

penosa afasia sembrò allentarsi. Decisero di ritornare a casa in 

città. 

 Antonia aveva una macchina che ogni tanto usava per an-

dare al paese più vicino a fare la spesa, portandosi magari 

dietro anche il marito, che in carcere non aveva certo avuto 

l'occasione di prendere la patente. Per cui sarebbero andati 

con la donna in paese e da lì avrebbero proseguito in treno. 

 "Le biciclette le riprenderemo più in là, se troveremo un 



furgone" concluse Stefano. Poi aggiunse: "Ecco, magari sarà 

meglio se continuate a dire che non ci siamo fermati qui da voi, 

che ce ne siamo andati subito..." 

 Martino ebbe un ghigno furbesco. "Oh, ma a voi" disse "non 

vi abbiamo nemmeno mai visti. Quelli che sono venuti qui 

erano stranieri, no?" E che il vecchio avrebbe mantenuto il 

silenzio lo avremmo sperimentato io e Francesca l'anno dopo, 

come si è già visto. 



Tuttoque  
 

 Tutto questo però, e lo ripeto, non è che secondario e mar-

ginale; com'è ugualmente secondario che altri e simili delitti 

abbiano continuato a insanguinare le sponde petrose del fiume 

e l'intrico dei colli. Stefano e Lisa al tempo del processo erano 

già scomparsi, e ho ragione di credere che non lo abbiano 

seguito neppure attraverso i giornali. Poco dopo aver discusso 

la tesi, verso i primi di dicembre, trovarono un minuscolo 

appartamento in un sobborgo e vi si trasferirono. Ricordo che 

durante il trasloco inavvertitamente mi capitò di urtare la 

scacchiera, che attendeva ancora la fine della vecchia partita. 

 "Che hai fatto!" esclamò Lisa mortificata. 

 "Che ho fatto?" replicai con noncuranza. "Vi ho sconvolto la 

vita futura". 

 "E adesso?" 

 "E adesso metti tutto in una scatola, e andiamo!" 

 



Unpaiodi  
 

 Un paio di settimane dopo il ritorno, Stefano e Lisa si pro-

curarono gli attrezzi e i materiali e svilupparono il rullino per 

proprio conto. Ne uscirono delle diapositive nitidissime, dalle 

quali non era difficile riconoscere la coppia scellerata mentre, 

presso la tenda, oltraggiava i corpi dei due giovani campeg-

giatori. Sebbene preparati a quelle immagini, Francesca ed io 

restammo presi da sgomento al vederle proiettate sul muro, né 

sapemmo che dire o che pensare dinanzi a quella capricciosa 

perversione. Andammo a farne delle copie presso un nostro 

amico fotografo e le spedimmo in forma anonima alla polizia, 

con qualche indicazione su chi cercare e dove. Stefano e Lisa 

invece rimasero in disparte, ben lieti di lasciare a noi tali in-

combenze e, nella loro ansiosa brama d'oblio, come noncu-

ranti di ciò che poteva ancora accadere. 

 Passò qualche tempo. Una mattina trovammo sui giornali la 

notizia dell'arresto di un funzionario di polizia e della sua 

amante, con l'accusa principale di essere gli autori degli o-

micidi lungo il fiume e presso il bosco. Durante una perqui-

sizione nell'albergo che la donna gestiva, lo stesso albergo 

dove i nostri amici sarebbero dovuti andare quella sera, gli 

investigatori avevano trovato una quantità enorme di mate-

riale pornografico e alcune dosi di eroina. Si era infatti ac-

certato che entrambi facevano uso di quella sostanza. 



Vabeneco  
 

 "Va bene così?" 

 "Benone!" 

 Mentre i due aggeggiavano intorno alla ruota, la ragazza si 

sedette sulla soglia da cui era uscita. Riaprì il libro, ma subito 

lo chiuse. 

 "Dov'è che andate?" 

 "In giro" le rispose Lisa "ci siamo presi una vacanza". 

 "Non avete una meta?" 

 "Sì, trovare un bel posto e fermarci qualche giorno con la 

tenda". 

 "Sarà che io ci sto in questo posto, ma fosse per me scap-

perei di filata, me ne andrei al mare, o in una città" e tornò a 

riaprire il libro. 

 Stefano immerse la camera d'aria nell'acqua. "Ma come si 

chiama questo paese?" domandò. 

 "Lo chiamano il Borghetto, ma non è un paese, sono due file 

di case" e richiuse il libro. "Vi vanno un po' di fichi?" 

 "Ne hai?" 

 "Basta che alziate gli occhi..." 

 Dietro ad essi c'era un grande albero di fico che allungava i 

suoi rami proprio sopra le loro teste. La ragazza si alzò, salì 

rapidamente e fece cenno a Lisa di avvicinarsi. 

 "Io te li tiro, tu posali per terra. Piuttosto, come vi chiama-

te?" 



 "Io Lisa, lui Stefano, e tu?" 

 "Io Claudia. Allora sei pronta?" 

 Al cenno affermativo di Lisa la ragazza cominciò a gettarle i 

fichi maturi che sceglieva attentamente fra i rami fronzuti, 

facendo attenzione a non cadere. Lisa andava a posarli vicino 

alla bicicletta dove intanto l'amico stava finendo la ripara-

zione. Quando ne ebbero raccolto un bel mucchio Claudia 

ridiscese. 



Vaitudis  
 

 "Vai tu" disse Lisa in preda all'emozione. 

 Stefano fece qualche passo nel prato tirandosi dietro la bi-

cicletta e andò ad appoggiarla al muso della macchina. Poi, 

con passi circospetti che affondavano nell'erba ancora ba-

gnata, si diresse alla tenda seguito dagli occhi attenti dell'a-

mica. 

 "C'è nessuno?" provò a dire curvo davanti all'entrata. "Po-

tremmo chiedervi un favore?" Ma non ricevendo risposta si 

rialzò a guardare Lisa, che gli fece cenno con la mano di gi-

rare intorno alla tenda e provare dall'altra parte. 

 Senza troppo entusiasmo Stefano si portò verso il lato na-

scosto e, appena ebbe girato gli occhi, fu subito bloccato da un 

moto di spavento. Lisa lo vide improvvisamente cercarla con 

lo sguardo, la bocca semiaperta ad una muta imprecazione, e 

implorare il suo aiuto visibilmente incapace di proferire pa-

rola. Come imbambolata, portò la bicicletta accanto a quella 

dell'amico, poi, scuotendosi da quel torpore in cui sembrava 

caduta, corse a vedere. Il fianco della tenda era lacerato da un 

lungo squarcio orizzontale che andava quasi da un'estremità 

all'altra e che, sbattuto dal vento, produceva il rumore che 

avevano sentito. Nonostante l'ampiezza del taglio, dalla po-

sizione in cui stavano non era possibile vedere se all'interno, 

come temevano, vi fosse qualcuno, ma tuttavia quella nera e 

palpitante ferita, lo sbattere cieco del vento nel silenzio del 



luogo e la solitudine in cui si sentivano di nuovo immersi 

impressero nei due ragazzi un senso acutissimo di desola-

zione. 

 "E' tutto esattamente come prima" mormorò Stefano sen-

tendosi abbracciare dall'amica "non è cambiato niente qua 

fuori". 



Visietef  
 

 "Vi siete fatti cinici in due settimane" cercai di provocarli. 

 "Che c'entra il cinismo!" sbottò vivacemente Lisa. "E' che 

abbiamo visto come vanno le cose, e se non ti difendi da solo 

finisci massacrato". 

 "Ma voi siete innocenti" li incalzai "non avete fatto niente". 

 "L'innocenza o la colpa non hanno alcun senso. Voglio dire, 

davanti alle cose, davanti alla morte o al dolore non c'è alcuna 

differenza". 

 "Probabilmente" aggiunse Stefano "quella che noi chiama-

vamo innocenza era solo una condizione nebulosa di inco-

scienza che ci sembrava naturale e incorrotta, ma in realtà non 

era che un'impalcatura della nostra ragione". 

 "E con questo?" 

 "Con questo vedi che alla fine non c'è scampo" mormorò 

Lisa abbassando gli occhi. 

 "Perché?" insistetti. 

 "Perché nella tua solitudine ti senti smarrito dovunque!" 

 A poco a poco i nostri amici andavano avvicinandosi al 

cuore del problema. Francesca ed io vedevamo che la disil-

lusione li opprimeva ben più profondamente del ricordo ter-

ribile dei corpi martoriati nella tenda. La certezza di speri-

mentare su di sé l'armonia del cosmo, di ritornare a fremere, 

seppure per breve tempo, secondo i ritmi primordiali della 

natura, si era risolta in un'angoscia inenarrabile che li aveva 



spinti al confine estremo della morte. Un'angoscia tellurica, 

un terrore dell'essere per cui non c'era riscatto e men che meno 

senso. L'umanità deforme che avevano incontrato era lo 

specchio visibile della loro illusione, la negazione tangibile e 

violenta dell'idea stravagante che li aveva indotti a partire. 



EPILOGO  
 

 La storia è tutta qui, fra queste righe. Poche altre cose infatti, 

e inessenziali, si potrebbero aggiungere, tessere laterali e di 

sfondo, particolari secondari, dettagli minuti e indistinguibili 

che non darebbero alcun'altra luce al misterioso mosaico che 

ho descritto e che tuttora mi turba. Benché sia giunto ormai a 

ipotizzare un senso per ciò che ho narrato, mi accorgo che è 

tutt'altra cosa, e più inquietante, rispetto a ciò che pensavo 

all'inizio. E tuttavia vedo che entrambe, l'ipotesi iniziale e la 

finale, a seconda di come le consideri danno una forma alla 

vicenda che è una forma ragionevole e assennata, ove tutto si 

chiude e arriva a passi lenti alla sua fine. 

 [.....] 

 Nell'anima stracciata di quell'uomo, nella sua mente fervida 

di deliri aveva agito l'ansia della morte. Compiuto l'ultimo 

doppio delitto, si era recato per la terza volta alla pieve ad 

insultare Leonardo e i suoi tremori, convinto di graffiargli il 

cuore e addentargli il cervello, sicuro di un sudicio trionfo. 

Ma come lo vide il prete gli fu sopra, lo tempestò di pugni e 

sputi, gli strinse il collo con mani d'acciaio a soffocarlo: "Sei 

solo un'ombra sozza" gridò il prete mentre lo strozzava "sei 

vomito, escremento, non ti servirà a nulla ammazzare, nes-

suno maledirà il tuo nome, nessuno lo conoscerà, sarai sempre 

vomito e morte!" Alla fine lo lasciò che boccheggiava e in 

preda a uno spavento incontrollabile. L'uomo si alzò fatico-



samente in piedi, con gli occhi sbarrati, tenendosi la gola che 

bruciava, e col volto paonazzo cominciò a gridare come os-

sesso, terrorizzato dalle ombre della chiesa. Colto da convul-

sioni indietreggiò di qualche passo, folgorato e atterrito dal 

nero spettro che aveva di fronte. Poi in un ultimo terribile 

sforzo si lanciò barcollando lungo la navata, e con urla di 

maiale sgozzato fuggì dal cospetto di Dio. Leonardo rimase 

inebetito a osservarsi le mani, e quando fu rimasto solo nel 

nero silenzio della chiesa andò a sedersi su una panca, privo di 

forze e perso nello spirito. 

 "Soltanto l'espiazione mi avrebbe reso immortale" furono le 

ultime farneticazioni dell'assassino al processo "prima ero 

un'ombra, ero vomito, niente; adesso il mio nome sarà male-

detto in eterno ed io vivrò per sempre nella notte del vostro 

cuore!" 

 Non disse nient'altro, nulla che potesse illuminare i suoi atti, 

nulla che potesse farli uscire dal dominio inesplicabile della 

follia. Accolse la condanna a vita con sollievo e da quel 

giorno non si ebbe più notizia di lui. Anche di Leonardo, dopo 

la deposizione al processo, non si seppe più nulla. Solo 

qualche tempo fa venimmo a conoscenza, non ricordo più 

come, che era fuggito via ramingo per l'Europa, abbando-

nando la pieve al saccheggio e all'empietà dei frequentatori 

notturni di quei colli. Ultimamente era anche stato in clinica 

per tentare di disintossicarsi dall'alcol, ma non saprei se sia 

riuscito a vincere la disperata solitudine dell'anima. 



 [.....] 

 Dopo tutti questi anni non abbiamo mai saputo se siano 

riusciti ad arrivare alla meta. Di loro non ci resta che il ricordo, 

e questa storia assurda dove ho cercato di trovare un ordine. 

Ma so già che le ipotesi a cui sono pervenuto appariranno ben 

presto manchevoli e false, e che un ordine diverso, un'alle-

goria più luminosa mi colpirà la mente inducendomi a ri-

scrivere tutto. La forza del discorso, infatti, muta i contorni 

delle cose e spezza anche le geometrie più perfette, così pure 

le azioni già compiute trovano modi e quantità, di tempo in 

tempo, diversi ed ugualmente veri. Mi conforta, comunque, 

che nel fervore del sonno l'oscura simmetria della vicenda, 

pur tra forme stravaganti e bizzarrie di simboli, torni quasi 

ogni notte a sgomentarmi l'anima, e in tale ricorrenza lumi-

nosa della livida luce dei sogni scopro l'angoscia sublime e 

nascosta dietro lo specchio di quell'avventura. 
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