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Nota dell'editore

Nulla si sa di questBassaggio in Arcadiaall'infuori che é
stato scritto, riscritto e poi distrutto. L'autoanch'egli mi-
sterioso, ha lasciato soltanto un titolo e una dag89 - scritti
Su un pezzo di cartoncino, perso fra altri centpeamta fogli
dentro una borsa di carta.

Ritrovato fortunosamente in un cassonetto, geftato ri-
fiuti riciclabili da un autore incapace di veniraeapo, fran-
tumato in decine e decine di fogli scritti a maaanacchina,
al computer, di dimensioni e forme diverse, con w&sione
su un lato, con note e correzioni e varianti dtriflafacciata,
guesto racconto misterioso domanda soltanto dressa -
rato.

L'editore non ne e stato capace. Ricostruit@riblogo,
messi insieme alcuni frammenti défilogo, il corpo del
racconto si € negato. Quando sembrava che la cdtdlea
cause e degli effetti fosse sul punto di rivelarsila sua
chiusa e definitiva perfezione, ecco che qualcledi@saltava
e costringeva a spostare altri ed altri elementiyn gioco
continuo di scambi che non produceva mai nientdclu-
sivo.

Allora, per non lasciarci vincere da quello chebeava un
capriccioso enigma, abbiamo deciso di pubblicarestu
racconto cosi come é stato ritrovato, lascianddiramtumi in



ordine casuale, in un ordine alfabetico che noaltian senso
e che non é certo quello che I'anonimo autore aerebluto
dare alla sua narrazione. Questa & una delle puatezze
che abbiamo, suffragata da quella che sembra tteadle due
fogli dattiloscritti anch'essi frammentari - in cliautore
spiega (non sappiamo a chi) struttura e contenutjueisto
lavoro (vedi sotto).

| testi che troverete in questo volume, i fogdmapati che
leggerete, riportano la versione presente sullmgifacciata
di ciascuno dei fogli di carta ritrovati, con I'eetone del
Prologo e dellEpilogo che sono invece nostre ricostruzioni
(ma anche Epilogo é tuttora lacunoso e alcuni dei frammenti
vi andranno inseriti). Leggeteli nell'ordine cheferite: po-
tete cominciare dai frantumi che iniziano per Aacodielli che
iniziano per S, non farebbe nessuna differenzaall@efine
della lettura avrete scoperto l'ordine del raccptiealitore
sara felice se gliene vorrete dare notizia.

Nel frattempo, continueremo a studiare i fogligorali e,
via via che sara necessario, pubblicheremo le of@rsig-
giornate di ciascun frammento tenendo conto delieszioni
e delle varianti presenti nella seconda facciatadalti fogli.

[L'editore]



Lettera frammentaria dell'autore

.... di che si tratta? E' un lungo racconto cheéicato di
costruire sul modello delle fiabe popolari, e intgalare di
guelle fiabe che si rifanno ai miti di iniziaziomeai riti di
passaggio. La struttura del racconto ripete infattuni dei
motivi piu tipici delle fiabe (allontanamento dasaacompiti
difficili; divieti; aiutanti; vittoria del buono gunizione del
cattivo), e anche l'evoluzione dellintreccio gpiia a un
modello allegorico che ha le sue radici nel racodiabesco:
il ciclo morte-rinascita dell'eroe, con il motivelth discesa
agli inferi.

Lo schema del racconto obbedisce a simbologieineite a
criteri di simmetria. | dodici capitoli si possomvidere in
quattro gruppi: 1-3 avvicinamento alla soglia; 4gresso;
7-9 passaggio; 10-12 ritorno. Piu nel dettagliocoedo
schema del racconto capitolo per capit@b momento at-
tuale, pero, non sapremmo dire se questo schemataia
rispettato o anch'esso frantumato e sconvolto 4 1.d

- Prologo. Presentazione del narratore e pattotharreoi
lettori (nelle fiabe € normalmente sottinteso).

1. Situazione iniziale, in cui si introduce l'eroe ¢t@ppia
Stefano e Lisa). Nelle Fiabe: "C'era una volta..."

2. Ancora situazione iniziale, in cui si introducenfiresa



10.

11.

12.

da compiere e si precisa l'atteggiamento degli &ei
vieto autoimposto.

Prime due evidenze del male: il male dellanimaeliq
verso le altre creature.

Arrivo ai confini. Incontro col guardiano esternel d
mondo infero. Terza evidenza del male: il maleadell
tribt. Primo divieto. Vestibolo.

Acheronte. Passaggio del limite ed entrata nel mond
infero.

Incontro col guardiano interno del mondo inferanfér
ambiguo aiutante. Secondo divieto.

Dubbi sulla liceita del viaggio. Eva. Il demone neto.
Caino. Secondo ambiguo aiutante.

Prima battaglia contro il male. Vittoria parziale.
Seconda battaglia contro il male: la fuga. Mortieale
degli eroi.

Resurrezione degli eroi. Scoperta del passaggimeéd
e della sua continua presenza. Nuova Fuga.

Rifugio presso il secondo ambiguo aiutante e in@ont
con un terzo aiutante. Magia dell'amore e trasfaroma
dell'anima. Terzo divieto.

Successive trasformazioni dell'anima e nuovo aidegg
mento degli eroi diverso da quello iniziale.

Epilogo. Punizione dei malvagi. Ambiguo trionfogdie
eroi.



Fin qui le pie intenzioni. Come vedrai, 0 comeséhai gia
visto, i risultati sono quelli che sono. Personalteequello
che mi lascia piu perplesso € lo stile, in pardcell'aggetti-
vazione e la sintassi. Per me, abituato alla mlisiadei versi
tradizionali, scrivere in prosa non e stato cosipg&e, nel
senso che al momento di dover mettere le frasifaglio
avvertivo una sorta di coazione (o di automatisictog mi
obbligava a organizzare le parole in endecasitiad@ttenari o
novenari (per lo piu ritmi dispari, chissa perchg)gia dalle
prime righe te ne accorgi, ché il primo sintagmartnale” lo
trovi solo dopo un novenario, un settenario e chokeeasil-
labi [ma di questi endecasillabi non c'é piu traccialaeler-
sione che abbiamo noi - n.d.r.]

A pagina 27, ti faccio un esempio fra tanti, quabinizio,
c'e una frase terribile: "Le prime e vaghe luci'datora / sui
profili dei colli/ li colsero spossati dall'insoiafi. 1l settenario
ce I'ho infilato in seconda stesura per rompenadaotonia
dei due endecasillabi uguali, ma ho idea che sdesst
semplicemente "Le prime luci li colsero spossatiidson-
nia" forse sarebbe meglje in effetti abbiamo ritrovato una
frase simile a questa - n.d.r.]

D'altro canto mi piaceva che il racconto avesssharun
tono un po' melodrammatico, e per questo un‘aggeitine
gualche volta stucchevole poteva essere funzianale.

[Fine del frammento.]






2 citazioni

Ora che il libro é finito, posso dire che questa aostata u-
n'allucinazione... E' stata piuttosto una confedingualcosa
che gia sapevo in partenza... quell'unica convireimia che
mi spingeva al viaggio tra le fiabe; ed e che @&dorquesto: le
fiabe sono vere.

[Italo Calvino]

Davanti a noi sta ora, sia pure nel suo primo abbolim-
magine del mondo magico. La radice di tale mondoicsi
affonda in una esperienza fondamentale: la presamzzhio,
che insorge a difesa della insidia che la travagbapresenza
non resiste allo sforzo di esserci: fugge, si sea@ sottoposta
a influenze maligne, € rubata, € mangiata, e siFllgjge e si
scarica per le aperture del corpo, € rubata netlegsinazioni
solitarie, € attratta dal cadavere, cade in soggezper I'ap-
parizione di qualche evento nuovo, emozionante,rochgpe
I'abitudine, che attrae comunque l'attenzione. dte ctirco-
stanze, la perdita di orizzonte della presenzaiage sino al
punto che si diventa una eco del mondo, ovveroogsgduto,
in preda a impulsi incontrollati. Vi € un oltreafgoso della
presenza, un angoscioso travaglio del suo orizzomtecor-
relativamente, anche il mondo entra continuamenteisi di
orizzonte, e trapassa continuamente nell'oltre scigote.
[Ernesto De Martino]






PROLOGO

La storia di Stefano e Lisa, per quanto straordinabbe
origine da uno scherzo del caso, da una sortaiacidenza
che avrebbe poi segnato il loro destino, turbanddopda-
mente la mia vita e quella di Francesca.

Allora abitavamo, Francesca ed io, in un appartamen
po' fuori citta, che era stato ricavato da unaitsafél quinto
piano di un palazzo. Aveva tre minuscole stanaebpsse del
normale, con delle finestre messe in alto che dagantetti,
ma aveva anche una terrazza da cui si scoprivaizroote
vastissimo e dove salivo a leggere quando il ciemlavento
me lo permettevano.

Proprio lassu, in un pomeriggio di primavera in karia
particolarmente limpida faceva arrivare l'occhioofialle
creste del Pratomagno - ricordo che stavo rileggemdcanto
del Furioso - mi ritorno alla mente la storia dei nostri due
amici, del resto recente e ancora spaventevolensapa. E
ritornai a interrogarmi se non ci fosse un senscarshe la
loro avventura non mostrasse una necessita, uianeag una
forma che la togliessero dal dominio del caso eidaliche e
inesplicabile e per tale motivo inconoscibile. laizcosi di
nuovo a ripercorrere i frammenti di quella vicenganei
giorni successivi, parlandone anche spesso corc&saa, mi
adoperai a ricostruirne i tasselli principali, anaho quei
punti che la nostra memoria ricordava senza codinsid



Per settimane andammo avanti in quello sforzacdstru-
zione quasi filologica. Ma spesso, quando la mareah
cognizioni ci impediva di stabilire un collegamersiouro e
reale fra un momento e il successivo, ecco cheemdevamo
alla congettura, interpretando frasi, cercandozirglisimboli
nel loro modo d'essere e pensare, e in tutto @actefano e
Lisa ci ricordavamo. Alla fine riuscimmo a metténsieme
un mosaico che, spinti com'eravamo dall'ansia ainggre,
attraverso gli effetti, alle cause, non ci offrpaell'immagine
perfetta a cui aspiravamo. C'erano crepe, i congyano a
volte sconnessi e i colori, perfetti in sé, sembarav ferire
'occhio quando li si guardava nell'insieme. Dalparte, di
pil non potevamo fare e ci arrendemmo.

Ma e virtu dei mosaici cambiare aspetto se ostetaavi-
cino o da lontano. Passarono diversi anni e Fraaced io
dovemmo trasferirci in un sobborgo. Non ci capitd g ri-
pensare cosi intensamente a quella vecchia s8iritalvolta
ci sorprendevamo a ricordarne un particolare, feette che
ebbe su di noi, ma non stavamo a rovellarci pitadio: era
un modo come un altro per evocare dei ricordi, wmento
della nostra vita insieme. Poi un giorno la nosit@adrona di
casa, con cui eravamo rimasti in contatto, ci inatpranzo,
ed é inutile dire che, finito di mangiare, non pdaee a meno
di salire in terrazza. Anche quel giorno l'ariateraissima e si
vedevano perfettamente le rugosita dei monti, seféu pro-
prio quel chiarore a illuminare, allimprovviso B modo



sorprendente, le pieghe e le caverne della vicehdaanto
tempo prima mi aveva tormentato.

Non tutto quello che scrivero sara vero, né tatma falso.
La memoria e la forza del discorso modificano argibeche
abbiamo personalmente sperimentato. Per cio chertigme
alla vita degli altri, pertanto, non v'é speranzadi di verita.
Siamo come colui che traducendo tradisce il libron per
dolo o malizia bensi per eterna impotenza e pérgge ne-
cessaria delle cose. Ma nel mare infido delle cttage ho
ragione di pensare che nemmeno | due protagorestpo-
tessero essere presenti a questa mia rievocaziaseireb-
bero a tracciare una rotta. Cio che scrivero saréapto il
quadro nitido e compatto della vicenda come mipsesento
alla mente, all'improvviso e in tutte le sue comsies, quel
giorno in cui tornai sulla terrazza.



Accident

"Accidenti! Ci vengono dietro".

"Dici che ci hanno visti?" domando Lisa.

"Ci avrebbe sparato subito”.

"Comunque ho paura: scappiamo!”

Riposero il binocolo, riafferrarono le bicicletéepenetra-
rono con decisione nella cesposa oscurita del bascootte,
in ampi vortici di tenebra, s'avvicinava intantei@bbassava
con un tumulto di nubi. Il sole era scomparso bdacaglia,
nell'intrico nodoso di legni e oscure linfe, rendeancor piu
buia quell'ultima agonia del giorno. A pochi pa$sli sentiero
la grigia luce era cosi schermata dal viluppo dbwie che
non si distingueva nient'altro che ritorte larvegetali e
'ombra nera di ruvide cortecce. Nell'arrancarguella selva
ignota Stefano e Lisa furono afferrati da una feeddgoscia,
non tanto per gli inseguitori che sapevano ancordahi,
guanto per la sensazione di trovarsi a vagarepeoa e con
fatica, in un ostile labirinto del quale non riusmo a im-
maginare la misteriosa geografia. Non era ci0 aclevano
dietro a spaventarli, ma cio che li aspettava mdéoa quel
solco inciso nel bosco. Fermandosi talvolta a peemdiato il
rumore del cuore pulsante era a momenti interrdgoun
chiasso discontinuo e sordo che proveniva dal fitstla
macchia, dal muoversi fra i rami di silenziosi utcelallo
strisciare d'invisibili serpi o d'altri rettili, daorrere dei topi



fra le radici. Il dolore della fuga, 'assurditdorse il mistero
di quell'errare verso una meta incognita, a poEmweo ap-
parvero come un'inspiegabile penitenza, I'espi&zpenosa e
feroce di un peccato del quale non avevano coszi€Rer-
ché? Per cosa?" ripetevano a se stessi, ma |'aapokd
cammino e la stanchezza del corpo gli impedivaoffes
marsi a ricercare cause.



Anchioti

"Anch'io ti volevo, anch'io ho avuto paura, ma clgnifi-
ca?"

"Non so, forse significa che non siamo stati libehne I'ab-
biamo fatto per non esserci".

"L'hai fatto per non esserci?"

"Insomma... No, forse ¢ il contrario..."

"Sei triste?".

"Fuori di te c'é solo la morte, la follia..."

"A me e piaciuto; mi piace anche stare qui cosiblhiamo
fatto per paura? Chissa, magari non e stata fifondo una
nostra scelta, ma che importa?"

Per alcuni minuti Lisa parve sul punto di addortaesi
sulla spalla dell'amico, poi ebbe come uno scatgakatagli
sopra, acquattata come una sfinge, lo fisso pdclgigstante
con aria di sfida.

"E poi come sarebbe! lo ho fatto I'amore con tehpd ti
volevo, e non perché ci sono due stronzi la fulbei ci danno
la caccia. A me non m'ha costretta proprio nesskngg non
ci fossero stati loro l'avrei fatto lo stesso".



Andiamoa

"Andiamo a metterci laggiu sotto la parete" suggesa "ho
I'impressione che si alzera un bel vento".

Le nubi infatti vorticavano sempre piu basse ejché
fossero ormai quasi invisibili, nel silenzio proéndi quel
cielo senza luna sembrava di sentirne il tumulid sordo
rimbombo di valanga. L'afa dei giorni passati eed tditto
sparita ed al suo posto, nell'aria settembrinapuscolare, si
coglieva un'attesa fervida. Con qualche disagierajosi dei
varchi faticosi fra gli arbusti, giunsero infinelaabase del
gradino e, frugando dietro agli alti cespugli avinvi dove
stendere un giaciglio, scoprirono al centro dedsepe, sca-
vata nella roccia e nella terra, un‘apertura daltena quasi
regolare, una rozza entrata alta poco piu di urrareetarga
poco meno.

Stefano tird fuori dalla borsa una piccola torelettrica e
s'infild senza indugiare in quell'angusto pertugitificiale,
seguito a neanche un passo di distanza dall'ar@Gigevi e
guasi carponi, si ritrovarono a percorrere un brnio cor-
ridoio di tre o quattro metri, per poi sbucare mambiente
pit vasto che la debole luce della torcia non fsa ri-
schiarare in modo da comprenderne dimensioni ezzdt
Provando cautamente a rialzarsi, videro comungue ith
soffitto era piu alto di loro e, spostandosi unqazhe le pa-
reti erano piene di nicchiette orizzontali dallanfa di rozzi



rettangoli, con i lati sbreccati dal tempo e dadliria.

"Portiamo dentro le bici e nascondiamoci qui” ®mdisa
"chi potrebbe trovarci qua dentro?"

"Ci passeranno?"

"Proviamo, no?" la voce di Lisa risuono dal cutacentro
cui s'era di gia infilata.



Anoinien

"A noi niente. Hanno ammazzato due ragazzi notalum
da qui. Abbiamo visto i corpi".

"Oh Signore! Oh Gesu misericordioso!"

Il vecchio comincio ad agitarsi, ed entrati in i@continuo
la litania di esclamazioni muovendosi qua e lalpatanza,
allargando le braccia e poi coprendosi il volto ¢®@mani,
ripetutamente. Quando ebbe ritrovato un po' di aahmito i
due ragazzi a sedere.

"Ma come € andata? Sedetevi un attimo!"

"Prima & meglio telefonare" fece Lisa.

"No, no, per carita!" Martino sembrava spaventtidea
di chiamare la polizia. "Per quei due, da come diteai non
c'e piu niente da fare. Antonia!" grido infine. "tnia! Vieni
gua a sentire!"

Quella ripugnanza del vecchio di fronte alla leggeel suo
volere attendere e sapere, insospettirono alquamistri
amici che si sedettero non senza qualche timargnendo
vicinissimi e guardandosi attorno per vedere comeldero
potuto, nel caso, difendersi. Dopo qualche istahtamba-
razzato silenzio, un'anziana donna, con i capeahdhi rac-
colti e un'aria stanca e interrogativa, compania forta in
atto di asciugarsi le mani nel grembiale.

"Oh, ecco" fece Martino scuotendosi "questa e miglie
Antonia, e questi” disse rivolto alla donna "somlué ragazzi



che ho incontrato ieri".

La donna capi subito che era successo qualcosave p
avere un leggero mancamento, tanto che dopo uropatm
timo di stupore cerco una sedia cui tenersi.

"Vogliono chiamare la polizia" fece Martino vidimente
inquieto, rialzandosi dalla sedia.



Antoniaa

Antonia alzo le spalle. "La morte I'ha portato, @aoccato
prima a lui che a me. Che importa come é stato?"

"E cosi e tornata con suo marito?"

"Non subito. E' che dopo un po', quando I'hannaesiso
fuori, ho sentito... Non so, ch'ero di nuovo in itelzol de-
stino, come se dovessi restituire qualcosa”.

| due ragazzi non sapevano assolutamente che dire.

"Quando si e soli" riprese la donna "non si € t@e@Quando
invece si e in due... Ma voi che siete fidanzatdpete".

"Veramente, non siamo fidanzati" disse Stefanm"siia-
mo insieme".

"Che peccato!"

"Siamo soltanto amici” ribadi Lisa sentendosisadio per
guella che sapeva una menzogna. Cerco pertantontiiare
discorso. "E adesso che facciamo?" disse guardgineltiri.
"Di andare alla polizia ormai non se ne parla nenote

"Aspettate qualche giorno qui da noi, vedete cleeede e
poi ve ne tornate a casa".



Apocoapo

A poco a poco in quei giorni le generose convinzche
avevano spinto Lisa e Stefano a ricercare un sollie Ar-
cadia si erano come sciolte e combuste, e il vab® era
rimasto nel loro animo risuonava di stridori e dspi, senza
che un volto o un'astratta geometria venisse afaienza a
guei suoni. Cosi la comparsa del vecchio Martirampsse in
loro come un tonfo, un turbamento rapidissimo es@ggero
che tuttavia fu sufficiente a ammutolirli accresdenl mi-
scuglio informe dei sentimenti. Per un attimo ilcefkio
sembro non riconoscerli e rimase a guardare Stefarmando
di metterne a fuoco lI'immagine. Poi, all'avvicinatisLisa in
bicicletta, dilato gli occhi e parve ricordare, meado le
rughe del volto a un cordiale sorriso.

"Oh!" esclamo. "E' il Signore che vi manda! E' Qiani-
potente che vi ha mosso i cuori! Aspettate, chadzead a-
prirvi®.

Appoggiate le biciclette al muro, Stefano e Lisstarono a
guardarsi perplessi, mano nella mano, senza dita. Allo
scatto della serratura del portone atteggiaronmesto sor-
riso e, dopo aver scambiato qualche saluto colhiecdo
seguirono su per le buie scale.

"Visto che ha piovuto?" disse Martino allegrameritea-
vete poi trovato l'albergo? Non € male, m'hanntotlet

"Be’, no" rispose Lisa imbarazzata.



Stefano non sapeva dove guardare. "Ce I'ha ufonel@"
chiese con un sottile affanno. "Dobbiamo chiamar@dli-
zia".

"Oh Signore! Che vi é successo?"



Aquellad

A quella domanda Lisa ridivenne seria. Il pensidedia
solitudine scese a velarle gli occhi e un interisagio, per un
poco, la lascio senza parole. L'ipotesi che a safease stato
I'amore, la magia dell'unione del suo corpo conllguael-
I'amico, per quanto irragionevole e bizzarra enaida a darle
conforto in quel momento, la sola che, nel tumdioricordi
e delle angosce, desse un minimo senso a quanpgassato.
Prese a distrarsi ed a guardare altrove, cercamssdondere
all'amico lo sforzo di non piangere.

Stefano dal canto suo, che pure rigettava in apyar l'i-
potesi fantastica di Lisa, che rimaneva ancoratoeagnti
visibili e ai fatti, provava anch'egli un turbamennteriore,
un vero e proprio smarrimento del cuore solo a @enshe
nei giorni a venire avrebbe dovuto fare a mencadadinna
amata. Sentiva oscuramente, con un brivido neitianche,
incapace di opporsi, sarebbe stato sopraffattaraeddo, e
solo la presenza assidua dell'amica avrebbe psalt@rlo
dall'angosciosa confusione che lo stava assaldral@ica-
trice interiore che ancora lo marchiava torno iiisiente a
sanguinare, e gli parve con orrore che il suo esskesuo
stesso esistere, andasse a poco a poco dissolvemdas
abisso vorticoso d'atomi, in un'assenza spaveetosata.



Arrivaro

Arrivarono all'ansa del fiume a pomeriggio inaitraTra-
scinarono un bel pezzo le biciclette fra gli sterpcespugli e,
guando cominciarono a sentire il leggero gorgogdibacqua,
si fermarono nel primo spiazzo che gli si apri aéivaNon
c'erano alberi, li attorno, per un raggio di almeanto metri.
Pochi passi piu avanti si stendeva l'ampia e biasgha
pietraia fra cui scorreva l'acqua, tuttora invigpidel tor-
mentato fiume. Il suolo era di fango disseccattgato e in-
ciso nel profondo da crepe irregolari. Solo qua, elistanziati
di un passo o ancora piu lontani, radi ciuffi deunteg-
giavano quell'arido spiazzo calcinato.

Montata la tenda, con il sole che non era ancom@ato a
lambire le cime degli alberi lontani, andarono &raa del
flume. Fatti pochi metri, al suolo compatto e sotafo si
sostituiva la distesa dei sassi, alcuni minutisgraffollati in
lunghe strisce di ghiaia, altri piu grossi e levigaltri ancora
dei massi su cui ci si poteva sedere o addirittdraiare. A
tutti quei corpi minerali era comune un accecaal®dge, una
luce secca e salata che non una venatura di mysemoun
minimo lichene turbavano nella loro lunare, fallacenobi-
lita. | due amici stavano gia per convincersi dHrime fosse
secco, che il gorgoglio che udivano fosse un micaggu-
n'errata impressione, quando incrociarono una lEssante,
non piu di un velo d'acqua che si insinuava fréftali e i



massi e scorreva in mezzo a quella petrosa deso&zl|
fiume non era piu largo di tre passi e nelle bymibgrofonde
acqua restava ben sotto il ginocchio. Stefanasa ki scal-
zarono e cominciarono a discendere la correntéegomndo
I'ansa sulla quale avevano elevato la tenda e,reneatmmi-
navano, sottili brividi gli si irradiavano dai piegirisalendo le
gambe ed il petto giungevano alle braccia e allenge. In
silenzio, procedevano a poca distanza l'uno dadi;adttenti a
non slittare sui ciottoli finalmente viscidi di naks e di alghe.
A un tratto Lisa si volse indietro agitando le lmiac



Arrivati

Arrivati di sotto, Lisa e Stefano decisero di farepezzo di
strada insieme, almeno fino in centro. Il fresctedeotte era
acuito da un alito di brezza, quasi il respirogofare di uno
spettro che a brevi folate spazzava lo stradonquél'ora
c'erano ormai poche macchine, e i camion per @dano delle
strade, col loro cieco meccanico urlare, eranoicaurviva
presenza nella desolazione della notte. Lisa srais a tra-
colla la borsetta e partirono verso casa. Dopocteaininuto,
con un leggero fiatone e un po' accaldati, eraasgjfito porta
San Frediano fermi al semaforo.

"Giriamo qui?" chiese Stefano.

"Passiamo a Ponte Vecchio".

Proseguirono per la strada piu stretta e sconngssali
portava nel cuore della citta. Qualche rara maeghdintanto
in tanto, li costringeva a mettersi I'uno diet@tio e a ra-
sentare il marciapiede. A un certo punto i samietninuti e
talvolta divelti diedero luogo a grandi pietre rizgo lisce,
gelate e scivolose all'apparenza, poiché l'usovéva tal-
mente levigate che le scarse luci bianche o gi@idampioni
vi si riflettevano e strani bagliori colpivano ldao. Ai lati le
facciate dei palazzi avanzavano dallombra: colppoetali,
cornici, inferriate rigonfie, un intrico di guizbalenanti che
davano a quelle pietre corrose, ai metalli incrtgsta legni
polverosi un movimento cupo, una vita sinistra tlt¢avia



non atterriva l'animo, ma l'attirava ed anzi locala per-
dendolo nelle cavita di quei labirinti.

In Borgo San Jacopo il giorno artificiale, le igee colorate
e i lampioni piu fitti tornarono a ferire le pugilll due ragazzi
rallentarono sensibilmente e i lisci capelli di d,isnon piu
sollevati dall'aria in movimento, si riabbassar@acoprirle
gli orecchini. Erano arrivati. Scesero, e a pieth@ccarono il
ponte. Durante il tragitto si erano scambiati sicecinque
frasi, e anche adesso camminavano in silenzio,raeso
profondamente, senza alcun imbarazzo per l'asskpzaole.
A quell'ora notturna anche il ponte era presso@dsero: a
vegliarlo, solo la danza inesplicabile dei pipilitre



Attentac

"Attenta, ché puo essere infetta!"

"Voglio vedere se puo essere stato ieri. Si, qalavedi? I
sangue e solo in parte coagulato. E' una cosategcédrisa
appariva come sollevata da quella scoperta.

"Magari pure noi li abbiamo spaventati" conclugef&o
anch'egli confortato da quelle tracce per altraiietanti. "Dai,
lascia li la siringa e portiamo via 'sto pezzoeliaphane e il
giornale”.

Chinandosi a raccogliere l'involucro, Stefanocsicase che
non era di una cassetta da mangianastri, ma dacadeera,
di quelle cassette che si possono inserire netleots tele-
camere portatili che i turisti sono soliti oramasstuire alle
tradizionali macchine fotografiche. Il giornale vate, non
era che una rivista pornografica e Stefano lo pdrgertito
allamica. Tornando verso le biciclette, Lisa cocitna
guardarne alcune pagine con fare smaliziato, ma &no,
scorrendo quelle lugubri immagini, il sorriso lespense in un
velo d'angoscia. Era una rivista straniera, sdrittaglese ma
stampata in un luogo misterioso. E in ogni pagossessi-
vamente, le didascalie delle foto precisavano ladigita
dellimmagine. Il sesso vi si mostrava totalmergseavito a
pulsioni di mortale violenza. Vi si mostravano datipdonne,
di uomini e bambini brutalizzati da truci aguzzimapporti
bestiali, torture, uccisioni. Una serie di foto, particolare,



colpi Lisa alle ginocchia, togliendole quasi laziodi restare
in piedi. Come inebetita porse il giornale all'amic

Erano una quindicina di immagini dalla qualita dsate
disposte su tre o quattro pagine. Una sorta di petabile
fotoromanzo in cui era mostrata l'uccisione di doana da
parte di un assassino incappucciato. Ed ancheehagiso il
testo affiancato alle foto, che risultavano comiateeda uno
schermo, assicurava sul reale compimento di queiirge.
Nel giardino di una villa, una giovane donna megxestita
era aggredita da un uomo con la testa infilatana calza.
Costui la picchiava selvaggiamente, poi minaccigdon
una pistola la costringeva a congiungersi comlwiari modi.
Infine le puntava I'arma alla nuca e faceva fudgzlle ultime
due immagini l'orrore si aggiungeva all'orrore: reoddi-
sfatto del crimine gia consumato, l'assassino egiraun
lungo coltello e colpiva piu volte il corpo offedella donna.



Avevanoo

Avevano ormai terminato di mangiare e stavanoripest-
tersi in strada quando udirono dal casolare delyliuna voce
adirata di donna che inveiva contro qualcuno oapsa, dei
passi di corsa, dei colpi. Quel luogo deserto ®lass si
animava improvvisamente di una vita irosa e vi@erRe-
starono in ascolto curiosi di capire cosa stessadsndo e,
dopo qualche istante, comparve sopra il greppaantadina
con una scopa alzata che inseguiva qualcosa, unaam
serpente, che correva per terra davanti a lei.draa appa-
riva invasata da una collera cieca, insultava ecdiegva il
fuggitivo con una brutalita che sarebbe apparsdase non
fosse stata reale. Tanto € vero che i due ragamndp la
videro non riuscirono a trattenere un sorriso dpste. Alla
fine la donna riusci a bloccare con la scopa la meda,
I'afferrd con una mano e rossa dalla bile spaai lalio vista
allontanandosi verso la casa. Stefano e Lisa, wo jpmna-
reggiati per la sorte di quello che gli era sentnant topo,
frastornati dalla sincera violenza della donnajimisero in
bicicletta e ripartirono, ma nuove urla ed insu#roci parole
di vendetta li fecero fermare e li indussero aamit La
contadina era ricomparsa sopra il greppo col piceoimale
in una mano che si dimenava e una bottiglia ditiglasel-
l'altra. Rabbiosamente spruzzo di un qualche ligilacbestia,
poso a terra la bottiglia, frugd in una tasca dgtena e-



straendone un accendino e appicco il fuoco all'alEmsca-
gliandolo a un paio di metri da sé.

"Crepa, maledetto!"

La povera bestia, impazzita dal dolore, correwxela dalle
flamme davanti alla sua aguzzina; poi ebbe unasearso
l'orlo del greppo, precipitd rotolando divorata fladco sul-
l'asfalto della strada e fece i suoi ultimi passiso i ragazzi.
Muti e inebetiti avevano osservato la scena coaahi pieni
di orrore. Avvicinandosi a quei resti percorsi dagtimi
contorcimenti di una morte atroce Lisa caccio udae l'a-
mico senti stringersi il cuore: era il piccolo i@ahe essi
stessi avevano portato in quel luogo.



Avevatep

"Avevate paura?" insistette Stefano.

"Sapevamo tutti e due che era impossibile, o megibn
dovevamo farlo, non dovevamo legarci qui in quastde-
dettissimo posto, saremmo stati perduti”.

"In che senso?" Lisa era incuriosita.

"Nel senso che avrebbero controllato ogni nostvasa, che
avremmo dovuto perpetuare la loro immagine soctddo a
pensarci mi vengono i brividi! Pensate: le famigliee si
sentono in diritto di metterci il becco, e poi tufanti nelle
parole, nei gesti, negli sguardi, che piano pianscavano
attorno il tuo piccolo spazio vitale, come vogliolwwo. In
realta ti scavano la fossa".

"Ma era una situazione insostenibile” provo Stefanra-
gionare. "Non volevate stare insieme, perché sarstdia la
fine, eppure eravate innamorati... Ma non vi veteevem-
meno di nascosto?"

"No, avevamo un progetto".

Dall'espressione di Claudia a quel punto sciva# agni
residua tristezza e il viso le si fece taglienpigaloso. Spiego
come avrebbero finto la piu totale assuefazionaeglj at-
teggiamenti che odiavano e la piu totale indiffeetuno per
l'altro. Cosi, apparendo agli occhi di tutti, eleldamiglie in
primo luogo, mansueti ed affidabili, avrebbero wott® fa-
cilmente di potersene andare a proseguire gli slichve,



lontano, in citta.

"E una volta li saremmo andati a vivere insien@ictuse
con un accenno di sorriso.

"Adesso sei sola" osservo Lisa.

"Non cambia niente, la recita continua. Lui & roogt io
vivro la mia vita, avro altri uomini, anche per"lui

"E' cosi terribile la tua famiglia?" domando arbisa.

“No, € uguale a tutte le altre. Lavorano otto argiorno in
una fabbrica e pensano di meritare il paradisotévigono
d'occhio per proteggere la mia integrita e sondesuissimi
di me" Claudia ebbe come un guizzo furbesco, poibseé
voler cambiare discorso. "Se faccio il caffe lorutete?"



Avoltein

"A volte, invece" osservo con amarezza Stefandd'sia-
more come si prende una sbronza. Altre volte, ocheusche
per mostrare spregiudicatezza, per non tirarsetnoli andare
fino in fondo".

Lisa era persuasa che I'amore avrebbe dovutoeegsail-
cosa di eccezionale. "L'amore fisico, intendogdso. Oggi in
pratica € un dovere, te lo impone la pubblicit@&j tostringe
la televisione. Si fa perché siamo condizionatadof non
perché ne abbiamo il desiderio. Se gli togliamostuearat-
tere di routine, io penso, acquisterebbe un sigatid nuovo,
molto piu completo. E poi* sbotto alla fine "questaria che
un uomo e una donna non possano essere amici skaza
l'uno dei due non tenti prima o poi di portarsetd l'altro...
insomma basta!"

"Almeno questo” osservai "non ha niente a che needen
la televisione o con le industrie o con l'inquinamae é sem-
pre stato cosi".

"Ma oggi € quasi obbligatorio finire a letto" rgse con
vigore Lisa "se dici di no sei fuori dal mondo;ps® cerchi di
giustificare il tuo rifiuto con qualche motivaziormgciamo
ideale, allora passi proprio per un mentecatto”.

"E' vero" annui Stefano "c'é in giro una freneiaonsumo
sessuale, di consumo dei corpi... Fare 'amoreynsiec me,
non é soltanto l'atto fisico di scopare, ha unaetisibne in-



tellettuale che lo rende in qualche modo sacro/olee ebbe
un leggero tremito nel pronunciare la parola "da gacralita
interiore" preciso, ma s'interruppe imbarazzato.



Avremmod

"Avremmo dovuto prendere quest'altra direzioneseog
Stefano leggermente rammaricato "qui non si sa@mmeno
dove siamo".

"Effettivamente, in due giorni non abbiamo fattbvache
scappare” disse Lisa "m'ero quasi dimenticata eleesamo
delle cartine".

"E adesso che facciamo?"

"Be', se siamo arrivati fin qui... Dopo tutto, arf@ che non
c'e nessuno e che abbiamo incontrato solo gewi@asnon e
brutto. Anche la temperatura si sopporta meglio”.

"Che dici, andiamo a vedere com'e l'albergo chedaietto
il vecchio?"

"Ma si, l'idea di dormire in un letto ti dird cirefondo non
mi dispiace".

Le nubi continuavano a vorticare attorno al didebsole,
sconvolte da un vento turbinoso di cui a terra si@avvertiva
il benché minimo soffio. Nella luce diagonale delnhonto
ormai vicino tutto continuava ad essere immobitene fos-
silizzato in un‘aria di vetro intrisa d'una lumiit@sossastra,
penetrata da quella vena gorgogliante d'acquataviaitmi-
steriosamente sterile. Raccolte le loro cose, Stefa Lisa
portarono le biciclette sulla strada e ripreseroaigggio.

"Dopo tutto ci stiamo avvicinando all'autunno” ers® Lisa
"prima o poi I'afa doveva pur finire".



"Si, mi stupisce pero tutto questo silenzio. Nbwesle un
uccello, non si sente una cicala, non si muove fogéa,
niente".

"Dev'essere la calma che precede la pioggia".

"Alla faccia della calma!" esclamo Stefano. "Qeintbra
proprio che ogni forma di vita sia scomparsa, &epgir alberi,
la vegetazione".

"E ti pare poco?"



Bisognac

"Bisogna che vada" disse Martino appena trangodiait
timo boccone "vo a vedere se miriesce di saparaEgsa” e,
seguito dallo sguardo impaurito della moglie, 8'adzando
fuori della stanza. Dopo qualche minuto ricompareeciato
da viandante, come l'avevano visto i ragazzi il poggio
prima: prese con sé la bibbia e usci veloce seinzgdrola.

Per un po' dopo che il marito fu uscito, Antoniaase si-
lenziosa e immobile, seduta a capo chino con glhospa-
lancati e fissi, le dita intrecciate sul grembo,ajpparenza
intenta soltanto a respirare. Poi con tono mesiozas solle-
vare il viso, comincio a parlare.

"Quell'uomo ci sono dei giorni che mi fa paurassd#i. "Va
via, sta via giornate intere, magari mi ritornarattina dopo,
e i0 non so mai cosa va a fare. Lui dice che é @minon é
pit quello di prima, ma certe volte vedeste comdama a
casa!" Antonia sembrava discorrere in stato d'ipioos voce
monocorde e spenta, definitivamente delusa. "V@girm, ar-
riva anche lontano, poi va a dar fastidio alla ggrer quella
sua mania di far le prediche. Una volta I'ho vistmare con la
faccia tutta sanguinante, un occhio gonfio, i wesgorchi e
strappati: m'ha detto che c'erano due, un uomaaedanna,
che facevano le loro cose vicino alla strada coeni, da-
vanti a una bambina piccola. Lui gli € andato \acper fargli
la predica e loro l'avrebbero menato. Un'altraasoie lo sono



visto arrivare che gli avevano dato una coltellpgr: fortuna
'avevano preso di striscio a un braccio. Dice cleea una
contadina che aveva preso in trappola due o trégaae,

guei topi grossi, e gli aveva dato fuoco con l'bltoi & an-

dato a dirgli che Cristo non voleva, che l'avrepbaita. Al-

lora quella ha chiamato il marito e il marito gé brato una
roncola, che I'ha preso al braccio. Chissa!"



Buttaron

Buttarono un telo per terra, si tolsero le matdiet si di-
stesero a prendere il sole e ariposare. Erandiisedermarsi
in quel posto per la notte oppure, visto che pquindici
successivi chilometri la strada in prevalenza seeadget-
tarsi giu per i tornanti e piantare la tenda pitb@asso. Era
ancora il primo pomeriggio, le due passate da pecd, a-
vrebbero pensato piu tardi.

Dalla strada fino allora deserta venne il rumoreua
macchina, poi niente, lo sbattere sordo di sparigfla voce
di bambina e delle urla di donna. Stefano si solk&wyi gomiti.

"Arriva gente".

Anche Lisa sollevo la testa. Dalla macchina paggraa
sul ciglio della strada era scesa una giovane eop@n una
bambina che gia zompettava sul prato. La donnaaadev
capelli biondi innaturali, occhiali neri ed una gansvolaz-
zante a fiori; 'uomo vestiva una canottiera e pkemtaloni
macchiati di calce. Si diressero verso un piccol@bamento,
una sorta di buca giu sulla sinistra, e si disted@tro un fitto
cespuglio che li nascondeva dalla strada. La baanlviran-
dando grida selvagge, ando a saltellargli intorno.

La donna si volse indispettita: "Senti stellina; & giocare
piu in Ia e non rompere, eh!" grido.

Lisa e Stefano si sentirono quasi feriti da quaellaorosa
intromissione nella loro quiete. Sbuffando, anisalsi rinfilo



la maglietta, si gird a pancia sotto e si rimigeigibronciata.
Stefano dapprima stette un po' a guardare la bamicime
aveva trovato una grossa pietra e la scagliavai@b scon
forza, come volesse colpire qualcosa. Poi si edisianch'egli,
affondando lo sguardo nell'abisso del cielo, cattdo con gl
occhi qualche altissimo uccello, corvo o rondinenenagi-
nandone l'ebbrezza.



Ceancora

"C'e ancora molto?" chiese Lisa, cui tale sensprécaria
sicurezza non aveva affatto assopito il disagio.

"Un paio di fermate. Prepariamoci".

L'appartamento era vuoto e silenzioso, densanpeqmi@ato
d'ombre. Appoggiate le borse nella camera di Stefanda-
rono in cucina senza sapere il motivo di quell@ lazione,
visto che fame non ne avevano.

"Andiamo di la? Ci riposiamo un po'?" suggeri aptd
Stefano.

"E poi?" replico Lisa pensierosa. "Non era queste vo-
levamo prima di partire. Voglio dire: metterci iesie. Vo-
levamo stare per conto nostro, dimostrare che Gigssere
autonomi”.

"E non ti senti autonoma con me?"

"E tu?"

"Con te si, ma da solo mi sento perduto”.

"Vuoi dire che e possibile vivere insieme e sshtiome se
si vivesse da soli?"

"Non so se ¢ la stessa cosa, € solo che da ggandon me
mi sento infinitamente piu libero di guando nondnoscevo
ancora. E' complicato da spiegare”.

C'era ben poco da spiegare, in effetti, ché odaaiempo

anche Lisa era perdutamente innamorata del suooamic

Sconvolta dagli eventi, nei giorni del viaggio nawveva mai



cessato di pensare a lui come alluomo col qualebde di-

viso la vita nel futuro piu immediato. Ma adessellaxra-

gionevole calma del ritorno, lI'angustiava rifletehe quel-
l'attrazione che aveva sentito e che sentiva arfoss® nata
da una condizione di morte, da uno stato morboka ohente

che l'aveva indotta a stordirsi nella carne.



Ceilnoti

"C'é il notiziario regionale" disse "sentiamo sEodo
gualcosa. Il Signore e misericordioso, vedrete!"

Alle parole del marito, un impercettibile sospatorasse-
gnazione mosse il viso di Antonia, che lancio wnggévole
occhiata ai ragazzi come a chiedere anche a lsodastessa
disposizione al perdono. Accesa la radio, Martipo ana
bibbia che era li accanto, comincio a sfogliaredteamente
fra i rumori e le voci del piccolo apparecchio &, guando
ebbe trovato la pagina e il passo, si mise a maokelabbra
leggendo fra sé e sé.

Il duplice delitto era stato scoperto da un pastire aveva
subito avvisato la polizia dal vicino albergo. @atirime no-
tizie ancora frammentarie si era saputo che i dogagi
campeggiatori erano stati uccisi con un‘arma darguen
fucile tipo FAL in dotazione all'esercito, e chelpabilmente
gli assassini (il commentatore uso il plurale) @iavevano
sparato una raffica mortale e successivamentecalfi, uno
alla volta, per completare lI'omicidio. Poi, e qucommen-
tatore si espresse al condizionale, i due corgldsaro stati
trascinati fuori della tenda e straziati orrendare@ncoltellate.
Infine, dalle prime testimonianze raccolte nei dini e dalle
tracce rilevate sul luogo del delitto, gravi indpgsavano su
una coppia di ciclisti che erano stati visti dalguparti e che
erano attivamente ricercati.



I vecchio Martino interruppe la lettura e con bicspiritati
si diresse nuovamente alla finestra. "Verranno anghi"
disse affacciandosi e subito rientrando spaveritdéwete
nascondervi. Portiamo dentro le biciclette".



Ceunlago

"C'é un lago!" grido verso l'amico che era rimagio in-
dietro.

In realta si trattava di una pozza che la correefefiume
lambiva appena, ricambiandone lentissimamente u&cq
Quando Stefano giunse sul posto, Lisa si era giglspa e,
deposti i vestiti su un masso, completamente nodarnciava
ad immergersi in quello specchio limpido. Stefanfelsno a
contemplarla, un po' stupito ma soprattutto fepee la bel-
lezza dell'amica, per quell'ostentazione naturalm @o' in-
cosciente che in lei poteva osservare. Di certa gispiaceva
anche fisicamente. Non che sentisse l'impulsoigtibge a
fare I'amore con lei, almeno non tanto da ammettenh era
deliziato in senso estetico dalle forme del supoa@ spesso,
senza darlo a vedere, ne osservava con meravigtavi-
menti e le posture. Anche lei d'altro canto nonisansibile
alla presenza corporea dell'amico, e piu di untavte aveva
ricercato il contatto, prendendogli la mano o maghbrac-
ciandolo alla schiena quando dormivano assiemdeB8aosi
osservata, Lisa si volse.

"Che fali, il guardone?"

"Sei sicura che non c'é nessuno qui attorno?lceephmico
con un lieve imbarazzo. "E l'acqua com'e?"

"Vieni giu e sentirai".

Alguanto circospetto e un po' perplesso, Stefam@sudo



con calma e, un poco titubante, fece qualche padopozza
attento a non cadere. L'acqua non era gelata. @&sgeco piu
di una vasca, una piccola piscina d'acqua fermareppe-
netrata dalla vicina corrente, il sole aveva avltempo di
intiepidirla. Stefano arrivo traballando fin dowe dspettava
'amica con l'acqua che le lambiva l'inguine. Casini si
osservavano, si trovavano buffi, non sapevano |loene
guardare. Si presero allora la mano per avanzaostenersi
insieme finché lui, ad un tratto, non decise ditdmsi trasci-
nando su di sé I'amica. Entrambi si misero ad guavasri-
dendo di gioia, spruzzandosi in faccia, tuffandssio con
svelte giravolte e lottando come cuccioli. Nel mupit fondo
l'acqua arrivava appena a coprirli, ma in basso erancosi
calda come sopra. Nel profondo di quel liquido ati@no
subito un brivido ghiaccio traversargli il toraceagtrappirgli
i muscoli, ma nella foga del gioco e ritornandooeelin su-
perficie, non ci fecero caso, fu un gelo momentaneo



Cheeéstoc

"Che e 'sto casino? Che c'e?"

Volgendosi Stefano vide che accanto alla donnacena
parso un uomo a torso nudo, abbronzato, con undgran
cappello di paglia in testa e una roncola in mano.

"Che c'e? Chi sono quelli Ii?" chiese alla donahsolito
tono. Evidentemente era il marito.

"E non li vedi? Sono zingari, ladri!" la donna geslava in
modo selvaggio e animalesco.

"Vagabondi di merda!" Il marito lascio partire usjguto che
ando a stamparsi sull'asfalto, non lontano da Stefihquale
non seppe piu trattenere una reazione.

"Oh, ladri sarete voi!" disse, ma un groppo akldage un
forte tremore alle labbra gli impedi di andare eoltintanto
Lisa gli si era avvicinata, gli aveva preso un bra@ cercava
di farlo allontanare da quegli spettri carnali adsi. L'uomo
ebbe un sorriso di scherno e con una mano accalemma
rugginosa della roncola.

"Sta' a sentire, mezzo uomo, se non te ne vaicseballa
svelta vengo giu e come e vero che sono io ti dlnudeti
butto ai maiali, e a quella troietta che ti si 8tra addosso gli
fo uno di quei servizi che neanche a 'sta vaceaiaimoglie
gli ho mai fatto. Allora?"

Le gambe divaricate, lo sguardo sprezzante, tendad
roncola con una mano e facendone saltellare itqpEella



lama sull'altra, 'uomo sembrava un osceno tirammogrot-

tesco guerriero custode della propria brutale idio&ccanto
a lui, le mani sui fianchi e un ridere ottuso ahdéformava la
faccia, sua moglie era I'immagine di una laida Gne Ste-
fano e Lisa si abbracciarono, e cosi allacciatilis@ssero
verso le biciclette. Spostarono sul ciglio dellaaga, poi
dentro il fosso di scolo i miseri resti del riccigsalirono in

sella e si gettarono per la discesa verso il filoné&ano.



Chelavre

"Che l'avrebbe rifatto, che sarebbe ritornatohadittiglione
era ormai quasi vuoto e la voce di Leonardo ergsemiu
debole, la sua testa sempre piu pesante.

"Se lo conosci devi denunciarlo” cerco di dirgtefano
scuotendolo per una spalla. "Perché I'hai lascatdare?
Perché non hai fatto niente?"

"Ho gia tradito una volta il sacramento” repliaanaun filo
di voce "la punizione e stata terribile. 1l maleecho com-
messo, il mio peccato, ha generato questo orrdria Eia
condanna. Non posso tradire un‘altra volta..." gpola te-
sta sul marmo e cadde in un sonno profondo cledlgiito la
tensione del corpo.

| due amici sentirono di trovarsi in una situagosenza
sbocchi. Da una parte infatti la presenza di Ledmdirren-
deva inquieti, gli induceva sospetti terribili; tidtra l'idea di
trascorrere ancora una notte all'aperto era atrettpenosa e
densa di paure.

"Che facciamo?" chiese Lisa sottovoce.

"Diamo un'occhiata alla casa".

Nel corso della breve ispezione trovarono unazstarhe
poteva fare al caso loro. Praticamente vuota, &ahe per un
piccolo armadio e un cassettone, aveva una pogtaicpriva
verso linterno e una finestra da cui si potevaéasalfuori
senza difficolta.



"Potremmo sistemarci qui" propose Stefano.

"Pensi che sia sicura?"

"Possiamo mettere i mobili davanti alla porta.de¥siane
della finestra sono solide, e poi ci sono anchestrivSe
qualcuno cerca di entrare lo sentiamo e ci si pigmdere".

"Chissa, magari € solo un poveraccio” sospiro.Lisa



Chissase

"Chissa se sara tornato qualcuno, da me?"

"Perché?"

Lisa accennd una smorfia di disagio. "Penso poogirnon
aver voglia di parlare, stasera".

"Da me sicuramente non c'é nessuno” disse Stefame
soprappensiero, tanto per dire qualcosa "tornasttohare".

L'amica si volse a guardar fuori, ma appariva ietg) non
sapeva dove mettere le mani. "Ti dispiace se velage per
0ggi?" disse poi.

"No, mi fa piacere" Stefano sembro scuotersi "@eréi
proposto io se hon me lo chiedevi".

Pian piano attraversarono paesi e piccole citiéh® non
furono accolti dai sobborghi e dalla periferia @strema.
Sotto il sole di settembre, ormai pacifico e comescchiato
dai furori estivi, le sagome regolari dei palazadivano an-
cor meglio la loro cupa malattia, l'irreparabilelesione dalle
forme eterne e dai rapporti armonici che leganelglnenti in
danze cristalline. Disagio e confusione, pertastofecero
ancora piu profondi man mano che il treno scivolérea
quelle geometrie di cemento. E credo che tale tnevdo
fosse infine causato dall'amara scoperta di noneapigl un
luogo dove trovare riparo agli smarrimenti delkgses Puo
apparire stravagante questa mia affermazione, pernsa a
guale fosse l'atteggiamento dei due amici primavidgigio, e



anch'io la credetti inverosimile quando Francesealarpro-
spetto la prima volta.

"Ma come" osservai "se n'erano andati per fuggine
mondo che sentivano ostile, per trovare qualchengiali
sollievo in mezzo alla natura, e adesso dici chrebkero
rimasti turbati nel ritrovare lo stesso mondo estiimalato al
ritorno?"



Ciaolisa

"Ciao!" li saluto la bambina col solito sorrisofdisa ritrosia.
"La mamma fa la lotta con Gigi, non li ha volufiari".

"Ciao!" le rispose Lisa con un sorriso un po' t@ldCome
ti chiami?"

"Lucilla, e tu?"

"lo Lisa, e lui é Stefano".

Lucilla allungo il braccio verso di loro mostranfita le dita
gualcosa che si agitava disperatamente.

"Guarda, ho acchiappato una lucertola. Adessariarzo”
e rise a denti serrati sputacchiando saliva.

"E perché? Che ti ha fatto?" provo Stefano a dida e a
intenerirla. "Non vedi come é piccola?"

"Si muove". Ma Lucilla parve interdetta e all'impwiso
scaglio in terra I'animale, seguendolo fuggire meguardo,
I'espressione schifata.

"Quanti anni hai?" le chiese Lisa cambiando discota
bimba le mostro la mano con quattro dita allungdteabiti
gua vicino?"

"Di l&" fece Lucilla tendendo l'indice oltre laramita del
prato "ma la mattina sto da nonna, poi mamma nnenige
guando finisce di lavorare".

"E cosa fai dalla nonna?"

"Gioco con la bambola, strappo i fiori, do i pésta alle
farfalle e alle lucertole".



"E il babbo che lavoro fa?" le chiese Stefano.

"E che ne so, sta con la zoccola!" rispose in&st@ahente
Lucilla.

"E che sarebbe!?" insistette Stefano sgranandacghi.

"Boh! La zoccola, no?"

| due ragazzi si guardarono sempre piu incredplgsi
angosciati dall'automatica spontaneita di quelipaste. Lu-
cilla si era allontanata di qualche passo e stagsapdo con
accanimento dei fiorellini stenti, canticchiandalposa, una
nenia, un canto natalizio all'apparenza.



Comeripr

Come ripresero le biciclette la ragazza si accongela sua
aveva una ruota forata. La gomma posteriore, figtla sosta,
era finita su dei pezzi di vetro e una scheggiautaime aveva
trapassato il copertone e la camera d'aria. Adeissarebbe
voluto un recipiente con dell'acqua per ritrovaittiero.

"Chiediamo a qualcuno se ci fa il favore" sugdgefano
senza troppa convinzione.

"Mi ispirano poco queste case, le trovo..." Lised fatica a
pronunciare la parola "...ostili".

"Possiamo anche provare senz'acqua”.

"Andiamo un po' piu avanti, magari lo troviamo lposa
che ci ispira".

Trascinandosi le biciclette cariche, arrivaronkestremita
del breve borgo inanimato e, davanti all'ultimaagagduta in
una sdraio di metallo e plastica, trovarono unazag con un
libro aperto sulle ginocchia, che perd non leggena,sem-
brava avvinta da chissa quali immagini mentalilod arrivo
si scosse impercettibilmente, riprese il libro iarma, ne mise
a fuoco le parole con gli occhi e si diede un comteda let-
trice, pur non riuscendo, quando Stefano e Ligaaksarono
davanti, a non sollevare lo sguardo per dare |ow rapida
occhiata. Era molto giovane e i capelli rossi, irescompi-
gliati, le davano un'aria geniale, un aspetto bizedi artista o
diavolessa che la faceva bella e magnetica. Peattumo gli



occhi dei due amici incontrarono quelli della raggae le in-
travidero un accenno di sorriso. Lisa si fece avant

"Senti, scusa, mica avresti una bacinella coredejia, ché
mi s'e bucata una ruota?"

La giovane diede un'occhiata al copertone a efiaas-
sicurd con un'espressione gaia del volto.

"Si" fece alzandosi e sprimacciando I'ampia garolarata
"guardate, fate il giro della casa che io passoesdro” e spari
dietro il portoncino semiaperto.

Lisa e Stefano si portarono su un lato della Gaskopo
pochi passi sbucarono in uno spiazzo ghiaiososohila al-
beri, siepi e basse costruzioni. Tolsero i bagdglia bici-
cletta di Lisa e la capovolsero per tirar fuorcimera d'aria.
La ragazza usci dalla porta posteriore con unanbl&ipiena
d'acqua.



Conagile

Con agile rapporto da salita si gettarono nelleidimndoso
ormai anch'esso ghermito dalla notte imminentegambe
sembravano muoversi da sole, freneticamente, d'ato m
circolare inarrestabile che sdegnava gli ostacodalti, le
buche, le curve rischiose e improvvise. In pochutiiper-
corsero diverse centinaia di metri, forse piu dchilometro,
spingendo sui pedali con forza, con un accanimanfioso
che non gli faceva sentire la fatica e che gli idipe di
pensare che forse, in fondo a quel sentiero ageaalebbero
trovato solo una tenebra piu fitta.

Quando ormai le ultime luci del crepuscolo gli mpette-
vano di distinguere poco piu che le ombre delleecsbuca-
rono in un'ampia concava radura, un grigio pratomitato
tutto intorno dal bosco, che occupava il pendigstarite sa-
lendo verso destra e avvallandosi dall'altra pdirtato dove
finiva il sentiero era percorso da un viottolo dssi e zolle
erbose su cui le ruote avrebbero fatto fatica agatere. Scesi
pertanto dalle biciclette, Stefano e Lisa presstiativamente
a destra e ricominciarono la salita a piedi ai nmargdell'in-
trico vegetale dal quale erano appena usciti. Meaebi, a
guell'ora tarda del giorno, avvertirono la necassit una
tregua

"Ci fermiamo qui?" propose Stefano.

"Troviamo prima un posto per nasconderci”.



Decisero quindi di rientrare nel bosco e fra atibeigespu-
gli di scoprire un luogo dove nessuno avrebbe pdtotwarli.
Fatti pochi passi pervennero a una sorta di spjaszzpombro
d'alberi ma invaso da una bassa vegetazione, cheetieva
facilmente di occultarsi e che sembrava come soasat
fianco del colle. Era di anguste dimensioni e ddatm dove
il terreno saliva, era chiuso da un gradino di i@&ito un
paio di metri. Parve il luogo ideale.



Conlebic

Con le biciclette per mano avanzavano lentamergassi
misurati, guardavano in giro, piu spesso alzandooggthi
laddove i riflettori davano luce a bizzarri ricgidlombra. Al
centro del ponte lo slargo in mezzo alle casupadeva im-
maginare il nero umore che, freddo e interminalsié®rreva
basso a rodere le pietre e a dissetare i ratter8iarono un
attimo: i in mezzo dove il vento, incanalato siunfe o
mosso dai suoi gorghi, soffiava quasi sibilandoldérarcate
del corridoio vasariano, uno spettacolo insolit@dise e i
attird verso il parapetto. Una luna piena enorraegaigna,
saliva lenta e inarrestabile da dietro la basiBch monte.
Vincendo i brividi del vento e la sottile angosache, in-
comprensibilmente, quellimmagine gli insinuava ocebre,
rimasero a guardarla dei minuti sollevarsi nelaiel

Ripresero a camminare con l'intenzione di ragguada
Piazza. Era oramai I'una di notte e gli unici rumoltre l'alito
del vento sopra il fiume, erano quelli di qualclitaria
macchina che transitava sul lungarno. Si inoltrargntto
basse volte, la cui oscurita era mitigata da sgudirain
chiarore cupo, generato da fiochi lampioni. Odaorido, di
bucato, di urina, accompagnavano i loro passi tis& né
Stefano, probabilmente, si sarebbero sentiti a bgm a
passare per quel luogo da soli. Ma cosi in compadirper-
vase una quiete del corpo, una calma perfetta deimenti



che, forse, non fossero stati ben svegli e coscantebbero
imputato al sonno. Usciti dalle volte e fatti arecama cin-
quantina di metri, improvviso gli si paro dinanarto enorme
degli Uffizi, altissimo, percorso da nervi e scavdagli an-
goli aguzzi, il cui intonaco increspato dai fumdall'acqua
dava alle superfici un gonfiore vizzo di pergamena.

Arrivarono in piazza e anch'essa era pressoctertdesna
percorsa dalle statue, come una sorta di radurdalag dove
le pietre e i marmi erano gli alberi e il sottobmse dove le
selci squadrate erano l'erba di un prato dell'anima

Lisa indico il gradone della loggia dei Lanzi. '$&diamo?"



Continua

Continuarono a pedalare salendo impercettibilmeetela
strada tortuosa e stretta che costeggiava il nosatliusa alla
loro sinistra dall'alta parete di roccia, apertdeatra sui colli
incolti e silenziosi dove saliva il vecchio predmee a con-
trollare i suoi domini. Il fatto che al di la dalmiciattolo
incombesse la rupe, faceva si che la strada nessiegeguire
i meandri e le sinuosita senza poterlo scavalcareponti,
guasi si trattasse di un confine che una volta raipdosse
divenuto invalicabile in senso contrario. D'alteate la parete
che li sovrastava, impedendo di vedere cosa vefassli 13,
acuiva ancora di piu la sensazione di trovarsina sorta di
mondo separato. E questo, se da un lato li ecgitalbaltro
sommuoveva loro nell'animo un pallido timore, Uarsioso
e invisibile orrore di quell'ignoto territorio, uerrore si e no
percepito della solitudine e del vuoto.

A un certo punto la strada si apriva in un lungilimeo di
due o trecento metri, allargandosi in due comodsie€oE
qguasi all'inizio di quel tratto un cartello postd bordo della
carreggiata indicava che l'albergo non era piu ordibtante.

"Toh, guarda" fece Lisa "viene qualcuno”.

In fondo al rettilineo comparve una macchina crenaava
lentamente. | ragazzi cominciarono a distinguepegticolari
del muso, a udire il ronzio delle ruote sull'asfak intrave-
dere delle sagome all'interno. Piu si avvicinava $isenti-



vano come ipnotizzati: le gambe gli si fermaronasjudi-
venute inerti, e in preda all'incertezza entranalientarono
sensibilmente. Non gli ci volle molto per accorgele l'auto
era la stessa che poche ore prima aveva indugiafoadi,
ripartendo poi e lasciandoli interdetti e confudi. nuovo
sembrava essersi arrestata, come ad attenderesseed loro
a farsi avanti, ma guardando le ruote si potevaqgare un
pur lieve movimento, una silenziosa rotazione dgéenme
che rivelava la tensione ostile di un predatoreari@o furono
a non piu di cinquanta metri, Stefano ebbe un ndotibel-
lione: si piegd sui manubri e comincio a dare deitprose
pedalate, seguito da Lisa che gli tenne dietromaachina
allora emise un grido, graffio l'asfalto con i pmatici e gl
venne incontro veloce. In un attimo se la vidercatdi, fe-
rocemente ottusa e determinata a uccidere coolienza del
meccanismo bruto.



Coselech

"Cos'eé?" le chiese Stefano.

"Valeriana. Dovrebbe farmi stare un po' tranquitiapose,
ma non aveva voglia di parlare. Si giro dall'afieate e rimase
immobile, come se stesse gia dormendo.

Ma ogni tentativo di avere quiete fu vano. Il gettessuto
della tenda lasciava penetrare l'agitato silenatadnotte,
senza pero schermarne i pericoli. Era un silenereqrso da
presenze invisibili, eppure certe e incombenti, tclghievano
il respiro e la possibilita di abbandonarsi al smnn

"Sai a cosa penso?" provo a domandare Stefand sptas
tovoce, con le mani dietro la nuca.

"Mh" si senti rispondere con tono quasi irritato.

"Ti ricordi Giovanni della Casa?"

Lisa si giro verso di lui, completamente svegtian gli
occhi che mandavano minuti bagliori di stelle.

"O sonno" comincid a recitare "o de la queta, @niom-
brosa notte placido figlio; o de' mortali..."

"...egri conforto" le si sovrappose Stefano "oldmce dei
mali si gravi ond'é la vita aspra e noiosa".

S'interruppero, come sconcertati dalla loro preghida
guellinvocazione pagana a un dio bizzoso e ass&mea-
sero a lungo in silenzio, con gli occhi spalaneaéenza alcun
desiderio di dormire.

"Eppure ho l'impressione che ci stessero guardandotre



facevamo il bagno" osservo infine Lisa sottovoce.

"A me ha stupito un po' vederti li nuda in mezitaegua..."

"Che razza di discorsi fai!" Lisa aveva quasi ona di
rimprovero. "Ormai ci siamo visti tante volte nudi,anche
adesso lo siamo".

"Si, ma i eri fuori, chiunque poteva vederti. N&m io mi
sono spogliato, ma mi sentivo pure in imbarazzqyalr@nche
perché tu mi guardavi, non mi sembravi indifferecaene al
solito".



Devodire

Devo dire che, per quanto bizzarro alla ragioak ton-
vincimento mi trovo, se non concorde, per lo meispabkto
all'indulgenza, propenso com'ero io stesso a sesearhe il
contatto con ordini diversi potesse mutare I'anensuggerire
all'intelletto figurazioni insolite. Ora Frances®a io restiamo
spesso in casa, usciamo di rado, ma qualche arera facile
incontrarci nelle piazze del centro, sotto le loggeresso le
fontane a guardare le pietre e a decifrarne lea gt tempo.
In quei luoghi il nostro chiuso mondo d'amore travai-
spondenze in altri mondi sempre piu grandi e semjpre-
potetici, finché poi il contatto dei corpi, lo sgese della
carne, non ci salvava dalla vertigine. Ho spessduto, e in
fondo lo credo tuttora, che tali sensazioni fossdwoute al
fatto che tra quelle forme visibili della citta \edia e le forme
invisibili del nostro corpo, le molecole, gli atomile cellule,
corressero rapporti matematici, analogie musicedirri-
spondenze ignote. E che nello stesso tempo il rdehgosmo
fosse in esse. Niente di metafisico, intendiam8eimplice-
mente l'idea che la struttura profonda su cui strodvano
guei mondi paralleli, mondi materiali e percepibdi sensi, il
nostro corpo, la citta e l'universo intero, fossstessa. Ed ero
intimamente persuaso che l'impressione calma dedseme
che pervadeva me e Francesca quando passeggiaweamo p
vicoli e piazze si generasse dall'inconscia peocezdi quel-



'analogia.

Ho detto d'esserne ancora convinto. In realtaudsta pe-
riferia dove ci ha spinto la nostra scarsa promemesal gua-
dagno, la mia visione & un po' mutata. Sono pasedti anni,
dopo tutto, e I'animo si é fatto piu scontroso. adi@sso che
mi trovo a rievocare quei fatti, non posso fare enondi
consentire, col cuore se non con lintelletto, allguypassate
convinzioni. Cosi non replicai alle parole dei moatici con
argomenti contrari, ma obiettai soltanto che gmdava della
natura umana, di quello che noi siamo nel profoatlora no,
per me la condizione naturale sarebbe stata ungragento,
non saremmo andati a stare meglio.

A poco a poco, ormai avevamo finito di cenare d@ezzo
e ci eravamo messi a parlare d'altro, la conveysazipro-
babilmente perché qualcuno aveva tirato in balléilono un
libro che adesso non rammento, si spostd sull'araosel
sesso. Benché fosse tardi e la finestra spalancatafa
spessa stagnava ancora nella cucina, e il piccaitilatore
che ronzava da un capo della stanza non riuscderesol-
lievo ai nostri corpi. Decidemmo pertanto di premde sedie
e trasferirci in terrazza. La notte era tiepidg@msbra di nubi;
le stelle, imperturbabili e ghiacce, prigionierdia@efera del
cielo la seguivano nel suo corso incomprensibile.



Dinuovoc

Di nuovo, col trascorrere degli attimi, si feceasf in loro
l'ardita sensazione che il mondo intero e l'unweparteci-
passero di quel voluttuoso risveglio. Schiudendpdipebre,
infatti, fra i peli delle ciglia percepirono la lecbliqua del
mattino che ormai penetrava nella stanza in lanmesalali
corpuscoli. E se distoglievano la mente dalle tudlegriso-
nanze della carne, ecco che gli alberi invisihbiladdalle mura
suonavano del chiasso degli uccelli. Un sole firgadta amico,
datore di vita e di forza, doveva essersi alzatodgi un po'
sulla campagna e inconsapevolmente, con logicabaz
primitiva, gli venne da pensare che quella lorogaonzione
mattutina, quel loro ridestarsi al desiderio eaalbre, fosse
l'effetto, 0 ancor piu sorprendentemente fossalesa, addi-
rittura, del nuovo comparire del sole.

In tale confusione, mentre l'eccitazione dei caaiiva,
Stefano si portd sopra Lisa e senza uscire da lgidusse a
inginocchiarsi mantenendo la testa e le bracciaggipte per
terra, come fosse prostrata dinanzi a una diviniggibile...
Ma dei colpi alla porta interruppero bruscamentel geo.

"Sveglia, presto!" si udi la voce concitata di émit. "Viene
mio marito con altre due persone, forse € la polidbriga-
tevi!"

"Sl, va bene!" Stefano e Lisa erano rimasti cofoedati in
guella buffa posizione amatoria: occhi sgranatieechie tese



a sentire cosa mai potesse essere. Rapidamesf@asasno,
si misero qualcosa addosso e raccolte le poché&usaglie
sparse sul pavimento aprirono la porta.



Domanipr

"Domani..." provo a dire Lisa, mentendo.

"Ecco, domani ripartite".

"Va bene" acconsenti alla fine Stefano, precedehdoe
niego dell'amica.

Il pomeriggio trascorse senza che nulla di notevehisse a
corrucciare la quiete apparente di quel luogo. bedm
sembrava aver trovato un compromesso fra le suteraat
gosce e andava intorno con aria indaffarata, eshbram u-
scendo dalla chiesa o sparendo dietro la cancsecapre con
gualcosa in mano, un attrezzo, un vaso... E sewgmeun
sorriso sul volto incavato. | due amici rimasera fue piu
tranquilli a leggere, anche se Lisa sulle primaditata da una
certa inquietudine.

"Perché gli hai detto che rimanevamo?" chieseedaBo
guando furono soli.

"Be', dopo due notti in tenda come quelle che ahbi
passato, dormire sotto un tetto non ci fara male".

"Ma hai visto che tipo?" Lisa non voleva dirlo, neaera
balenata l'idea che fosse Leonardo che nella dlimfagasse
la notte a fare strazio di corpi. Non che lo credesul serio,
ma era come una certezza inconscia, un'impressioa@er
guanto sgradita e fallace le colpiva gli occhi ogoita che
pensava a quel misero prete.

Leonardo fu felice di mostrargli la pieve e la qu@vera



abitazione con l'orto e il pollaio, ma non ebbereudi invi-

tarli alla messa. Stefano e Lisa si sedettero flelia porta e
non poterono fare a meno di ascoltare le parolelates le
solitarie invocazioni che risuonavano insensatebn@ della
navata deserta. Lisa avverti come un senso di.colpa



Dopolapr

Dopo la prima euforia rimasero quieti a farsi atdl dal-
lacqua, camminando o sedendo sui massi sommeusi,
vando a fare il morto sotto il sole obliquo e ormacificato
dal tramonto. A poco a poco pero, in quella calmaida e
frusciante, vennero colti da un sinuoso tremitouigesimo
dapprima, che come un vortice invisibile e lentocpese i
loro corpi dandogli un senso, gia noto, di disadjia.sottile
immissione d'acqua fresca dal fiume creava in tefteta
corrente a spirale che, con l'acqua ritornata imlapb'insi-
nuava tagliente lungo tutto il bacino spostandaesn gpiano
verso il centro. Ma non fu solamente un fatto teomiDap-
prima Lisa comincid a guardarsi attorno come aereto
degli occhi indiscreti che la spiassero attentiostlli. Poi
anche Stefano si scosse, provando un disagioanatbile e il
pavido istinto ad occultare la propria nudita. Uovwimento
fra i cespugli lontani, forse causato da una fadatgento, altri
rumori all'improwviso evidenti, gli fecero temege\icinanza
di estranei. Ma per quanto girassero lo sguardo, unta
traccia di presenza umana turbava la pietraiarettde tut-
tavia quel gelo era divenuto intollerabile, un latorcontinuo
gli prendeva le labbra e la mascella, e la pellrsifatta tesa
ed ispida. Lisa, quasi spaventata dal vuoto ciectist si era
portata accanto allamico ed entrambi si abbraeciavte-
nendosi immersi fino al collo, attendendo con angose-



splicabile il momento propizio per uscire e rivestin fretta.
Ma il freddo fu piu forte del timore e piano piarquando i
tremiti cominciarono a investirli per tutto il carpsi fecero
pit vacui quei nemici immaginari, ombre mentali,stnbdel
vuoto, e rabbrividendo sonoramente, in un impeteotbnta
si lanciarono fuori coprendosi alla bell'e megWeloci e si-
lenziosi tornarono alla tenda per finire di ascrgga

La notte si appressava a grandi passi, dopo chereb
mangiato e si furono un po' riconfortati. Le pardi€laudia,
qguei cupi avvertimenti, quei segnali di morte tmango
sgraditi nella mente col rimbombo leggero di un'eldai-
verbero di quei suoni, truci visioni di martirioiabchi corpi
esanimi deformi dal dolore e dal tormento dell'itsubito,
la pelle lacera, gli occhi sbarrati, man mano dheuio a-
vanzava illuminavano di foschi bagliori la duraisaline che
li circondava. Avvertirono anch'essi un‘oscura ez negli
ammonimenti di Claudia, come se l'aver nominatogfjue
eventi delittuosi potesse favorirne l'occorrenzane se, con
la ragione oscurata da un'ansia indefinibile, s$&vo persuasi
nel profondo che la parola potesse evocare ciononeina.
Quando anche gli ultimi chiarori del crepuscolofigiono
dissolti nella notte piu nera, non resto loro cstethdersi in
tenda ed aspettare sotto quell'incerto riparo dvougiorno.
Prima di mettersi giu Lisa ingoid quasi di sopmatia pa-
stiglia.



Doponemm

Dopo nemmeno centro metri, difatti, il viottoloodhava in
un secco tornante e iniziava a inerpicarsi sulciadel colle
coperto da una bassa vegetazione contorta e cesaugl
L'ora ambigua del tramonto gettava su quel luogoll&arduo
passaggio che lo penetrava un alito di tenebra mante,
dando ai rami ed agli esili tronchi incurvati urasibile tre-
pidazione, come se la natura stessa fosse in ditesavento
ormai prossimo. | ragazzi, seppure a piedi e nasella, av-
vertirono ben presto la fatica di salire per quslietto sen-
tiero, e tuttavia resistettero e rabbiosamentgedaamente
curvi sui manubri, continuarono per metri e metmardere
coi piedi il solco di ciottoli e terra che gli silingava e si
alzava davanti sparendo poi nel buio della veget&ziA un
certo punto si ritrovarono quasi sopra allo spiadaccui e-
rano fuggiti, e uno slargo nell'intrico di arbusti,tronchi e
cespugli glielo rivelo straordinariamente vicindiimea d'aria,
un'ottantina di metri piu in basso. Si fermarorasservare e a
riprendere il fiato.

"Sono ancora li" disse Lisa.

"Sl, e lui si sta rialzando, mi pare". Stefanospréalla bi-
cicletta il binocolo per vedere meglio.

L'uomo era seduto a terra e si teneva la testdecamani,
come si stesse riavendo da una sbronza. Lei, sadatato
scomposta e sbrindellata, lo scuoteva urlandogliapsa che



I ragazzi non riuscivano a capire. Attraverso iidmolo Ste-
fano vide nel viso della donna e nei suoi gesti glarzi
volgari di disprezzo, un odio beffardo e malvage&rso il
compagno imbelle e dolorante che gliela resero rapao
disgustosa.

"Fammi vedere" disse Lisa prendendogli il bino¢calma
pure lei fu invasa dallo stesso sentimento deléami



Dopounpa

Dopo un paio di chilometri in piano la strada coom a
salire, dapprima dolcemente poi con secchi e impsov
tornanti che li costrinsero a scendere. |l solendetzogiorno
picchiava verticale sull'asfalto producendo aroanatapori,
ma la salita al colle non fu cosi penosa come an@temuto.
Un vento sottile e continuo, per quanto caldoagtiugava il
sudore rendendo meno acuta quella penitenza, e [mgED
degli alberi fronzuti e sonori vennero a darglifrfiescura a-
gognata. La cima del colle ormai non era piu distannel-
I'intrico dei rami e dei tronchi le vecchie murdlaeieve si
scorgevano nitidamente. Giunsero nello spiazzcstamntie il
portico della chiesa proprio mentre suonava la carapdel
mezzogiorno, si sedettero su una panchina di lespito
'ombra di un cipresso e si apprestarono a mangiare

La costruzione era visibilmente antica, ma dil@ datarsi
anche per un occhio esperto come quello di Stefanm-
munque appariva formata da un accumulo di stili pestri,
un addossarsi successivo di architetti rurali eataur che
avevano testimoniato in quelle pietre e in quetlamke la
propria devota sottomissione agli dei. Cosi sehlasa, pur
nella sua rozza semplicita, tradiva la propria ioggmedio-
evale intorno all'anno mille, la canonica, che ria appicci-
cata a un fianco, non era molto dissimile dalleeattase co-
loniche dei dintorni. La quiete era assoluta eergédale, né la



brezza, né il chiasso che facevano i tacchini éaraliquelle
mura petrose riuscivano a scalfirne la rupestramgegza.

A un tratto la porta della chiesa si apri e dabspiraglio
apparve un prete che, uscendo quasi di soppiatto fare
circospetto estrasse dalla tonaca una chiave @xapervoso
serr0 quell'uscio, restando poi qualche secondoecami-
prendere fiato. Quasi fosse percosso da un fremi&sno,
discese poi i pochi gradini del portico e si dieegerso il lato
destro della chiesa, ma fatti alcuni passi s'asrdstando il
volto, girando attorno gli occhi spaventati.



Duntratt

D'un tratto un piccolo riccio gli attraverso lassta.

"Uh" fece Lisa "hai visto? Dai, scendiamo un agtitn

Appoggiarono le biciclette al greppo che fianchagg la
strada sulla destra, dal quale era disceso ilajicziattraver-
sarono per vedere dov'era finito I'animale. Suldbodella
carreggiata c'era un piccolo fosso di scolo creaani punti
era stato rivestito di cemento. Il riccio era apgpucaduto in
uno di quei tratti e faceva fatica a arrampicaesi pscirne.
Incuriositi, decisero di tirarlo fuori. Lisa si ¢td, allungo il
braccio, ma l'animale comincid a correre lungoahale a
piccoli e rapidi passi. Non fu difficile raggiundee mettergli
sopra una mano per fermarlo e poterlo sollevargsohcome
una castagna.

Tornarono cosi verso il greppo dall'altra partéadstrada e
provarono a depositarvi l'animale, che pareva sss&
schiudendo e avesse ripreso un po' coraggio. Stddanp-
poggio dietro un ciuffo d'erba in modo che non laee su-
bito sulla strada, ma che avesse il tempo di ngpe ag-
grapparsi al terreno con le unghie. Stettero aresde men-
tre a poco a poco riprendeva confidenza con il rancsierno.
Si allungo col muso basso annusando fili d'erbarectio,
tento qualche passo incerto verso l'alto, ma slibigrzia e la
rotondita del corpo lo ricondussero precipitosamexitbordi
della carreggiata.



"E allora mettiamolo di la che € in piano" suggala fine
Lisa.

Riattraversarono la stradina col riccetto in mama, una
volta di la si accorsero che dietro la siepe ¢ritia di foglie
dell'alta vegetazione correva un recinto, una regtallica
dalle maglie cosi fitte che ci passava si e noitnelalta un
poco piu di due metri. Avrebbero dovuto gettarldidh come
fosse una palla. Decisero pertanto di seguiredinte fin
dove si fosse interrotto e di mettere li I'anim&d@resero le
biciclette e procedendo a piedi fecero qualchendedi metri
fino a un'apertura fra quella scura vegetazionesgbava un
casolare decrepito, dal tetto muscoso, con le tieesperte
che mostravano il buio e l'odore muffito delle g@nAnche
guella casa, come le altre, sembrava priva disataon fosse
stato per dei panni stesi fuori ad asciugare ckatsiavano
su un filo allentato. L'alta rete rugginosa chiualeyuella
proprieta, ma in pratica veniva a interrompersppi@davanti
alla casa. In quel punto infatti il terreno s'ingsda di qualche
mezzo metro sulla strada, che per un po' proceileesasata
fra due greppi ripidi, ma gia dopo una trentinarditri si a-
priva sulla valle sottostante. Non piu schermatiedamide
foglie, ora il secco respiro del sole prosciugaivacchi.



Eccoilfi

"Ecco il fiume, vedi?" fece Stefano allamica rahdole
col dito I'ampio letto di pietre che nella caligidel mezzo-
giorno non rimandava alcun riflesso d'acqua. "Davey
prendere l'altra strada, a quest'ora eravamo g@ua

Lisa si guardo attorno. "Vediamo piuttosto dovepad
mettere questa bestiola" osservo "portarsela fifio@e non
mi pare il caso!"

Rifecero alcuni metri indietro e andarono a deposi il
riccetto proprio dove finiva la rete metallica. Asfarono che
si fosse allontanato verso linterno, poi andaransedersi
dall'altra parte della strada per essere sicurindresarebbe
ritornato fuori.

"Quel frescolino di prima mi ha fatto venire famgisse
Lisa. "Che posto, eh? E che effetto strano chevégaen?"

"Pero era piacevole". Stefano comincio ad addentar
panino. "Anche se in effetti dopo un po' cominciawdare un
certo senso di oppressione. Dopo tutto e strano..."

"Tutta quellombra, quel buio in pieno giorno, tjuenido
appiccicaticcio... Dava i brividi alla pelle. Bellpero!"

Mangiarono in silenzio, soprappensiero. L'essetiuda
guella galleria vegetale produsse in loro I'impicss di avere
abbandonato un mondo oscuramente agognato, malttée t
via l'istinto induceva a fuggire. L'essere torradtarsura, al
mondo calcinato dal sole e prosciugato dagli aafdi delle



brezze gli stava dando un senso di gia visto elitanj di vita
consapevole, reale. Tutto cio parve loro inspidgabassurdo.
Erano come fuggiti dalla citta riarsa per immergaes rigo-
glio della natura, per ritrovarne le armonie nalfiersione
corporea, e una volta abbracciati da quella ventieita,
sommersi dall'intrico degli umori, ne avevano atterun
disagio epidermico, un moto indistinto di repulgarhimica
0 magnetica. Come se le molecole dei loro cor@dos state
colte da una tellurica agitazione, da spasmi estiestda re-
pentini, per quanto tenui, sismi interiori.



Ecosioss

"E cosi" osservo Francesca "avete rivalutatotta®i

"Be' no!" si affretto a rispondere Stefano. "Cigeeffetti
pensavamo, dopo quello che ci e capitato, che ametro-
vato come un senso di conforto a ritornare a dasavece,
almeno per me, e peggio di prima. Cioe, mi seni@psicuro,
€ vero, ma... non so, non & cambiato niente".

"Forse lI'armonia della natura ha un aspetto tirdhe non
avevamo considerato" aggiunse Lisa "e tutto quelle ab-
biamo passato aveva una necessita che non abbéapito"c

L'allusione da parte di Lisa al carattere necasshrquelle
vicende allora mi colpi come una stravaganza, utontmiffo
e discutibile di dare un senso a cido che non ngaaateuno;
cosi vi passai sopra senza replicare. Ma gia dahgidopo, o
forse dalla sera stessa, mi ritorno alla mentewgenza, e
non potei fare a meno di pensare che l'apparetaisfao dei
nostri amici avesse una ragione occulta ma reatse ffan-
tastica ma profondamente radicata nello spiritod&allora
che cominciai a discuterne con Francesca, contdaariarlo
per anni.

Dopo qualche altra battuta vedemmo che forse pet g
giorno non avevano piu voglia di parlare. Si eranfatti ri-
messi a giocare la loro partita, sia pure con nsatdempe-
rizia, per cui ci salutammo stabilendo di rivedd'icdomani.
(In realta per diverse settimane ci ritrovammoednse tutti i



giorni, e fu in quella costante assiduita che apgeenmo da
entrambi i particolari piu minuti della loro avveina.) Cosi,

lasciati soli nel silenzio dell'appartamento, risrasa scavare
con la mente le geometrie della scacchiera, quasssero
scoprirvi, nell'infinita combinazione delle mossetrame di

un‘allegoria che li tormentava e gli bruciava denivla nel-

I'intrico degli spostamenti e delle inopinate pexds'avvidero
ben presto che assai poca consolazione potevaadgrida

guel vagabondare obbligato e involontario dei pezzi



Edimmiri

"E dimmi" riprese Lisa "da grande che vuoi fare?"

"La lotta con Gigi... E poi voglio menare mamma".

"Hai finito di dar noia alla gente?" si udi adtuatto. Come
dal nulla era comparsa li accanto la donna, gh@aioneri e il
viso pallidissimo, tirato. Prese per mano la birelyarima di
trascinarsela dietro brutalmente si fermd a guardaer un
breve istante, Stefano e Lisa. Fu uno sguardodaedii di-
sprezzo. Quegli occhi invisibili emanavano un gafernale
che inchiodava al suolo, che piagava l'anima. Ssevali
scatto strattonando la bimba che li salutava e womia
scendere verso la macchina. Laggiu I'uomo, poggatmo
sportello, fumava una sigaretta e sputava in terra.

Quando se ne furono andati e solo il lieve frusctkel vento
rimase a turbare quel luogo, i due amici si sentra disagio,
inquieti con se stessi. Erano stati testimoni didatitto,
sembrava loro, e non s'erano mossi. Rimasero peasos
flettere in silenzio, senza guardarsi, come chiedla rispet-
tiva colpa. Lisa visibilmente piu turbata dell'amic

"Mi fai una promessa?" disse, continuando a guarfisso
davanti a sé verso la strada e la valle.

"Si?"

"No, niente" Lisa si tolse di nuovo la maglietttobmarono a
distendersi. Il sole obliquo del pomeriggio arrassa loro
corpi che parevano come in attesa. In cima al @oggdoso,



rivolti al cielo ma con gli occhi chiusi, offrivanbpetto ed il
collo al sacrificio.

Ormai non avevano piu voglia di continuare pei gigrno.
Avevano le borracce piene e qualcosa da mangiases&
rebbero accampati li quella notte, magari dietialgeri ai
bordi del prato. Anche perché, dopo tutto, qualpleolo
indolenzimento alle gambe lo sentivano e cosi, dodurono
stanchi di prendere il sole, si mossero verso fchetto a
cercarvi uno spiazzo, un luogo confortevole e diciper
stendersi a dormire. Stefano, incurante delleegidall'amica
che gli dava del pigro, s'era portato dietro anohe grande
amaca, ed immediatamente ne scoprirono ['utilitzeataggi.
Tirarono fuori qualcosa da leggere, si ranniccharimsieme
in quel giaciglio cedevole e avvolgente e attesesd l'arrivo
delle tenebre.



Entriamo

"Entriamo?" propose. "Mi fa pena".

"No" rispose Stefano.

A cena Leonardo non bevve e mantenne un contegho d
tutto normale e naturale, abbandonandosi ai riaifanzia,
agli amori giovanili allora piu tormentati di quiedli adesso,
diceva, alla scoperta della vocazione dopo un dqgiar forte.
Ma il discorso non poteva che tornare sul presenta, Ste-
fano a parlare di cos'era capitato la mattina sela prece-
dente presso il flume.

"Sai, ci hanno parlato di un maniaco, di un assassi
presa un po' di paura. Tu che dici, &€ davveromastoloso la
fuori?"

"Ne sai qualcosa?" insistette Lisa.

La faccia consunta di Leonardo ebbe uno spasmmadre,
in preda a un tremore irrefrenabile, tornarono t@eersi e
ai due amici, stupiti e imbarazzati, sembro chel guete
martoriato e caduto fosse li li per soffocare. Newno di-
speratamente.

"Non sono loro" disse, e la voce gli usciva stetaze la-
mentosa "non sono, non sono loro" ripeté estramidtdle.

Lisa ebbe un brivido, dilato le palpebre. "Ma &i shi e!"
esclamo, cercando Stefano con gli occhi per vedesto
stesso sgomento. Ma torno subito a fissare LeondiElo
perché non vai alla polizia?"



"Non sono loro" continuava a ripetere il prete rglaado il
vuoto "non posso farci niente, ci saranno altritmona non
sono loro..."



Equestal

"E' questa l'armonia che cercavamo" pensaronaiir
"gquesta fisica, biologica corrispondenza del cogom lo
spazio che lo circoscrive, questo esserne al cerduvertirne,
coi sensi piu riposti, il ritmo che ne guida le raaze".

Un rumore dalla strada interruppe la loro mutatempla-
zione. Era una grossa macchina di colore grigicatinet, dai
vetri affumicati cosi da non lasciar vedere cHbgise dentro,
che appena giunta sul tratto che si apriva alla Vista aveva
rallentato sensibilmente, fin quasi a fermarsi, Bopo alcuni
metri a passo d'uomo seguita dagli occhi dei ragageese la
marcia normale scomparendo dietro una curva. Siefdnsa
rimasero in silenzio a guardarsi, quasi per aiugacapire, poi
lei ebbe come un sussulto.

"leri mattina, i dove abbiamo trovato il giorn&éa siringa,
un po' piu in la, c'erano delle tracce di una maegmon ri-
cordi?"

Stefano scosse la testa. "No" rispose.

"Ma si, appena fuori dagli alberi" insistette lei.

"Non ricordo proprio".

La sicurezza delllamico dovette in qualche modovice
cerla, poiché lascio cadere l'argomento. L'animiidéra in
effetti mutato: le cupe sensazioni del mattinoubloi, le i-
nesprimibili premonizioni di morte, tutto cid sieecambiato
in una quieta accettazione degli eventi. E pura,Léaltro



canto, dopo che avevano lasciato la pieve s'erttasgnu

calma, pacificata, e aveva infuso la sua pacsuilrazionale
desiderio di scoperta nell'amico dubbioso e titida8i ridi-

stesero percio sull'erba sonnacchiosi e indolentbgiolarsi
al sole, finché non furono attirati da un rumoreassi.



Estatami

"E' stata mia moglie a denunciarmi, inorridita laamia
barbarie. E' lei che mi ha salvato”.

"E' stato in prigione?" domando Lisa sottovoce.

"Ho avuto il carcere a vita, ma dopo quasi quéuani
m'hanno rimesso fuori. E' li che ho scoperto lgdedi Dio, la
poesia di Cristo, la verita del Libro".

Preso lo zaino ne estrasse una nera bibbia chednaoslue
ragazzi. Entrambi non sembrarono sorpresi da qatdhta-
zione, poiché nelle parole del vecchio, nella stoaiss di
peccatore redento brillava una luce sanguigna ldjiosa
follia. Durante gli anni del carcere, in effettoub essersi af-
filiato ad una setta che concepiva il mondo conespecchio
imperfetto del libro divino, Martino era cambialaa rabbia
ferina e inesplicabile s'era mutata in una vogstreaa di
espiazione, in un masochistico desiderio di s@fftine, anche
dopo scontata la pena, costringeva la mente aqagocio
che il corpo avrebbe voluto seppellire nell'oblia pnpene-
trabile.

"Iddio mi ha scelto perché potessi ammaestraerche at-
traverso quest'orrida e continua pena ciascunoigs#gpro-
fondita del Male e ne provi l'orrore che io stess@rovo".

"Mi faccia capire" fece Stefano provando a ragiena
"vorrebbe dire che lei ad ogni persona che incorgcaonta
guesta storia?"



"Non a tutti, purtroppo, solo alcuni hanno la pazia di
ascoltare. La maggior parte li ha sconvolti il M&esono
perduti per la parola di Dio. Ma io provo a parlamn tutti,
devo farlo, raccontare la mia storia per semprestrace il
volto sudicio del Male".



Finalmen

"Finalmente qualcuno!" esclamo Lisa rincuorata.

Stefano era anche lui visibilmente sollevato. "Ddisse
"andiamo a vedere. Magari troviamo il modo di toena casa
con loro".

Era impossibile discendere il sentiero in bici@eimpre-
gnato com'era dalla pioggia notturna e ridotto adsalco
fangoso. Un passo dopo laltro, attenti a non $&ieoin
guella malta flaccida e frenando le biciclette prattenerne
I'inerzia, cominciarono ad avvicinarsi cautamerite #&enda
degli invisibili campeggiatori. Ma ecco che pituagipressa-
vano piu il senso di beata comunione col mondmstante
pareva affievolirsi. Il chiassoso tripudio animalé muoversi
di fronde, l'odore stesso intenso della terra saw#mo via via
trascorrere lontano, in una dimensione separatpiEse in-
fine a tingersi di un cristallino alone d'indiffea. Gia si
vedevano a parlare coi misteriosi inquilini dekada e pre-
gustavano pertanto di rientrare, pochi passi anogianondo
familiare degli uomini, e in tale nuova disposizodella
mente tutto il resto fatalmente s'allontanava fdosnfreddo,
dapprima, e vetroso, poi assumendo un aspetto riamte
che rallentava il cuore, e infine divenendo ostile.

Quando furono a pochi metri dalla tenda un foetgisnento
d'oppressione s'impadroni di entrambi. Uno dei @i sen-
sibilmente storto allindentro ed il telo appariabentato e



grinzoso, come accasciato sul debole scheletrerdd.f La

brezza che spirava su quel luogo aperto, inolwe, folate

talvolta piu intense, passando sulla tenda produae\battere
irregolare di stoffe, come se un invisibile stracgaiuna ban-
diera, scossi dal vento, colpissero l'aria con \@me/ulsioni.

Stefano e Lisa si fermarono un attimo, titubantidaufarsi,

scambiandosi occhiate silenziose.

"Andiamo a vedere?"



Forseran

"Forse erano tuoni quelli che abbiamo sentitopra dire
Stefano.

Lisa abbasso il lume senza spegnerlo, in moddectenue
luce che ne usciva potesse dare qualche confdasedbra
desolazione del luogo. Distesisi in silenzio e cameaersi in
una meditazione inquieta, vagarono con gli occHiomebra
seguendo le rozze increspature della volta. A @opoco, in
guella silenziosa escursione, videro la superfigita stanza
mutarsi lentamente nell'aspetto, venarsi d'un uraotie, il
guale con metodica pazienza ne penetrava crepaessioni
raggrumandosi in gocce o chiazze scure. Istintivaengisa
allungo una mano a toccare il pavimento, e suhitdtiasse.
Ma poi ve la pose ancora, imitata dall'amico ingsito da
guella reazione incontrollata. 1l suolo era umidwigcido,
percorso nel profondo dallacqua della notte, e stmano
calore, un alito di vita minerale sembrava salagldstrati piu
nascosti e propagarsi alle creature che potevaauatlo.

Stefano e Lisa riuscirono a vincere il disagio ghel con-
tatto primordiale gli stampo nell'anima. Pian piaanzi, i
loro cuori in subbuglio si quietarono, 'angosoidia mente si
dissolse ed avvertirono, nel piacevole caos deligone, il
desiderio di congiungersi e trasmettersi l'unrbait brivido
vitale che adesso pervadeva i loro corpi. Irrdsistente
furono attratti a baciarsi, a ricercare il contat&la pelle, a



frugarsi e spogliarsi concitatamente, con movimgaotii e gli

occhi lucidi dal desiderio. Stefano indugiava, tede di

apparire precipitoso, cosi fu lei ad attrarlo suséli acco-
gliendolo nel corpo come l'avesse da sempre aspettai

assecondo i movimenti dell'amica, adagiandosi sleida

sentirne i seni, i palpiti del ventre, l'abbracdelle gambe e
delle tenere mani, poi, preoccupato che il contattola dura
terra potesse far del male alla sua bella amaateasstac-
carsene la tird sopra sé. Lisa s'abbandono commetiz sul
corpo dell'amico, assorbendone i sussulti con zibra di

rimando e sospiri, con contrazioni regolari all@lg&tefano
sentiva di non potersi opporre. La lascio faredptmente
deliziato da quel gioco, da quella danza silenzisa stava
per fargli smarrire ogni residua coscienza del gooporpo

individuale, perdendolo e fondendolo nelle morbfdeme

palpitanti della donna che lo stava amando. L'aasensin-
copato di Lisa, il suo respiro ormai rauco, la bedispera-
zione che si leggeva nei tentativi convulsi di trece di af-
ferrare I'amico, per ritrovare in lui la propriaepenza ormai
incerta, rivelavano che anch'essa era sul punta a=a, di-
sposta a sciogliersi e disperdersi nell'esplosti€orpo.



Fosteven

"Foste venuti tre anni fa, non ero ancora a questao di
abiezione e neanche immaginavo che avrei potutomd
come sono adesso". Mentre parlava fissava il vaotoi neri
occhi velati, le orbite oscurate dallombra. "&tstl vecchio,
la sua diabolica malizia, la mia debolezza... @& casa sulla
collina di fronte, un posto dimenticato e maledetto Dio.
Lassu ci abitava questo vecchio. Dico vecchio, wa avuto
poco piu di cinquant'anni. Non veniva mai alla nagesgialche
volta ci venivano la moglie e la figlia, ma luiM&vo visto due
o tre volte a dir tanto. E quel giorno & venuto: gdoglio
confessarmi', mi dice con la faccia di chi ti prend giro. E
guando siamo al confessionale: 'Lo sai, pretefamiche mi
trombo mia figlia? E sai cos'e che mi fa ridereess? Che tu,
stronzo d'un prete, non me lo puoi impedire. Chenfia de-
nunci? Sei tenuto al segreto, no? E allora stapeaado vai a
letto pensa a me che me la faccio. Ti dico ancheecta porto
dietro al pagliaio..." Gli ho detto di star zitth finirla, ma non
ho saputo dirgli nient'altro. Sono uscito dal cesfenale, I'ho
preso per un braccio e I'no buttato per terra. Qeentinuava
a sghignazzare con la saliva che gli colava di éoterete,
con ventimila lire stanotte te la do'. lo non cappiu niente,
volevo picchiarlo, ma lui s'era rialzato e riderelsbavando
come un porco s'allontanava verso la porta: ‘Nona bel-
lezza, € scema, e ritardata, ma ventimila lireale,vno?' Gli



urlavo di uscire, e piu io urlavo piu quello ingga: 'Puoi
metterglielo dove ti pare!" Gli ho anche tirato lgoaa, forse
un vaso di vetro, non ricordo. Ricordo bene pe®miima di
uscire e di scappare si € fermato un attimo swldap 'Ti
aspetto, prete’, proprio cosi ha gridato, 'ti aspetete, e sono
sicuro che verrai!™



Francedi

Francesca ed io pensavamo che il nostro ami@césse un
poco tragica. A me in particolare sembrava, e &sidiche
dell'amore meno se ne discute meglio €, ché lessibne lo
distrugge, ne porta alla luce i lati oscuri, n@gte il mistero.
Ma owviamente i0 pensavo alla mia vita con Frargesc
Mentre i nostri amici, dal canto loro, sembravaoownti che
anche la vita di coppia fosse regolata, o per lmaneondi-
zionata, da tutta una serie di norme, di convemaah modi
di fare imposti dall'esterno, che rendevano anthe/eére a
due nevrotico ed innaturale. C'era pero nelle édfermazioni
un tono d'incertezza, una titubanza della voce tcadiva
forse il desiderio di convincere se stessi anztigttalvolta le
frasi assumevano l'aspetto di comici slogan, diagsom-
messe di battaglia.

"Sapete che vi dico?" dichiardo ad esempio Lisa lowifia
solennita: "Ora come ora sto bene cosi come sononéo
bisogno di nessuno. E poi la condizione libera léasia e
l'unica che mi permetta di rifiutare i modelli bbesi e con-
sumistici..."

"Dov'hai imparato queste parole?" osservai sondde

"Tu mettila come ti pare, ma per il momento mibemis-
simo cosi".

"Ah be', su questo non ci sono dubbi" interveroreidendo
Stefano a darle manforte "anch'io ho deciso daribni per un



po' in uno sdegnoso isolamento. Non nel senso@he&aglio
piu vedere nessuno, ma che non voglio legami, ruaylios
storie e non voglio avventure. Poi, quando mi stufdi fare
l'asceta, si vedra".

Intanto il tempo era passato in fretta e si efta f@bbastanza
tardi. L'aria si era rinfrescata, I'umidita nottarfaceva in-
crespare un po' la pelle e qualche nube leggelaceibsa era
comparsa a coprire le stelle. Rientrammo di soitcagazzi,
guardando gli orologi, decisero che per loro eravato il
momento di tornarsene a casa. o mi offrii, vidte abitavano
dall'altra parte della citta, di riaccompagnare dntoro con
la mia lambretta, sperando che partisse e funzsenag fa-
nali, ma entrambi erano venuti in bicicletta e peila al
mondo avrebbero rinunciato a una pedalata nott@aai ci
salutammo con la promessa di risentirci nei gisaguenti.



Francesca

Francesca intanto era andata davanti a uno speaataic-
cogliersi i capelli con un elastico.

"Comunque le ho detto di venire a cena da nosealis

"Staremo un po' stretti” replicai.

"Perché?"

"C'e anche Stefano, no?"

"Non doveva venire domani? Che giorno é oggi?"

Come spesso capita quando la vita non & scanditand
impegno regolare, ma avanza giorno dopo giornoapeu-
mulazione casuale, alla mia compagna era sfugbiton-
trollo del tempo. Stefano doveva venire anche liglia sera,
ma non sarebbe stato certo un problema. Andamntialtnel
stanza a prendere una sedia in piu, aggiungemmaltrm
piatto sulla tavola e preventivammo razioni piu@idanti di
guello che gia c'era: pasta, formaggi, uova, vexdqualche
scatoletta di tonno e un melone.

Stefano arrivo per primo. Lui pure era sul puntdalersi
laureare e ricordo che stava scrivendo una tesnsyualche
argomento di filologia romanza. Ma nonostante fosséo
trascorrere le giornate nelle buie stanze delledbdrhe e nei
tortuosi corridoi degli archivi, aveva un fisic@ 8on proprio
atletico, sicuramente sano ed efficiente. Era imsanmesso
assai meglio di me, che avevo qualche acciacco & ne-
devano le ossa. Lui diceva che gli faceva beneeusabici-



cletta invece degli autobus. Non so... comunquéancella
sera sali cinque piani di corsa e ce lo vedemmaaenin
cucina col fiatone ma con l'aria soddisfatta.

Stefano aveva diverse cose in comune con Lisee alta
tesi imminente. Anch'egli usciva da un lungo rappaon
una ragazza, che se n'era andata lasciandolo agraeed
euforico. Li per li aveva avvertito come il sapargipatico di
una sconfitta, ma aveva presto cominciato ad apprezla
condizione solitaria. Soprattutto perché la ragazaa cui
viveva lo costringeva spesso a immaginare o atidiaita
progettare il suo futuro: "Quando ti sarai laureatQuando
avremo una casa... Quando avremo bambini... Quahdo.
Tutto cido era intollerabile alla sua ansia quasirotica di
vivere giorno per giorno, progettando magari il dmm ma
cieco sull'avvenire. S'era trovato, come gia Lisach'egli
gualche volta a letto con delle ragazze che giane solle-
ticato I'appetito, ma dopo due o tre volte s'eudasd, evitava
le avventure e pensava a studiare. Ci vedevamostdiza
spesso, ma nei nostri incontri preferivamo partir@oeti,
discutere problemi metrici, o0 anche di politicaalgne. Di
donne in genere parlavamo molto poco, lui perché cio
voleva pensare, io perché non sapevo cosa dire.



Franedio

Francesca ed io provammo, qualche tempo dopaasreh
il mistero di quel prete. Era il periodo in cui,cana turbati
dalla loro avventura peraltro recente, ci interr@gao con
ostinazione sul senso profondo di quel viaggio,rpeyvarne
l'ordine formale, anzitutto, ma pure per sondaraedla cau-
salita imprevedibile delle azioni, se nei simbohalle alle-
gorie che gli si manifestarono vi fosse una net&segi fosse
un invisibile destino (anche soltanto la folliallo!) che solo
a posteriori avrebbe acceso la propria cupa ge@ndir
morte.

Ma Leonardo non poté darci alcun aiuto, ché quaarde
vammo nello spiazzo e scendemmo dalla macchinecoise
uno spettacolo di stridente desolazione. La pogtia ghieve
era divelta e all'interno, nella spessa penomlbrdissngue-
vano sui muri arcani segni tracciati con vernie @arevano
sangue: stelle, cerchi, pentagoni e figure o letodie in altri
tempi accompagnavano i riti oscuri della magia. Kera piu
traccia di sacre suppellettili, ma solo scabre digyeun pa-
vimento sabbioso e un ruvido altare di pietra. Quab do-
veva avervi acceso dei fuochi, poiché in due @tnati delle
navate laterali se ne vedevano i resti e, quancmdére pu-
pille si furono conformate a quella semioscuritademmo
che il pavimento era cosparso di sterco secco dorpe
Quella desolazione blasfema e i segni soprannattaatiati



alle pareti ci misero addosso un'oppressione iasdsle che
ci costrinse a uscire dalla chiesa. Anche all'estepero, la
sensazione non era piu rassicurante. Guardandoiomiegl
canonica, infatti, ci accorgemmo che pure la sudapera
divelta e che delle finestre, per la maggior pant#) rima-
nevano che le orbite vuote e sbreccate.



Fraquand

Francesca ed io, quando poi riesaminammo il diserdi
idee e di sentimenti e di emozioni che sconvolspi®i giorni
I nostri amici, ci formammo la convinzione che esssse
dovuto ad una sorta di peccato originale, a unpacol un
difetto di giudizio che aveva loro impedito di oppola ra-
gione al ribollire indistinto delle cose, e chaveva indotti ad
arrendersi alla paura e all'orrore. Ora perd mbege che non
fu cosi. Da un lato & vero: erano partiti con uisowne in-
genua delle cose, lidea della bonta originarid'udeho e
della natura, l'opinione fermissima e indiscutipipiasi un
articolo di fede, che 'umana malvagita fosseddatto di una
distorta civilizzazione che ci aveva come sradicdddi'ar-
monioso mondo naturale, e la convinzione che ndmsge un
male inesplicabile e assoluto nascosto nel cuowmdcdini o
forse tutti noi. Ma é pure vero che in ogni momedtitquella
peregrinazione mantennero salda la mente, agendpree
con prudenza estrema. Penso al contegno tenutd eomn
nardo, alla reazione durante il tentativo dell'uainaggredire
Lisa, o anche all'idea delle foto. In quelli edaltri momenti i
ragazzi capirono gli eventi e agirono di consegaeseppero
ogni volta premunirsi a contrastare i pericoli anchortal
che li minacciarono. E allora perché quella confusie quel
sentirsi perduti? Perché quel senso di gelo eatnsgto nel-
l'avvertire l'indifferenza della terra e del ciel&?certamente



vero che la ragione, giunta ai confini dei senaghi nel buio
piu assoluto guidata solo dalle proprie stelleJedabmete
capricciose della mente, che intessono perfettengee di

luce per catturarci I'occhio ed occultarci la natterminabile
che e intorno. "Nihil est in intellectu quod prinsn fuerat in
sensu": é questa l'opinione del filosofo. Ma edatvolta la

ragione induce i sensi a percepire spettri e cleneead av-
vertire, nella piu fitta tenebra, l'unghia tagliewtel vuoto, per
poi convincere se stessa che quelle larve sianetogmr-

porei e non tellurici vani fantasmi. Forse I'inggb dei nostri
due amici agiva sulle due facce opposte di unestpgano:

da una parte comprendeva perfettamente la connesdalle

cose e sapeva prevederne o paventarne gli svildpfgaltra

generava quieti mostri amorosi che all'apparire adepi si

dissolvevano in silenzio.



Frattant

Frattanto la donna si era alzata e gesticolan&vaiqual-
che cosa al complice, probabilmente la menzogna siel-
lenza subita. Lui, ancora a terra nella polverayasta guar-
darla istupidito, con la bocca semiaperta in unarenottusa
d'incoscienza. A poco a poco, pero, si riscossalevatosi a
fatica, barcollando come uno scimmione si portéaatz alla
donna, la quale, con rinnovata energia, continumsaher-
nirlo o a insultarlo sbattendogli in faccia la praplussuria
malata, gridandogli la sua inettitudine, mostraridogn ge-
sto turpe il seno, sollevando la gonna e protenaentlii la
propria impudicizia. L'uomo ebbe uno scatto ché&tze ta-
cere e barcollare, ferinamente le afferro il colbm le mani e,
dopo averla scossa con rabbia, cieco e malvagicalavento
a terra avanti a sé, rimanendo alcuni istanti gbrid'ira a
guardarla.

"Finisce che 'ammazza" mormoro Lisa.

Ma l'uomo gia si allontanava a grandi passi vdiaato,
mentre lei, come impazzita, alzatasi da terrargitaa riaf-
ferrare la macchina da presa, tornando a rideresaltare.
L'uvomo apri il baule dell'auto e lo richiuse dopeerae e-
stratto un corto fucile. Con rapido gesto mis@lpo in canna,
prese la mira e tird verso la strada asfaltata. fPese a
guardarsi intorno, come a cercare un altro bexsagli cui
provare la bonta dell'arma, e a un certo puntaadl sguardo



parve incrociare quello deiragazzi. Stefano e &is#ntirono
scoperti, ma pur col cuore in gola rimasero imiiegrsilen-
ziosi accanto agli arbusti che in parte li celavahaoomo
indugio qualche secondo a scrutare nella loro inez
sembro annusare l'aria a percepirvi 'odore delaa, infine
si tolse gli occhiali da sole ormai inutili strizedo gli occhi a
penetrare piu a fondo nel verde tenebroso del.cBlela
compagna a distoglierlo da quella osservazionsatitei Ri-
vestitasi alla meno peggio con una maglia che avava
macchina, rimessasi le scarpe, gli urld delle paintom-
prensibili indicandogli col braccio la direzioneani il viot-
tolo proseguiva uscendo dallo spiazzo e poi salaéncidle.
In un gesto di rabbia 'uomo strinse il fucile denmani e,
tornando a guardare verso Stefano e Lisa, attdgdiocca a
un sordo insulto, poi si volse e fece cenno allandodi se-
guirlo.



Fucosich

Fu cosi che si concluse quella sciocca scommessa,
guella una delle ultime volte che vedemmo i noatriici.
Neanche un mese piu tardi, infatti, scomparvercaembi, né
ci diedero piu loro notizie. Francesca ed io facemrarie
congetture, ma solo molto tempo dopo potemmo agere
gnizione dei loro spostamenti. Una sera che Clauelmne a
casa nostra, era oramai quasi passato un annangarti
altre cose per caso nominai Stefano e Lisa.

"Ma che fine hanno fatto?" chiese Claudia. "Neesapiu
niente?"

"E' dall'inverno scorso che non li vediamo" dissi.

"Che buffi! Li ho incontrati in mezzo ai monti, glu Ap-
pennini, verso la Liguria..."

"Quando?" domandai con tanto d'occhi.

"Oh be', ormai e un pezzo, sara stato all'inizipronavera,
a fine marzo, credo".

"E che facevano?" chiese Francesca.

"Non so, ero li con degli amici a vedere un paezsibban-
donato, ci si arriva solo a piedi, & bellino!"

"Si, ma loro?" insistetti.

"Me li sono visti uscire da dietro una casa: 'Eclte fate?'
ho chiesto. '‘Cerchiamo la via Francigena'. Chel'lBuff



Fuilchia

Fu il chiasso variopinto degli uccelli, che gluggeva dal
cunicolo, a dirgli che la notte era oramai passatl@vevano
prepararsi a riaffrontare il bosco ed i sentiescitl dal rifu-
gio, quasi tornati a nuova vita, si fecero stradatiaa attra-
verso i cespugli carichi di pioggia, trascinandbilgclette su
un morbido tappeto vegetale che spesso cedevailspéso
delle ruote e si apriva in solchi slabbrati di fang ribollire
canoro delle frasche, paragonato al cupo silenelta dera
prima, dava ancora piu forza e in certo senso cowfea la
sensazione di un qualche cambiamento, di uno stgnvo
mento addirittura, che durante la notte fosse erascsulla
terra addormentata. Il sole, che da poco si e@@kopra il
colle, non presentava l'aspetto adirato dei gipracedenti e
l'aria intorno non emanava miasmi, non sollevavzster e
polvere, ma nellumido spesso del mattino avew@ofe in-
tenso del sottobosco. In quel tripudio di lucepinte e di
gocce per un attimo gli dimoro nella mente, andorpida di
sonno e dei piaceri carnali, l'idea stravagantepsghel loro
atto d'amore consumato nel ventre della terra tattzatura
circostante fosse tornata a nuova vita, che ilifs@ordella
ragione, la rottura del patto, la resa, volontadaobbligata
che fosse, agli istinti magnetici del corpo, doeessbbedire
ad un destino di cui erano ignari, che presiedé\araonia e
all'equilibrio del mondo. Divenuti amanti e scopertell'a-



more la propria personale armonia, Stefano e Lv&wano
I'impressione che tale loro equilibrio interior@avissero
trasmesso a tutto quanto si agitasse e gli vivassmo.

Dopo qualche fatica riuscirono a ritrovare la radda cui Si
erano allontanati al calare della notte. In fonday@nde
spiazzo verde, sulla sinistra, ai margini del basmursero una
macchina e una tenda di campeggiatori, e quelta fuscome
una conferma dell'euforia che avvertivano.



Futalela

Fu tale la frenesia che li colse che Stefanoraife la bi-
cicletta e tentando di trascinarla fuori dall'eded sentiero,
inciampo in un pedale e cadde nella guazza, splapeg sul
prato qualche oggetto che gli usci da una borsa. dtette a
perdere tempo a raccattare quelle cose di poco comh
imprecando a denti stretti e senza neanche ripdisango,
riprese subito la sua corsa rabbiosa insieme adlmMncora
una volta scelsero istintivamente la via piu arduavece di
proseguire in discesa lungo il sentiero che prdtvedrite li
avrebbe riportati sulla strada, decisero di torisaidoro passi
e di spingersi su per la china, in modo da arrivareima al
colle e quindi proseguire nel labirinto dei sentiBu tanta la
concentrazione nella fuga, che per tutta la salita si con-
cessero una tregua né si volsero indietro, quasgsero che,
girando il capo a guardare, lira di un qualche pldesse
trasmutarli in contorte statue di sale, coi lineathdeformati
dalla fatica e dall'orrore.

Giunti alla sommita del colle si fermarono a ripdere fiato,
e poterono vedere che il sentiero, dall'altra pastendeva
dolcemente e in ampie curve frammezzo a una camapagn
coltivata folta di viti e di ulivi, mostrandosi n@iu fangoso
ed aspro e impraticabile alle ruote, ma compattmaeaco,
punteggiato di ciuffi nel mezzo ma aperto ed ospitella
fuga. Finalmente trovarono la forza di voltarsi plare u-



n'ultima occhiata alla radura e alla tenda.

"Dovremo avvertire qualcuno, bisognera telefonata
polizia".

"Aspetta! Guarda!" esclamo Lisa. "Arriva gente".

"Non facciamoci vedere" e andarono a nascondégsiod
degli alberi restando ad osservare.



Giratisi

Giratisi di scatto entrambi, videro venirgli indom un
vecchio canuto dalla corta barba giallognola ewlsd ab-
bronzato, profondamente inciso dagli anni e pragtoi fino
ai nervi. La rozza camicia che indossava, coi jealesscarpe
da ginnastica, lo zainetto che portava a spallango bastone
da viandante gli davano l'aria d'un moderno peiegrun
viaggiatore che, disprezzando l'asfalto e i motmicasse in
guelle terre e lungo il flume la quiete dello dirun conforto,
per quanto transitorio, al suo continuo e necessarare.

"Salve" disse "mi chiamo Martino!"

| due amici si presentarono anch'essi, piacevadknear-
presi dalla cordialita del'uomo, e lo invitaronsedersi ac-
canto a loro.

"Bel posto qui, eh?" disse il vecchio compiaciuto.

"Si sta bene, nonostante il sole" osservo Stefaradiffe-
renza di altri posti I'erba qui non é secca".

"Si" confermo Lisa "e dalla terra viene su und@mo che
da proprio piacere".

"E' il flume" fece il vecchio girando lo sguardeetete? Gli
gira attorno. E' una lingua di terra buona e na@oaob pietre".

“Lei & di queste parti?" chiese Lisa.

"Ci sono tornato da poco" disse. "Sono stato aigegchio
tempo” aggiunse poi. La faccia rugosa di Martinmiseava
scavata dal sale, il volto antico d'un marinaio alieva per-



corso i vasti mari del mondo restandone segnatodifosso.
Ebbe una contrazione malinconica: "Sto a pochoométri da
qui, di la da quei colli. Era un paradiso, unaapoé in parte lo
e ancora".

"E lei perché e andato via?" chiese Stefano.



Giuntoda

Giunto davanti a Lisa, 'uomo allungo la mano micwio a
strapparle la maglietta.

"Sl, si, cosi!" gli urld la donna, che frattanterm avvicinata
per riprendere meglio. Lisa guardo I'amico, trovamebgli
occhi di lui la stessa rabbia, la sua stessa dispeibellione,
poi torno a fissare I'uomo dritto in faccia. E nreritii voleva
riafferrarle il lembo lacerato della maglietta, pemudarle il
seno e ghermirla, lascio partire una violenta gihdata ai
testicoli afferrando nel contempo la mano, queta & pi-
stola, e mordendogli con forza il braccio. Vistpiegato in
due a urlare e ad imprecare, Stefano gli si fedessb a dare
aiuto all'amica e, presa la borraccia fra le mame fosse una
pietra, lo colpi ripetutamente sulla testa e lellspaieca-
mente, provando il gusto perverso della vendetia, pai,
come per l'inconscio timore di un danno irrepagbijuasi
frenando la corsa delle braccia. Sotto quei c@pmdi e pie-
tosi 'uomo cesso di urlare e cadde a terra conomuarivo
di sensi, il braccio sanguinante per il morso daLe la pistola
nella polvere.

| ragazzi restarono a guardarlo inebetiti, mariorecossi e
risvegliati dalle grida e dalle risa stridule detlanna, che
nella concitazione di quell'attacco ferino e pridiale si era
esaltata, eccitata in modo animalesco, e avevante@mnd a
riprendere la scena e a saltellare attorno a l@mecuna



baccante.

"Cosi! Cosi!" gridava. "Ammazzalo! Spaccagli latte Piu
forte!" sghignazzava. "Non fermarti! Dio, che b&lidNé si
chetava adesso che 'uomo era per terra svenatgaisante,
sopraffatto dalla sua stessa idiozia. "Prendetedala!” ur-
lava. "Sparategli, cazzo! Sparategli!" Ma alla fim®n un
moto di stizza dovette arrendersi. "Stronzi!" sibiindando
quindi ad appoggiare la telecamera sul cofano dedlechina.



Hodunque

Ho dunque detto che Stefano e Lisa si incontrapmroun
equivoco, ovvero una banale coincidenza. Adessmika
compagna ed io facciamo vita ritirata e vediamohissima
gente, ma quando abitavamo in quella soffitta manaro che
invitassimo qualcuno dei nostri amici a mangiarendg o a
prendere un caffé, o anche soltanto a fare queltiecchiere.
Un giorno di settembre, erano sicuramente i prielirdese
perché faceva ancora caldo e le giornate le richnahinose,
rammento che Francesca tornd a casa da una pagsengi
centro e, lasciandosi cadere sulla sedia perelstzza della
lunga camminata, mi disse che aveva incontrata Lisa

"Che combina?" le chiesi.

"Mah, tra un paio di mesi vorrebbe discutere & t&nche
lei ha passato agosto in citta".

"A studiare?"

"A studiare. Ma é anche, da quanto ho capitoncimeaveva
nessuno con cui andare da qualche parte".

Lisa aveva avuto una lunga storia, durata degii, aon un
ragazzo molto diverso da lei. Da qualche meseasiceta-
sciati e lo smarrimento per quello strappo nelle,vl'in-
quietudine e la malinconia dell'indipendenza, awevaen
presto fatto spazio ad un sottile pungente senkloetlazione.
Aveva preso coscienza della sua forza di donnguiaidava
intorno e godeva della propria disponibilita. Sahibbpo la



separazione si era concessa qualche fugace avagentur
pratica era andata a letto con due o tre che tep#no, ma
poi, quasi subito, si era come ritratta da quekmdsia di
incontri. Non perché avesse raggiunto la pace esisché
anzi il suo carattere e i suoi istinti la inducevaalvolta a
rimpiangere la passata assiduita amorosa, ma perudasi-
gnificato, come cerco di spiegarci, per trovare dingensione
spirituale agli appetiti della carne, cosi da gadeson i sensi
e da arricchirne poi il piacere con lintelletto.



Hosempre

Ho sempre pensato che gli astri notturni, allorpbésano
lentamente invaderci coi propri arcani umori, ahbida
proprieta di trasmutare il fervore consueto degdina del
nostro corpo e indurli a danze stregate, a leganigpsi, a
figure di una geometria incognita e barocca. Oeaigvrei
dire, giacché nella mia solitudine disprezzo ogelbhalezza
astrologica, che siamo noi stessi, quando nullZigiwmotegge
dall'incombere di quei lumi, a turbare le nostterne galas-
sie, a deviare gli elettroni, a sconvolgere lasiggedei nuclei.
Cosi che in tale atomica perturbazione generiamosiri, gli
spettri della mente e i lamenti dell'anima.

Dopo un po' in effetti Lisa parve rattristarsirderendosi
all'atto fisico dellamore, venne fuori con unas&ache in
parte ci sorprese, anche se conoscevamo le cinzestiella
sua solitudine. "Ogni volta" disse "pur nella difeza dei
corpi, dei visi, degli atti, € sempre uguale atess". S'in-
terruppe forse aspettando una nostra reazioneigfese ma
senza vigore: "E' sempre la stessa commedia, duseifper
recitare la stessa parte nello stesso modo, ehmrstritta tu,
non sei tu..."

Evidentemente le brevi e poche storie che aveutoasu-
bito dopo essersi ritrovata sola le avevano lasaiatinsod-
disfazione acuta. Francesca ed io ci eravamo catbdao-
rante la rivolta. Passammo la nostra prima nottpastimento



di un'aula universitaria e da allora non avevanospiesso di
amarci. Le modalita del nostro incontro ci induggvanatu-
ralmente ad ammettere che I'amore potesse mandeata
I'improvviso e che non vi fosse niente di male ddssfarne
subito gli impulsi.

"E' che magari dovresti avere subito la perceziamoene
I'no avuta io" disse Francesca "che quella é lagrer giusta o
che comunque dopo non ci starai male".



Idueamic

| due amici annuirono vigorosamente e la ragaoraecin
casa con il passo di una nike alata. Lisa e Stefemasero
seduti allombra guardandosi negli occhi e aggndtide ci-
glia. Ripensarono al loro distacco dai lacci faanilie con-
vennero che anch'essi, dopo tutto, avevano sofferfmi
goduto la stessa repressione e la medesima sancalaca-
bile voglia di vendetta. Solo la lontananza, laatiga fisica,
aveva attutito quell'odio.

Dopo un po' Claudia ricomparve con una caffettietee
appoggio per terra, tre tazzine, che dispose soldae un
barattolo di vetro con lo zucchero, che estrassendatasca.
Verso il caffe, si sedette.

"Uh, gia, i cucchiaini!" e tiro fuori anche quetlall'altra
tasca. Ora era il turno suo di fare un po' di daiean

"Voi da quanto e che state insieme?" chiese.

"Noi" rispose Lisa con qualche imbarazzo e memtne
trambi arrossivano "non... si, insomma, non stiamsgeme;
siamo in vacanza".

"Ci conosciamo da due settimane" aggiunse Stefano.

"E non dormite insieme?" insistette Claudia cola arsi-
nuante.

"Si, ma abbiamo fatto un patto” replico Stefanoidendo
"niente sesso per tutta la durata della gita".

"Che scemenza!" proruppe Claudia spontaneamente.



"Vedi, oggi sembra che sia obbligatorio" cercéspiegare
Lisa "voglio dire, sembra che un uomo e una donoa n
possano fare delle cose insieme senza finire @ letse uno
dei due dice di no ci fa pure la figura del fes$sl, moralista.
Ci e parso un modo per rifiutare questa situazione"

"E siete felici da soli?"



Ilpassag

Il passaggio risultd appena piu alto delle bidtelee, sep-
pure con disagi e imprecazioni, un quarto d'oraauidi erano
entrambe appoggiate a una parete laterale.

"Facciamo luce o sara pericoloso?"

"Tu prova a accendere" rispose Stefano "io faceciarri-
vata fuori a controllare se si vede".

Cosi, mentre Lisa tirava fuori il lume da campeggil'ac-
cendeva, lui usci dal pertugio allontanandosi tcaspugli.
Neanche un barlume, per quanto si sforzasse aidodrne
l'alone, riusciva a pervenirgli fino agli occhi.okturita,
'occultamento nelle viscere della terra, la primtiez che fi-
nalmente la natura sembrava offrirgli diedero aa®i@ un
senso di sollievo che volle subito dividere comiza. Ma il
pensiero di Lisa lontana dai suoi occhi gli dieaehuivido
ghiaccio alla schiena, l'orribile impressione chebee ostili,
uscendo dai cespugli, 'assalissero con mani seraasibili.
Ebbe ad un tratto coscienza d'essere perso, tungdlh notte,
lei in altro luogo, vicina eppure separata, e ielgudistanza
senti per un attimo l'ala gelata della morte. 8cjmito dentro.

"Ci hai messo tanto, ho avuto paura” lo accolsa ltiepi-
dante, uscendo dallombra di un angolo con il olie mano
"si vede niente?"

"No, no" si affrettd a risponderle lui "anche fuo¥ da a-
vere paura. Dobbiamo rimanere insieme".



Al debole chiarore della lampada quell'ambientees@neo
si riveld un ricettacolo spazioso e confortevolendhé in-
quietante e tetro per certe sue caratteristicha. Ur cubo
schiacciato da una bassa volta distante dal swrigio di un
paio di metri. | lati, lunghi una volta e mezz@lapria altezza,
finivano in un alto gradino, piuttosto simile adnazzo sedile,
che percorreva tutto il perimetro della stanzaome ho gia
accennato, apparivano traforati da piccole niccagolari e
slabbrate. Non ci volle molto a Stefano per rendsrsto di
dove si trovassero.



Ilpensar

Il pensare a se stessi, l'0zioso argomentare ato gtra-
vagante che li legava tenendoli distanti, la fisstanchezza
del viaggio, ebbero alfine il sopravvento sullaolansonnia
febbrile e spaurita, e i nostri amici si trovaranmomersi nel
pit indifeso dei sonni. Per tutto il breve tempdlal@otte
vennero inseguiti da lucide visioni allegoriche,ausseguirsi
frenetico di lampeggianti metafore in cui la domssassina,
'uomo con la roncola e lI'enigmatica Claudia ssegsivano
in vortici senza senso apparente. Ma mentre laiaopgl-
vagia appariva statuaria e immutabile, Claudia ogitta si
trasformava, cambiava i lineamenti e le espressiehvolto,
la voce da squillante e solare le si faceva caga,naosseduta
dal demonio, il corpo le si gonfiava e torceva, giichi
scomparivano e rimanevano le orbite vuote. Talvaltan-
magine della ragazza si sovrapponeva quella deddren
snaturata del giorno avanti. Lisa, in particoldaerivide ac-
coppiarsi con il suo sudicio amante, si accorsesgmmento
di essere lei stessa la donna, senti su di séoddnsé, la
disgustosa presenza delluomo, maledisse lei stadsam-
bina. Poi vide con sollievo che alluomo si eratisa Ste-
fano: "Oh, sei tu?" "Il patto!" Stefano usci preatmgamente
da lei lasciandola col cuore in gola, corse nud@sato verso
Claudia... Poi ancora il riccio in famme. Stefasmti il fuoco
propagarsi al suo corpo, senti bollire le cellyglerduto an-



ch'egli in vortici di angoscia e di tormento. Maetla visioni,
guei sogni spaventevoli e penosi, comunque li gsa® dai
rumori esterni, dagli spettri reali o immaginariecuella
notte volteggiarono attorno alla loro tenda, covesedoli nei
domini del sonno. Alla fine un‘immagine piu fortelld altre
ebbe il potere di svegliarli, ma ormai era giornarazato.

La mattina successe fra loro un innocuo incidestefano
stava uscendo carponi dalla tenda, quando il piid&im-
piglid nel sacco a pelo spostandolo un poco. Dalk parte,
sotto la testa, ne venne fuori una piccola scatofaeserva-
tivi che Lisa, gia sollevata su un braccio, norédate a meno
di notare.



Ilsonnot

Il sonno trascorse agitato. Gli spettri del gioe i muti
segnali di morte che costantemente frequentan@aria piu
oscura del nostro spirito passarono sui corpiiide8tefano e
Lisa tormentandone il riposo. Avevano deciso di nmamtare
la tenda. La notte infatti era calda, a dispettibatteira, e il
cielo cosi pieno di stelle che non c'era alcuncpéoi di
pioggia. Risolsero pertanto di dormire all'ariarépeStefano
nella sua amaca e Lisa dentro un sacco a pelouiNe llei
pero, per quanto stanchi e provati, riuscirono iadgre gli
occhi per vario tempo, e solo a brevi tratti urptoe gravato
da immagini e muti terrori li immerse in uno stggootico di
febbrile travaglio. L'udito gli si era fatto finisso. Sembrava
loro che torme di esseri notturni, dal passo puedio, ve-
nissero a tendergli insidie. E anche Lisa quella ggovo il
segreto impulso a coprirsi, a nascondersi sottoltel da quel
frusciare continuo di fronde, da quello strisciaed'erba, dai
battiti d'ala improvvisi. Ma nessuna coperta, neskbile
schermo riusciva a dare loro coraggio, a farli isenneno
inermi e in balia delle stelle.

"Hai sentito?"

"Che sara?"

"Dali, prova a dormire”.

"E' che qui si sta scomodi".

"Vuoi fare a cambio?"



Dialogavano sussurrando, come timorosi che qualdun
udisse, poi subito tacevano, trattenendo il respir@on gli
occhi spalancati, restando in ascolto che nessuistesse
avvicinando.

Le prime luci dell'aurora li colsero spossati ‘dedbnnia,
ma il chiarore montante del sole giunse ai lorgocopme
un'improbabile assoluzione. Fu allora che si adéotarono,
trovando pace all'angoscia delle membra. Avevaabilgo,
la sera prima, di alzarsi all'alba e preparardiatta, cosi da
approfittare delle ore piu fresche per pedalare.ilMigassa-
mento tardivo fu ben piu forte dei loro proposjtper un paio
d'ore dopo l'alba, non vi fu rumore né spettro pbeesse di-
stoglierli dal sonno piu indifeso. Cosi, quandariprono le
biciclette sulla strada erano ormai le dieci passat



Inbrevea

In breve avevano fatto un'altra scommessa sctllese
avesse vinto Stefano sarebbero rimasti a viverenres se
avesse vinto lei sarebbero invece ritornati altgope dimore
separate. Non sapendo che dire, per non fareao®ssuno, o
farlo a entrambi, mi venne solo da commentare ehene era
una scemenza e che comunque vincesse il migliaypo i
che lasciai parlare Francesca, che evidentemeateugiosa
di chiarire il mistero della telefonata. Quel poiggio fu la
prima volta che i nostri amici ci raccontaronodeol assurda
avventura, ed io ricordo che rimasi come folgordaila
gratuita degli atti che con voce ora malferma oasvero
concitata Stefano e Lisa dispiegavano al nostrdigm Da
guel primo confuso racconto, pur privo com'eraattipolari
anche importanti che solo in seguito venni a coe@scri-
cavai una serie d'impressioni che si susseguirtadeglta
sovrapponendosi talvolta sostituendo la precedentbe mi
lasciarono alfine ammutolito ma come sollevato dapo
n‘angoscia profonda e segreta. Era come se arenessi
viaggiato con loro, ma un viaggio mio, diverso egpuguale,
un oscuro viaggio dello spirito che anch'io aveweonpiuto
senza avvedermene, forse in tempi remoti, e cleeisajuel
momento era riaffiorato confusamente alla memoria.

"Insomma siete ricercati" disse infine Frances&a.che
pensate di fare? Mica potete nascondervi per luttdaa!"



"Dobbiamo trovare qualcuno fidato per svilupparellino,
poi se e venuto fuori qualcosa manderemo le fdaopallizia”.
Stefano appariva assai determinato nelle sue parole

"E voi non ci andate?"

"E a fare cosa? A rischiare d'essere messi deetranesi
prima che abbiano fatto gli accertamenti? Perdisini gior-
nali come assassini? Non ci penso proprio".



Iopensoc

"lo penso che la nostra vita, quella che tu diccblumita
fisica, in realta sia minacciata ogni giorno. ldadlacqua, la
terra sono avvelenate e appestate, abbiamo cosmat-
chine e ordigni che sempre piu spesso ci uccidgrigtefano
cominciava a infervorarsi nella discussione. "In mando
simile & naturale, & quasi necessario che gli uosiitra-
sformino in pecore, che adorino la televisione e diano
ascolto a ciarlatani e santoni!"

"Mi da l'idea, in effetti, che sia proprio unatsodi reazione
inconscia verso l'orrore o la merda, scusate lalpache ci
stanno intorno". Lisa parlava anch'essa con unsimoione
che raramente le si era notata negli ultimi teftida secondo
me I'uomo non € una pecora o un potenziale assgssithé
lo &€ sempre stato o perché ci si nasce: € comeasteetti a
vivere che fa sviluppare certi atteggiamenti".

"Gia, pero da che mondo & mondo ci siamo semprisitic
intervenne Francesca.

"Ma una volta, o nelle societa arcaiche, lo sefacper una
necessita" ribatté Stefano con calore "c'era ug#oma di
soprawvivenza fisica o culturale. Adesso c'é uriauaidella
morte, un istinto suicida che non ha senso... [dpfosse al di
fuori di qui, via dalle citta..."

Continuammo a discutere a lungo, fra un boccoleiteo
fino al caffé, diinnocenza e corruzione, di orrer@monia, e



vidi che fra Lisa e Stefano s'era ormai prodotta sorta di
complice alleanza. Francesca ed io di volta inavobietta-
vamo le nostre perplessita, sostenevamo che |'oguale
dovunqgue e in ogni tempo, ma i nostri ospiti adi ogprezione
trovavano argomenti che, se non persuadevano uttayvia
rafforzavano il loro convincimento. Fra le altreaido un'o-
pinione assai bizzarra. Dicevano che l'individuzhaandonati
i ritmi e le forme della societa tecnologica eaitati quelli del
mondo naturale, anche per breve tempo, avrebbdinaidiil

proprio atteggiamento, avrebbe cambiato il suo mdides-
sere. Lisa in particolare sembrava convinta cbhentatto con
la natura ci avrebbe permesso di sentirci in arencsol
mondo circostante, e che anche i nostri desideellicche io
chiamavo istinti, non sarebbero stati che una petéarmo-
nia del tutto. Il loro controllo sarebbe stato miee, sponta-
neo, naturale appunto.



Ladisces

La discesa fu dolce e tortuosa, con dossi e auvalhti e
panorami frequenti sulla valle. Come percossi da nabia
impotente i due amici si lanciarono sulla stradangtosa e
liscia, esalante vapori d'asfalto e di pece, coechio fisso
alle curve ed ai dossi e senz'altro pensiero chegla Nessun
panorama, nessuna delizia naturale o campestcedss da
guell'attento torpore e dal cupo silenzio dellaerdgopo al-
cuni minuti, poco piu di un attimo, si ritrovaromofondo alla
discesa, e il lavoro rinnovato dei muscoli e lorafodelle
gambe gli addolci la tensione.

La strada adesso proseguiva piatta a costeggiéitanie,
che nascosto, nel pigro serpeggiare di acque deeolile
piogge assenti ormai da mesi, oltre i campi earifilli piante
s'intuiva per qualche macchia di pietraia che t&dvsi sco-
priva alla vista. Gia fiaccati nello spirito, I'afi@l pomeriggio
prostrava le membra ad entrambi. Cosi pedalavarode-
chieggiando qua e la se vi fosse un rifugio, uncheto o
soltanto un albero annoso sotto cui trovare ripamstoro.
Pian piano le pene del corpo smorzarono quelleadetha e
Stefano e Lisa ritrovarono il sorriso nella spossaa. In re-
alta non avevano poi fatto molta strada e, tranred'gmido
budello vegetale che aveva risalito un colle, erandati
guasi sempre in discesa. Ma il calore caliginosqudil fon-
dovalle toglieva adesso il fiato. In fondo ai fetgi le poche



macchine che incrociavano erano come reduplicaliquide
fate morgane e il chiasso martellante delle cieatel'unico
grido di vita in quel vuoto purgatorio.

In capo a una mezz'ora arrivarono a un centr@tabitiue
file di case ai bordi della strada, anch'esso viroiguell'ora
sonnolenta. Se non altro, fra le facciate crostasgpolverate
ebbero un primo sollievo dall'arsura e, trovataarzo sedile
di cemento sul ciglio della strada di fianco akaranda ab-
bassata di una drogheria, scesero di sella a gpdegualche
minuto dellombra innaturale delle case. Bevvernghe
sorsate dalle borracce ormai calde, si spruzzarceyelli e la
faccia e la schiena per mescolare l'acqua col sudai la-
sciarono cadere sul sedile con aria disfatta. Leéwagh occhi
dal ciglio polveroso della strada, ebbero comepkassione
che dietro le finestre chiuse delle case di fraweenissero
dei gesti impercettibili, dei movimenti silenziosiastuti di
mani, di visi e di labbra indefinibili, e che degsseri ca-
vernosi, pallidi per lunga intimita col buio, liestsero osser-
vando con sospetto, pronti a difendere il propndiree not-
turno. Frattanto, I'azione combinata dellombrd;abgua sui
capelli, di un vento sottile e costante che sneeaso a spirare
fra le due file di case, e infine di quelloscuensazione,
comincio a dargli dei brividi epidermici. Lisa grigse nelle
braccia massaggiandosi la pelle d'oca.



Lafrescu

La frescura si riveld ben presto un'illusione refra. Ra-
pidamente il disco solare si eresse spietato saffonte
piovendo sale e disagio, e le povere chiome ddigdiranon
erano uno schermo sufficiente per quel fuoco audétedano
e Lisa cominciarono a sentire dalla crosta poheerdslla
terra un alito tellurico e secco, una silenzioselmastione
cullata dall'urlo delle cicale che mise loro addogsa smania
soffocante. Dopo nemmeno un quarto d'ora discedalfa-
maca e si misero a vagare fra i tronchi, silenzéosvagati,
oppure all'improvviso attenti, come se tra quel@vere
morta avessero trovato delle tracce o qualche rnastein-
dizio. A un certo punto trovarono qualcosa per davy Fu
Lisa che riavvicinatasi al muro di rovi vi scorser pperra un
giornale gualcito e colorato.

"Qui c'e stato qualcuno" fece a Stefano che ewmdcha
metro piu indietro "vieni a vedere".

Si avvicinarono curiosi e scorsero altri oggettiodtri segni
di presenza umana. La polvere del suolo sembrave qet-
tinata o schiacciata da una compressione, quasjudleuno
vi avesse deposto una stuoia o un foglio di caréoviesi fosse
poi disteso sopra. Intorno allarea compressee altgiornale
c'erano anche dei fazzoletti di carta, uno deiiquatchiato
di sangue, poi una piccola, sottile siringa di ftas anch'essa
con tracce di sangue al suo interno, dei mozzidiosigaretta,



alcuni con tracce cospicue di rossetto, e infin@walucro di
cellophane che dalla forma doveva aver contenuo o#s-
setta per mangianastri. La prima reazione di erirdmu-
n‘aria schifata per quei rifiuti abbandonati inthente |i fra
gli alberi, ma subito furono indotti a collegareequesti ai
movimenti furtivi della sera prima.

"Due che si sono fatti una pera" osservo Stefancando di
ostentare distacco e indifferenza "poi magari haanohe
scopato”.

"Voglio vedere..." Lisa si chind a raccoglieresieinga.



Lamacchi

La macchina sbuco furente tra gli alberi e aggnddela
terra con le ruote si arresto di colpo fra la padyela un lato
dello spiazzo. Il muso puntato verso di loro feemére ai
ragazzi che avrebbero tentato ancora d'investidn circo-
spezione, senza perdere d'occhio l'auto che cavina
ronzare cinque o sei metri piu avanti, depositartenbici-
clette a terra e si tennero pronti a fuggire a ipisth erano
come impietriti, non avevano la minima idea di ctsa, di
come respingere quella violenza, e col passareet®indi la
confusione delle loro menti cresceva fino a famsiomsa,
fino a soffocargli ogni pensiero ed a graffiarguore.

"Avevi ragione" riusci a mormorare Lisa senza @uas
muovere le labbra "c'e qualcuno che fa delle foto".

Gli occhi sbarrati e fissi verso I'automobile catrollarne le
mosse eventuali, avevano percepito al di la dedlpazza
abbrunato la presenza di due individui, il condteesn un
passeggero, dei quali quest'ultimo sembrava tetiavanti
alla faccia un apparecchio fotografico. Trascorsipaio di
lunghissimi minuti il motore si spense e, dalle tigoe di
colpo spalancate, balzarono fuori gli occupanti,uemo e
una donna, la cui apparizione non fu di alcun eadli Lui, il
conducente, dimostrava una quarantina d'anni, aturst
normale, con un po' di pancia e leggermente stempia-
stiva come un rappresentante di commercio, in merEa-



che per il caldo e con un paio di occhiali dalleenkenti a

nascondergli gli occhi. Portatosi di fianco all@gpllo aperto
Vi si appoggio con un braccio, lasciando penzolarmano

inguantata di pelle ed infilando l'altra nella &siei pantaloni.
La donna poteva anche essere sua moglie. Magameath,

pallida, era vestita con sobria eleganza, in gostnetta al

ginocchio, d'un grigio scuro come i pantaloni deliho, la

camicetta chiara, i neri capelli raccolti soprac@po. Nel

pallore del volto risaltavano in modo inquietantegrosse
labbra ricoperte da uno spesso rossetto color sarkfa lei

che reggeva in mano, non una macchina fotografeauna

piccola videocamera portatile.



Lamafoto

"La macchina fotografica, presto!" disse a basseevma
con forza, e a Lisa non rimase che ubbidire, analancbvi-
stare nella borsa e tirandone fuori la macchinggidta con
lo zoom. Stefano prese l'apparecchio e cominctatiaze.

L'uomo frattanto era arrivato alla tenda e conanaia gi-
rargli attorno prudentemente, con passi attentienzosi.
Quando scopri lo squarcio sembro rimanere intardgttardo
la donna che saltando qua e la imperterrita filmayai
d'improvviso proruppe in un urlo, un'esplosionevagta di
rabbia che risuono sulla radura e nel bosco. Pangyazzito,
gonfio d'odio senza sapere come calmare la prajpriagi-
tatissimo, furioso, gridava imprecazioni e besteenmcom-
prensibili. Scaglio il fucile contro la tenda, gmiandendo |l
coltello di Stefano come un pugnale, ne fece d gila lacero
con forza anche dall'altra parte, brutalmente cieela sua
violenza. Anche la donna gridava, strillava di pi&cinci-
tando quell'ottuso aguzzino a infierire. "Si! Sdliteva con
voce alterata dallo sforzo. "Cosi! Cosi!" L'uomdtbia terra
il coltello e, chinatosi dentro il lungo taglio chegeva appena
fatto nel tessuto, vi afferrd un corpo e comincitvascinarlo
fuori fino a portarlo vicino alla macchina. Quintirno a
raccattare il coltello e correndo e gridando séttiy sul po-
vero corpo a straziarlo ancor di piu nella carne.

Stefano rimase di pietra, esterrefatto. "Lo pugtiainor-



moro.

Lisa aveva posato il binocolo e girato gli ocdamimai in-
capace di guardare. "Hai scattato?" chiese. "Andliam"
aggiunse piangendo.



Lamattin

La mattina seguente lasciarono la casa insiem&naahia
diretti alla stazione del paese. Era la prima val&d giorno
della fuga dal bosco, che si ritrovavano a pasparequel
paesaggio la cui indifferenza allora li aveva gosifonda-
mente turbati. Per diversi chilometri la stretta asfaltata si
snodava fra curve e saliscendi, costretta inintemeente fra
due alte siepi parallele ed alberi fronzuti e omsbro

"Non c'é una casa nemmeno a pagarla, qui intassérvo
Stefano "ma dove vive la gente?"

"E' che non sono proprio sulla strada" risposaldana
"Sono appena un po' piu in la, ma ci sono. Bastkerieotro-
vare".

Occupati com'erano da altri pensieri ed assitatipaure
indefinibili, Stefano e Lisa per tutto il breve g@io fino al
paese rimasero silenziosi e quasi chiusi in s&istgnza piu
fare domande, ma lasciandosi passare innanzi aghide
forme mutevoli della campagna, a loro volta indif&i, essi
medesimi, a quel mondo incomprensibile e perdutosdla
sensazione piacevole di quel momento gli era datgeh-
siero che finalmente stavano per uscire dal maserterri-
torio in cui erano penetrati attraversando il fiureela co-
scienza indistinta di aver compiuto un'impresayet'aupe-
rato una prova, per quanto insensata e inespleéiske, via
via che si avvicinavano alla meta si andava sermprdor-



mando nelle loro menti febbrili. Nello stesso temiaaquiete
ritrovata fra le mura della casa di Antonia man eahe i
chilometri passavano ecco che dava luogo a undesatt-
goscia, che incontenibilmente gli agitava il cuerle mem-
bra.



Lamiacom

La mia compagna riteneva, e presto anch'io fudcd'ado
con lei, che i nostri amici nel corso del viagge partico-
larmente nei lunghi giorni d'attesa fra le muraladebsa di
Antonia, avessero mutato atteggiamento. La penosarc
zione che per 'uomo, ormai corrotto dal suo stegsainio
sulle altre creature, non risuonasse piu la mudegli ele-
menti e I'armonia degli umori, gli era salita atsscienza con
la ferocia della disillusione. Avevano sperimentatolla
propria carne la vanita di ogni conforto naturaeavevano
rischiato anzi di perdersi in quella loro illusior@osi, forse
soltanto inconsciamente, nei turbini di nebbia ahegquei
giorni gli avvolgevano i sogni e la ragione, penvero ad
accettare nuovamente cio che avevano rigettatam Blara
che nel fondo dell'animo, senza esserne del totteapevoli,
cominciarono a nutrire la speranza che al ritorrcasa, se
non altro, si sarebbero sentiti meno estranei &mmoedo di
cemento e d'asfalto dal quale avevano tentatdafitaharsi.
Ma sorprendentemente, invece, le sorde dissonara® e
ancora piu acute e il senso di angosciosa soligdinnon
appartenenza a quei luoghi, era lo stesso di prima.

Giunti alla stazione, velocemente si recarono f@tanata
dell'autobus, e dopo qualche minuto si ritrovarmmamersi in
una calca ondeggiante e scontrosa. L'affanno dedlate gli
faceva vedere turpitudini inesistenti, e il malessehe pro-



varono nell'oppressione della folla fu mitigatotanto dal
pensiero che quella gente, dopo tutto, formavargarasmo
in equilibrio, in cui ciascuno controllava i propstinti per
paura degli altri, e in tale timore esitava a dsiego alla
propria abiezione. Facce di impiegati e casalinghstudenti
e di austere signore rivelavano agli occhi dei tagazzi o-
scure libidini a stento trattenute, pronte ad efple in azioni
turpi, ma pure soffocate dal timore d'una ciecaicee della
vittima, dal fatto che costei avrebbe trovato sSialleati nei
vicini, e tutti loro, imbaldanziti dal numero, sargbbero
trasmutati in carnefici dell'aggressore. Cosi, sen# loro,
ciascuno s'afferrava ai sostegni dell'autobus raomtot per
reggersi in piedi, quanto a trattenersi, stringendovulsa-
mente un oggetto, dallo scagliare e sfogare sudl'i propria
angoscia ferina.



Lamicono

L'amico non si trovava in condizioni migliori. Neérlare le
labbra gli tremavano in modo sensibile e le ganpoee in-
durite dall'esercizio di quei giorni, sembrava lolessero
mollare da un momento all'altro. Dopo qualche deain
metri la stradina s'infilava in una macchia d'alleerespugli e,
a passi lenti, osservando che nessuno vi fosséadispa-
scinarono le biciclette verso quel riparo. Giurite grime
frasche e ai primi arbusti, riudirono un rumordalatrada.

"Rieccoli! Nasconditi!" Stefano tird l'amica versb sé,
cercando di occultarla dietro un fitto cespugliasdo a terra
le biciclette e si accucciarono stretti 'uno i

"Ci hanno visti!"

"Zitta!" Stefano bevve un sorso d'acqua dalla dma che
aveva a tracolla. "Ne vuoi?" Lisa fece cenno dimeryosa-
mente.

In effetti dalla macchina dovevano aver visto qasa,
perché avevano improvvisamente rallentato. Coleiurogola,
i ragazzi la videro avanzare lentamente fin qudiga@ocio
con la stradina e poi fermarsi.

"Oh Dio, adesso girano! Girano, lo so!"

Lisa non aveva quasi finito di dire il suo terratee l'auto
effettivamente aveva imboccato la via sterrata éaseva
avanti traballando e occupandola tutta. Si serinoersi, ma
pure in un estremo tentativo di salvezza si alzawdirscatto,



ripresero le biciclette e s'infilarono piu adderdiia macchia.
In realta si trattava di un ben misero nascondigifeé fatti
pochi passi la stradina si apriva in uno spiazemtare di una
quindicina di metri, e gli alberi attorno eranomahte radi
che non offrivano il minimo riparo alla vista. Saggiati e
sconfitti, decisero pertanto di aspettare. Magalevano solo
scusarsi, vedere se si erano fatti male, spiegaseherzo.
Tutto gli appariva assurdo e irrazionale, un digggéssoluto
di cause e di effetti che gli impediva di prevedaceinché, di
scorgere in quel gorgo di eventi un'immagine, siseee-
bulosa, di salvezza.



Lanottep

La notte pero trascorse inquieta, nonostantesi sgpagati.
Immagini confuse di persone, frasi e parole incangibili,
slegate, sembrarono balenare per la stanza inome &l/ido
di fiamma. Persone sedute o in piedi, come ruvideus che
pronunciassero sentenze, raccontavano storie ditrispe
Nessuno di quei volti apparteneva a persone gia,vasmche
perché al posto degli occhi c'erano le orbite cavenello
sguardo loro si rispecchiava solo l'assenza deflam® |'im-
possibilita dellamore. Lisa tentd di esorcizzaveltg forme
ripensando, nel sonno della sua ragione, a un igedbino:
"Dove sono le parole?" chiedeva il dottore, e imb@o:
"Nella bocca". Poi ancora: "E i sogni dove sondfitdrno al
letto, nella stanza". Un brivido ghiaccio le colseelle e fu
indotta, nel sonno, a stringersi all'amico.

Anch'egli turbato da visioni, dallimmagine detehio che
lo rincorreva sotto il gelo lunare ad estirparglcuore, Ste-
fano accolse il tocco dell'amica con sollievo, &oao quiete
nel calore di lei e disperdendo i fantasmi maligella notte.
Dopo un poco Lisa si volto dall'altra parte e @sirezzandole
il fianco e posandole una mano sullanca, le sostécalla
schiena e incastratosi quasi fra le sue curve atitni sentir
crescere, fra le carni di lei, una pulsante ecitaz che gli
sgombro la mente da ogni residua febbre. Nella @asso-
luta della stanza e nel torpore di un finto risi@gLisa si



spinse ancora piu vicino all'amico, e con movimdariti del
bacino prese ad assecondarne le calme pulsazibinjuBsi
d'improvviso si mosse e, allungando la mano, coarteedita
condusse l'amato alle segrete labbra accogliendla notte
del suo corpo. Rimasero cosi per dei minuti quasiza
muoversi, con Lisa che pareva che dormisse e kilelac-
carezzava la schiena.



Lapropos

La proposta di Antonia sembro la piu sensata etieatiu-
nica cosa da farsi in quel momento. Del restoa pedsenza di
Martino era per loro causa di sospetto e timorepnscia-
mente certi com'erano che fosse il vecchio l'onaic@per lo
meno che avesse una parte in quei delitti, il feli® I'anziana
donna vigilasse attenta quelle stanze diede loeovaga si-
curezza, la convinzione irrazionale ma profonda\re fi-
nalmente un alleato in quel rifugio solitario e agoio.

Nei giorni che seguirono poterono vedere che ivkeehi
vivevano piuttosto come fratello e sorella che calme sposi,
dormendo in stanze separate e conducendo vite autn
Dopo l'ultimo delitto, per paura di altre perquisia Martino
aveva sepolto il fucile nel bosco, ma non avevassmesuoi
vagabondaggi e le bizzarre pretese di redenzione.faio di
volte, la notte, lo udirono uscire con passo fartishiudendo
piano il portone e allontanandosi sulla ghiaiaratioa casa
dalla parte del bosco. Stefano e Lisa non sapeianealta
cosa pensare del vecchio, di quel suo misteriosreerSua
moglie chiaramente non gli aveva creduto quandariere
nato pesto e sanguinante, ma i ragazzi sapevanaahe-
veva mentito, essi stessi avevano incontrato qualtde
coppie e la bambina. Eppure, cosa andava a faretia? E
soprattutto quella notte! A consumare la sua vidxdine di
vecchio? A insultare la carne deforme di una mextta® Il



mistero del male avvolgeva quell'uomo, ne erant, @zt egli,
assalito dalle furie, nelle ossa sue vuote avveetivinfernale
ardore, una consunzione, un contorcersi dellotepiche il
pit delle volte lo induceva al fervore visionarionético, ma
pure all'abiezione o, forse, al delitto.

In tale condizione incerta, rassicurati solo @avilo ope-
rare di Antonia, fu ancora l'incontro dei corpiansolarli, lo
scambio dei doni amorosi che fugo gli spettri efcsuf le
grida delle stelle.



Lasciamo

"Lasciamo passare qualche tempo" provo a dire Uthe
paura folle che avessi ragione tu, che l'abbiartto faerché
eravamo terrorizzati. E se adesso scopriamo cheremio
cosi? Se nella vita normale, poi, ci scoprissintdifi@renti
l'uno all'altra?"

"Vuoi dire che prima di quella notte non provaignte per
me? Ma se hai detto che l'avresti fatto comunquesdho
anche sentito in colpa per le fesserie che avetto gama".

"Non so" concluse Lisa guardandosi le mani abbaatdo
sul grembo "non so neanch'io cos'e che voglio dire"

Decisero di telefonarci per farci sapere che etanaati e
avevano da dirci delle cose. Rispose Francescaalle d
sguardo quasi esterrefatto che aveva quand'ebiveccato
capii che doveva esserci qualche sorpresa, chelgualento
straordinario doveva essere capitato ai nostriiamic

"Com'e che sono tornati cosi presto?” chiesi.

"Non ne ho la piu pallida idea" rispose Francesteotendo
il capo perplessa "sono solo riuscita a capiregihéeve es-
sere successo chissa cosa, e che ci aspettaredi Sasfano.
Per il resto stava facendo una gran confusioneypdumata,
ha ripetuto due o tre volte la parola 'incredil®ldéia detto che
non mi poteva dire nient'altro per telefono. Andih

"Andiamo".

Li trovammo che giocavano a scacchi sul tavoloutiina,



ma non ebbero difficolta ad interrompere la partisato piu
che avevano iniziato da poco.

"Da quando in qua" cercai di canzonarli "vi datejiaco
d'azzardo?"

"Tu non te lo immagini nemmeno di che azzardoadtd"
replico Lisa con un guizzo scherzoso negli occhi.



Lastazio

La stazione del paese era minuscola, poco pin dasello e
un paio di panchine per sedersi; ma c'era intomiaria o-
perosa, gente che andava in fretta, automobili,orynche
davano uno stordimento nuovo e familiare all'anprastrata
dei ragazzi. La primitiva desolazione del fiume selvaggio
fervore del bosco apparivano come schermati e pldaaina
cieca, ignara laboriosita che, solo ad osservantal'occhio
della ragione, avrebbe rivelato la propria dispesate d'oblio.
Ma alle pupille smarrite dei ragazzi quel piccotoabattarsi
paesano appariva un ritorno alla vita, al monddrodiato e
protetto delle leggi e delle convenzioni. Eppurgeatirono
un disagio profondo, non solo per gli sguardi inces che
ogni tanto si sentivano addosso, ma soprattuttohgequel
ritorno fra i commerci del mondo gli pesava sultpetome
una sconfitta dello spirito.

Il treno, due vagoni a gasolio senza scompartimarrivo
di li a poco e, salutata Antonia con brevi parc@idamente
presero posto all'interno. Per tutto il viaggio asaro prati-
camente silenziosi a guardare il paesaggio chareamte gl
muoveva incontro, cullati dal rumore ipnotico detlgote
metalliche, scoprendosi talvolta a non guardaréanid im-
magini sfocate e gli occhi persi. Il rumoroso cogham, nel
suo lento approssimarsi alla citta, seguiva il ca@iguoso di
un fiume che solo dopo chilometri e chilometri 8tef e Lisa



riconobbero come iloro fiume. Ma anche quella scoperta,
confermata poi dalle carte, non provoco in esssgakun
turbamento, come se il corso d'acqua, che adesismdua
copiosa per le piogge recenti, non avesse piu sehswione
ora che il treno poteva scavalcarlo e che ne sapeyaome.
Non era piu il ristoro dall'arsura o il confine @licabile d'un
territorio improvvisamente sconosciuto, si era rata un
torrente secondario dall'acqua schiumosa per @i,
sbeffeggiato da un piccolo treno fumigante e coissxhe ne
tagliava ripetutamente i sudici meandri. Tuttavieeldiquido
opaco e limaccioso che scivolava basso fra le eiettim-
mondizia vinceva ancora, incomprensibilmente, irolo
sguardo. Finché i vagoni rimasero a lato del filBbefano e
Lisa, pur senza provare un'emozione particolaren® ao-
sciente attrazione, apparvero come ipnotizzatiodsfietta-
colo, per altro niente affatto straordinario, cliesgdispie-
gava di la dal finestrino. Quando il treno finalrteenlevio,
Lisa ruppe il silenzio.



Lastrada

La strada era tutta un saliscendi, con lunghdesdbrevi
discese e tratti in falsopiano. Ma camminare ndisturbava;
gli permetteva anzi di avvicinarsi al ritmo di gueoghi, di
fermarne le immagini quotidiane e di osservarnelife an-
tico. Tant'e che Lisa tiro fuori la macchina fotafiza e co-
mincio a scattare qualche foto.

Fecero piu strada di quanto avessero preventitesi
dalle cose attorno a loro, da quella vita vegegdtdlurica che
attraversavano in silenzio, fecero una trentinghdiometri
senza quasi accorgersene. Eppure si trovavanaoirpat le
loro possibilita, a piu di cinquecento metri. Madantemente
la dolcezza del clima collinare gli aveva risvegliamuscoli
e i polmoni.

Giunti a una sorta di passo decisero di fermarg@sarsi
un poco. Il posto in effetti invitava alla sostagd ampi prati
soleggiati fiancheggiavano la strada e piu avdatacun bo-
schetto di abeti e cipressi. Ma il sole non era fayece come
giu in basso, in citta, e sul prato potevano stesderiposarsi
oltre che mangiare. L'erba era abbastanza altannpante
bruciata dalla lunga arsura, e spingervi le bitieléu assai
difficoltoso. Gli sterpi s'insinuavano nei raggit@vano fra i
denti e la catena, e le zolle, crepate e indualesdle, erano
ostili ai piedi e alle ruote. Con un qualche affargiunsero
alla sommita del prato e, dopo aver percorso cowaghi



l'orizzonte, in parte chiuso da altri colli e dagjlveri, in parte
vastissimo e lucente verso la valle per la stagnaatigine
meridiana, deposero le biciclette e sedettero agraemn |l
prato, soffice a vederlo dalla strada coprire iighe, appariva
adesso solcato da abrasioni, devastato nella sma arbacea
da ferite legnose, da un fuoco incombusto e satteo che ne
consumava i succhi, ne seccava le linfe. E tuttagifierba
diradata e spesso vizza 0 spezzata e tramutataghap
gualche raro fiore settembrino, sparute farfallé guizzo
frusciante delle lucertole davano notizia di unever ancora
laborioso fra quella sofferenza. E anzi parevaaindlia de-
bole vita fosse possibile proprio grazie a taldwasffrire.



Lefrasic

Le frasi contratte, cosi come i gesti, il tonostjiicatorio
della voce, via via che si evolveva il suo raccantstravano
una pena che cresceva, lontana nel tempo e purngila
carne, un dolore inarrestabile, inobliabile cherpngpeva
spietato da quelle labbra, da quelle mani inertué amici
notavano infatti come le parole del vecchio foreassjuasi la
sua volonta di non dirle. Visibilmente Martino éngpreda a
una sorta d'ispirazione, divina o diabolica, chénttuceva a
emettere quelle frasi, a muovere le mani e ad gitieg il
volto, senza pero che gli occhi, fattisi spentiigpedrati, as-
secondassero il fervore del racconto.

La sua era la storia di un delitto infame, ignelasibme sol-
tanto l'assassinio puo esserlo. Vicino alla sua t&itava un
parente che aveva delle pecore e talvolta, poiohéctera un
recinto, qualche animale sconfinava, brucando gagyi e
sconvolgendo l'orto.

"Quello mi diceva: 'Ti ripago, ti ripago, prendi agnello, i
miei soldi, ti aiuto a ripiantare tutto'. Ma io esconvolto dalla
rabbia. L'odiavo, ero violento, cieco, volevo lseaswvina,
distruggerlo nel corpo. Gli ho tirato dei sassséaonda volta
gli ho scagliato contro un'ascia, colpendolo aldpie la-
sciandolo storpio. Lui poveretto era buono, forsg pure
scemo, non m'ha mai detto niente". La terza vaifae, lo
aveva massacrato col fucile e, in preda a un'diggfiria, ne



aveva sparso il corpo col piccone.

Via via che raccontava, I'angoscia diveniva piidlente nel
tremito della voce e nello smarrimento degli ocdgni ar-
gine alle frasi del ricordo gli si era fatto vandurgenza in-
sopprimibile delle parole lo aveva sopraffatto.f&te e Lisa
cominciarono a temere che fosse li li per venir ansoffo-
cato dalle immagini stesse che lo tormentavano wlghano
dentro. Poi, quando ebbe confessato il crimine,odtmp
schianto finale ci fu un momento di tregua. Glispadelle
membra gli cessarono, la voce gli tornd profondaramessa
ed egli riscatto la propria immagine offesa.



Leonardo

Leonardo tacque, prostrato dai ricordi e lacenalta carne
dai fantasmi che egli stesso evocava. Stefanoanos sa-
pevano che fare, gli venivano in mente solo frasiah, pa-
role inutili e prive di conforto.

"Sono cose che succedono" provo a mormorare Stefiaa
Leonardo neppure ascoltava, chiuso com'era nadl&isioni.

"Ci sono andato, quella notte" riprese "ci sondato coi
carabinieri. In seguito al processo tutti sono Yeasapere di
guesta storia e la moglie, per la vergogna, éassllituna sedia
e s'é impiccata a una trave. La figlia poi, chiumguassi da
guelle parti ne approfitta, e sono in tanti quelie ci vanno
apposta. Non la vado pit nemmeno a trovare; quamdede
mi minaccia e m'insulta: 'Hai rovinato al babbeoidg fuori di
Sé, e poi bestemmia, peggio di un uomo. Da alloraviene
pil nessuno alla messa, né tantomeno a confeskhrdi-
sprezzano, temono che poi riveli agli altri le lowopitudini...
Non doveva finire cosi".

"Hai fatto quello che era giusto fare" gli dissenovigore
Stefano "ti sei comportato da uomo e hai fattodaacmi-
gliore".

"Ma dovevo tacere, capite?" proruppe Leonardo keon
poche forze che ancora lo sostenevano "ho pecoatoocil
mio voto e il risultato e stato morte e abiezioBeanche a-
desso non so che fare..."



Aveva consumato le parole e i due amici, temendwat
curargli disagio con la loro presenza, si alzarpeo uscire
dalla stanza. Leonardo ebbe un sussulto.

"Restate qui questa notte, vi prego, posso aloggiCol
buio questi boschi si riempiono d'occhi e di pa¥sgglierei
tutto il tempo a pregare per voi se ve ne anda&téaccio
vedere la chiesa, poi potete riposarvi... Facciaquattro
chiacchiere... No, non vi tormentero coi miei fama ve lo
giuro, ma rimanete. Vi aspetta qualcuno?"



Lhosposa

"L'ho sposato per un capriccio, per andare vieada. Era
appena finita la guerra e tutto pareva possibitys® mi sono
trovata con un assassino. E' stata colpa mia dbawveluto, e
I'no pagata cara: i miei non volevano neanche verléri era
in galera, mi sono ammazzata di fatica per tirasnt. Non
era uno scherzo a quei tempi, per una donna solavdee
sono andata via. Poi, li dov'ero ormai da un p&aord, ho
incontrato un uomo".

Stefano e Lisa non apparvero sorpresi da quetitessione,
ma le frasi dell'anziana donna, frantumate comeiiscordi,
s'impressero nell'anima di entrambi sciogliendopenisieri
pit cupi in un nitido specchio.

"Pure lui era rimasto solo" continuo la donna dagper fi-
nito il suo caffe "cosi ci siamo consolati insieroeme si dice:
ci siamo accompagnati, come se fossimo marito digiog

"Poi com'e finita?" chiese Stefano.

"Oh, non e mica finita" fece Antonia sorridendodigcora
tutto qui* disse portandosi una mano al cuore.

"Mi scusi”.

"Siamo vissuti insieme una trentina d'anni, ablbianesso
al mondo due figli, un maschio e una femmina, ensistati
contenti di fare tutto quello che abbiamo fattoi, o paio
d'anni fa, & morto".

"Com'e stato?" mormoro Lisa.



Lisaentr

Lisa entro anch'essa col fiatone e ci salutd ldameiosi
dell'ascensore. "Ma & mai possibile che esistanorarcerti
trabiccoli!" esclamo. "Oggi la chiave ce l'aveva, sano ri-
cordata che ci voleva, ma le dieci lire proprio"no!

"Ci vogliono ancora le dieci lire per farlo andatehiese
Stefano.

"E' una maledetta trappola" osservo Francescah&anoi
tante volte dobbiamo venire su a piedi".

Parlando durante la cena i nostri ospiti scopardnessersi
gia visti, 0 meglio incontrati, a un concerto irazia orga-
nizzato da un gruppo politico della nuova sinistan ri-
cordo piu se si erano anche parlati, ma evidentsmeEano
rimasti in qualche modo colpiti 'uno dall'altre, & distanza di
mesi si ricordavano ancora di quel fatto.

Finimmo anche per rievocare i primi anni di unsiex, la
rivoluzione, gli anni settanta, il decennio eroi€onatural-
mente a far confronti col presente, con quello ichernali
borghesi propagandavano come riflusso, ritorn@rdihe,
fine delle ideologie e delle utopie. Ci stupivanglignava,
soprattutto, l'acquiescenza delle nuove generaaionodelli
televisivi, il loro desiderio di annientarsi nelrsumo delle
cose e dei corpi. lo gia allora cominciavo a s\plage una
sorta di sdegno aristocratico nei confronti di qua$jo rozzo
e docile, che mi sembrava pronto alle imprese pfamde se



solo qualcuno da uno schermo televisivo glielo seesug-
gerito.

"Gli Italiani, negli anni trenta" ricordo che osgai fra le
altre cose "erano fascisti ben piu di quanto o@gis demo-
cratici. C'e voluta una guerra mondiale per fagglrire gli
occhi. E anche adesso basterebbe che qualcunoepsend
potere e riuscisse a tenerlo qualche mese..."

"Secondo me" comincio a dire Stefano "e un prohlem
dovuto alla nostra perdita dell'innocenza”.



Lisaerab

Lisa era bianca di spavento. "Dici che &€ mortd#ese al-
I'amico.

"Ma che morto, scema!" grido la donna ridacchiaritimn
vedi che respira?"

"Dobbiamo andarcene di qui" fece Stefano ripreddenun
poco.

L'uomo si mosse, contrasse leggermente un braoone a
cercare di spostarsi, ma subito ricadde inertsensibile. La
donna invece si stava comportando stranamente. utan
mano si era strofinata le labbra fino a spalmdrsbssetto
attorno alla bocca e sul mento, s'era mezzo sciodpelli ed
ora si stava strappando la camicetta, estirpancomeabbia i
bottoni e lacerandone una manica.

"Non vi conviene ritornare sulla strada" disse.

"Perché?"

"Non vi conviene e basta". Il tono minaccioso krhpo di
feroce cupidigia che le percorse gli occhi, l'ogceontorcersi
delle labbra sbavate, convinsero i ragazzi a notate quella
via. Stefano si chind a raccogliere la pistola.

"Che vuoi farne?" chiese Lisa.

Senza rispondere I'amico la scaglio in mezzo aespugli
venti metri piu in 1a, quindi prese un coltello ldabicicletta e
avvicinatosi alla macchina ne taglio tutte e qodtrgomme.



Lisaeste

Lisa e Stefano avvertirono nelle parole di Claugtiaodio
inconciliabile, nutrito e fatto forte da un'opprese sorda
verso gli impulsi giovanili della sua mente fervidancesca
ed io avemmo poi l'occasione di conoscere quesjazra
straordinaria quando venne nella nostra citta petimuare
gli studi, e comprendemmo allora come quell'intinsenti-
mento, quel razionale desiderio di vendetta clygtdea lag-
giu nel suo borgo, non fosse il risultato di peedobimvidie o
di illusioni anarchiche, ma fosse la rivolta, caatbruciante,
di un piccolo titano.

In realta il suo furore non era solo astrattdastfico, c'era
anche una ragione personale, vivida ancora nedaitbrdel
tempo intercorso, che le angustiava il petto. Unmpagno
di scuola che abitava nel borgo, e col quale eta maa certa
complice familiarita, era stato visto camminaregaiil fiume
e poi inoltrarsi in una macchia con un individu@ da quelle
parti godeva fama di corruttore di ragazzi. Il gioe era so-
lito andare a pesca o a cercare funghi, e nesaugitayolta
fu testimone di atti innominabili. Eppure si spaoseoci
impudiche fra quelle due file di case, calunniecerie vol-
gari a cui lui, naturalmente timido e incline agbagiarsi, non
seppe reagire se non con la follia pitu profondgjdaotale e
orribile demenza.

"Adesso € in una clinica, non so nemmeno dovelileg



tervalli dell'insania sembra che gridi e che besteéB®io. Non
I'no piu visto" concluse Claudia cercando di scrsitdal-
'angoscia di quei ricordi.

"Ne eri innamorata?" chiese Stefano.

"Un po'. Lui invece ho l'impressione che lo fogseprio.
Ma non abbiamo mai fatto niente, non ci siamo neanmeno
baciati..."



Lisanona

Lisa non aveva mai sofferto di tali ossessiondifanderle il
sonno dai mostri provvedeva un esercito di sogailaltra-
stullava in avventure contorte e improbabili. $ordava, fra
gli altri, di un sogno recentissimo che avrebbeutiovurbarla
e che invece aveva vissuto con serena incosci&maadella
prima notte che dormiva con Stefano. Stava passdannti
a una villa in campagna circondata da un muro @nim
terrotto da un vecchio cancello. Era un cancelltedp, ac-
costato e non chiuso, sorretto da due alte colpeneorse da
crepe e in parte diroccate. Anche la villa, a beardare, era
in stato di lungo abbandono, e il suo pesante cogoxlas-
sico appariva venato da solchi, cosparso di vac@mme ri-
gonfio per un fuoco interno. Lisa entro nel giaaincolto e
selvaggio, percorse la traccia ghiaiosa che podé'alificio
e ad un tratto senti dal cancello un furioso alsbaiei ringhi,
dei passi veloci di bestia. Si volse di scattode wienire verso
di lei a grandi passi un enorme mastino bavosaridoili
fauci gia pronte a dilaniare. Vide accanto a leipazzo, af-
ferro la catena e la tiro fino a bloccarla conetshio alla
carrucola, la butto dentro e si calo in quel ndrigso viscido.
Il cane, appoggiato al parapetto, continuava ahiarg e a
sbavare nella luce tonda dell'apertura. Non potersddire,
Lisa si cald ancora e poco prima di toccare l'acspaa e
stagnante del fondo scopri un'apertura sul latqyassaggio



segreto, un cunicolo muscoso abitato da essericgestri-

scianti, da qualche pipistrello. Ne percorse leespenza al-
cun timore, stupita lei stessa di quel suo corggepdi e di-
scese innumerevoli scale, sospinse altri cancaetifiee sci-

volo nel muschio umido del lungo budello e sempeeve-

loce, ridendo, gridando di gioia, fu gettata in enaBulla
spiaggia il mastino la osservava nervoso, andandotae

indietro indispettito, ma lei, completamente nudaquel-

l'acqua chiarissima e calda, sotto un sole radiesche non
capiva come c'era arrivata, volteggiava come unana)

immergendosi e poi risalendo, nuotando, lasciandogare
nei gorghi, finalmente felice nel corpo e nellorgpi Quando
la mattina lo racconto a Stefano lui penso cheeftasarebbe
piaciuto andare al mare e le suggeri pure di sdoivena poi

si occuparono daltro.

Appena usciti di citta, ma ancora prima di entiaream-
pagna, la strada comincio a salire leggermentevitie gli
ulivi, le ville e i giardini, i cipressi dolenti eorrosi gli veni-
vano incontro con lentezza facendo ala al lorecdat tran-
sito. A ogni curva era una lotta per non scenderaese il
sole ancora era basso, lo sforzo, unito all'asséirta@zza e al
riverbero dell'asfalto, rigava loro il volto di sme. Alla fine
smontarono di sella quasi in preda a un collassoagero a
guardarsi piegati in due sui manubri, respirandoemantici
e ridendo come scemi, poi presero a camminare rsgvge
leggeri, senza piu il peso di alcuna fatica.



Lisanons

Lisa non stette troppo a interrogarsi sul sensquéila ri-
sposta e torno a insistere e a blandirla. "Che rapdu da-
glieli lo stesso. Vedrai che sara contenta, vetrai!

La bimba guardo i pochi fiori rimasti, sorriseatallo giu
per il prato diretta dalla madre. Stefano e Lisaréino un
sospiro di sollievo, ma seguendo con lo sguarddiaypec-
cola cosa zompettante e goffa, lI'occhio gli giuaktavval-
lamento e al cespuglio, e s'impietri di stordimehi donna
era supina, con le ginocchia piegate, le gambe;iudeno le
era sopra, i pantaloni abbassati, muoveva le ratioh scatti
rabbiosi, con cieca violenza. Non si guardavarfaggcia, ma
all'orecchio dei ragazzi giungevano parole smoztejcarpi
frasi, insulti irripetibili e sozzi. Quei due facaw I'amore, se
cosi si puo dire; era quella la lotta.

Avvertirono un senso di pena stringente, si sentircol-
pevoli d'aver perpetuato la condanna di quell’ahimaper-
duto, d'averne sancito il destino di dannazionein@i ac-
canto ai due che si accoppiavano, la bimba pofisei ialla
madre, fermandosi a guardarla. Ma quella, da t&rdiede
una manata facendola cadere e disperdere il mamzo®il
sibilo e l'urlo, la maledisse e la caccio.

"Ma perché non gli meni!" grido 'uomo che non \ave
smesso la sua recita oscena. Per tutta rispostaniaa gli
sputo sul volto; lui la schiaffeggio insultandola.



Lisa e Stefano ricaddero distesi, annichiliti deltp visione
di morte. Non riuscirono a fare commenti 0 a esalaria
propria impotenza. Rimasero in silenzio ad aspettdre
passasse il tempo, che quelle voci, portate dedlazh ignara,
mangiate dalla rabbia e dallodio ma udibili, meei® an-
ch'esse. Si presero per mano, intrecciando nerarganie
dita, respirando profondamente per sentire solt&mtonore
dei propri corpi. Una risata li fece sobbalzare.



Lisasiac

Lisa si accorse dellassalto quando vide Stefagttarsi
fuori strada sulla destra, imprecando e rischiatidcadere.
Allora caccio un urlo, sbandd paurosamente, manénfe
riusci di spostarsi evitando la macchina che r&fsoltanto.
La sorte, dopo tutto, era stata abbastanza beragéagroprio
in quel punto una stradina di terra battuta, poicodd un
sentiero, andava a sbucare sulla via asfaltataraférgli uno
spazio entro cui avevano potuto ripararsi. Scesetla, ri-
masero alcuni istanti appoggiati alle bicicletteoadervare i
propri volti sbiancati, ad ascoltare i cuori impiizpaven-
tando di svenire o di crollare in ginocchio. La iasioa aveva
continuato la sua corsa sparendo oltre una curvetavia era
rimasta ben presente negli occhi di entrambi.

"Che teste di cazzo!" mormoro Stefano.

Anche Lisa non aveva piu fiato. "Ma che facevand@-
mando ansimando.

"E che ne so! Gli stronzi, facevano! Volevano et
sotto". Stefano scosse la testa, si passo una sudladronte.

"Erano in molti?" Lisa sembrava incapace di riaame gli
occhi a dimensioni piu normali.

"Ne ho visti un paio. Figurati, uno m'e sembratsse fa-
cendo una foto, o qualcosa del genere".

"Si saranno distratti".

"Macché, non hai visto come son partiti? Ci somwe



addosso. L'hanno fatto apposta".

"Dai!" Lisa tremava visibilmente. "E adesso, claedia-
mo?"

"lo direi di aspettare una decina di minuti. Magarnano
indietro, e se ci trovano sulla strada..."

"Cazzo!" Lisa appariva sempre piu spaventata dalaju
situazione, prese a contorcersi le mani, a girareasamente
attorno a sé lo sguardo. "Troviamo almeno un pdst@ non
ci vedano" disse.



Lisasigu

Lisa si guardo intorno. "Siamo in un labirinto'sparo.

L'amico tento di rincuorarla. "Ne usciremo senméldisse
"oramai siamo salvi. Dobbiamo solo trovare qualcwnaa
casa, un telefono..."

"Avevi ragione, sai, non € cambiato proprio niegiga
fuori”. Nella voce della ragazza traspariva un tugezonforto
che si trasmise subito anche a Stefano.

"Chissa" le disse "magari siamo noi a non capimagari
abbiamo sbagliato tutto fin dall'inizio".

"E' che sono successe tante cose, e tutte inseeime,una
grande confusione in testa".

Guardandosi intorno vedevano soltanto ulivi e gigma
nemmeno il simulacro di una casa. Anche i rumarsgoni,
sotto il sole ormai alto ma come indebolito e f@cerano
sempre quelli di un mondo indifferente e vastoaméco né
ostile, dove ciascuna forma, da quella calcinodla geetre, a
guella frantumata che si sentivano dentro, a quedeacifra-
bile degli dei, pareva vorticare in una danza giesa e
immobile ai sensi, ma turbinosa, pulsante e disaohel
profondo. Una danza invisibile alla fine della qyab sen-
tivano, c'era l'oblio: il disfacimento delle formeela mortale
entropia degli spiriti.

"Sento che ancora non siamo al sicuro” disse tabari-
videndo "e strano: finché ti guardo, ti abbractigarlo, va



tutto bene, ma basta che io giri un attimo gli acche mi
guardi attorno, e ricomincio subito a tremare aagtre paura.
Andiamo via, ti prego! Troviamo qualcuno!”

"L'unica cosa che possiamo fare & andare avaiatsa. Da
qui non si vede niente e nessuno”.

"Qualunque cosa, ma muoviamoci. Alla fine si slarah
pure da qualche parte” insistette Lisa.



Lisastav

Lisa stava vincendo quella sciocca scommessaaefia#
della partita sarebbe ritornata a casa sua. Miaaappresso,
la visione della morte incontrata e sfuggita inseati'uomo
che amava, le impedivano quasi di muovere i p&zarambi
percepivano ormai chiaramente come il proprio ttscaon
fosse possibile che nell'unione dei corpi e delie, e in tale
consapevolezza gli parve di avere ritrovato un'atler
forma necessaria di quanto era successo e dedlaviar fu-
tura. In silenzio, come seguendo riflessioni vase o le lo-
giche spirali del pensiero, continuarono la parseampre
meno convinti di doverla concludere. Lisa, soptattusem-
brava quanto mai svagata e nel giro di cinque areesse,
sorprendentemente, perse quasi tutto il vantagggoaveva
accumulato sull'amico.

"Che c'é?" le chiese Stefano infine.

"Abbiamo fatto una scommessa cretina, ecco che c'e

"Lasciamo perdere?"

"Non so. Vorrei..." il sorriso della ragazza avewnvache di
delizioso e triste.

"Possiamo anche interrompere e riprendere donmani,
guando vogliamo".

"Dici?"

"Basta lasciare tutto cosi com'é".

Stefano prese la scacchiera e con estrema atheniio



trasportod in camera, appoggiandola su uno scaffade. lo
segui con i pezzi eliminati, li appoggio sulla gania, poi
torno a chiudere a chiave la porta.

"Non si sa mai" disse "dovesse tornare qualctino...

Da quel giorno, che io sappia, non si SONo piasEp



Lorgasmo

L'orgasmo fu una tregua nel palpitare spasmodaarii-
scoli e nel pulsare impazzito delle vene. Rimases, I'uno
sull'altro, per lunghi minuti di abbandono e di bssere,
finché lui non si ritrasse dal caldo rifugio in @ra stato ac-
colto e Lisa non gli rotold da un lato.

"Hai visto?" Stefano interruppe quel silenzio eaadosi a
sedere prese un fazzoletto di carta. "Abbiamo mé&a pat-
to" aggiunse asciugandosi e ricadendo al fianctadeta.

"Colpa tua" mormoro lei ad occhi chiusi, le labbteeggiate
al sorriso.

"Colpa mia?"

"Mi sei saltato addosso, no?" Lisa gli si strimdefianco
guardandolo con scherzosa malizia e baciandoglspaba.

"M'é piaciuta la tua resistenza!"

"Be" sospird lI'amica "e chi voleva resistere?"

AN

"Pero" riprese Stefano "in fondo non é neanchpacnbstra,
ti pare?"

Un velo di tristezza avvolse i due amici e la \apénombra
del sepolcro si riempi di un silenzio rugginosoudlatmo-
sfera spessa e trepidante tagliata dal sibilo pueggel lume
a gas, dove le forme contorte e allacciate deizagdistese
sulla bruna terra, sembravano in attesa di un ey@nentato
e inespresso, ma pure ineludibile. La pena riadfiardall'o-

blio in cui lo spasmo dei sensi l'aveva confinaayn attimo.



"Siamo al punto di prima" penso Stefano mormoraapto
pena le parole.

"Che vuoi dire?"

"Voglio dire che mi piaci, che ti desideravo datta ma che
adesso ti ho cercata perché ho avuto paura diehorir



Losoeass

"Lo so, e assurdo, ma ho come l'impressione cbeesiera
gualcosa, qualcosa di inevitabile".

"Ho anch'io una sensazione simile" replico Lisaridendo
"ma vedrai, non sara niente di terribile, € nengsao rinno-
vati, piu forti".

"E' una possibilita anche questa” convenne Stefiarado
di mangiare il frutto e scagliando cid che ne nestia gl
alberi, ma non sembrava del tutto convinto.

"Allora andiamo?"

"Ma si, andiamo!"

La strada costeggiava il fiume seguendone i meanaar
ostinata mansuetudine, ma nello stesso tempo ngshdone
il deflusso ed il rigoglio di pietre entro un cardi artificiale
che mortificava la naturale eloquenza delle acduaesalita
era quasi impercettibile e le gambe non facevanmalfatica
nel lavoro dei pedali. E tuttavia il sole ormabalpadrone di
guel cielo senza nuvole, flagellava di gia gli dcetta pelle,
stillandone un aspro sudore che in rivoli bizzesigorreva le
calde geometrie del corpo. A quel calore si sciolgmire le
angosce e i timori della mente, e 'ampio panordeta valle
indusse Stefano e Lisa a pensieri meno foschi,calfdem-
plazione arcadica, alle piu quiete emozioni campd3bpo
una decina di chilometri la valle si stringeva, moprio a
formare una gola, ma il paesaggio che prima ertovasli-



sperso adesso si faceva piu vicino e la pietraafta a pochi
metri di larghezza, non aveva piu quell'aspettotifieno e
lunare. Anche le coltivazioni si erano ridotte,clasdo il
posto a macchie d'alberi e a prati d'erba sec@d@lla strada
era possibile sentire il rumore dell'acqua, duerimpal sotto,
e quel gorgogliare sommesso fu una sorta di consoia
nella spossatezza dell'ora.



Machefas

"Ma che fa?" sussurrd Lisa all'amico, lui pureptesso e
incuriosito.

Il prete torno indietro dirigendosi verso la caian Evi-
dentemente, perduto nei suoi tremiti e soprappensiera
andato nella direzione opposta. Ripassando daallidi
chiesa si accorse di Stefano e Lisa seduti a mangiafer-
matosi ancora di colpo, prese a contorcersi le raategli
spasmi impercettibili gli percorsero gli occhi e l&bbra.
Aveva una figura spaventevole: magrissimo ed dlltcapo
rasato quasi a zero, dalla tonaca nera e sguafmitaava un
pallido teschio e due mani anch'esse ossute ehsnme.
Lunghi anni di dura prigione sembravano aver madietjuel
COrpo penitente.

"Buon giorno!" lo salutarono i ragazzi, cercandeatridere
e mostrandosi cordiali.

La diafana nera figura fece qualche passo versordi
provo ad accennare anch'egli un sorriso poi, fagioscon-
fidente, si decise ad avvicinarsi. Pur nella d&mione del
corpo non dimostrava piu di quarant'anni e, caneadmenti
meno tesi, il terrore gli svaniva dal volto lasdanl posto a
un'aria ascetica che si confaceva alla solitudeidudgo. Ma
poi la barba lunga di tre giorni, biondiccia e pa®nte, la
tonaca in disordine e cosparsa, qua e la, di maeekdruci-
ture ne riconducevano l'aspetto a quello dellum@wmiore e



dell'angoscia.

"Scusate" provo a dire "scusate il mio stuporenoraviene
mai nessuno. Eppure la strada € bella, e anchancle la
chiesa". Non sapeva piu che dire. Giro il capo wdaiscano-
nica, poi tornd a guardare i ragazzi, chiaramant®&razzato.

"Possiamo rimanere qui a mangiare?" fece Stefamto per
dire qualcosa.



Madiprec

"Ma di preciso dove siamo?" chiese rabbrividendo.

L'amico estrasse una cartina e la distese sul'eebcando
di ricostruire litinerario percorso. Ritrovarorilduogo dove
avevano sostato per la prima notte, poi la strada dvevano
assistito impotenti alla morte del riccio. Indivaono fa-
cilmente anche il Borghetto, il paese di Claudia,giunti con
lo sguardo a quel nome pressoché invisibile eblagpoma e
pit profonda sorpresa. Il fiume che lambiva qudle file di
case, lo stesso in cui si erano bagnati e avevanatipaver-
sato e costeggiato infine per chilometri, non egnato sulla
carta. Al posto del flume era segnata una stradansiria,
sicuramente diversa da quella che avevano percpoiché
su quel tragitto erano indicate altre frazioniyiadfruppi di
case che non avevano incontrato pedalando. Eerariche la
pieve di Leonardo appariva ignorata da quella mapfe
dele.

In realta, come s'avvidero ben presto, quelle sions non
erano poi tanto sorprendenti. Da bravi dilettapér la loro
avventura in Arcadia si erano muniti di una cartstieadale
non troppo dettagliata, e di altre carte piu mioseiche pero
coprivano porzioni piu ristrette di territorio. Nielro vagare
senza meta, a poco a poco Ss'erano portati velguoitk e-
stremo d'una di queste ultime cartine, senza aecsirghe
stavano per sconfinare in una zona descritta solmado



approssimativo dalla mappa piu grande. Tornandosaér-
vare la cartina dettagliata videro infatti chelatd sinistro, in
alto, la cornice era come sfondata, verso il canélel foglio,
da un promontorio trapezoidale dov'era riportatpaiése di
Claudia e, poco sopra, era segnato un corso d'adeusol-
gendo verso il basso, dopo essere scivolato pératto pa-
rallelo al lato sinistro, cominciava a compiereanmpia curva,
portandosi al centro del foglio e continuando b sartuoso
cammino fino ad uscire dalla parte opposta.



Maeveroe

"Ma e vero! E' mille volte vero!" proruppe lamesto "Ogni
umano peccato € il mio medesimo peccato, e quamdomo
uccide sono io che uccido, quando un uomo si maatim-
cesto sono io che insulto la mia stessa carne..."

Stefano e Lisa lo lasciarono dire, anche perchié darole
di Leonardo era scomparsa la febbrile esaltazialia dera
prima. Il tono era accorato, la sua disperaziomeassoluta
ma la mente, pur nell'assedio audace delle furgetwdtora
salda. La sua visione interiore aveva illuminatigbrovviso
un universo cupo e senza centro nel quale si erso p&d
ecco che tentava di ritrovarne un ordine, per qudiabolico
fosse. Ciprovava da tempo e quello sforzo, condusaperbo,
gli aveva quasi demolito I'anima.

"E insomma ve ne andate?" chiese infine cessanelsgo
farneticare.

"Vogliamo risalire un po' il flume, trovare deigioun po'
meno addomesticati" fece Stefano. "Poi, a una dgimeal di
chilometri da qui dovrebbero esserci delle toml@gmane".

"Comunque € meglio se non dormite nel bosco".

Stefano ebbe un moto di stizza. "Ma non & giugteplico
istintivamente e in modo ingenuo, contraddicendosua
stessa ragione.

"Sl, insomma, avremo pure il diritto di farci glifari no-
stri!" insorse Lisa.



"Neanche voi siete innocenti" ammoni il preteond di-
Messo e senza gran convinzione.

"Tuttavia" osservo Stefano "siamo in giro da tigrmg e non
ci € successo niente". Ma era come se cercassgsiicb-
raggio, di indurre se stesso a un'evidenza di ouiera per
nulla persuaso.

Finirono la colazione in silenzio, Leonardo pesmslai
suoi tremiti, Stefano e Lisa imbarazzati e desidedy an-
darsene. Uscirono di casa senza che lui se ne gessH,
perso com'era dietro agli spettri delle sue visiambambo-
lato nel dubbio, incapace di discernere, nella paogiclica
tragedia, le differenti modalita del male e distiagne il peso
e l'orrore.

Riprese le biciclette, si lasciarono andar giu lpetortuosa
discesa.



Mahpensi

"Mah, pensiamo lungo il flume. Perché?" chiesaldggia
in apprensione.

"Non vorrei spaventarvi, ma negli ultimi mesi hangia
trovato un paio di cadaveri nella campagna qurimdoPrima
una donna e poi un ragazzo di quindici anni".

"Dici che é pericoloso dormire in tenda?" chieseoaa
Lisa.

"Non credo, dopo tutto tanti lo fanno lungo ilrfie, e poi
siete in due. Comunque ci starei attenta".

Oscuramente quelle ultime frasi si stamparonolisanun
presagio nei cuori di Stefano e Lisa, che avvartroome un
sobbalzo interiore. Il sole era avanzato di unpedzo ed
oramai, allungatesi le ombre sui sassi, |'afa Wharera molto
attenuata. Chiesero a Claudia di indicargli un padbve
montare la tenda e la ragazza si ricordo di un'deséiume,
una proda erbosa e piatta e libera dai sassi, distendersi
sarebbe stato agevole. Era meglio muoversi. llgpnsh era
lontano, ma l'oscurita della notte poteva scenuhapeovvisa,
per cui iniziarono la cerimonia dei saluti e siratgarono gli
indirizzi con la promessa di rivedersi a novembpes, l'inizio
dei corsi all'universita.

"Ma se hai una bicicletta, perché non ci accompadn
fiume?" provo a proporle Stefano.

"No, meglio di no. Tra poco tornano i miei: hoiomhagine



da difendere, no?" Adesso sorrideva con la ser@niile.
"E poi mi sono compromessa abbastanza per ogoe €ar-
fidenza a due sconosciuti, per giunta vagabonditepbe
rovinarmi ogni piano”.

"Be’, a novembre allora!"

"A novembre, sicuro!"



Matuseis

"Ma tu sei scemo!”

"Vogliamo controllare?"

Lisa abbasso il viso, lancido un'occhiata un pdizisetta
all'amico e infine ammise la propria sconfitta.

"Oh insomma, se incontrassimo un pastorello volaai
sciarlo a me, spero!" Si avvicino all'amico, lo iBasu una
guancia e, presolo per mano, andarono insiemepailaa a
rinfrescarsi e risvegliarsi dagli incubi della reott

"Sara fredda per tuffarci" osservo Stefano.

"Fossi matta a spogliarmi! Magari &€ ancora laggiello di
ieri”.

"Chi dici che spiava, me o te?"

"Non so, ma non mi va di scherzarci".

La mattinata trascorse nel riposo e in una vageriazza.
La frescura dellora li indusse infatti ad indugian quel
luogo, desolato ma pur vivo e gradito per 'umieéaa invi-
sibile che ne percorreva le pieghe piu basse drtidella sera
e gli incubi notturni col rinnovarsi del giorno appano
remoti e risibili, e gli alberi lontani di la dalime divennero
soltanto un invitante ricettacolo d'ombre. Cosi stamno la
tenda e, inoltrandosi a fatica nella bianca piatrguadarono
il fume e passarono dall'altra parte.

| cespugli che la sera precedente li avevano spatrepa-
ralizzandoli nellacqua, ora che si avvicinavanmis@vano



davvero poca cosa. Quel verde cupo e compatto roohe

intrico di sterpi e di rovi, radicati ad un suolecsato e ago-
nizzante. Stefano ebbe come la sensazione cheperoenun
ramo ne sarebbe stillato un nero sangue visch@soialche
voce disperata avrebbe alzato un inutile lamenta, non

disse nulla alllamica. Lisa dal canto suo appgrlessa, e
cominciava a chiedersi se ci fosse un modo pelapasgiel

muro di rovi ed entrare nel boschetto. Trovataiefun varco,
legarono lI'amaca a due tronchi e, benché il saletpasse fra
le rade foglie, vi si stesero insieme.



Maviasar

"Ma via! Sara matto, alcolizzato, quello che vuna ce lo
vedi a andare in giro di notte, e poi per ammaziamgente?
Ma hai visto com'era ridotto ieri sera?"

Stefano non sembrava granché convinto, ma tutt@én
una certa ansia di non rievocare le proprie pawn,la con-
traddisse. "Vediamo di andarcene in fretta, pitttbsuggeri
sottovoce "e per la notte che viene sara meglioacerqual-
cosa in affitto".

Lisa sembro meravigliata. "Ti sei gia arreso?"selis
"Guarda che non abbiamo fatto del male a nessulnic@ €he
dovrebbe avercela con noi?"

"Non so, forse ho dei dubbi sulla nostra innoceniéa no,
non e questo, sono tutti i fatti inesplicabili chsono successi
attorno... Dev'esserci un motivo, una ragione".

Leonardo li aspettava in cucina con un sorrisoairabzato
sul volto. "Ho dato spettacolo, ieri" disse scugend

"Vedi piuttosto di andare alla polizia" replicceftno senza
mezzi termini. "Stando zitto sei complice anche tu"

Lisa gli lancio un‘occhiata, come a dirgli di nofierire.

"Lo s0" mormoro Leonardo sedendosi e versandasiffe
"lo so: datemi tempo".

"Qualunque cosa farai sara fatta bene" provo aatario
Lisa "ma non puoi continuare cosi".

"Qualunque cosa faro sara un errore. Nella mismsibne



non c'e scampo. Ho imparato che solo un male gindg puo
sconfiggere il Male. E cio che noi chiamiamo Bepe & che
un difetto nellinsondabile malvagita delluomo. MNa'é
scampo”.

"Abbiamo creduto che fossi tu l'assassino” dissa ksor-
seggiando il caffé.



Moltimes

Molti mesi piu tardi, dunque, anche Francescaoed im-
battemmo in Martino, né ci sembro diverso da caaniga
apparso ai nostri amici. Il tempo, se non lo studgli errori,
e solito smussare ed addolcire ogni fervore, ogoum os-
sessione di cui l'animo soffra e si disperi. Mashnia del
vecchio, l'angoscia tormentosa e visionaria, laaf@espu-
gliosa che linseguiva fin dai tempi del delitt@nnsi erano
calmate in quel frattempo. Segno, pensammo, chsuda
mente ricordava, e che avrebbe potuto aiutarcc@stiuire
almeno qualche immagine di cido che andavamo ceocand
Cosi ci assoggettammo ad ascoltare il suo raccoagtando
stupefatti dalla facolta di quelluomo d'imprimexka recita
della propria vita un tono appassionato di realisenoel
contempo, fra gli spasmi e i terrori, il graffio toudell'alle-
goria. Sembrava un Pulcinella esaltato, scavatd dagi e
tuttavia sanguigno, vigoroso nel gesto e inesaahilla
cieca visione profetica.

Evitammo di contraddirlo, lasciandolo parlare edicare
citare e minacciare, sdegnarsi e pentirsi. Quahd'dimito
presi io l'iniziativa.

"So che lei ha conosciuto due nostri amici chenbascorso
erano venuti da queste parti” dissi "a fare un grloicicletta.
Se ne ricorda?"

"Si, me ne ricordo" rispose sorridendo "non lirhai co-



nosciuti!"

"Ma eppure sono sicuro" insistetti "ha raccontahche a
loro la sua storia, sono anche stati a casa sua!"

"Ricordo benissimo, si, si" e continuava a ridevene se
fosse rincretinito "non li ho mai incontrati".

"Ma guardi" provo Francesca "che noi siamo davvero
amici!"



Nelcorso

Nel corso del processo, che fu celebrato quandaaior
Stefano e Lisa si erano laureati da tempo, succedgati
imprevisti. Dapprima il vecchio Martino, citato centesti-
mone, in un momento di esaltazione proclamo diresisg
'omicida denunciando anche il possesso del fuBite, due
giorni piu tardi, un altro individuo, un impiegatiall'aspetto
dimesso e dal viso spento, evidentemente colpitia geo-
clamazione di Martino, si presento in una stazipasferica
dei carabinieri e confesso i suoi delitti. Abitaval paese di
Claudia e nessuno s'era mai accorto di niente,cheafa
moglie, che pure conosceva le sue turpitudini esapper
averlo visto piu volte, che teneva in casa un éudd guerra.



Nellepar

Nelle parole della donna Stefano e Lisa ritrovaranma-
gini d'incubo, ferite ancora sanguinanti. Avrebb@atuto
confermarle che quelle persone esistevano, cleedhio non
mentiva pur nella sua farneticante esaltazione,imaace
tacquero imbarazzati, non sapendo che dire né eaatie
guardare. Antonia alzo un poco gli occhi, volgengetso la
finestra, e continud come una sibilla che avessdupe la
visione.

"Poi sta via anche la notte. Qui intorno per lmpagna, di
notte, € un via vai di gente: chi viene a far l'aenahi va per
guardare, poi ci sono quelle donne e adesso, hibosemche
gli uomini che si fanno pagare. Dice che li deVea&, ma io
ho paura. Esce col fucile e tante volte torna @briaoi vestiti
e i pantaloni mezzo slacciati. M'hanno detto chedaauna
donna, una ragazza che poveretta é ritardata lichengrta la
madre e ha il padre in galera, e tanti ne appaofitt soprat-
tutto vecchi. Neanche si fa pagare... E stanote, quel
tempo, chissa dov'era stanotte..."

"Vuol dire che non era in casa?"

"E' tornato stamattina, quando cominciava a farrgi, con
la faccia stravolta e col fucile in mano"

"Col fucile?" mormoro Lisa.

"Non esce mai senza, la notte, e neanche lo fmgrabere
in casa dopo quello che ha fatto. Va in giro coménugante,



come un assassino".

Anche quella notte Martino non tornd, ma come udan
licantropo stette fuori a vagare per i campi. Stefa Lisa
invece, dopo un pomeriggio trascorso a consunargdscia,
desiderosi di appartarsi dal mondo e rifugiarsilérdoraccia
amiche, soli e lontani da tutto, dopo un'attesaeli tremando
ad ogni macchina che sentivano passare sulla stralda-
more di un visitatore ostile, trovarono da sistesnar una
stanzetta sui sacchi a pelo distesi per terra.id@séntonia
alle sue stanze e richiusa la porta, si amaromodistordirsi,
consumando nei baci, nell'ansioso cercarsi, neiagianti
d'amore, nel ritmico contrarsi del ventre, negtluaisperati
e febbrili, ogni immagine e terrore della morte gnioevi-
denza paurosa del male. Dopo l'amore s'addormemtaro
senza dire parola, vinti dal sonno e dall'oblio.



Nellesta

Nelle stanze deserte Stefano e Lisa si spogliartin@ando
lunghi e silenziosi giochi d'amore; ai bordi dehtsero si
sedussero entrambi e Lisa ritrovava a poco a pwajtmo
regolare dellamplesso, le vere forme della suded=...
guand’'ecco una porta sbattuta... lo sparo dell'ucineopro-
vava l'arma... li risveglio di soprassalto.

"Che e stato?" chiese Lisa in un sussurro.

"Stavo sognando, non so".

"Anch'io, ma mi € sembrato troppo vero..." Depiskecchi
d'arma da fuoco interruppero le parole della ragaZ3ono
qui! Altri colpi, due o tre ripetuti a brevissinthstanza.

"E' uno sparo che ci ha svegliato” mormoro Stefapb
buio.

"Dici che sono loro?"

"Piu facile che siano cacciatori, cacciatori dido. Vado un
attimo a vedere".

"Aspettal!"

Prudentemente quella notte non si erano svesttsi erano
adagiati sui sacchi a pelo con gli abiti indossthasto per
rubare un breve sonno, pronti a reagire in casm @ittacco e
preparati alla guerra. Percorso il breve cunicoddfacciatisi
alluscita, un lampo formidabile li impallidi sulsoglia e il
tuono poderoso che ne segui fece loro temere aleifjgio
di terra potesse frantumarglisi addosso. Una p@gagttile e



insistente cadeva sulla vegetazione invisibile stmbrava,
ad ascoltarne gli aliti, ridestata a nuova vitdalitere costante
delle gocce sulle foglie e gli sterpi riarsi pargenerare dei
sospiri, dei gemiti sommessi d'un primitivo piaceegetale
che sollevarono nei corpi dei due amici un fervansioso,
un'impalpabile angoscia della carne che li misésagib. La
stessa sensazione, grosso modo, che gia li cdl®sehetto
dove trovarono il riccio: una disarmonia dell'essdrtimore,
avvertito e segreto, d'una diversita insanabilendahdo la-
borioso della vita. Tornarono rapidamente nella exanse-
polcrale.



Nonglici

Non gli ci volle molto a riconoscere nelle persamg@rov-
visamente sbucate nella radura, vicino al poveampa-
mento, gli aguzzini della sera prima. Lui imbrageiancora
il fucile e si muoveva come un animale che anneskessa a
sentirvi la preda, avanzando cautamente, ossenlanece.
Lei, a qualche metro di distanza, impugnava senpia
telecamera e ogni tanto lanciava un grido, si matbe posi-
zione diripresa e filmava la sagoma demente checleedeva.
Nel vedere la tenda e la macchina s'arrestarondgpoo-
mincio a girargli intorno lentamente, filmando glieggetti
silenziosi e inerti, mentre 'uomo prese ad avecsn fru-
gando con gli occhi nell'erba. A un certo punto ls@navere
trovato qualcosa e, chinandosi a terra, ne presgaetto che,
per quanto piccolo e invisibile agli occhi dei ragia parve
stuzzicargli l'attenzione. Per un po', infatti, ase fermo a
osservarlo fra le mani, quindi, impugnatolo cordé&stra e
sollevato il braccio, lascio partire dei fenderglltaria come
volesse pugnalare uno spettro.

"Deve avere trovato un coltello" osservo Lisa.

"E' il mio!" le fece eco l'amico. "M'e cascato fudlalla
borsa quando sono scivolato”.

"Ma che t'importa?" insistette Lisa. "Andiamocepitto-
sto!"

"Aspetta un attimo, mannaggia! Se la polizia trajsel



coltello magari pensa che siamo stati noi. Famrdeve se lo
porta via".

Ma l'uomo non sembrava intenzionato ad andarsema,
col fucile in una mano e il coltello nell'altra, ntee la donna
sempre piu eccitata riprendeva ogni suo movimento e
spronava con grida e con gesti, comincio a volgsuei passi
alla tenda. Stefano tird fuori il binocolo per sieguiu da
vicino la scena, poi gli venne un'idea.



Nonsiamo

"Non siamo soli" preciso Stefano "siamo autonomi”.

"S1" confermo Lisa "non ne abbiamo bisogno".

"Non si pud mica vivere senza amare!"

"Eppure, nella tua recita, anche tu lo stai fac&rakservo
Stefano.

"Ma e diverso... E poi e tutto assurdo: io ch@dorei non
posso, voi che potreste non volete!"

Tutti e tre si lasciarono andare a un sospiraatiica ras-
segnazione, scuotendo il capo e allargando le laraStefano
riprese a provocare Claudia: "Ma sei sicura chldcino
andare via, o che non ti facciano tornare se scmpihe
sgarri?"

"Ormai ho deciso: me ne vado e non torno" disge wo
tono che non ammetteva repliche, ma tuttavia cosattie
tremito alla voce, un leggerissimo groppo alla gola

"E se non ti danno piu i soldi?"

"Piuttosto vado a battere". Divenne scura e csetoner-
vosa, le mani. "Mi faccio scopare da camionistagabondi, e
vengo a farlo qui, davanti a tutti. La mia abie&®ara la loro
condanna. Stavolta saranno loro ad impazzire". &/dds
sguardo altrove, incapace di mettere piu paroleadtatta da
un pianto muto, represso con forza.

"Se ti servisse un pappone..." cerco di sdramaeatiz Ste-
fano.



"Oh be" esclamo Claudia riacquistando subito ertoc
buon umore "qui non avrei che l'imbarazzo delldtacé/e
I'hno detto: sembra tutto tranquillo, arcadico magara di
notte, nel buio o nella solitudine degli individsiiccedono
orribili cose. Ho sentito di ragazze violentate piaprio pa-
dre... A proposito, stanotte dove vi fermate?"



Nonstett

Non stette a lungo in quella posizione, ché deispa il
ritmo sincopato di una cantilena gli fecero riagzkax testa. La
bambina era Ii, vicino a loro, con un sorriso vgmuso e
falso, un dito in bocca viscido di saliva e un neadz poveri
fiori gialli in mano. Lisa si rigirdo con l'espressie di chi vuol
mordere qualcuno, ma al vedere quell'animalinoasiely li
accanto dondolarsi sulle gambe con la pancia imi, fae-
cenno un SOrriso.

"Ciao!" disse.

La bimba estrasse il dito bavoso e se lo pulbgarco ve-
stitino che indossava.

"Voi due non vi baciate?" chiese poi.

Stefano sollevo le sopracciglia sorpreso da quigilaanda
e per risposta fece schioccare un bacio sulla drantisa,
anch'essa divertita e incredula.

"Mamma e Gigi si baciano".

La bimba comincio a tormentare i fiori, ne stragpgpetali,
ne frantumava la corolla, ne masticava il caliceinthocenza
distruttiva la faceva agire con metodica naturaezacon-
sapevole dei gesti.

Stefano cerco di apparire paterno: "Poveri fiagservo
"non si devono raccogliere, adesso muoiono. Vudi fiao-
rire?"

La bimba diede in uno scoppio scomposto di risatar-



cendosi all'indietro e rischiando di perdere I'équio. | due
amici, ormai piu infastiditi che sorpresi, si scaanbno u-
n'‘occhiata complice.

"Ormai che li hai raccolti" fece Lisa con un seoridi quelli
piu ruffiani "regalali alla mamma. Portali a lei!"

"La mamma fa la lotta con Gigi" rispose la bambdjuzr-
dando per terra come intenta a cercare, facent dirscal-
zare una zolla col tacco.



Nonviser

"Non vi servira proprio a niente" disse la donclae persi-
steva, con un riso da scema, nelle sue stranei asbruttive.
Dopo la camicetta fu infatti la volta della gonobke lacero sul
davanti a cominciare dal basso, poi si tolse umapscscal-
ciandola distante, e cosi zoppicando ando a seitetsira
accanto all'uomo. Si sposto il reggiseno, in moddagciare
scoperto un capezzolo, e infine si tolse le mutdasidandole
pero infilate ad una gamba, attorcigliate al podjac

Stefano e Lisa la guardavano per nulla divertitin gli
occhi duri e le labbra serrate. Lei, in quel trawesnto da
mentecatta, in quell'eleganza finalmente disvetatdyagia e
indifferente al dolore, suscitava solo sentimetitaddi re-
pulsione fisica e paura, il timore inconfessabite potesse
trasmutarsi in qualche strano malefico animale gtoré di
morte e confusione.

"Vedrete" disse col solito suo riso sbavato "quagdesto
coglione si sveglia dird che lui m'ha violentatantne tu mi
tenevi. Ah ah!" rise gridando sdraiata a rotolasdia polvere.
"Allora si ci sara da divertirsi!"

| due amici si allontanarono da quella coppiadibti, la-
sciandoli a esalare sulla terra secca la loro arfda malin-
conia. Raccolsero le biciclette e s'inoltraronaealipsu per il
viottolo.



Ohcristo

"Oh Cristo!" esclamo girando gli occhi sulle bryvereti di
terra.

"Che c'e?"

"Siamo finiti in una tomba".

Lisa piu che sorpresa apparve stanca e, mengavéisle
nicchie tenebrose che le si aprivano davanti, unarfs&a
rassegnata di dolore le passo sul volto. Si stiedaraccia
come rabbrividita.

“L'importante e che non ci trovino" disse con lmdi voce.

"Guarda!" Stefano sembrava incuriosito dalla fonei se-
polcrale del luogo. "Vedi? Qui doveva essere pignorne.
Ogni nicchia in pratica era un loculo" e presaihk in mano
s'awvicind ad indagare piu da presso. "Vieni a mede'e
ancora l'impronta della pietra”.

“L'impronta della morte" sospird Lisa sedutastitiato sul
gradino, lo sguardo nel vuoto.

L'amico cerco di rincuorarla in qualche modo. Haal
sicuro qua sotto" provo a dirle "vediamo piuttodiqrepa-
rarci a dormire”.

"Mi sembra di sentirli, tutti quei morti".

"Su! Che razza di scemenze stai a dire? Aiutaneda a
tirare fuori i sacchi a pelo".

Benché sotto terra, avviluppata da rocce e radiircon-
data da segrete vene, la tomba non esalava al@agtaudori



che normalmente stillano nelle cavita nascostesaelo. La
lunga siccita evidentemente, e il calore spietabsdle, a-
vevano a tal punto inaridito la rugosa crosta dééahe non
un filo d'umido, non una linfa agitavano la propagonia in
quelle viscere vizze. Le pareti e i loculi, infadtrano secchi e
polverosi, privi di muschi o concrezioni mineradi,il pavi-
mento, a sua volta, nella sua sterile aridita pamsoperto
d'una finissima sabbia.



Ohdioche

"Oh Dio, che é successo ancora?" la donna si jiqu&dmo
calloso di una mano a comprimere il viso, di |dta bocca.

"Hanno ammazzato due persone" disse il vecchio.

La donna sgrano gli occhi velati. "E siete staifX/

"No, no" s'affrettd a tranquillizzarla Stefano dbbiamo
trovati gia morti".

Con frasi smozzicate dall'emozione, in una lingia@ata e
sanguinante, coi prima e i dopo confusi, con l®rmze le
facce e gli oggetti che mulinavano nella memorieggazzi
narrarono brevemente ai due vecchi la loro tristperta e la
fuga. Ad essi che gli chiedevano di rinnovare ibde di quel
mattino, fecero un racconto scarno e magmaticoudasci
soprattutto la pena e lo spavento per il desticonmprensi-
bile che li aveva sfiorati senza colpirli, appasmente, nella
carne.

"Ma vi ha visto qualcuno? C'era qualcun altro coif?"
chiese infine Martino.

"C'erano quei due" rispose Lisa "ma sono arrdapio. Non
ci hanno visti, se no ci venivano dietro".

Martino tacque come riflettendo. "Il problema e diete
fuggiti” disse poi.

"Che vuol dire? In che senso?" Stefano non rias@v
quietarsi.

"Avrete lasciato delle tracce, con le scarpe,ladiicicletta.



E poi m'avete detto che quel tizio ha adoperatoalcoltel-
lo..."
"Ma possiamo spiegare” intervenne Lisa "avevamogai

avevano aggredito la sera prima”.



Ohreplic

"Oh" replico energicamente l'amica "non farti venidee
strane, semmai eri tu che mi guardavil..." e taqopregualche
lungo minuto. "Comunque si, all'inizio non ci pevsaho
visto l'acqua e mi sono spogliata. E' dopo chedmirgciato a
sentirmi a disagio, e quei rumori laggiu tra i aggpm'hanno
messo paura. Che dici, c'era qualcuno?"

"Non so. Visto, non ho visto nessuno, ma era lumt&uo
darsi. Oppure era un animale, o anche il vento".

Lisa gli prese una mano, se la porto alle labpoa,l'ap-
poggio sul seno accarezzandola. Stefano potevirlseiht
battito del cuore, sensibilmente piu rapido, e aneeil lieve
affanno del respiro, e rimase incerto se considecarelle
alterazioni nel corpo dell'amica come prodottetdabre o
dal desiderio. Involontariamente si senti eccitatdovette
trasmettere qualcosa, una sottile vibrazione palée di Lisa,
poiché a un certo punto lei distese il braccio tuitgorpo di
lui e ne sfioro il ventre con la mano.

"Abbiamo fatto un patto” gli disse infine rimettisi nella
posizione di prima. "Ti fa soffrire questa situam@"

"Provo a prenderla come un gioco. E a te fa geflfile
chiese poi girandosi dall'altra parte.

"Solo un po™.



Parlando

Parlando e confortandosi a vicenda percorseroaim qbi
chilometri girando lentamente intorno a un colle come un
basso promontorio 0 una mano di terra s'appoggavalato
della valle. Dopo un'ennesima ampia curva il viotgbucava
Su una piccola strada asfaltata e poco lontanoinssoosta
da una macchia d'alberi fronzuti, s'intravedevasdgoma
scura di una casa. Le ultime pedalate di avvicimamgirono
lente e silenziose e i due ragazzi, infine, si fwno a os-
servare lungamente quella solitaria abitazione. Ufia vec-
chia costruzione quadrata a due piani che sembratzadal
suolo stesso su cui poggiava, tanto il suo colssemigliava
a quello delle zolle dei campi circostanti. Un tengoveva
essere stata una casa colonica, ma un'opera saplent-
stauro e modifica I'aveva ormai mutata in una sdrtaau-
soleo. Non fosse stato per qualche gallina cheotaza nello
Spiazzo antistante e per i panni stesi al soléo @ppariva
immobile in quel luogo. Le tre finestre del piangpsriore
erano aperte e d'un tratto, da una di esse, $igenenire una
voce di donna che cantava e un aprire e chiudespattelli.
Stefano suono il campanello, incoraggiato dall'ancice era
rimasta sulla strada. La donna tacque un attimiogniao:

"Hanno suonato, vai tu?"

Da un'altra finestra comparve agli occhi incredidi due
ragazzi la faccia rugosa di Martino.



Pensatec

"Pensateci ancora un attimo" insistette il veccloolo so
come vanno queste cose. In galera ho incontrasoperche
ci sono rimaste per due o tre anni e non avevatwo fiente.
Stavano li ad aspettare che andassero avantidgimt

"E allora che vorrebbe dire?" Stefano cominciavamar-
rirsi. "Dovremmo lasciar perdere tutto? Continuafaggire e
a nasconderci?"

"No, no, solo aspettare un po', qualche ora, mageiche
giorno. Tanto quel che doveva succedere ormai @sso".

| tentativi insistiti del vecchio, lo sguardo dadso della
moglie, calmarono l'angosciosa euforia dei due iachie in-
fine tacquero abbassando lo sguardo. La donna @ils®-
spiro.

"Mi sa che stavolta ha ragione lui" disse accedoaal
marito "aspettiamo, sentiamo le notizie alla ragjooi, se € |l
caso, si chiama la polizia".

"Comungue abbiamo anche le foto" osservo Lisavome
un po' avvilita.

"Gia" mormoro I'amico "e se non sono venute? &ialio ci
darebbero! No, forse e davvero meglio aspettare".

[l mattino era ormai ben avanzato e non mancavionao
mezzogiorno. Antonia comincio i preparativi pempianzo,
affettando ortaggi e mettendo le pentole sul fuaoentre
Stefano e Lisa, con gli occhi bassi e in silenezantinuavano



a ruminare le proprie indecisioni. Martino, in giedla fine-
stra e visibilmente inquieto nelle vecchie memksembrava
di vedetta, ma ben presto sitolse da quella porsezd'attesa e
ando ad accendere la radio.



Perbacco

"Perbacco!" acconsenti il prete con uno scatteivdicita.
"Perché anzi non entrate da me? Cosi mangiamo agaalc
insieme... Un po' di formaggio e due foglie d'iasal.. Non
ho molto... Poi vi offro il caffe e vi faccio vedela chiesa".

Stefano e Lisa si scambiarono uno sguardo e sabitet-
tarono, incuriositi dal mistero di quelluomo saflib, e rac-
colte le poche cose che avevano sparso sulla penthise-
guirono all'interno della canonica. La cucina ena piccola
stanza disadorna, con le pareti scrostate e aan&ritagna-
tele agli angoli. Un tavolino col ripiano di marma) piccolo
fornello a gas e una credenza rivestita in forro@stituivano,
insieme a quattro sedie e a un lavandino, tuttcetiamento
di quel sordido locale. Eppure la frescura cheiwiaitava lo
rendevano, tutto sommato, accogliente e graditoama il
magro pasto i ragazzi si accorsero che il pretsicagh ogni
boccone aggiungeva un bicchiere di vino e chepodhrlo
alla bocca, era preso da un leggero tremito alle.nAdla fine
del pranzo era chiaramente ubriaco, prostrato dasbornia
tetra e malinconica che lo aveva completamente aoitau
Lisa cerco di scuoterlo da quel torpore.

"Senta, padre, se mi dice dove lo tiene possailfaedfe".

"Oh no" replico il prete con una sorta di lametrion da-
temi del lei, vi sono amico... Vi prego, mi chiaineonardo".

"D'accordo, ma dov'e che lo tieni il caffé?"



Lisa non ottenne risposta, ma riusci ugualmerttearlo
rovistando nella credenza, cosi che dopo qualchetmipo-
terono sorseggiarne una tazzina ciascuno. E landavdo-
vette fare effetto su Leonardo poiché, senza ctenal gli
chiedesse niente, diventd loquace cominciandoeasave sui
due amici la propria disperazione.



Perunora

Per un'ora buona dopo il risveglio restarono gaasnuto-
liti. La fatica del travaglio notturno gli avevarce chiuso e
ovattato la mente. Gli occhi caldi, le palpebregmtis ogni
muscolo sembrava intorpidito. Per fortuna la strelua ave-
vano davanti almeno per una decina di chilometritetta in
discesa, e quella prospettiva fu di sicuro confaltmomento
di mettersi in sella. Dopo circa una mezz'ora arowo a un
paese che era posto lungo la strada. C'era potagenvia e,
arrivati a una piazzetta, Lisa propose di fermatdbar per
mangiare qualcosa e riposarsi un attimo. Al cemteda
piazza c'era una vecchia fontana barocca corrdsardpo e
dalle piogge acide e percorsa da viscidi muschialdae
smeraldine. Usciti dal bar, vi si sedettero accamntiofreddi
gradini dell'ampio basamento.

Lisa giro gli occhi verso il torso monco di uonmaributo che
usciva dalla vasca ellittica. La corrosivita deilae della
pioggia ne avevano lavato via i lineamenti del@pdtbbattuto
le braccia, piagato il corpo di fonde incrinaturesi che in
effetti la statua mostrava un aspetto di vasteeserfiza. Ma il
turbinio di getti dellacqua che usciva dalle roapeel gaio
scrosciare, ne nascondeva il sentore di morte, csenda
guelle piaghe e da quella distruzione si producessd li-
quido vitale, generatore di esistenze nuove, nouitif e
cangianti.



"Ci muoviamo?"

Il sole lentamente si andava approssimando alfotlze
Giunti a un bivio poco fuori il paese Stefano ealLimboc-
carono la strada a sinistra, che |i per li sembdis@ndere e,
a logica, condurre giu al fiume. In realta dopolpouetri di
falsa discesa, la strada ritornava in piano o addiggermente,
insinuandosi sempre piu stretta fra alte siepipadrigreppi
cespugliosi e sotto le chiome sempre piu basse dlbgki. |
due amici avevano come la sensazione di esse@ientuna
misteriosa galleria vegetale, fresca di vita ahrgpdalla fe-
rocia del sole e stillante di fertili umori. Ogarto un'apertura
sul fianco di quel cunicolo buio, dove i raggi dgrno pe-
netrando fra i rami e le foglie producevano guzaammelle
negli occhi, rivelava la mole consunta e terrosandvecchio
casolare, vuoto e deserto allapparenza, ma pé mdizi
abitato da una vita silenziosa e discreta. Noma @erma viva
di uomo o di donna a dare conforto a quella salitede il
silenzio dei luoghi era interrotto soltanto dalclaso delle
cicale. Lisa e Stefano avanzavano con lentezzadgodosi
attorno attentamente, con curiosita, affascinatgdella re-
clusione e come timorosi di qualche evento imprewviMa
pian piano li colse un disagio profondo e silenajagiasi che
nell'intrico vegetale si mostrasse una vita a lestranea, e
cominciarono a sentirsi oppressi dal desiderioudgfre da
qguel cunicolo verde e dal viscido senso di fredtie ae
promanava.



Presidas

Presi da smanie ed euforie i ragazzi non chiusechio per
tutta la notte, e non appena il giorno comincioeagtrare
dalla serranda mezzo alzata lo accolsero comahgrazione.
Una pulsante frenesia li spinse via dal lettoedid volare in
bagno, impacchettare cose e trangugiare cibo degraldi-
sordine, cantando e zompettando per le stanzeanbuffa
seminudita da commedia, selvaggi pallidi in mutandel
giro di un'ora riuscirono ad essere pronti: vestitalzati, le
biciclette approntate coi bagagli, i soldi presichiavi prese,
il gas chiuso, potevano partire.

A quell'ora la temperatura era ideale. Facevadifrgddo a
stare fermi, ma dopo solo poche pedalate ognidwigi era
gia assopito. Uscirono dalla citta appena in tepgroevitare
il traffico del mattino, percorsero strade ancayarsbre e, in
guelle vie dove c'era stato il lavaggio notturnayevarono
soli in ampi spazi deserti. Senza alcuna frettalaedno af-
flancati, sorridenti e silenziosi come la primataothe si
erano ritrovati insieme, e la prospettiva di useinendeva
magici anche i casamenti geometrici e cupi, cosgdagsate e
corrosi dal fumo, di quell'estrema periferia.

S'immersero ognuno nei propri pensieri e Stefario d'un
tratto mentalmente come fosse mutato il proprio Eomna-
mento notturno. Di solito, quando si trovava da sl letto,
circondato dal buio della stanza, anche col caldooppri-



mente non riusciva a dormire scoperto, si sentihfeso,

offerto in sacrificio a spiriti assassini, o allamnrapaci della
luna. Ma erano tre notti, da quando in pratica deancon

I'amica, che non provava piu tali oppressioni. Engeva av-
vertito il bisogno di coprirsi era stato solamepée il freddo,

che all'approssimarsi dell'alba glincrespava lepe



Primadis

Prima di sistemarsi nella loro stanza trasportataonardo
in camera sua e, senza riuscire a svegliarlo ad@adpogliare,
lo deposero sul nudo materasso del suo letto. arsziquindi
a prendere le biciclette, si armarono di un paioodtelli e di
una zappa e si barricarono per trascorrere la.ndttenudo,
sconnesso pavimento di cotto la prostrazione dsdlato li
risparmio dagli incubi e dai sogni. | corpi nudistdsi e di-
staccati, separati dalle armi poste fra loro, gi@cq immobili,
penitenziali, rivestiti soltanto dalla bianca luche a lame
penetrava dalle persiane serrate. E quando il neatiella
notte comincio a farsi mattino, furono come sorpdaguella
sventatezza.

"Che scemi" osservo Lisa "se avessimo dovuto feggi
Perdere tempo a rivestirsi... Che scemi!"

Il riposo pero li aveva come alleggeriti dalle asge. Gli
era anche balenato in mente, la sera avanti, creblasro
potuto assalirli, di soppiatto e a tradimento, gleaavessero
aperto la porta e fossero usciti dalla stanza; desso quel
pensiero gli appariva ridicolo, malato. Lisa apriihestra e la
stanza fu inondata di luce.

"Dormito bene?" si senti una voce dallo spiazzZoaiii. Era
Leonardo, gia alzato. Lisa ebbe un attimo di imbzoae si
nascose il seno con le mani.

"Sl, grazie. Lo hai gia preso il caffe?"



"E' sul fuoco, sbrigatevi!" Anche Leonardo apparpiu
disteso e si era pure rasato.

"No, per me non é lui" concluse poi Lisa aiutat&iefano a
spostare i mobili.

"Lo assolviamo?"



Quandoho

Quando ho iniziato il racconto di queste vicende @me
sospinto dalla luce degli eventi, dal loro chiarmn@rovviso
dispiegarsi in un mosaico di quiete allegorie cheappari-
vano perfette e circolari. Ora mi accorgo invece ghelle
immagini di smalto e d'oro, quei simboli di gelidastallo
minerale, si sono come corrosi sotto l'azione icglde e
metodica delle parole, né mi sembra possibile gsoarli o
ricostruirne il senso. Curiosamente il discorsbeltatosi al
dominio della mente, ha costruito immagini e foratalvi-
sioni che non sono meno vere o perspicue di quékemi
spinsero a scrivere questa storia, ma pure ne rdafoy i
contorni, nascondendo e rivelando vuoti e scalirpsibrri-
spondenze e scarti prima non percepiti. Cosi l&zibni, gli
atti e gli eventi, le parole, mi paiono adesso rieda a una
spirale senza senso, immersi in una notte cheattodoparole,
forse, potrebbero lenire. Quale destino, in effejtiale ne-
cessita formale poté mai sottendere l'assurdoditmte fatto
che durante il loro viaggio Stefano e Lisa incosgeao, se Si
eccettua Claudia, solo uomini e donne dalla mergawlta?
Ma non esiste un luogo simile! Ed evidentementeodes
sermi sbagliato quando credetti di vedere un dsednper-
cepire una sanguigna simmetria in quel vagabonsanza
meta, in quel giocare ossessivo con la morte. Adgsslo
solo confusione, disordine e follia, una cupa egtione di-



struttiva che si accani sui nostri amici senza naiggone Vvi-
sibile.

Fuggiti dallo spiazzo tirandosi dietro le bicitéetLisa e
Stefano proseguirono a piedi lungo la stradindb&sse siepi
ed arbusti, senza saper bene dove andare e adao ihtento
di allontanarsi il pitu possibile dai loro aggressbr realta si
erano lasciati spaventare dalle minacce della derswo per
guel motivo, ingenuamente, avevano scartato lalatpain-
cipale. Ma pure il timore di nuovi e piu terribiticontri, su
guella terra ostile e spopolata, li aveva indottesicare la
salvezza non sulla via piu owvia, non all'albergovedavreb-
bero potuto facilmente ritrovarli, ma nell'intrictalberi e di
sterpi della piccola selva che li sovrastava.



Quandoma

"Quando mai c'e stata innocenza!" si affrettd sclagnare
Francesca.

“In termini assoluti, non saprei; in termini réd@tpero ci
siamo via via corrotti, guastati”.

"Non e sbagliato quello che dici" intervenne Lisanuendo
"dopo tutto la storia dell'uomo e quella di un pessivo di-
stacco dalla condizione di natura. In tutto questopo ci
siamo dati dei ritmi, delle leggi, delle regolewitia che non
tengono piu conto di quelli che sono i tempi eagtlini na-
turali”.

Ormai da tempo le mie riflessioni sulluomo erampron-
tate a un oscuro pessimismo, in questo confortaté-rdn-
cesca con la quale dividevo i miei pensieri. Avabbando-
nato qualsiasi benevolenza nei confronti di Rousseai ero
avvicinato a Machiavelli e Hobbes. Per di piu armap-
profondendo anche la conoscenza del Marchese dx Sl
sua razionale follia mi mostrava come neanche dgone
potesse lenire l'orrore necessario della storladelore del-
I'esistenza. Naturalmente non potevo consentire o
nione dei due amici. Pensavo piuttosto che se tutmsese
rimasto fedele alle leggi della propria naturauai istinti piu
immediati, oggi ci saremmo trovati a vagare in woadi-
zione permanente di rischio mortale. In sensodisioglio
dire. Non avremmo avuto remore ad aggredirci, &ewatarci



l'un l'altro, ad ucciderci.

"In effetti & quello che facciamo" osservo Lisa.

"Ma in modo mediato” replicai "con degli spazstiurezza.
Il pericolo nucleare, faccio un esempio, producgoania
intellettuale prima che fisica; non lo percepisai ensi, non
e come se vedessi un altro davanti a te che dayiiglenti e
vuole ucciderti. Questo ci permette di vivere sep@ECCU-
parci eccessivamente della nostra incolumita fisican una
paura meno sensibile della morte".



Quellich

"Quelli che v'hanno seguiti?"

"Era lui" ripeté la ragazza "ne sono sicura..."

"Com'era? Ce lo puo descrivere?"

"Mah, un uomo normale, sulla quarantina, apperneerg
stempiato, aveva un braccio fasciato".

"Ecco!" grido Lisa. "E' lui, € lui, & dove I'hno msm! Cristo!
Che si fa adesso?"

Stefano, pur cercando di ostentare freddezzarinsciva a
soffocare il leggero tremito alle mani. "Che glete detto di
noi?" chiese.

"Un po' di verita un po' di bugie" disse la dorinhe pote-
vamo dire? Mio marito gli ha raccontato che v'aveaon-
trati l'altra sera vicino al fiume, poi gli abbiamaccontato
che siete venuti qui, ma siete andati via appetta feotte.
Pero gli abbiamo pure detto che eravate stram&mdesi o
tedeschi, adesso non ricordo che gli abbiamo detéoche
insomma parlavate male in italiano".

Stefano abbasso lo sguardo. "Avrete delle rogrissed
"quello li sa bene che mentite".

"Ma non fino a che punto. Magari che siete andatci ha
creduto”.

"E suo marito com'eé che e andato con loro?"

"A firmare, credo. Gli faranno altre domande, rsan Ma
non vi preoccupate per lui, quell'uomo e una famapnosco,



li fara ammattire con le sue prediche, con queiente di
bibbia". Antonia scosse il capo, abbassando glhioecse-
dendosi anch'essa.

Bevendo il caffé la donna riprese a parlare. "lta & stata
giusta con me" disse lentamente "anche adesso cla m
soffrire”. Un'espressione appena percepibile dialgis le
distese i tratti rugosi del volto, rendendone aaquu bianco
il naturale pallore. Stefano e Lisa sollevarono gichi
guardandola perplessi.



Rapidame

Rapidamente com'erano venuti si udirono altri ipassire
dalla stanza e allontanarsi. Abituatisi all'os@ueppena rotta
in alto da sottili spiragli di luce, Stefano e Lisiasorpresero
con gli occhi sbarrati e, con il cuore impazzitovettero
prendersi la mano per reggere I'emozione e nonreatea
voce del poliziotto, ad entrambi, era sembratadass del-
'uomo che li aveva aggrediti!

Dopo lunghi minuti nel silenzio tenebroso di gaalicchia,
la densa oppressione comincio ad avvolgergli le brare a
soffocargli il fiato, e una smania incontenibilé ighperlo la
fronte di un ghiaccio sudore. Cominciarono a spiadear-
madio, disperatamente, in preda a un'asfissia sarcbe se
avessero aspettato ancora li avrebbe accasciapesto un
varco, precipitosamente sgusciarono dal muro fedosine
tenendosi a riprendere fiato. Antonia li trovo wretja postura,
sconvolti nel viso e tremanti.

"Ci @ mancata l'aria" disse Stefano ancora ansimalisa
con le dita si asciugo gli occhi.

"Sono usciti solo adesso" disse la donna "vergtdece
strada verso la cucina. "Mio marito € andato via &wo"
disse poi accendendo il fuoco sotto una grandeettigifa
"mettetevi a sedere, lo prendete il caffé?"

"Erano poliziotti?" chiese Stefano.

"Venivano dal commissariato” annui la donna "sncso



messi a fare domande, hanno subito chiesto dspetie uno,
sembrava vi conoscesse".

"Abbiamo sentito la voce di quello che e venutdadton
suo marito" disse Lisa concitatamente "era lui, laracon
guella donna..."



Ricordid

"Ricordi?" disse a un tratto Lisa. "Prima di pa&tsi diceva
che non avevamo bisogno di nessuno. Tu volevilfaseeta".

"E adesso ne sono ancora piu convinto. Potesarniti dal
mondo, magari con te, lo farei".

"lo continuo a chiedermi..." Lisa sembrava cosue parole
mirasse ad altro, cercasse di arrivare a poco a pdcun
convincimento che forse era gia suo, ma in formaulosa

A 1

“continuo a chiedermi” ripeté "perché dopo tutto siemo
usciti vivi?" ma appena ebbe finito di pronuncié&earole,
pensando di aver detto una sciocchezza, senti baranzo
profondo. "Che scema, eh?"

"Ci & andata bene" rispose I'amico muovendo cagrnganil
pedone davanti al re "non lo so, & andata cosi".

"Dici che non e perché ci siamo innamorati?" chiesa
con trepidazione, quasi vergognandosi delle sugl@diSe ci
pensi" continuo "tutte le disavventure ci sono tEpiprima
che facessimo I'amore. Dopo, la nostra vita noiuétata in
pericolo”.

"E quegli altri due" replico Stefano "non li hanmmmazzati
mentre facevano l'amore?"

Lisa afferrd un alfiere con la punta delle ditm&nuandosi
fra i pedoni avversari ando a colpire la reginal'akico.
Stefano si senti perduto. Gia in svantaggio di peprella
mossa di Lisa significava per lui la sconfitta s&u



"Mi sa che ci andrai da solo a fare lI'asceta"dnzono l'a-
mica.
"E tu che farai?"



Rimanend

Rimanendo abbracciati e preparati quasi a dovsramalere
lo sguardo, avanzarono cautamente verso lo squagaato
dal vento e, a poco a poco, nella penombra dediéestco-
minciarono a percepire I'immobile presenza di urpocoLa
lentezza con cui si avvicinarono, benché dettatand@more
intenso e dal tremore dei muscoli, dal debole gostalelle
gambe, tuttavia fece in maniera che, formandoda maénte
I'idea chiara e distinta di qualcosa di terribilelala di quel
taglio, la visione di morte che gli apparve agliclicnon
provocasse al loro spirito prostrato il vuoto iaegbile della
follia. Restarono anzi a guardare, incapaci diogjistre lo
sguardo dal freddo e lucidissimo specchio in cudero se
stessi.

All'interno della tenda stavano distesi i corpidindi due
giovani, un ragazzo e una ragazza, massacratigenaldieci
colpi di fucile. Lei si trovava ancora sopra l'amidegger-
mente scivolata su un fianco, col viso appoggid®d sua
spalla. Il ragazzo, che con la mano sinistra anabbaacciava
la sua donna, aveva il volto atteggiato a un impis®o/smar-
rimento, con gli occhi spalancati e la bocca seart@p ma
senza che un dolore gli alterasse i tratti nellassmp della
morte. In quegli occhi liquidi mostrava il medesisiupore
sbigottito che aveva colto Stefano alla scoperika denga
fenditura nella tenda.



"Mi fanno impressione quegli occhi" mormoro LiS#-
vranno sofferto?"

"Probabilmente facevano l'amore". La forte emoezigh
soffoco in gola le ultime parole.

"Guarda" aggiunse ancora Lisa indicando la ragaaaai
miei stessi orecchini".



Ripresoi

Ripreso il loro andare, con caute pedalate avanpam
guella luminosa campagna agitati da sentimentirastanti,
ma anche quietati dalla spossatezza della fuggabhee e le
braccia, ad ascoltarle, vibravano ancora di unitcesottile e
inarrestabile, quasi che un gelo profondo, a dispdella
corsa frenetica tra i campi, gli fosse penetratedrpo e vi
stagnasse a rammentargli I'assalto del male. Dajadchoe
centinaio di metri il viottolo comincio ad allargae a farsi
meno Sconnesso, e i due ragazzi poterono procedpasati e
ritrovare il conforto della voce.

"Sembra che stiamo per uscirne" fece Lisa "vediattada
si allarga”.

"Ormai non so piu che pensare" I'amico corrugérdate.
“L'assurdo € che le uniche persone che vorrei tmnaonin
guesto momento sono un paio di poliziotti o di bareeri. Tu
dici "troviamo un telefono”, come no! Pero dobbiaamware
a casa di qualcuno. E se quello € un altro matte@ & addi-
rittura l'assassino di quei due sotto la tenda?"

"Lo so. Ma in qualche modo bisogna pur fare. Emmi e
possibile che siano tutti pazzi o assassini datquesti”.

"Insomma tu dici di fermarci se vediamo una casa?"

"Ci fermiamo si" disse con forza Lisa. "Magaristiamo
attenti, magari uno resta indietro per sicurezza,hisogna
finirla con quest'incubo!”



Saraunpo

"Sara un po' duro" osservo Stefano "ma almenonsbea
dovesse piovere saremo al riparo".

"E tu pensi che riusciremo a prendere sonno?"

"Puoi sempre provare con la valeriana, no?"

Lisa fece una smorfia riacquistando un po' di buomre:
"Sempre meglio che ingoiarsi un preservativo, teffa

Scacciate dalla mente sveglia, le ombre della enocom-
parvero nella tregua del sonno. Incubi duri, agraando l'e-
siguo spazio che li divideva, si affollarono a apargli I'a-
nima: limpide visioni di decadimento, fredde rivaéni di
follia. Stefano, fra l'altro, si ritrovo nella cttnatale, e sulla
via di casa, verso sera, vide che sulla plumbegsdisdel
mare dall'orizzonte alla spiaggia correva un lufigno ma-
ligno che gia ghermiva le prime case, una neblaitoginola e
infetta che ormai copriva come un'alta coltre nevbmare e
l'arenile verso nord, e che avanzava lentamemesorabile.
Col volto deformato dal terrore, gruppi di persunggivano,
chi a piedi e chi in macchina, in un silenzio pgde dispe-
rato, tanto che a Stefano sembro di trovarsi didguan vetro.
Sulla porta di casa fu accolto da Lisa: "C'é statasplosione
di 1a dal mare", diceva con voce accorata, "morireuaiti, €
inutile fuggire". "Vieni con me", rispose lui e twndusse di
sopra, nelle stanze vuote e spente della grande cas

Contemporaneamente Lisa rivide gli aguzzini,tsbvio con



I'amico sul sentiero a osservare lo spiazzo, aere I'ango-
scia e il tormento di quell'ora. "Possiamo farcethteva poi,
"dobbiamo concentrarci. Possiamo allontanarli coriokza
del pensiero”. Ma in quell'operazione stravagantataglia
mentale, mentre ad occhi serrati condensava invisitergie,
ecco sentiva il corpo sfuggirle di mano e trasfasnda pelle
farsi squame, le dita artigli. "Oh Dio!" si sorpeead escla-
mare nel sogno, ma con voce roca e terribile, mafler Vo-
leva prendere I'amico per la mano, "Amami!" volemali,
"spogliami, ti prego, e prendimi. Solo tu puoi famitornare
come prima", ma temeva di fargli del male.



Seistato

"Sei stato tu?" provo a chiedergli Stefano quassarrando.

"Non posso farci niente" continuava a dire scudbela te-
sta. Poi ebbe come un attimo di esaltazione: "Hale" e-
sclamo "il Male che cresce e s'innalza, la Begtatconfa!"

"Oh cazzo! Svegliati! O ti spacco una sedia inaésSte-
fano si era alzato in piedi, rosso in viso e tremadall'ira.
Alzatasi anche lei, ma bianca come uno stracctka bAveva
intanto afferrato un lungo coltello per dare matdall'ami-
co.

La reazione terrorizzata dei ragazzi ebbe |'effditscuotere
Leonardo dalla sua folle ascesi. Rimase alcuni reica
guardarli stralunato, con la bocca aperta e le mamezz'aria,
mentre entrambi strisciando lungo le pareti cerpavdi
guadagnare l'uscita. Poi ebbe un fremito agli oeatmcquisi
coscienza della propria disperazione.

"No!" imploro "che avete capito? Non andate fugtainotte,
vi prego! Non sono io, non sono io, dovete credérmi

"Ma tu lo sai chi e, &€ vero o no?" grido Stefano.

"E' vero, & vero, ma non dovete, non potete apatga di
me. Ho solo un po' di confusione in testa, aiutataspettate!
Potrei cercare di spiegarvi'.

Stefano e Lisa si calmarono e scambiandosi uncceen
cisero di tornare a sedersi. La spiegazione fu miapplenta,
tormentosa e spezzata, uno scarno caos di paile. amici



sedevano senza dire nulla, osservando piu chetasdolil
nero fantasma di fronte a loro, che intanto avepeeso |l
bottiglione e lo stava vuotando con metodo. E eskare dei
bicchieri le frasi di Leonardo si facevano sempite guistal-
line, ritrovavano quel senso che la coscienza eartcatutti i
modi di nascondere.



Semiaiut

"Se mi aiutate a portare fuori un paio di sedimeavolo,
possiamo stare piu comodi” e li invitd a seguiraun ca-
panno su un lato dello spiazzo dove erano attezznfru-
saglie. Vi presero tre vecchie sedie di legno, awolinetto
traballante e andarono a piazzarli sotto il fico.

Il sole cominciava a farsi meno forte e le ampiglié del-
lalbero mandavano un'ombra benefica. A Stefanoisa L
sembro di trovarsi in un orto concluso, giardinaddiizie e
rifugio da influssi maligni.

"E'un po' questa, no? l'idea della vita in canmadgsservo
Stefano rivolto all'amica, che distesa beatameulile sedia
annui con convinzione.

Claudia divenne improvvisamente seria. "Ma il predi
una vita come questa" intervenne "e insopportahbiimeno
per me".

"Oddio, si, c'é un po' di isolamento” convenndedie "Ma
e sempre cosi deserto, qui?"

"E c'é sempre" aggiunse Lisa "quella sensazioressire
osservati o spiati da dietro le finestre? lo priopaando era-
vamo seduti la fuori, avevo proprio questa impiEssj come
se qualcuno mi puntasse gli occhi addosso di nascos

"Fosse solo quello" sorrise Claudia. "E' che qoin rinai
possibilita di scampo, nessuna liberta. La tua&itatta pre-
ordinata da chi ti sta intorno, famiglia, viciniagsani... E



siccome siamo piu a contatto con la natura, segeao le
leggi piu brutali, in pratica la legge del piu feltt

"E' uguale dappertutto” cerco di minimizzare Stefa

"No, non é& uguale" riprese Claudia con vigore a oo
leggero tremito alle mani. "In una citta se vuogrevregole
tue, diverse da quelle degli altri, se sei omosdsesise vuoi
scopare con chi ti piace, puoi trovare uno spaeiar®, puoi
nasconderti nell'indifferenza degli altri, puoi exelegli al-
leati. Qui sarebbero la solitudine, l'ostilitant@rte!"



Sentifec

"Senti" fece Lisa ansimando "com'e diverso qui?"

"Si sta un po' meglio, in effetti".

"Non ne valeva la pena?"

"E' bello" confermo Stefano "troviamo un posto her-
marci".

A un certo punto il fiume formava un'ansa stretfaofonda,
allontanandosi dalla strada di qualche decina diini2iscesi
di sella, portarono le biciclette sulla proda eebessi siste-
marono a pochi metri dall'acqua.

"Non ti spogli?" fece lui con un sorriso un paywcatorio.

"Ma dico, sei scemo?" Lisa comincio a rovistare ifbba-
gagli. "Aiutami piuttosto a mettermi il costume".

Con varie acrobazie di camicie e asciugamaniasifdrmo
in una casta bagnante, coperta da un due pezZache-
teggeva dagli occhi piu lubrichi. L'amico si misech'egli il
costume da bagno e, data in giro un‘occhiata asng che il
luogo fosse vuoto di sguardi, le si sedette accantquel
luogo il flume scorreva ai piedi di un‘alta rupetieale, una
parete grigia e rugosa d'una trentina di metinalfca, che
ormai da alcuni chilometri sovrastava il corso gl Dal-
l'altra parte invece, dov'era la strada, lo spardopiu aperto e
colli irregolari ed incolti chiudevano Il'orizzonta poco piu
lontano. Nonostante l'accanirsi del sole e l'assg@neassoché
totale del vento, non venne loro in mente di estrall'acqua,



ma anzi quasi non si mossero, per un paio d'otargausto
riguadro di terra su cui si erano messi fin dafllm Del resto
quella loro immobilita era come favorita dalla gei@assoluta
del luogo, dove non un uccello, non una cicala, unaanfoglia
veniva a turbare la vitrea nitidezza del pomeriggolo il

rumore dell'acqua faceva da controcanto al ritnpatsare
delle vene.



Senzasap

Senza sapere che fare, senza avere la forza didate,
rimasero li istupiditi a contemplare lo spettaquitente della
morte, perduti nei rivoli di sangue rappreso epegoli cra-
teri coagulati che suggellavano l'ultimo amplesso dle
giovani, affascinati, anche, da quella dipartitaoessa. Le
indagini di polizia, poi, avrebbero accertato dipgimo colpo
mortale era entrato nella schiena della ragazdapm averle
trapassato il cuore, le era uscito dal petto pandtr nel cuore
di lui e conficcandosi infine nella bruna terrandél'intreccio
ancora languido dei corpi, nella pallida teneredeagesti, i
nostri amici sembravano intuire quella morte siamda e
rapidissima e ne trovavano un conforto nella pgrdesola-
zione dell'anima

Un volo improvviso d'uccelli li scosse e avventiooa un
tratto l'impressione che qualcuno, li vicino, adtpta fra i
cespugli a pochi metri da loro, li stesse ossergafid senti-
rono sgomenti e indifesi, e girando lo sguardo sel gpae-
saggio silvestre e luminoso, gonfio d'umori dopoesi del-
l'arsura, gli parve di udire dei fruscii sommessi ferba e
nell'intrico spesso del sottobosco. L'armonia debb si era
ormai totalmente mutata in una sinfonia metallicatddori,
che attraverso l'orecchio giungeva in vibrazioanfumate e
discordi alle ossa e, in quel caos di suoni e ds@nze, Ste-
fano e Lisa cominciarono ad agitarsi come se umdugli



bruciasse dentro. Cedendo ad un impulso irrefréeabmi-
sero a correre, a scappare freneticamente, terabirizlal
cieco mistero dell'odio e dal disordine inebriaghédla morte.



Siandiam

"Si, andiamo, andiamo, ma bisogna che ne faccaranina.
Mi tremano le mani, speriamo che non venga mossa".

Inginocchiato accanto al corpo esanime e strazgsdtio
l'occhio ronzante della telecamera, 'uomo lo playraacon
ferocia due, tre, dieci e piu volte. Ed ogni vodtzava il
braccio verticale sopra la testa aspettando umatprima di
far cadere il colpo, restando in quella posa s@ecime do-
vevano avere gli antichi sacerdoti dinanzi al codlesegnato
del capro, tradendo poi la sua abiezione nel ghigte@olto e
nell'insulto che se ne intuiva. La donna, come leaecante,
danzava intorno alla scena del martirio ad offeidr suo
perverso sabba tecnologico, esaltandosi ad ogtelledh e
lanciando strilli e imprecazioni ad ogni nuova lazgone
della carne.

| due amici si sentirono privi di forze e annidndi fronte a
quel furore inesplicabile e cannibalesco. Vi rimoyno le
forme di un rito primordiale senza pero capirngdgione
magica, senza vedervi, nel grumo delle azioni Emmalsica
dissonante delle urla, una qualche figura del moradorale o
men che meno la scintilla di un dio. Silenziosareeimresero
le biciclette e con grande cautela si portaronaifdalla
possibile vista dei loro nemici, quindi risalironmosella e si
gettarono lungo il sentiero dall'altra parte délecd’ercorsero
chilometri e chilometri in silenzio, pedalando #&aadi collo



su stradine sdrucciolevoli e tortuose, evitandm @elo le
buche piu grandi piene d'acqua, tuffandosi nellpiarpoz-
zanghere, scartando pericolosamente sulla ghiaemuRi
com'erano dall'impulso incontenibile alla fuga \aarono a
perdere, fra curve e biforcazioni, qualsiasi nogiaforien-
tamento. Non riconoscevano piu il colle dal quaibne scesi
e come ciechi, sospinti da un‘angoscia soffocal@ein alito
mortale che sentivano dietro ghermirli alle spaf@ngevano
sui pedali nella muta disperazione della solitudikia di
fronte a un ennesimo bivio, Stefano si alzo dai ubaine
fermo la bicicletta.



Sicominc

"Si comincia?" chiese 'uomo alla compagna, lamboaun
ghigno di scherno ai ragazzi.

Come in preda a una gioiosa frenesia: "Si comjraiigo-
mincia!" fece lei tornano dietro lo sportello e f@oosi la
telecamera sull'occhio. "Vai, che aspetti?" e radé@v modo
osceno e dissonante, passandosi la lingua subealab

L'uomo si ficco in tasca pure l'altra mano e cotespres-
sione laida sul volto, una sudicia smorfia chedgfiormava i
lineamenti, fece qualche passo verso Stefano e Lisanto
che la donna riprendeva la scena e lo incitavalajueniva
avanti e con le mani nelle ampie tasche dei pamtaem-
brava toccarsi i genitali.

"Che dici" disse "mi faccio prima lui o preferisthe mi
sbatto la troietta?"

"Fa' come ti pare, coglione, ma sbrigati!" fu laposta.
"Goditi la puttanella, mi eccita di piu”. Mentrepiéllore della
faccia le si andava maculando di vaste chiazzeupeepe le
mani afferravano la telecamera in modo sempre a3 eo-
dico, la donna emetteva delle brevi isteriche eisat

Stefano provo ad accennare un movimento, a dir¢an."
L'uomo estrasse fulmineo dalla tasca una tozzalpist
tamburo e, in preda a un'ira improvvisa, con vdcdida e
come impaurita, minacciando entrambi di morte cdgso v
paonazzo e collo gonfio, lancio loro sozzi insudéstem-



miando Dio. Fu poco piu di un attimo pero, ché gbito

dopo era tornato tranquillo e strafottente a seggir inci-

tamenti striduli e sboccati della donna. Stefaasa ebbero
improvvisamente una terribile illuminazione: a deigbsse
tumide labbra e a quella macchina da presa si gpusero,
chiarissime e paurose, disperate e presenti, leagimmdei

mozziconi sporchi e dell'involucro trovati fra ivionel bo-

schetto presso il fiume, le foto di sadico martgiampate sul
giornale, la cupa visione della siringa insanguanat



Sicurame

"Sicuramente c'é una forza misteriosa e potergaratuce
il tempo a tornare su sé stesso, le azioni a ridensige il male
a rifiorire... Come posso spiegare?... E' risuazassora”.

"Ma cosa? Accidenti!" lo incalzo Lisa.

"Ero seduto nel confessionale. Ogni tanto ci vadeensare,
a fare sogni, oppure appoggio la testa e dormoendiad-
dormentato. A un certo punto ho sentito bussaregesto lo
sportellino, ma senza svegliarmi del tutto. C'era woce, una
faccia, ricordo poco perché ero ancora intontitosdano, e
avevo bevuto, penso. Diceva: "L'ho ammazzata iolajue
maiala. Strillava, strillava... Ci dovevi esseregtp. Ma ne
faremo altri di questi lavori, vedrai!" Non ho siémpiu niente.
Ho pensato che avevo fatto un sogno..."

"Ma quando é stato?"

"Un mese e mezzo fa, piu o0 meno, poco dopo cheaace
ammazzato quella poveretta giu al fiume. E un nusgm,
guando hanno ritrovato l'altro cadavere, quellordghzzo, e
ritornato”.

"E I'hai riconosciuto stavolta?"

"L'ho riconosciuto. Aveva il viso alterato, la wcontraf-
fatta, ma I'ho riconosciuto”.

"E che ti ha detto?" domando Lisa con trepidazione

"Che era stato lui, o erano stati loro, non saoecito a
capire bene". Leonardo appariva sempre piu affral@o



mente spossata. "Ricordo solo che rideva, che sjoeve che

rispondergli”. "Non ha detto nient'altro?" insis¢etisa.



Siscambi

Si scambiarono dei baci di saluto e i due amigpsirtarono
sulla strada salendo poi in sella. Per diverso terdppo che
si furono allontanati dalla casa di Claudia, rirnasepensare,
ognuno per suo conto, a quella strana ragazzaaqeryine
ultrice che rifiutava I'amore per odio dei suoi ginthe a-
vrebbe voluto anche distruggersi per trascinareihdo nella
propria rovina. Gli venne anche il pensiero chésse in-
ventata tutto: quella follia da melodramma, quelpmsiti
osceni di commercio carnale e di abiezione, qumglfessione
di cui sarebbe stata vittima. Qualcosa magari era,vma
certo esagerava. Non sosteneva lei stessa, dadtrain star
conducendo una recita? Ma pure tali considerazonza-
vano con l'altra percezione, corporea se non ralgodi una
verita terribile costretta con tenacia fra le magli una vo-
lonta di ghiaccio. Affermano i filosofi che in urupto dello
spazio infinito gli opposti arrivano a coinciderdoese, nel-
I'infinita gradualita dell'animo umano, Claudia nera cosi
diversa da coloro che odiava.

Come ho detto, avremmo compreso solo piu tandidaone
piu vera di quel disprezzo assoluto. Li per lidggiamento
cordiale e la naturale simpatia della ragazza (sesibro ai
nostri amici) avevano come offuscato la gelida Ideésuo
animo, ne avevano occultato l'apparente ferocia.pMaci
riflettevano piu Stefano e Lisa restavano sorpdesguella



cupa dissimulazione, in cui il desiderio di fuggm@n era che
il pretesto, a ben vedere, di una filosofica maihéag?erché
non aveva aiutato I'amico, non gli era stata accaagli at-

timi dello sconforto prima che la pazzia lo ghesei? E a
desso perché mai considerarlo morto? Quella brunalié-
ferenza che a entrambi appariva in qualche modonaias
vole, vedemmo poi che era il frutto di una sua lk&cazio-
nale di prevedere le sorti, di una matematica degpdcinfe-
rire da cause presenti gli effetti futuri. Frangesitevo ben
presto, gia alla prima visita che Claudia ci feceme ella
avesse gualita profetiche, una cieca veggenzaericemva le
necessita degli eventi e la forzava a vivere in tragica
consapevolezza. Per cui aveva previsto con certexkza-
sempio, che confortare I'amico non ne avrebbeddiniter-
minabile disperazione, ma si sarebbe perduta lessat
Sconvolta nella mente, avrebbe avuto un ugualendest
invece di uscire alla vita, ne avrebbe reduplidataorte. Fu
pertanto un istinto vitale e disperato che le guaanente,
non certo un impulso malvagio, ma Stefano e Lisgpea
frastornati dall'incontro, vi percepivano soltaiitgelo ed il
pallore della morte. A poco a poco limmagine solal
Claudia si ando mutando nel simulacro angosciosandi
spettro.



Sisiprop

"Si si, proprio mai visti" ripeteva quello come babbeo
"mai visti, mai visti".

"Il prete che stava qui, almeno, se lo ricorda®@vai.

"Oh quello, poveretto, era proprio scemo. E' $padge n'é
andato via".

"E quando?"

"Oh, be', dopo che hanno ammazzato quei due regara
ventina di chilometri da qui. Anche quello e stdamno
scorso. Ma era proprio scosso, poveraccio" aggiscse-
tendo la testa. "Per me non era un prete. C'eichiahe era
lui che andava in giro la notte a ammazzare laegddicono
che s'é nascosto qui intorno. Mah. Ho anche sechigs'e
fatto missionario. Chi lo sa dov'é finito?" E cazsim'era
comparso, all'improwviso il vecchio ci salutd fadtisamente
e ritorno nella canonica. Anche noi ce ne andammao.

Stefano e Lisa rimasero a scrutare il cielo, narcpsi ostile
ma denso di volubili linfe. 1l disco rosso del sslera frat-
tanto abbassato, anch'esso divenuto piu amichepole, di
raggi e all'improvviso stanco. Ebbero come l'impi@se di
trovarsi in un paese straniero, dissimile per leggier co-
stumi dai territori che avevano percorso fino alodove
anche la natura obbedisse a codici nuovi. || bamaamento
atmosferico, davvero minimo e normale dopo tutioag-
parve rivelatore di un ordine diverso delle coseyrdvasto



rivolgimento della materia che solo in quel momegliosi
faceva cosciente. Assurda e irrazionale sensazionéer-
mata ed anzi rafforzata dal fatto che si accordenon sapere
in realta dove fossero. Da quando avevano padshitone,
infatti, erano entrati in una zona apparentemeisgiata, in
cui i soli esseri viventi che avevano incontratephardo e
Martino, erano piu spettri e demoni dei boschiwbmini vivi.
Di tutti gli altri sapevano che c'erano, che alcvagavano la
notte in cerca di laidi piaceri, che altri calpestao il senso
sacro della vita torturando e uccidendo, ma rimanevnvi-
sibili agli occhi, ombre, nient'altro che nomi sanmmagine;
0 neppure i nomi, solo il vuoto tagliente dellaclassenza.
Anche la macchina che avevano visto passare e fguasrsi
gli era apparsa priva di presenza umana, un vuecani-
smo di metallo e vetro, vivo di un fuoco velenosmascosto
che gli bruciava dentro con un sordo vibrare. lfisk prima
a tradurre in parole quello smarrimento.



Sonoimma

"Sono immagini di un film" commento Stefano a laagsce
"uno di quei video girati con una telecamera”.

"Pensi che I'hanno uccisa veramente?"

"E' probabile, in certi posti lo fanno".

Improvvisamente le tracce rinvenute accanto aiaogui-
starono un senso sinistro e inquietante. Che fpssee dedita
a quel tipo di perversione? Che i corpi ritrovagi dintorni
fossero vittime di quei folli amanti eroinomani? disero di
andare via immediatamente. Raccolta 'amaca drke @se,
si inoltrarono nella pietraia finché non giunsenmna stradina
di terra battuta che ne costeggiava il confine.

"E adesso dove andiamo?" chiese Lisa col tonohdiec
perso.

"Quando eravamo sulla strada principale, dabigdtarte, ho
visto un cartello che diceva di una pieve romarpaaavanti”.
Stefano le indico un colle in lontananza con urstrozione
in cima. "Vedi? Dev'essere quella: &€ di qua dahét.

"Andiamo?" fece Lisa salendo gia in sella. "Priananuo-
viamo di qui, meglio mi sentiro".

Cosi si rimisero in cammino per quella stradinv@msa e
sconnessa, aperta da una parte sulle bianche, piditesa
dall'altra da arbusti e da siepi contorte. Dopannba mezzo
chilometro sbucarono comungue su una stretta fadtas e
poterono riprendere un‘andatura piu normale. Mada, ché



di questo sitrattava, non li aveva turbati pitedito; gli aveva
anzi dato come un senso di sollievo I'essere sfiatiati dal
male e I'esserne rimasti illesi. C'era quasi inlassensazione
dellimmunita dal maligno, la convinzione che lagmia in-
nocenza bastasse di per sé a difenderli dagli umalvagi
che turbano talvolta gli uomini. E lo scampato ga&o stava
[i a dimostrarlo.



Sonoquia

"Sono qui apposta per dirvelo” rispose il vecchi@ssunse
un'espressione grave nel volto. L'aria benevolardiale gl
si fece tetra, le rughe ebbero un guizzo malign® sihtra-
smise agli occhi, lucenti di una strana ebbrezt&faBo e Lisa
avvertirono la metamorfosi, provando un secco egpente
disagio, sentendo inconsciamente che una colpafiamana
incombusta e inestinguibile, rodeva in cenere dreue le
membra di quell'uomo inciso.

"Vi ho visti arrivare" continud Martino. "Da queolli, di la
dalla strada, si puo vedere la valle per chilomédimo alla
pieve, al Borghetto, anche piu in la se l'ariaplda”. Aveva
un che di sacerdotale nella voce e nell'atteggiémeeri gesti
lenti della mano. "Ci vado ogni mattina e guardaearglo in-
torno, controllo chi passa, anche col binocolo destante..."
E quando qualcuno si fermava, anche lontano daahdhe
pure all'estremo confine di quel paradiso violatxo salirgli
incontrollabile I'impulso di avvicinarlo e scendergarlargli.
"E' terribile!" proruppe guardando fisso la rupesoil flume,
con voce tremante di vecchio: "E' terribile evoclarenorte,
ma é guesta la mia pena, la mia eterna condanna!"

Ai ragazzi sembro che vaneggiasse, che recitass@arte
senza esserne cosciente, senza accorgersi cha dizédine
da guitto provocava solo il riso in chi ascoltaiéa si trat-
tennero, finsero stupore e interesse.



"E' presto detto" riprese il vecchio ricomponend®llora
avevo un pezzo di terra. Ci piantavo ortaggi: @sglsedani,
pomodori. Era la mia. Ci stavo con mia moglie. @vamo
sposati da poco, appena passata la guerra”.



Stavamog

Stavamo gia per risalire in macchina quando ciiseno
chiamare. Un vecchio era comparso sulla porta dalanica
e ci faceva cenno di aspettare, come se avessecdgudl-
cosa. Man mano che si avvicinava sia io che Fraaces
scorgevamo in lui un che di familiare, dei tratthosciuti, un
personaggio ambiguo ed inquietante di cui conosuevie
gesta.

"E' Martino!" esclamammo sottovoce scambiandogi gl
sguardi. Finalmente avevamo trovato qualcuno chebde
forse soddisfatto la nostra ansia di sapere, @taitr vivente
del passaggio dei nostri due amici. Del resto eralai e con
sua moglie che avevano trascorso quel che rimadeila
loro vacanza.

Lasciato Leonardo, Lisa e Stefano si reimmersegb n
viaggio con I'animo offuscato da presentimenti. &tedo giu
dai tornanti del colle la vegetazione protesa ssti@da
sembrava quasi muoversi a ghermirli e, via via stende-
vano, l'afa dei giorni passati tornava ineluttalihte ad op-
primergli il corpo. Giunti in fondo alla discesatsbvarono
davanti a un bivio e al momento di decidere quakda in-
traprendere furono colti dal dubbio. Si fermaromexstanto, e
soprattutto Stefano si mostro titubante e indecisentre Lisa,
con espressione piu serena o incosciente, si NBd®ECON-
cellare un frutto aspettando che I'amico decidedse. delle



due strade andava avanti risalendo il flume, #aitrvece |i
avrebbe riportati indietro, dall'altra parte, aépa di Claudia e
poi sulla strada principale per tornare in citta.

"Chi siamo noi per sfidare il destino o la fort@haenso
Stefano con voce sommessa. "Che diritto abbianentlare
in un mondo che non & nostro?"

"Dail" cerco di rincuorarlo l'amica. "Ormai ci s@. Se
anche dovessimo tornare indietro, usciamo almenairia
parte diversa” e allungo a Stefano il frutto perichnisse.



Stefanoe

Stefano e Lisa non sapevano che dire. Era chianrt@me
vecchio esaltato cui gli anni di prigione, nelledione della
lontananza dal mondo, avevano scavato nella mewver e
silenziose di follia. Anche lui, come gia Leonardembrava
ossessionato dall'idea del Male, da una presenzsihite e
vasta e tenebrosa, che pareva minacciarlo neltee tessa.
Stefano fu indotto a provocarlo, scherzosamente.

"Ma il Male non esiste" sbottd "é un'invenzione pleeti.
Siamo noi che commettiamo i delitti, I'anima di Bsdu non
c'entra niente!”

Il vecchio sgrano gli occhi sollevando il bracalestro a
mezz'aria. "La nostra responsabilita € grande, anaiade! Il
demonio s'impossessa di noi e poi ci fa compiatéol' E'
colpa nostra se lui ci invade, se il Male ci pemeatentro a
deformarci I'anima. Pero l'azione € sua, non cadmme".

| due amici cominciarono ad averne abbastanzaudi g
predicatore suonato e si guardarono bene dal cfitia
Nella foga dellomelia Martino continuava a spralage di
Eva e Caino, citava frasi a memoria abbinandoleppie di
cifre, elemosinando almeno il consenso degli sgudid
Lisa s'era ridistesa sull'erba, con gli occhi chiesStefano
aveva alzato il capo ad osservare il cielo. Detiprovvise
nubi erano giunte da dietro le colline e gia ghgemo il sole
con volute di plumbeo vapore.



"Secondo lei piovera?" chiese Stefano al vecchmi®gr-
rompendone la predica.

"E' pure questo un segno" rispose lui "un simbwturale
del volere di Dio! Sta a noi capirne il senso".

Martino si rimise lo zaino sulle spalle, riafferitdastone e
si alzo in piedi.

"Si, ma non dovrebbe piovere, no?" insistette abimf
prosaico.

"Siamo a settembre, chi lo sa?" Il vecchio finalteeaveva
ripreso l'aspetto cordiale con cui s'era presenadiaizio.
"Comunqgue ho molta strada da fare, sara meglioiseatto
in marcia".

Lisa intanto s'era rialzata pure lei. "Aspetti" fermo.
"Conosce mica nessuno che pu0 ospitarci per seiott

"Piu avanti c'é un albergo, lungo la strada, saraa decina
di chilometri. Ma muovetevi, ché qui fra un paioré' € notte.
Vi saluto!" Si allontand con passi energici e coa welocita
che sorprese i due ragazzi.



Stefanof

Stefano fu preso da un moto diribellione. Appaggiterra
la bicicletta e si mise ad avanzare a grandi pesso la
donna, che con aria di sfida, un sorriso di dispvegulle
labbra e le mani sui fianchi, era rimasta ad ossémda sopra
il greppo erboso. Il ragazzo le si fermo propridtsoguar-
dandola dal basso con la stessa espressione c®in gur-
derebbe un monumento obbrobrioso.

"Mangiano l'insalata, quelle bestiacce!" urld landa ge-
sticolando.

Stefano cerco di mantenere la calma. "Ma c'erarrdi-
sogno di trattarlo in quel modo?"

"Lo so io, lo so, come si trattano quelle bes&ade voi
andate a farvi gli affari vostri". La donna comiana a invi-
perirsi di nuovo.

"Come si trattano gli animali sono affari di tutgirovo a
spiegare Stefano "percio sono anche affari nostri".

La donna si chind a raccogliere una zolla di terda tird
con forza al ragazzo, che abbassandosi riusciizastzh

"Brutti schifosi” ricomincio furiosa "andate a éale vostre
zozzerie da un'altra parte, e non rompete i cogédochi la-
vora! Merda, mondezza siete!"

"Dai, lasciala perdere, vieni via!" comincio Lisagridare
all'amico, visibilmente impaurita dall'aspetto feeoe batta-
gliero della contadina.



"Ecco, va' dalla tua puttanella, la senti che satn
Stefano si trattenne dal dirle o dal farle alcénehsi volto
per tornare dall'amica. Ma fatti pochi passi uci bassa voce

maschile, anch'essa deformata dall'ira.



Stefanol

Stefano e Lisa lo seguirono senza accennare ualghgu
reazione, spossati e ammutoliti da quanto avevapera
sentito alla radio. A passi lenti e incerti, com @tchi me-
lanconici eppure asciutti, incapaci di pianto, anda dietro
al vecchio farneticante giu per le nere scale.vatriin fondo,
invece di uscire Martino apri una porticina sukestla.

"C'era la stalla qui, una volta" disse con unggi@mento
ridicolmente furtivo "portatele qua dentro”.

A fatica, con qualche impedimento dovuto allareisezza
dei passaggi, i ragazzi entrarono con le biciclettpiella che
era stata una stalla e adesso era soltanto unegripdgtiglio,
pieno di mobili accatastati e di attrezzi da tenmpalisuso.
Spostando damigiane e tini, sedie, tavoli e creslenesci-
rono a trovare un nascondiglio per le due bicieletuindi,
carichi dei bagagli, tornarono mestamente di sdgsaian-
dosi ancora guidare dal vecchio.

"Una rete ce l'avremmo pure" disse poi Martino ‘émiae-
glio non preparare un altro letto, se vengono arotare
dopo s'insospettiscono. No, no, mettete questa dola' e
indico loro una porta "sopra l'armadio, bella giathe cosi
non si vede, e non vi fate vedere alla finestra".

Mentre il vecchio parlava con il solito tono cdato e co-
spirativo, si era intanto affacciata la moglie aedche il
pranzo era pronto, che potevano sedersi a tavademdro



guasi che chiedesse un favore o addirittura siessesdella
propria presenza. C'era in effetti negli atti dditenna, nel suo
gestire e parlare, come un umbratile desidericbtiopcome

se in ogni sua parola e in ogni singolo gesto nsisee na-
scosta, ma inconsciamente percepibile, la vogkasperanza
di non esserci, di ritrovarsi altrove e liberareadfri della sua
guasi invisibile evidenza. Una donna stanca, segdatun

dolore incancellabile tuttora vivo e rinnovato adicare dagli
sguardi velati e dal tono dimesso del suo spistefano e
Lisa accennarono un "Grazie, va bene" e dopo astensato

alla meno peggio la roba sull'armadio andaronoderse a

tavola.



Stefanop

Stefano procedeva davanti, fermandosi ogni tantora
trollare se I'amica lo seguiva o a sincerarsi i agerla persa,
in quella prova dove entrambi avevano ormai speriate la
vitale necessita di stare insieme, di farsi comm@ialleati
contro nemici inattesi e sempre nuovi. Giunti gounto par-
ticolarmente impervio, in cui per superare dei gradli pie-
tre e massi avrebbero dovuto caricarsi le bicelettspalla,
Stefano si volse come sempre verso Lisa e la tageasciata
sui manubri, piangente, sconvolta da violenti siogh. In
preda ad un dolore disperato, a un cupo presertimein
morte che quella vista gli produsse, abbandondclalétta e
corse ad abbracciare la compagna cercando di éeharn
sconforto.

"Ci fermiamo un attimo" disse con voce un po' @ets,
mentre anche lei lo abbracciava con forza nascauen
singhiozzi sul suo petto. "Dai, sono ancora lontarra poco
gua sotto non si vedra piu niente" ma sentiva agttsalire
agli occhi l'impossibilita di parlare.

Rimasero cosi per lunghi istanti, a sentirsi lhaitro fin
guando Lisa non si fu ripresa in qualche modo.

"Lasciamo qui le biciclette e continuiamo senziasd lui.

"Potrebbero esserci utili, proviamo a portarcettrd an-
cora un po', non si sa mai'.

Lisa intanto aveva preso a accarezzare le spallardico



con gesti lenti delle mani, comunicando con quédl'ailen-
zioso il ritrovato benessere dello spirito. Luild@acanto, con
un certo piacevole imbarazzo, comincio ad avvettiréento
progressivo eccitamento alle carezze e al condattamica e
provo a staccarsi, ma Lisa, come dimentica dell@zgione in
cui versavano, lo abbraccio ancora piu forte.



Stefanor

Stefano rimase visibilmente imbarazzato da quseligerta:
era come se avesse dichiarato il suo desideriardiaimore
con l'amica. Per evitare l'onta della giustificamoe delle
scuse, ma tuttavia sorridendo e meditando gia ombra:
mossa, usci velocemente dalla tenda e si sottalissguardo
indagatore di Lisa. Lei pero lo incalzava da dentro

"Guardalo il fetentone! Fai bene a fuggire, a naderti! E
cosi avevi pensato atutto, eh?" Ma non c'era alooprovero
nella sua voce, piuttosto un tono ironico e canmimache
rassicuro Stefano sul buon umore dellamica. l@fiauna
maglietta e un paio di mutandine, Lisa sbuco daita con
un fare battagliero.

"Allora? Cos'e che inventerai per giustificarti?"

"Ma non devo giustificarmi* replico Stefano chessava
dirigendo verso il fiume "non erano mica per te".

"Senti senti!" fece Lisa seguendolo.

"Siamo in Arcadia, no? Potrei sempre trovare ws@ella
bisognosa di affetto... Sono un ragazzo per benegpsi avrei
preso le giuste precauzioni” e s'interruppe persomppiare a
ridere.

"Ci hai pensato stanotte a una scusa cosi scema?"

"Perché, ne avresti trovata una migliore?"

"lo, caro mio, non ho bisogno di trovare scuse".

"Gia, e la valeriana di ieri sera?"



"Che vuoi dire?" un velo d'imbarazzo si stesenglifovviso
sul volto di Lisa colorendolo di un rosso leggero.

"Non penserai che ci abbia creduto, no?" insest8tefano
scherzoso e insinuante.

"Creduto a cosa?"

"Erano pillole, non valeriane".



Sveltive

"Svelti, venite di qua!" Antonia li condusse nedlanza con
il grande armadio sopra il quale avevano nascastmlba.
"Aiutatemi a spostarlo un po'. Dietro c'era unatpahe poi
abbiamo murato, ma c'e rimasta una rientranza paflete. Li
non andranno a guardare di sicuro”.

Stefano osservo la mole dell'armadio. "Ma poiadal a
richiudere?" chiese.

"Non vi preoccupate. Sbrighiamoci, piuttosto, sbhé@o gia
di sotto, e fra poco saranno qui".

Il pavimento lucido di cera rese piu agevole delfsto lo
spostamento del pesante mobile e, creata una zhsticirca
mezzo metro con il muro, i due amici vi si infilam andan-
dosi a rintanare nello spazio della vecchia p&ttmidamente
la scura mole dell'armadio, come spinta da un nmesce
invisibile, si riaccosto alla parete ed essi, slesi e trepidi,
rimasero di nuovo al buio e nell'angustia di unazsp ri-
stretto che gli porto alla mente l'oppressionerdi bara. Non
trascorse molto che udirono dei passi avvicinadelée voci
pronunciare parole brevi, prive d'intonazione.

"E qui chi c'eé?" chiedeva un uomo.

"2

"Nessuno" rispondeva Martino "e vuota".
"E quello?"
"Un armadio”. Si senti aprire le ante, col cigal& cardini,

e frugare dentro fra gli abiti con svelta impudigiz



"Ci sono altre stanze?"
"Una stanzina di l&".



Tipregod

"Ti prego" disse poi "andiamo un po' piu avancfié ci si
vede".

"Come stai?"

"Ho avuto un giramento di testa, m'é presa unppara"
rispose slacciandosi dal compagno "ma adesso sm be-
ramente!” insistette.

A Stefano parve straordinariamente bella, né faté a
meno di appoggiarle ancora le mani sui fianchi batiarla
brevemente sulla bocca. Lei cerco di rimanere éexn le
braccia penzoloni lungo il corpo, ma pure all'ainaesi di lui
gli occhi involontariamente le si chiusero, le leble si a-
persero e la punta della lingua ando a sfiorarai€a. Poi si
guardarono entrambi con aria di scherzoso rimpmver

"Dai, ché abbiamo perso anche troppo tempo" disfgee
Lisa sollevando la sua bicicletta.

"Ce la fai? Aspetta che ti do una mano".

"Ahd!" esclamo mezzo offesa. "Per chi m'hai pregal?

Superato con qualche incertezza quel passaggieruop
ripresero la tortuosa ascensione finché, dopo ralti metri,
guell'oscuro erto budello non s'allargd in un sFotipiu a-
gevole, delllampiezza d'un metro o un metro e meehe
s'inoltrava in piano attorno al fianco del collencgobbe e
avvallamenti di nessuna asprezza.

"Visto?" fece Lisa risalendo in sella. "Cosi Ist#inziamo".



Trascors

Trascorsero una decina di giorni senza che nultaeino-
rabile accadesse, e rapidamente anche i giornalitelevi-
sione cessarono di interessarsi al delitto. Colsrifugio a-
greste in cui erano stati accolti, pur fra imprewimori e
gelidi trasalimenti, i due ragazzi ricucirono leite dell'anima
con mutue amorevoli cure. Si ritrovarono ammutdiifronte
al mistero del mondo, e senza piu parole dinanmwkvole
deserto delluomo. Le loro conversazioni con ArdamiMar-
tino li vedevano impacciati e astratti, capaci sdilsguardi e
monosillabi, oppure di brevi domande talvolta barnalvolta
cupe e disperate. Solo negli ultimi giorni, franlacerie delle
vecchie illusioni cominciarono a ritrovare frammiestte fa-
ticosamente, accostati I'uno all'altro, potevan@naltare
nuove forme. E anche se nulla dell'antica gioi@sfirimere
opinioni e certezze, o anche soltanto di esterlzaragione
delle cose, pareva essere rimasto in loro, nonetionguella
penosa afasia sembro allentarsi. Decisero di @rera casa in
citta.

Antonia aveva una macchina che ogni tanto usavame
dare al paese piu vicino a fare la spesa, portamdagari
dietro anche il marito, che in carcere non avevécavuto
'occasione di prendere la patente. Per cui sarebéedati
con la donna in paese e da li avrebbero proseiguiteno.

“Le biciclette le riprenderemo piu in la, se tres®o un



furgone" concluse Stefano. Poi aggiunse: "Ecco,amagra
meglio se continuate a dire che non ci siamo farguata voi,
che ce ne siamo andati subito..."

Martino ebbe un ghigno furbesco. "Oh, ma a vag’sdi'non
vi abbiamo nemmeno mai visti. Quelli che sono vegui
erano stranieri, no?" E che il vecchio avrebbe evarto il
silenzio lo avremmo sperimentato io e Francesoadaopo,
come si é gia visto.



Tuttoque

Tutto questo pero, e lo ripeto, non & che secom@amar-
ginale; com'é ugualmente secondario che altri digieditti
abbiano continuato a insanguinare le sponde petiedeime
e l'intrico dei colli. Stefano e Lisa al tempo gebcesso erano
gia scomparsi, e ho ragione di credere che norblaao
seguito neppure attraverso i giornali. Poco dow discusso
la tesi, verso i primi di dicembre, trovarono unnoscolo
appartamento in un sobborgo e vi si trasferironooifdo che
durante il trasloco inavvertitamente mi capito diare la
scacchiera, che attendeva ancora la fine dellamneepartita.

"Che hai fatto!" esclamo Lisa mortificata.

"Che ho fatto?" replicai con noncuranza. "Vi horswlto la
vita futura".

"E adesso?"

"E adesso metti tutto in una scatola, e andiamo!"



Unpaiodi

Un paio di settimane dopo il ritorno, Stefano salsi pro-
curarono gli attrezzi e i materiali e svilupparahallino per
proprio conto. Ne uscirono delle diapositive ngglime, dalle
guali non era difficile riconoscere la coppia seedta mentre,
presso la tenda, oltraggiava i corpi dei due giocampeg-
giatori. Sebbene preparati a quelle immagini, Feaoa ed io
restammo presi da sgomento al vederle proiettataww, né
sapemmo che dire o che pensare dinanzi a queliccasa
perversione. Andammo a farne delle copie pressonostro
amico fotografo e le spedimmo in forma anonima jadibzia,
con qualche indicazione su chi cercare e doveaftet Lisa
invece rimasero in disparte, ben lieti di lascianeoi tali in-
combenze e, nella loro ansiosa brama d'oblio, coomeu-
ranti di cido che poteva ancora accadere.

Passo0 qualche tempo. Una mattina trovammo suigide
notizia dell'arresto di un funzionario di poliziadella sua
amante, con l'accusa principale di essere gli adegli o-
micidi lungo il fiume e presso il bosco. Duranteaerqui-
sizione nell'albergo che la donna gestiva, lo stedbergo
dove i nostri amici sarebbero dovuti andare qusdia, gli
investigatori avevano trovato una quantita enorinmate-
riale pornografico e alcune dosi di eroina. Si iefatti ac-
certato che entrambi facevano uso di quella soatanz



Vabeneco

"Va bene cosi?"

"Benone!"

Mentre i due aggeggiavano intorno alla ruotaalgarza si
sedette sulla soglia da cui era uscita. Riapitrib] ma subito
lo chiuse.

"Dov'é che andate?"

"In giro" le rispose Lisa "ci siamo presi una vaza'.

“Non avete una meta?"

"Sl, trovare un bel posto e fermarci qualche giocon la
tenda".

"Sara che io ci sto in questo posto, ma fossamgescap-
perei di filata, me ne andrei al mare, o in ungtié torno a
riaprire il libro.

Stefano immerse la camera d'aria nell'acqua. "&aecsi
chiama questo paese?" domando.

“"Lo chiamano il Borghetto, ma non € un paese, stuafile
di case" e richiuse il libro. "Vi vanno un po' aiti?"

"Ne hai?"

"Basta che alziate gli occhi..."

Dietro ad essi c'era un grande albero di ficoahengava i
suoi rami proprio sopra le loro teste. La ragaizz®, sali
rapidamente e fece cenno a Lisa di avvicinarsi.

"lo te li tiro, tu posali per terra. Piuttosto,nee vi chiama-
te?"



"lo Lisa, lui Stefano, e tu?"

"lo Claudia. Allora sei pronta?"

Al cenno affermativo di Lisa la ragazza comincigegtarle i
fichi maturi che sceglieva attentamente fra i rdimnzuti,
facendo attenzione a non cadere. Lisa andava aliposeo
alla bicicletta dove intanto I'amico stava finendoripara-
zione. Quando ne ebbero raccolto un bel mucchiudida
ridiscese.



Vaitudis

"Vai tu" disse Lisa in preda alllemozione.

Stefano fece qualche passo nel prato tirandosiodi@ bi-
cicletta e ando ad appoggiarla al muso della maeachvoi,
con passi circospetti che affondavano nell'erbao@nda-
gnata, si diresse alla tenda seguito dagli ocdbntatdell'a-
mica.

"C'e nessuno?" provo a dire curvo davanti all&atr"Po-
tremmo chiedervi un favore?" Ma non ricevendo rigpcsi
rialzd a guardare Lisa, che gli fece cenno condaandi gi-
rare intorno alla tenda e provare dall'altra parte.

Senza troppo entusiasmo Stefano si portd verksoilna-
scosto e, appena ebbe girato gli occhi, fu sullitochto da un
moto di spavento. Lisa lo vide improvvisamente adeccon
lo sguardo, la bocca semiaperta ad una muta inpetE e
implorare il suo aiuto visibilmente incapace difproe pa-
rola. Come imbambolata, porto la bicicletta accantquella
dell'amico, poi, scuotendosi da quel torpore insembrava
caduta, corse a vedere. Il fianco della tendass@rato da un
lungo squarcio orizzontale che andava quasi dastetaita
all'altra e che, sbattuto dal vento, producevauihere che
avevano sentito. Nonostante I'ampiezza del tagidlia po-
sizione in cui stavano non era possibile vederallseterno,
come temevano, vi fosse qualcuno, ma tuttavia gueta e
palpitante ferita, lo sbattere cieco del vento sienzio del



luogo e la solitudine in cui si sentivano di nuowamersi
impressero nei due ragazzi un senso acutissimcesbla-
zione.

"E' tutto esattamente come prima" mormoro Stefsa-
tendosi abbracciare dall'amica "non € cambiatoteieua
fuori”.



Visietef

"Vi siete fatti cinici in due settimane" cercaigovocarli.

"Che c'entra il cinismo!" sbottd vivacemente Li%&. che
abbiamo visto come vanno le cose, e se non tidiifda solo
finisci massacrato".

"Ma voi siete innocenti" li incalzai "non avetdttaniente".
"L'innocenza o la colpa non hanno alcun sensolivoge,
davanti alle cose, davanti alla morte o al dolare cie alcuna

differenza”.

"Probabilmente” aggiunse Stefano "quella che hdma-
vamo innocenza era solo una condizione nebulosacdt
scienza che ci sembrava naturale e incorrottanmeegilta non
era che un'impalcatura della nostra ragione".

"E con questo?"

"Con gquesto vedi che alla fine non c'€ scampo"nmooo
Lisa abbassando gli occhi.

"Perché?" insistetti.

"Perché nella tua solitudine ti senti smarrito ulogue!"

A poco a poco i nostri amici andavano avvicinandds
cuore del problema. Francesca ed io vedevamo ctgila
lusione li opprimeva ben piu profondamente delrdeoter-
ribile dei corpi martoriati nella tenda. La certezzi speri-
mentare su di sé l'armonia del cosmo, di ritorafeemere,
seppure per breve tempo, secondo i ritmi primordialla
natura, si era risolta in un'angoscia inenarrathle li aveva



spinti al confine estremo della morte. Un'angoseilrica,
un terrore dell'essere per cui non c'era riscatte® che meno
senso. L'umanita deforme che avevano incontratolera
specchio visibile della loro illusione, la negaaaangibile e
violenta dell'idea stravagante che li aveva indotiartire.



EPILOGO

La storia € tutta qui, fra queste righe. Pochre albse infatti,
e inessenziali, si potrebbero aggiungere, tesse¢eeali e di
sfondo, particolari secondari, dettagli minuti digtinguibili
che non darebbero alcun'altra luce al misterioseaigo che
ho descritto e che tuttora mi turba. Benché siatgiormai a
ipotizzare un senso per cio che ho narrato, mirgocohe é
tutt'altra cosa, e piu inquietante, rispetto a i@ pensavo
all'inizio. E tuttavia vedo che entrambe, l'ipotedziale e la
finale, a seconda di come le consideri danno urmadalla
vicenda che & una forma ragionevole e assennaauto si
chiude e arriva a passi lenti alla sua fine.

Nell'anima stracciata di quelluomo, nella sua tedervida
di deliri aveva agito l'ansia della morte. Compilitdtimo
doppio delitto, si era recato per la terza volia aieve ad
insultare Leonardo e i suoi tremori, convinto dafgargli il
cuore e addentargli il cervello, sicuro di un siaitrionfo.
Ma come lo vide il prete gli fu sopra, lo tempedtgpugni e
sputi, gli strinse il collo con mani d'acciaio dfecarlo: "Sei
solo un‘'ombra sozza" grido il prete mentre lo sava "sei
vomito, escremento, non ti servira a nulla ammazzaes-
suno maledira il tuo nome, nessuno lo conoscerai, sampre
vomito e morte!" Alla fine lo lascido che boccheggiae in
preda a uno spavento incontrollabile. L'uomo sb dético-



samente in piedi, con gli occhi sbarrati, tenentkogiola che
bruciava, e col volto paonazzo comincio a gridarme& os-
sesso, terrorizzato dalle ombre della chiesa. Gtatoonvul-
sioni indietreggio di qualche passo, folgorato terato dal
nero spettro che aveva di fronte. Poi in un ultitearibile
sforzo si lancio barcollando lungo la navata, e oda di
maiale sgozzato fuggi dal cospetto di Dio. Leonaid@se
inebetito a osservarsi le mani, e quando fu rimasto nel
nero silenzio della chiesa ando a sedersi su umzaparivo di
forze e perso nello spirito.

"Soltanto I'espiazione mi avrebbe reso immortaledno le
ultime farneticazioni dell'assassino al processom@ ero
un‘ombra, ero vomito, niente; adesso il mio nome saale-
detto in eterno ed io vivro per sempre nella nd#kevostro
cuorel!”

Non disse nient'altro, nulla che potesse illunenauoi atti,
nulla che potesse farli uscire dal dominio inegdlite della
follia. Accolse la condanna a vita con sollievo & guel
giorno non si ebbe piu notizia di lui. Anche di lbendo, dopo
la deposizione al processo, non si seppe piu nGitdo
qualche tempo fa venimmo a conoscenza, non ricpido
come, che era fuggito via ramingo per I'Europa,aaldb-
nando la pieve al saccheggio e all'empieta deugrtatori
notturni di quei colli. Ultimamente era anche statelinica
per tentare di disintossicarsi dall'alcol, ma naprsi se sia
riuscito a vincere la disperata solitudine delbaai



Dopo tutti questi anni non abbiamo mai saputo iaaos
riusciti ad arrivare alla meta. Di loro non ci @eshe il ricordo,
e guesta storia assurda dove ho cercato di travadine.
Ma so gia che le ipotesi a cui sono pervenuto dagpenro ben
presto manchevoli e false, e che un ordine diveuslle-
goria piu luminosa mi colpira la mente inducendanii-
scrivere tutto. La forza del discorso, infatti, mutcontorni
delle cose e spezza anche le geometrie piu perfetse pure
le azioni gia compiute trovano modi e quantitatesihpo in
tempo, diversi ed ugualmente veri. Mi conforta, cogue,
che nel fervore del sonno l'oscura simmetria deltanda,
pur tra forme stravaganti e bizzarrie di simbadni quasi
ogni notte a sgomentarmi I'anima, e in tale ricweelumi-
nosa della livida luce dei sogni scopro l'angostiblime e
nascosta dietro lo specchio di quell'avventura.
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