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Appunti per una retorica del delirio”

Lettere di Agata B***,

Lettera 1.

[Indirizzo:] Alla Sora R***
Mesta, Sora, Povera
Casa Via - Morbo
Conte. Aspetto Risposta
Per proprie mani
B*** Agata

[Mittente:] Mittente. lo sono Conte Nero
Presso Comune Vostro
Signiorile Operaio
Aspetto Risposta
Vedova La mia
Via e questa
[citta]

124
[provincia]

[Testo:] 7.21.4-3.1913.9.10
lo Pasata Arremoto
Scolastico [Nome] [Cognome]
Vengo a Ringrazziare
Sentiera Publica Sora
Mesta Alunna Conte
Sora, Vengo a Pregarla
Che non mi trascuri
Perche o sofferto Moltissimo
Perche il Mio Destino
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E Questo. Egregia Signiora
B*** Agata Regina ai
Popoli [provincia]

Lettera 2.

[Indirizzo:] 7.21.4.9.13
Brugnioccolosa la natura
Non o mai avuto che
ora. Sono Stata visitata
dalle Estretica [nome] [cognome]
veniva fori. [cognome] a
Destra. Perche mi e mancata
una luna e poi sono rimasta
in stato interessante
Con £ 100 al giorno [cognome] [nome]

[Mittente:] Mittente Egregia S. Vedova fatta
il Catetere eccetera a [provincia]
Chiedo i mie denari
Mittente Via Gardo Sarto
Via [citta]
N 124 Primo Piano
[provincia]

[Testo:] 7.14.28.30.7.21.1913.9.10
lo Con questo mia
Vi prego di Portarmi
a Termine Conqusione
Spettro Nero
Volete farla
finita son 79 hili
Conte Nero
Egregia Vedova [cognome]
[serie di nomi] Agata
Egregia Signiorona
Pagatemi perche debiti



non ne 0. Spettro Nero

Mi hanno addormentata

portatain quaelae

anche addormentata

in areoplano allinsaputa
Agata

Lettera 3.

[Indirizzo:] Signioria llustre
Signior [cognome]
[nome] Squola
Materna - [provincia] - 20 N 7
Porta - Nova - Quinta
Marso Saro
[provincia]

[Mittente:] Mittente Scuola - Via
[nome] Ponte Nero
Presso Squola Bassa
[provincia]

[Testo:] 1913.9.10

Signioria llustre
[cognome] [nome]

Con voi mi trovo a squola

Osservata dalla R. Caserma

Mi curano, Compresa

La Mia Squola, Elementare

Matura. Vi asppetto

In questo Ufficio

Con qualcosa di Utile

Per la mia Chlasse

Matura Distinti

Saluti L. [nome]

[cognome]



Lettera 4.

[Indirizzo:] 7.21.4.9.1913.9.10
Mondiale
fabbriche Ciminiera
Isppettore. Cancello
[citta] Primo
a Destra Signioria

[Mittente:] Mittente Egregia Vedova
di Guerra ferita
Il mio telefono
eN 7.14.28.9
[citta]
[provincia] R.

[Testo:] 4.7.28.1913.9.10
Il ferro Mondiale
Circondale
Volo6 un
Angelo
Matricola N 7.36
-—--49
Squarciata la
Sorellina
[serie di nomi]
Matricola N 7.21.4

Lettera 5.

[Indirizzo:] Al Signior
B*** Nostro
Obbligato Serio

[Mittente:] Mittente Seria Piccola
Nostra Agata B***
R. Popolana di



Catetere eccetera
Mi fratello
Agata

[Testo:] 4,7-28-1983
Il mio amore
martella per
tutte le scienze
di tutto il mondo
R. Popopolana
Mi Manca la
mamma eccetera.

R. Agata B***

Testi di Celestina D***

Foglio 1.

Oggi sono andata alla festa grossa al cinema a fare il gennasio
inferiale col pulan a fare bate il tema drammatico a divertirmi
un po' col tema sovrano vieppiu ceclista sorride di rosso rosso
rosso di sera bel le tempo si spera, col tinte immagini di luna
pa a giocare a palla col sigaro in bocca a fare l'altalena
coirente col pappa turre a fare ciao ciao col pulman sotto linea
[citta] le con scintille drammatiche

Foglio 2.

Oggi sono andata alla scuola al mercato a fare merenda a
disturbarmi sono andata alla veglia a fare delle belle gente e
facilicita e a lavor tu metti metti tu per tu gia d'accordo con
amore il dolore e e felicita tempi tempi tempi tempi dell'amor
dell'emozione fiori meri mesti esta follia follia, follia scopa
emozione



Foglio 3.

Meggio Meggio stesso lo scandolo prima rose rosse cia bello
samba samba strana eventi le paste con la crema e cioccolata
paste alla crema e savoiardi cioccolate e coppi e merda seca e
roba sportiva e cia cia cia pitoccona vasto vasto e vasto vasto
romantica romantica, ossia, ossia presso ché ula ula e roba bel-
la mummu e sopracciglia, paste alla crema crema felicita e ro-
ba secca da granatiere conosciuta in citta trova becca o sposa
sposa il camposanto il credo e il violino effesione tocca tocca,
tocca e siane grattato.

Osservazioni

Alcuni anni fa, grazie ad amici che lavoravano in una casa-
famiglia dove vivevano degli ex-pazienti di ospedali psichia-
trici, sono venuto in possesso di alcuni testi che mi hanno in-
curiosito come scrittore e come studioso di retorica, solleci-
tandomi ad alcune riflessioni. Si trattava di un cospicuo nume-
ro di lettere scritte da un'anziana signora, che chiamerd Agata
B*** (a cui molti anni prima era stata diagnosticata una psico-
si epilettica, probabilmente a seguito di un trauma cranico, con
accessi convulsivi e manifestazioni linguistiche deliranti); e di
sei grandi fogli - il verso di manifesti pubblicitari - su cui
un‘altra anziana signora, che chiameremo Celestina D***,
aveva redatto parole e frasi talvolta difficilissime da decifrare
(a questa signora era stata diagnosticata una oligofrenia biopa-
tica, con crisi di eccitazione caratterizzate da alterazioni nel
decorso ideativo e da deliri, e in seguito una schizofrenia con
caratteristiche di abulia e di condotta autistica).



Spesso, particolarmente nel corso del nostro secolo, il lin-
guaggio letterario é stato accostato al linguaggio della follia. A
volte sono stati gli stessi scrittori a rendere esplicito questo ac-
costamento (mi limito a ricordare qui uno scrittore dada, Wie-
land Herzfelde, che sulla rivista "Die Aktion" nel 1914 formu-
10 una Etica dei malati di mente). Altre volte é stato qualche
critico mal disposto che, per liquidare certe proposte letterarie
un po' meno conformiste, le ha considerate come puri e sem-
plici deliri. Altre volte, infine, sono state le vicende personali
di qualche scrittore afflitto da problemi psichiatrici ad avvici-
nare I'ambito letterario a quello del delirio.

Prendendo come termine di paragone la lingua standard
(una realta virtuale postulata o ipotizzata da molti linguisti), e
come strumento di analisi la retorica, vorrei dunque fare alcu-
ne considerazioni per vedere se fra testi letterari e testi deliran-
ti (almeno quelli che ho potuto analizzare) vi siano veramente
degli aspetti strutturali comuni. Si tratta di osservazioni, di ap-
punti senza grandi pretese di scientificita, per dar conto di una
ricerca gia da tempo avviata ma ancora tutt'altro che conclusa.

I manuali di retorica, oltre ad offrire un repertorio piu o
meno completo delle alterazioni formali e semantiche rispetto
alla lingua standard, hanno cercato di stabilire anche delle ge-
rarchie fra i diversi tipi di figure, alcune delle quali sarebbero
piu adeguate di altre a caratterizzare come letterario un certo
tipo di discorso, a tal punto che una loro assenza sarebbe im-
pensabile. Cosi, per esempio, in eta medioevale I'allegoria go-
deva di grandissima reputazione, e un testo poetico, per essere
considerato tale, doveva contenere la sua buona dose di formu-
lazioni allegoriche. Ma in particolare c'¢ una tradizione, raf-
forzatasi soprattutto in eta barocca (si pensi ad un autore come



Emanuele Tesauro) ma tuttora viva ed operante, che vede nella
metafora I'elemento essenziale del discorso letterario, per cui
senza metafore non sarebbe possibile alcun testo poetico. Se
volessimo analizzare la frequenza con cui certe figure com-
paiono nei testi letterari, vedremo sicuramente che la metafora
continua ad essere l'alterazione retorica di gran lunga piu dif-
fusa. E' facile trovare un testo che non abbia chiasmi, o litoti, o
anche metonimie e sineddochi. E' sicuramente molto piu diffi-
cile trovare dei testi senza metafore.

Vediamo ora quali figure retoriche possiamo rilevare con
maggiore frequenza nei testi di Agata B*** e Celestina D***.

Alterazioni grafiche lessicali. Sotto questa voce possiamo
mettere diversi tipi di alterazioni: i semplici errori di grafia; le
alterazioni che riproducono la pronuncia di certe parole; le al-
terazioni nell'uso delle maiuscole. Quanto agli errori, direi che
non mette conto di considerarli: indicano solo il basso livello
di scolarita di chi scrive. Certi errori, perd, possono avere va-
lore espressivo quando modificano la pronuncia delle parole,
cosi termini come "hili" (lett.2) o "chlasse" (lett.3) riproduco-
no la pronuncia toscana di queste parole, e si possono ricon-
durre a quelle deformazioni usate da alcuni autori, specialmen-
te di satira, per riprodurre la "pronuncia straniera”. Quanto
all'uso delle maiuscole, anch'esso ha assunto spesso un impor-
tante valore espressivo in alcuni scrittori: si pensi alle liriche
di Emily Dickinson o, per un esempio opposto, ai testi di
e.e.cummings.

Condensazioni. Si tratta di quelle parole formate da due al-
tri termini fusi insieme. Cosi in Agata B*** troviamo "sentie-
ra" (lett.1) che si pud considerare come la fusione di "sentita"
e "sincera", ed "Estretica" (lett.2) che potrebbe essere “esteti-



sta" + "ostetrica"; in Celestina D*** abbiamo "facilicita" (f.2)
prodotto di "facilita” + "felicitd", e "gennasio inferiale" (f.1)
complessa condensazione di "gennaio” + "ginnasio” e "inferio-
re" + "infernale". Sono tutte alterazioni retoriche tipiche, piu
che del convenzionale linguaggio letterario, del linguaggio in-
fantile e di quello umoristico.

Ellissi. In tutti i testi delle due signore ci sono parti di non-
detto. 1l passaggio da una frase all'altra & spesso improvviso e
privo di collegamenti, e non di rado, ad esempio, Agata B***
usa l'espressione "eccetera”.

Asindeto. La forma ellittica € accompagnata quasi sempre
dall'asindeto, cioé da una costruzione sintattica in cui si evita-
no le forme di congiunzione, e la presenza di questa figura ap-
pare ancor piu rafforzata dall'uso molto particolare della pun-
teggiatura, che talvolta e del tutto assente.

Metafora. Le metafore sono piuttosto rare in questo tipo di
discorso, e le poche volte che si e di fronte a una costruzione
metaforica appare evidente come sia del tutto inintenzionale.
Si veda la lettera 4 di Agata B*** laddove dice: "Volo un An-
gelo ... Squarciata la Sorellina"”. Siamo in un contesto di guerra
e l'angelo in questione potrebbe essere un aereo, ma € piu pro-
babile che nel suo delirio la signora si riferisca "veramente" a
una creatura soprannaturale.

Metonimia. Anche nel caso della metonimia si potrebbero
osservare le stesse cose: le poche volte che é riscontrabile pro-
babilmente é da considerarsi inintenzionale. Nella stessa lette-
ra 4 della signora B*** abbiamo: "1l ferro Mondiale Circonda-
le", dove il ferro potrebbe riferirsi a un'arma, ma per quello
che ne sappiamo potrebbe anche trattarsi di un ferro da stiro.

Paradosso. La piu tipica e diffusa fra le figure rilevabili in
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questi testi & sicuramente il paradosso, in particolare quel ge-
nere di paradosso che si realizza nel nonsense, che é la diretta
conseguenza delle numerosissime ellissi e delle insistite co-
struzioni per asindeto.

Pleonasmo e ripetizione. Diffusissimi sia nelle lettere di
Agata B*** che nei fogli di Celestina D***, sono i pleonasmi
(rilevabili soprattutto in certi eccessi di aggettivazione o in
certi elenchi di nomi e cognomi) e le ripetizioni, che nel caso
della signora D*** appaiono caratterizzate da una certa 0sses-
sivita.

Iperbole. Infine fra le figure distintive di questo tipo di
eloquio possiamo mettere l'iperbole. Nelle lettere di Agata
B*** |'esagerazione & presente in alcuni sintagmi paradossali
come "Il mio cuore martella per tutte le scienze di tutto il
mondo", oppure dove si definisce "regina popolana" o "regina
ai popoli”. Nei testi di Celestina D*** il discorso si fa iperbo-
lico soprattutto a livello formale, nell'eccesso di ripetizioni e di
costruzioni paradossali, nel magma di un testo che non ha nes-
suna costruzione e come tale non ha inizio ne fine.

In fondo a questa breve rassegna dobbiamo aggiungere una
considerazione. Cid che si & osservato per la metafora e la me-
tonimia, cioe la loro inintenzionalita, deve essere verosimil-
mente esteso a tutte le altre figure. Ripetizioni, ellissi, para-
dossi, iperboli e tutte le altre figure sono, con ogni probabilita
del tutto involontarie. Per le due autrici non si tratta di altera-
zioni retoriche, non si tratta di deformazioni di uno standard
tenuto presente come punto di riferimento: per entrambe le
donne la lingua standard € quella da loro utilizzata, e quel tipo
di discorso che a noi appare delirante ¢ la loro unica possibilita
di comunicare in forma scritta.
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Ecco allora che, oltre a riaffermare certe innegabili analo-
gie, soprattutto nel fatto generico che entrambi sono linguaggi
figurati, si possono stabilire due prime e fondamentali diffe-
renze tra discorso letterario e discorso delirante, tra poesia e
follia:

- la poesia ¢ alterazione consapevole dello standard linguisti-
co, mentre il linguaggio della follia € inconsapevole di
qualsiasi alterazione, in quanto si produce esso stesso come
lingua standard;

- la poesia e eminentemente discorso metaforico, laddove nel
delirio sembra che non vi siano metafore, ma tutto rimandi
ad una realta paradossale e deformata.

Mi fermo qui, lasciando alla breve selezione antologica che
ho riprodotto, nonché agli scarni riferimenti bibliografici, il
compito di suggerire ulteriori approfondimenti.

Riferimenti bibliografici
(per gli autori stranieri mi limito a citare I'edizione italiana)

AAVV., Poesia e follia, in "Salvo imprevisti”, XVII, 45-47, 1988-
1989; R.Barilli, Retorica, Milano, Isedi, 1979; P.Borella, L.Conte-
mori e P.Pettinari, | persuasori arguti, Firenze, Alfani, 1985; Gruppo
M, Retorica generale, Milano, Bompiani, 1976; R.Jakobson, Due
aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Saggi di linguistica ge-
nerale, Milano, Feltrinelli, 1966; H.Lausberg, Elementi di retorica,
Bologna, Il mulino, 1969; A.R.Lurija, Problemi fondamentali di
neurolinguistica, Roma, Armando, 1978; A.Marchese, Dizionario di
retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1978; B.Mortara Gara-
velli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989; F.Orlando, Per
una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.

Infine vorrei aggiungere che un‘analisi di questo materiale ¢ stata
condotta anche in rapporto al linguaggio infantile e al discorso della
satira politica grafica in L.Contemori e P.Pettinari, Il segno tagliente,
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1993.
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Note sulla fotografia di Mario Giacomelli*

Premessa

Un testo figurativo pud essere diverse cose. Anzitutto
RAFFIGURAZIONE di oggetti, persone, animali, cose effetti-
vamente presenti ed osservabili nella realta che ci circonda:
pensiamo ai ritratti, pensiamo alle vedute, ai paesaggi € a tutti
quei soggetti che caratterizzano la pittura dal vero. Puo essere
perd anche RAPPRESENTAZIONE di cose o esseri che nes-
suno ha mai visto (almeno in condizioni normali): basterebbe
citare le migliaia di Madonne in trono con angeli e santi della
nostra tradizione, ma anche le innumerevoli opere dove sono
presenti creature fantastiche come unicorni, draghi, sciapodi,
centauri. Puo essere poi anche una sorta di TRADUZIONE in-
tersemiotica di un testo verbale: anche in questo caso la nostra
tradizione é ricchissima di quadri, affreschi, bassorilievi che
traducono in immagini le storie bibliche, per esempio, o le vite
dei santi. Infine puo essere anche il risultato di un processo di
ASTRAZIONE: pensiamo in questo caso non solo ai tanti
esempi del nostro secolo, ma anche alle stilizzazioni decorati-
ve dell'arte medioevale o della cosiddetta arte primitiva.

| quattro aspetti appena elencati non si escludono a vicen-
da. E' possibile che raffigurazione e astrazione siano presenti
da soli, ad esempio in una veduta di Bernardo Bellotto o in un
quadro di Alberto Burri; ma é ben difficile pensare ad una rap-
presentazione o ad una traduzione che non siano anche raffigu-

“ " 'area di Broca", n.58, 1993.
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razione di aspetti reali. Se osserviamo gli affreschi di Giotto a
Padova, sappiamo che traducono in immagini delle storie
evangeliche, ma vediamo che lo fanno raffigurando scene di
vita reale e rappresentando episodi della mitologia cristiana, il
tutto in un contesto formale ampiamente stilizzato ai limiti
dell'astrazione (i paesaggi, i cieli, ma anche gli elementi deco-
rativi dell'intero ciclo).

La fotografia, per sua stessa natura, & sempre raffigurazio-
ne, tanto & vero che per convenzione la nostra cultura le asse-
gna anzitutto un valore documentario. Scattiamo delle foto per
ricordare luoghi dove siamo stati o persone che abbiamo cono-
sciuto; ci facciamo fotografare per mettere il nostro ritratto su
un documento di riconoscimento, ma anche per conservare
memoria del nostro aspetto quando saremo piu vecchi; i gior-
nali utilizzano la fotografia per dare maggiore solidita alla pa-
rola scritta e dunque piu completezza alle informazioni.

Se questo € l'aspetto pit frequente, non & comungue raro
trovare dei testi fotografici (spesso il prodotto di fotomontag-
gi) che sono vere e proprie rappresentazioni fantastiche, so-
prattutto nell'ambito della comunicazione pubblicitaria: citta
sopra le nuvole e vasche da bagno in mezzo a una foresta, per
non parlare di astronavi con improbabili marziani, sono abba-
stanza frequenti sulle pagine di giornali e riviste. Al contrario,
la fotografia come traduzione o astrazione ha una frequenza
molto meno ampia restando limitata, con rare eccezioni, agli
ambiti della comunicazione artistica. Alcune recenti opere di
Mario Giacomelli, ad esempio, accanto all'istanza raffigurativa
sembrano privilegiare proprio questi due aspetti. Vediamo piu
dettagliatamente come.
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Felicita raggiunta, si cammina.

Dopo aver tratto spunto o ispirazione dai testi di innumerevoli
poeti, da Pavese a Leopardi, da Lee Master a Cardarelli, negli
anni 1986-92 Mario Giacomelli ha lavorato su Montale, tradu-
cendo in modo personalissimo una delle liriche piu antiche ma
tra le meno divulgate del poeta ligure. Ne diamo subito il testo.

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s'incrina;
e dunque non ti tocchi piu chi t'ama.

Se giungi alle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

e dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.

Pubblicata fra gli Ossi di seppia, la lirica ha una struttura me-
trica che ¢ tipica dei testi di quella raccolta. All'inizio, con I'in-
trusione del settenario nella serie degli endecasillabi, sembre-
rebbe riconducibile al modello del madrigale cinquecentesco.
In realta poi si vede che ci sono due strofe fra loro separate
non solo perché le rime sono totalmente diverse, ma perché
diverso € anche il ritmo, a cominciare dal novenario del verso
6 che interrompe la cantilena dei tre endecasillabi precedenti.
Il verso 7 & un endecasillabo con accenti differenti rispetto a
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quelli della prima strofa, mentre il verso 8, benché rimato con
altri due, e del tutto anomalo e dissonante. Il verso 9 é un en-
decasillabo rimato con il 7, ma con il ritmo dei versi 3-5; men-
tre l'ultimo é rimato con i versi 6-8, ma ha gli accenti del 7.

Dal punto di vista musicale potremmo definirla una lirica
anti-classica, divisa simmetricamente in due parti ma percorsa
da dissonanze e contrasti di ritmo. Questo produce una sorta di
deformazione dello schema classico, che prevederebbe due
strofe speculari, con tutti i versi regolari (mentre 1'8 non lo &) e
rimati fra loro (mentre il 3 & sciolto). Limitandoci al contenuto
formale potremmo dire proprio guesto: una progressiva disso-
nanza e la crisi del modello speculare sono due tratti distintivi
di questo testo, che comunque cerca di riaffermare la validita
di un modello tradizionale.

E' in questa tensione fra ordine e dissonanza che si gioca a
livello metrico il significato di questa come di quasi tutte le li-
riche della raccolta. L'impalcatura vorrebbe essere quella chia-
ra e sicura della tradizione, ma interviene qualcosa a turbarne
la levigatezza: le parole si ribellano, non accettano piu di esse-
re recluse in una gabbia precostituita, e ne deformano i contor-
ni fin quasi a spezzarne le sbarre.

Si tratta di una scelta stilistica del tutto coerente con il con-
tenuto immediato del testo, dove tutto & pervaso da un senso di
precarieta (fil di lama, barlume che vacilla, ghiaccio che s'in-
crina) e di irraggiungibilita (non ti tocchi, i nidi delle cimase, il
pallone tra le case). Anche se lo spunto iniziale alla riflessione
¢ dato dal concetto di "felicita raggiunta”, ecco che subito
compaiono degli elementi di turbamento che ne rompono im-
mediatamente la classica immobilita. Nella seconda strofa poi,
che dovrebbe riflettere la prima come in un gioco di specchi,

16



la parola "tristezza" fa da contrappunto a "felicita" e I'aggetti-
vo "turbatore” compare all'interno del verso anomalo: per cui
vediamo che lo specchio non é che una superficie deformante.

La "traduzione™ di Mario Giacomelli

Gia da questi rapidi appunti si pud notare come il testo di
Montale sia piuttosto complesso e come parte del significato si
comunichi attraverso la struttura metrica del discorso. Anche
Mario Giacomelli utilizza la forma per trasmetterci parte dei
significati. Alle prime due parole della poesia corrispondono le
prime due fotografie della serie: in una c'é una casa rovinata
dal tempo, nell'altra la stessa casa restaurata. Si tratta di due
raffigurazioni quasi naturalistiche dell'oggetto, fotografie che
per molti aspetti potremmo definire tradizionali. Subito dopo
perd la raffigurazione entra in crisi, e abbiamo una lunga serie
di foto dove le immagini si sfocano e si sovrappongono oppure
semplicemente si stilizzano nel contrasto dei chiaroscuri, cosi
da produrre effetti di astrazione. L'ordine raggiunto all'inizio si
rivela fittizio e illusorio, il mondo irrompe con tutta la sua par-
te caotica a incrinare, a turbare, a deformare quella felicita
momentanea.

Ma come in Montale c'é una continua tensione fra il model-
lo chiuso tradizionale e la presenza di forme piu slegate, cosi
in Giacomelli la raffigurazione lotta strenuamente per non dis-
solversi nel caos, ribadendo via via la propria presenza e alla
fine affermando, pur in mezzo a immagini di morte, di vec-
chiaia e di declino, il proprio ambiguo esserci. Ambiguo per-
ché ormai ha perso la precaria oggettivita delle foto d'inizio,

17



acquisendo nei contrasti di luce e negli sfumati I'aspetto "dolce
e turbatore" delle anime invase dalla tristezza.

Una differenza importante fra il testo di Montale e la serie
di Giacomelli sta pero nel rovesciamento di questa tensione fra
tradizione e rottura, fra modello e deformazione, fra ordine e
caos. Nel poeta lo schema tradizionale & predominante, anche
se mostra delle crepe e da segni vistosi di cedimento; nel foto-
grafo il modello raffigurativo € invece in netta crisi, quasi
schiacciato da altri modelli tendenti all'astrazione; Ii era il caos
che provava ad insinuarsi nell'ordine; qui & I'ordine che tenta
in qualche modo di razionalizzare il caos.

Anche in Giacomelli, ad ogni modo, la struttura formale ¢
del tutto coerente con quella pitl propriamente semantica. Se la
casa restaurata dell'inizio ci comunica un'idea di solidita, o an-
che di stabilita degli affetti domestici, nelle fotografie succes-
sive tutto si fa provvisorio, instabile e caduco: immagini rifles-
se nell'acqua, ruderi, sedie abbandonate, animali che passano
senza lasciare tracce, uccelli (o ombre di uccelli) su alberi in-
vernali, un bambino morto. La stessa fotografia finale, con la
ragazza che si dondola su un‘altalena legata non si sa dove
(forse sorretta dal fato), nella sua spettrale gaiezza € li a dirci
che in fondo la felicita é legata a un filo.

Le similitudini, ci sembra, si fermano qui. Tanto e vero
che, se si lascia la struttura generale dei testi e si passa a con-
siderare i particolari, viene da chiedersi se si possa veramente
parlare di traduzione a proposito di questa serie di fotografie.
In effetti, se ci sono analogie formali e semantiche é pur vero
che forse sono piu le differenze. Dov'e il "fil di lama"? Dove
sono il "ghiaccio che s'incrina” e i "nidi delle cimase™ e il pal-
lone sfuggito di mano al bambino? Eppure sono immagini
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chiave del testo di Montale! Ma evidentemente I'operazione di
Giacomelli € ben diversa.

All'origine di questi testi fotografici c'é sicuramente un'i-
stanza di traduzione intersemiotica, ma poi si realizzano in
modo autonomo come raffigurazione del reale, che spesso si
deforma in rappresentazione fantastica al limite dell'astrazione.
Individuato nel testo poetico uno spunto di meditazione, ecco
che il testo figurativo lo elabora in grande autonomia pur con-
tinuando a dialogare con la fonte, ripetendone certi paradigmi
ma anche rovesciandoli, accogliendone alcune immagini ma
soprattutto elaborandone di nuove e totalmente inedite, cosi da
produrre un'opera del tutto originale. E' come se due artisti di
epoche diverse avessero lavorato autonomamente sullo stesso
tema: un'operazione non nuova, che ha forse il suo modello
pit alto (pur in ambito diverso) nella "traduzione" novecente-
sca dell'Odissea operata da James Joyce in Ulysses.
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Tre domande a Mario Giacomelli

1. Lei si & spesso ispirato a dei testi poetici. Qual & il punto di
partenza in questo tipo di lavoro: il significato generale del
testo? Alcune immagini o parole chiave? Gli aspetti
formali?

Non saprei. Posso dire che dopo la prima lettura il testo
continua a lavorare dentro di me, e questo fa si che certe
immagini finiscano per acquistare un valore simbolico (che
forse ¢ lo stesso dato dall'autore, ma pud essere anche un
altro). E quando trovo intorno a me, nella vita reale,
immagini anche del tutto diverse ma che possono avere lo
stesso valore simbolico, ecco che comincio a pensare che
forse potrebbero essere adatte per illustrare (ma illustrare
non ¢ la parola giusta) quella poesia. Faccio un esempio.
Nel testo di Montale c'é I'immagine del pallone che fugge
di mano al bambino. Nelle mie foto questa idea di "perdita
irreparabile" & data dall'immagine del bambino che veglia il
piccolo amico morto.

2. Non conosco nessuna sua opera collegata ad un testo in
prosa, racconto o romanzo. E' forse impossibile raccontare
delle storie con la fotografia? O questo scarso interesse
per la prosa deriva da altre ragioni?

Deriva soprattutto dalla mia grande passione per la poesia.
Qualcosa che mi ha sempre accompagnato fin dalla prima
giovinezza, quando ho anche scritto dei versi. Confesso che
la sera non mi addormento quasi mai senza aver letto
qualche verso, lo considero come una sorta di preghiera
laica. Ma non credo assolutamente che sia impossibile
raccontare storie con la fotogafia, anzi, anche quando
prendo lo spunto da un testo lirico in realta io racconto
delle storie: c'¢ sempre una dimensione narrativa nelle mie
fotografie. Dunque, se c'¢ da parte mia una qualche
predilezione per la poesia lirica rispetto alla prosa, € solo
per una questione di gusto. E anche, aggiungerei, di tempo:
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la nostra vita é cosi breve che non c'e il tempo materiale di
leggere tutto, e la mia sensibilita di lettore e di fotografo é
in genere orientata verso la poesia.

3. Quasi tutti i poeti fanno un altro lavoro per vivere, ed anche
lei non ¢ in realta un fotografo di professione. Trova che ci
siano piu vantaggi o svantaggi in questa condizione?

Ho grande stima dei fotografi professionisti, ma
personalmente sono contento di fare un altro lavoro. In
guesto modo non ho committenti e sono completamente
libero di fare quello che mi piace.

Mario Giacomelli

E' nato nel 1925 a Senigallia (AN), dove dove ha sempre vissuto ge-
stendo una tipografia. Ha iniziato la sua attivita di fotografo nei pri-
mi anni '50 imponendosi ben presto come uno dei pit interessanti ar-
tisti italiani. Fra le sue serie di fotografie: Scanno (1957); Verra la
morte e avra i tuoi occhi (1966-68); Spazio poetico, fotografie a co-
lori, (1976-83); Felicita raggiunta, si cammina (1986-92). Fra le sue
foto piu divulgate, la serie dei "pretini” che giocano. Ha tenuto mo-
stre personali in Italia, Europa e Stati Uniti. E' morto nel 2000.
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Selezione di immagini
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Bestie, uomini, virtu
Esempi da due bestiari medioevali

Il bestiario lo si pud considerare come un genere letterario di-
dascalico, in cui la letteratura ha preteso di farsi scienza cosi
da acquisire un contenuto di verita pit certo; ma dove para-
dossalmente, a seguito dei mutamenti epistemologici e dell'ac-
quisizione di nuove conoscenze, € la scienza che si ¢ fatta let-
teratura, continuando a vivere non piu della propria perduta
verita empirica, ma della sola verita poetica.

Parlare di verita empirica nel contesto della cultura me-
dioevale é ad ogni modo quanto mai impreciso, dal momento
che le verita scientifiche derivavano raramente dall'osserva-
zione e dall'esperienza, ma piuttosto dalla tradizione ellenistica
tramandata dalle generazioni di amanuensi, traduttori e volga-
rizzatori monastici. Cosi € anche per i bestiari che, con varie
differenze, appaiono tutti derivati da un trattato greco del Il
secolo d.C., il Physiologus, ampiamente diffuso attraverso in-
numerevoli redazioni latine e in altre lingue.

Fra coloro che nei secoli XII e XIII si cimentarono nel ge-
nere si ricordano Philippe de Thaon, poeta anglonormanno,
Guillaume le Clerc, cui si deve un Bestiaire divin, Gervaise de
Barberi, e Pierre de Beauvais del quale si conoscono due reda-
zioni in prosa di un bestiario da cui deriva il Bestiaire d'amour
di Richart de Fournival. Quest'ultimo, scritto intorno alla meta
del Duecento, istituisce una lunga serie di similitudini fra
comportamento animale e comportamento amoroso, elaboran-

“ " 'area di Broca", n.59, 1994.
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do una sorta di sistema di corrispondenze fra simbologia zoo-
logica e fenomenologia dell'amore, che per il successo e la dif-
fusione che ebbe forni a sua volta lo spunto per ulteriori elabo-
razioni.

In Italia si hanno diversi esempi di testi poetici riconducibi-
li al modello di Richart. Fra i pit noti possiamo citare un ciclo
di sonetti di Chiaro Davanzati, poeta del XIII secolo, che pud
essere considerato un piccolo, essenziale bestiario d'amore; un
altro esempio lo abbiamo poi nel Mare amoroso, poemetto
anonimo della fine del Duecento, in cui le similitudini utilizza-
te per descrivere la passione d'amore sono in gran parte di de-
rivazione zoologica. Ma non ¢ soltanto la letteratura profana il
luogo in cui gli animali vengono ad essere termine di paragone
simbolico; € infatti soprattutto nella letteratura religiosa 0 mo-
rale che il genere bestiario assume la forma piu sistematica. Il
Libro della natura degli animali (conosciuto anche come Be-
stiario toscano o, nella redazione veneta, Bestiario tosco-
veneto) e il Bestiario moralizzato di Gubbio sono i due esempi
piu cospicui.

Il Libro della natura degli animali € una compilazione
anonima della fine del Duecento, in cui si possono distinguere
varie parti: 1) un prologo; 2) una serie di circa cinquanta de-
scrizioni di animali, ciascuna seguita da una dettagliata inter-
pretazione in senso morale, che talvolta assume I'aspetto di un
piccolo sermone; 3) un gruppo di favole con animali come
protagonisti; 4) un secondo gruppo di descrizioni moralizzate
(presente solo in alcuni manoscritti). Le fonti di questa sorta di
trattato sono essenzialmente due: il Bestiaire di Richart de
Fournival e un Libellus de natura animalium di cui esiste an-
che una versione provenzale. Dal primo I'anonimo compilatore
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sembra aver tratto le descrizioni degli animali, raggruppandole
in modo piu sistematico; dal secondo potrebbe avere avuto de-
gli spunti per integrare l'interpretazione simbolica e morale.

Il Bestiario moralizzato di Gubbio & invece costituito da
una serie di 64 sonetti e pud essere considerato come una rie-
laborazione in chiave seria del breve ciclo di Chiaro Davanza-
ti. La struttura argomentativa delle composizioni é costante, e
ripete sostanzialmente quella del Bestiario Toscano: una quar-
tina, o al massimo due, con la descrizione di certe peculiarita
di un animale, poi il resto del sonetto per stabilire delle simili-
tudini con la dimensione del vivere umano e della morale cri-
stiana. Anche la scelta degli animali ripete quella di altre com-
pilazioni simili: predominano le bestie selvatiche, ma non
mancano gli animali domestici, come la gallina o I'asino, né
quelli fantastici, come la sirena o il satiro.

Pur nelle loro diversita formali, ci sembra che entrambi i
bestiari evidenzino un fatto importante per capire la cultura
che li ha prodotti: per gli uomini del Medioevo i rapporti fra
gli esseri avevano un carattere allo stesso tempo gerarchico e
di profonda, anche se non sempre evidente, uniformita. Oggi
I'uomo e I'animale sono visti come il prodotto di differenti sto-
rie evolutive e vengono considerati come elementi di un ecosi-
stema che entrambi contribuiscono a perpetuare e trasformare.
Nel Medioevo uomini, animali e tutte le altre cose visibili e
invisibili, erano anzitutto creature di Dio; il loro posto nell'u-
niverso, fissato immediatamente dopo la creazione, era immu-
tabile; e il sistema delle loro interazioni era grossomodo lo
stesso a tutti i livelli: nel mondo minerale, in quello vegetale,
in quello animale, in quello umano e in quello celeste.

In un piccolo libro pubblicato nel 1943, E.M.W.Tillyard ci
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da una descrizione sintetica e molto suggestiva di come gli
uomini del Medioevo si raffiguravano il mondo e i rapporti fra
le creature. Essi, dice Tillyard, descrivevano l'ordine universa-
le ricorrendo a tre metafore principali: una catena, una serie di
piani corrispondenti, e una danza.

L'immagine della catena aiutava a dar conto sia delle diffe-
renze sia dei rapporti gerachici fra le creature. Essa partiva dal
trono di Dio, si snodava lungo tutta l'indeterminabile varieta
della creazione, e giungeva fino all'infima materia inanimata.
In questo serpeggiare vertiginoso ciascuna specie, ciascun ge-
nere, ciascuna famiglia, da quelle spirituali a quelle animali,
giu giu fino a quelle minerali, costituiva un anello della lun-
ghissima catena. Inoltre, venendo uno dopo l'altro secondo un
ordine stabilito dallo stesso creatore, gli anelli rappresentavano
anche i gradi di una scala: dal massimo al minimo della perfe-
zione.

All'immagine degli anelli ordinati in successione gerarchi-
ca, cosi che la catena dell'essere finiva per tradursi anche in
una scala dell'essere, si associava l'idea della corrispondenza
dei diversi piani (o anelli o gradini). Cosi, ad esempio, se sul
piano umano si potevano osservare delle societa organizzate in
forma monarchica, questo fatto non poteva non ripetersi sugli
altri piani: su quello animale, dove il leone era considerato re;
su quello celeste, dove il sole era il re dei pianeti; su quello
vegetale, con la rosa regina dei fiori; su quello infernale, con
Lucifero re dei demoni; e cosi via. Pertanto le relazioni esi-
stenti fra le creature che costituivano un anello della catena
erano grossomodo le stesse che si sarebbero potute osservare
in tutti gli altri anelli. Cio significava anche che, osservando
certi fenomeni su di un piano, quegli stessi fenomeni erano ne-
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cessariamente presenti, seppure in forme diverse, anche sugli
altri piani, ed era compito degli uomini saperli decifrare e sco-
prire.

Infine, a queste due immagini di successione e giustapposi-
zione, si aggiungeva l'idea di una danza cosmica che regolava
il continuo muoversi delle creature secondo un ritmo stabilito
al momento della creazione. Come infatti osservava Isidoro di
Siviglia: “Nulla esiste senza musica; poiché si dice che 1'uni-
verso stesso abbia avuto forma da una specie d'armonia di
suoni, e che pure i cieli ruotino secondo i toni di quell'armo-
nia”.

Gran parte dell'allegorismo medioevale deriva da queste
idee sull'ordine dell'universo. In particolare dalla convinzione
che fra i vari anelli della catena dell'essere (0 se preferiamo
l'altra immagine: fra i vari piani della scala) vi fossero delle
corrispondenze strutturali talvolta immediatamente evidenti,
talvolta invece cosi nascoste da rendere necessaria una raffina-
ta esegesi.

| bestiari fondano il loro contenuto di verita proprio su que-
sta convinzione: che, nonostante le innegabili diversita quanto
a perfezione, fra piano animale, piano umano e piano spirituale
vi fossero profonde similitudini, e che queste similitudini, es-
sendo il piu delle volte oscure, andassero lette e decifrate e in-
terpretate con l'aiuto della retorica, della fede o, in prospettiva
laica, della filosofia d'amore.

Cio concorda anche con l'osservazione fatta da Jurij Lot-
man, in un saggio del 1973, secondo cui la visione medioevale
del mondo si basa sul principio paradigmatico della sostituzio-
ne, piu che su quello sintagmatico della concatenazione. In ba-
se a questo codice di cultura, fondato sulla semantizzazione (o
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simbolizzazione) dell'uomo e di tutta la realta che lo circonda,
ogni elemento del reale ha un significato perché confrontabile
con altri elementi che, a livelli diversi della scala gerarchica in
cui é organizzato il mondo, occupano una posizione simile.

Nei testi che abbiamo selezionato dal bestiario toscano e da
quello eugubino, si parte sempre dall'osservazione (che in real-
ta € una citazione da altri testi) di un comportamento animale:
la tigre alla ricerca dei piccoli che resta ingannata dagli spec-
chi; la farfalla (parpalione) attirata dalla fiamma fino a morirne
bruciata; la salamandra che avvelena tutto cio che tocca; il
drago che non uccide la preda a morsi, ma leccandola; la pan-
tera che col suo odore attira tutti gli animali tranne il drago; il
corvo che becca gli occhi e le cervella dei morti; la sirena che
attira gli uomini uccidendoli. Esaurita la descrizione, dal piano
animale si passa a cercare sul piano umano e su quello spiri-
tuale tutte le possibili corrispondenze: cosi la tigre corrisponde
agli uomini che si fanno ingannare dal demonio; la farfalla ¢ il
peccatore attirato dalla bellezza; il drago corrisponde al demo-
nio adulatore; come pure la salamandra e il corvo sono altre
manifestazioni del maligno; la pantera e Cristo che si nutre di
tutte le anime che attira; mentre la sirena € la donna che attrae
carnalmente I'uomo.

In tal modo, se si pensa che anche i lapidari e gli erbari si
basavano sul medesimo concetto di corrispondenza, la natura
appare veramente una foresta di simboli, simboli per nulla
convenzionali o arbitrari, ma motivati da questa idea di una ca-
tena dell'essere i cui anelli, via via che si allontanavano da
Dio, erano una copia imperfetta del precedente.
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Dal Libro della natura degli animali

Della natura del lupo.

Lo lupo si & uno animale che have in sé due proprie nature:
ché elli si & nominato rappace, cioé rapitore, ché elli vive de
preda; e quando elli viene a intrare in alcuno luogo per invola-
re, si va molto guardingamente, e se elli facesse alcuno sento-
re, si si prende li piedi colli denti e si se li morde fortemente.
L'altra natura si € che elli tolle lo vigore all'omo, se ello vede
I'omo 'nansi che I'omo vegga lui; e si I'omo vede 'nansi lui che
'I'lupo luvegga, si tolle I'omo lo vigore al lupo.

E anco dice omo che ello have cotale natura che lo maschio
non ingenera fine che 'l padre & vivo, né la femina non porta
fine che la matre € viva: e questa € la cagione perché delli lupi
sono meno che delle pecore; ché la peccora non fa se hon uno
solo figliolo I'anno, e la lupa ne porta si como fa la cagna. L'al-
tra natura si e che elli hae si reddo lo collo, che non lo puo vo-
gliere se non collo petto insieme.

Questo lupo si c'insegna e mostra esemplo di molte manie-
re di omini: ché, si como lo lupo vive de rapina, cussi sono
omini di tanta malvagita che tuto tempo viveno di rapina; e si
como lo lupo intra per involare guardingamente, cussi sono
certi omini meschini che intrano in certi offisii ecclesiastichi e
mondani propriamente per involare e per rapire quelle cose
che lo conduceno in periculo di morte, e vanno con grande
guardia monstrandosi essere quello che non sono per intrare in
quello logo; e quando avenisse che elli si fae sentire per alcuna
sua malvagia opera, si tribula poi se medesmo per paura di non
essere cognosciuto.

E si come lo lupo che tolle la voce e lo vigore a I'omo
quando lo vede 'nansi che I'omo lui vegga, cosi divene al mal-
vagio omo che non si guarda del diabole: che se 'l diavole li
entra sopra colle sue rie presure, si li tolle la paraula e lo vigo-
re, che non prende confessione né penitencia del soi peccati.
Ché si trova per scritto che uno cavallieri che era molto amato
da uno grande signore si infermo molto fortemente; e quando
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lo signore che tanto I'amava intese la sua gravessa, si I'andoe a
visitare, e cognove che non era campatoio, si ne li peso molto,
e confortavalo che si confessasse; e quello respose: “Non pos-
so, ché lo dimonio mi tiene si incatenata la gola ch'io non ho
balia”. Ora in cotale mainera era questo isvigorito dal dimo-
nio! E cussi parlando ne porto lo dimonio la sua anima in in-
ferno. Si come lo omo che tolle lo vigore al lupo quando lo
vidde 'nansi che lo lupo vegga lui, cusi devene del buono omo
che si sa guardare e vede che cosa é lo dimonio e cognosce le
sue opere, si li tolle forsa e vigore che non po fare danno alla
sua anima, ansi daneggia lo buono omo lui che con soi buone
paraule e con soi boni fatti si li tolle ’anime le quale elli me-
narebbe ad inferno; e in cotal maniera 1’omo isvigorisce lo di-
monio.

E cossi come lo lupo non engenera né nonne engravida fine
a tanto che é vivo lo patre del maschio e la madre della feme-
na, cossi vene dell'omo peccatore che infin a tanto che ‘I pec-
catore dimora indel peccato, tutte le sue opere sono sensa frut-
to dinansi Dio; e infine a tanto che dimora indel peccato, lo
padre e la matre del peccato non po fare frutto che piaccia tan-
to a Dio che lui possa salvare. E chi & padre e madre del pecca-
to? Superbia, che € il principio del peccato, e ingratitudine, che
tutti li nutrica quanti omo ne fae. E sopra queste due malisie si
potrebbe molto dire, ma darovene verace esemplo che & come
io vo' dico. La Scrittura Santa dice che 'l primo peccato che si
pensoe si fue superbia, launde Lucifero cadde in profondo de
I’inferno, ch’era indel’alta gloria. Apresso si ¢ ingratitudine
notricatrice di tutti li peccati: ché similemente Lucifero, che
era lo piu bello e lo piu savio angelo che Dio creasse, si regna
in lui la discognoscensia di tutto questo benefisio, e volse esse-
re pare del suo creatore; lo simigliante divenne d'Adamo e di
tutti quelli che peccano. Or questi principi delli peccati conve-
ne che omo abandoni e possa fare frutto che 'l conducera indel
regno del cielo. Dunqua da che lupo, che é rapitore, ne mon-
stra cotanti esempli, dunqua bene dovemo aprendere della pe-
cora che € si mansueta ed & di tanto frutto.
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Della natura del cécino.

Lo cecino si € uno uccello che e de grande corpo ed e quasi
tutto bianco, ed have cotal natura ch'elli canta volontieri, e
guando omo li sona uno stormento che si chiarna arpa, si s'ac-
corda con esso in cantare, si como lo flauto co lo tamboro. E
anco ¢ di tale natura che quando si appressima lo tempo che
de’ morire, si canta fortimente e bene, si che cantando finisse
sua vita. Anco dice I'omo quando ode uno bene cantare:
“Quello cécino ¢ al tempo de finire”.

Questo cécino puote I'omo assimigliare a' buoni omini del
mondo, ché li buoni dmini di questo seculo si sono grandi ap-
presso del Nostro Segnore in virtude, in grasia, e sono bianchi
in puritate e in bona operasione. E si como lo cécino che canta
voluntieri e che s'accorda di suo cantare con quello stormento
che ditto &, lo simigliante diviene del buono omo: ché 'l buono
omo si dice molto voluntieri lo bene che sa e istudiasene, e si
adora lo Nostro Signore e laudalo; e quando ello ode alcuno
buono predicatore si s’acorda con lui, e piaceli molto lo suo
predicare, e ridicelo per quello medesemo sono a l'altre perso-
ne per poterli salvare per le soe buone paraule. E si come lo
cécino che quando viene presso alla sua fine, che se studia
molto di cantare e more cantando, cossi divene delli buoni
omini del rnondo, ch'elli se vedeno che intanto che omo nasce
in questa temporal vita si entra indel camino de la morte, si
como disse lo Nostro Segnore indel Vangelio: “Vigilate quia
nescitis diem neque horam quando Dominus noster venturus
sit”. E viveno tutta ora benedicendo, e quando viene a la fine
si si confessono de li loro peccati e pregano lo Nostro Salvato-
re che li conduca al suo repuoso, e cussi finisseno la lor vita.

Della natura della scimia.

La simia & uno animale di cotale natura che ella vole contrafa-
re cio che vede fare; anco é d'un‘altra natura, che ella se fae dui
figlioli a una volta, e nutricali ambo voluntieri, ma pone piu
amore indell'uno che indell'altro, e di questo diviene cosi che
quando lo cacciadore la trova, si li va sopra per prendere lei e
li suoi figlioli. E questa, quando vede venire lo cacciatore, si
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prende questi suoi figlioli, e briga scampare con essi in cotal
mainera, che elli si si reca fra le braccia quello che piu ama e
l'altro getta po' le spalle, e tanto fugge cussi, che lo cacciatore
la sopragionge, ed ella vede che non po campare correndo con
due pede: si lassa quello figliolo che hae entra le braccia per
potere campare con quattro piedi, si che perde quello figliolo
che pit ama e guello che meno ama si campa.

Ancora li cacciatori che conosceno ch'ella contrafa volun-
tieri cio che ella vede fare, si vanno in quella locora uv’eli ve-
deno usare le simie, e portano calsaretti picciuli como piedi di
scimie, e ora si si calsano e se scalsano molte volte, e le scimie
stano a vedere; ¢ 1’omo si si parte e lassa videre li piccioli cal-
sari, e la scimia guarda, ¢ non vede 1’omo, si descende de I'ar-
bore a quelli calsari, métteseli in piede e légaseli molto bene
stretti, e I'omo stae al tratto e esce fuore per prenderla, e la
scimia vole fuggire e non puo, si I’omo la prende.

Questa simia, quando contrafae ogni cosa, si li simigliano
tutti quelli che peccano voluntieri: ch'elli contrafanno lo dimo-
nio, che fue quello che prima pecco. E si sono altre gente che,
si elli vedeno fare usura, e egli la vogliano fare, si elli vedeno
lusurii elli la vogliano fare, se elli vedeno biastimare o invola-
re si vuolono fare, e cussi fanno di tutti li peccati, si che 'l
diaule li cognosce di quale peccato li puo prendere, si lo impa-
nia si che ’omo non se ne sae partire, ¢ ora lo sopragiunge a la
fine e portane I'anima in inferno.

E si como la scimia che abandona lo figliolo che pit ama, e
guello che meno ama non si parte da lei, lo simigliante diviene
dell'anima del mondano omo: che I'anima di collui che non &
congiunto con Dio si ha due cotale figlioli; e ciascuno nutrica
voluntieri I'uno figliolo, si & lo corpo e le suoe dilettasione;
I’altro figliolo si ¢ l'opere malvagie ch'eli fae. Lo cacciatore
che lo vae cacciando si & la morte: ché omo, fin che nasce in-
del mondo, si lo va cacciando la morte, e questi va fuggendo
dilettandosi indel corpo e in quelle cose che 'l corpo li diman-
de, e I’opere suoe si getta dipo le spalle e no ne mette cura. E
quando viene a la fine, I'anima non po dimorare indel corpo,
ché la morte la sopragionge, e si & in besogno che l'anima
abandoni lo corpo e le sue delettasione; e le opere suoie mai
I'abandona. Si como diceno li sacerdoti a la fine de l'omo:
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“Opera enim illorum secuntur illos”.

De la natura del corbo

[Nel testo che segue il verso del corvo, “crai”, viene interpre-
tato come una deformazione del latino cras, che significa
"domani".]

Lo corbo si & uno uccello tutto nero, ed ha cotal natura che
guando li suoi figlioli nasceno, si nasceno tutti bianchi, e
guando elli vede che non sono del suo colore, si li abandona e
non da loro beccare fine a tanto che non sono diventati neri; e
Dio li pasce in quello messo di rosata [rugiada]. E la sua voce
si ¢ cotale ch'elli dice: “Crai, crai!” Ed ancho hae cotale natura
che quando elli trova uno omo morto, la prima cosa che elli ne
becca si ne tragge I'occhi e vanne fine alla cervella.

Questo corbo, quando che elli abandona li soi figlioli e Dio
li pasce in questo messo, si ce monstra a lodare lo Nostro Se-
gnore che notrica quelli ucelli che sono abandonati. Ché sono
una mainera de gente che hanno tal paura che non vegna loro
meno le loro richesse, che tutto cid che elli hanno pare loro
poco, e stano piue in rangulo d'acquistare per lassare a li lor
figlioli, e non se ricordano de la potensia di quello Signore che
nutrica quelli corbi. E cussi sono una mainera di gente che so-
no in peccati, e tanto li tiene acecati la loro fellonia, che non
cognosceno lo loro malo stato, e si non ne sanno 'scire, ansi
pur dicendo: “Dimane, dimane!” Si se ne vanno sensa confes-
sione e sono perduti.

E si como lo corbo, quando trova lo omo morto, si li becca
I'occhi e la cervella, simigliante diviene dello dimonio: ché
quando lo dimonio trova I'omo che ¢ in peccati, si li trae li oc-
chi de la mente, e si ne cava lo cervello, cioé che li tolle la bo-
na materia. Che intanto che I'omo & in peccato, si & in morte, e
lo dimonio have adesso balia di lui; e percio dovemo noi guar-
dare di peccare e di stare in morte di peccati, a cio che 'l dimo-
nio non ci possa tollere lu lume della mente che demonstra a
vedere lo criatore nostro e le suoe virtude, né 'l senno materia-
le che c'insegna la via ch'é eternamente durabile di gloria.
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Della natura della serena

La serena si € una criatura molto nova, ché elle sono di tre na-
ture. L'una si € messo pesce e messa fatta a similitudine de
femena; l'altra si @ messo uccello e messo femena; l'altra si €
messo como cavallo e messo como femena. Quella che & mes-
so pesce si ha si dolce canto, che qualunque omo I'ode si € mi-
steri che se li apressime; odendo I'omo questa voce, Si Si
adormenta, e quando ella lo vede adormentato si li viene sopra
e uccidelo. Quella che & messo cavallo, si sona una tromba che
simigliantemente é si dolce che occide I'omo in quella mede-
sma maniera. Quella ch'eé messo uccello si fa uno sono d'arpa
di tale mainera che simigliantemente & omo tradito e morto.

Questa serena potemo noi appellare le femene che sono di
bona conversasione, che ingannano li omini li quali s'inamora-
no di loro carnalmente, che per qualunqua cagione li dmoni
s'inamorano di loro, o per belessa di corpo o per vista che ella
li faccia u per paraule inganevile ch'ella dice, si pud tenere
morto si como collui cui la serena ne inganna: che chi di folle
amore & preso, bene po dire che sia morto in tutti I'altri suoi
fatti. Si como dice in uno luogo: “Quando l'omo ¢ d'amore
preso, arivato ¢ a mal porto; allora non ¢ in sua balia”; e chi
per sua mala ventura morisse in quello stato, puote dire che sia
morto in anima e in corpo.

Della natura del tiro.

Lo tiro si € una bestia che € piu currente che nulla bestia che
omo conosca, ed & de tal natura ch'elli si deletta de mirare in-
del specchio, si che quando lo savio cacciatore vae per prende-
re li suoi figlioli a la tana, se porta con seco molti specchi, e
vasene a la tana del tigro, e quinde li soi figlioli trae e partese
con essi. E quella via ond'elli fugge si va ponendo li specchi; e
quando lo tiro torna a la tana e non trova li figlioli, si se mette
a correre di grande forsa, si che bene giungerebbe lo cacciato-
re; ma trova questi specchi per la via, si se regge a miralli, e
non seguisce piu lo cacciatore: che s'elli vedesse li suoi figlioli
e vedesse li specchi, si laserebbe portare via li figlioli per mi-
rare li specchi.
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Questo tigro significa una partita d'dmini correnti che non
hano stabilita neiente: ché quando lo dimonio cacciatore e fu-
ratore dell'anime li ha tolta I'anima per alcun peccato mortale,
si como per superbia e per vanagloria e per avarisia e per invi-
dia e per molte altre presure con che elli piglia I'anime, si con-
nosceno che sono in malo stato e briganosi di racquistare I'a-
nima con grande furia, digiunando, affliggendo lo corpo in pe-
legrinaio. E in cotale mainera lu dimonio, che fae piu che tra
tutti li dmini del mondo in male operare, e di bene fare non ha
podere neiente, si si traversa loro innansi con quelle cose di
ch'elli li crede fare bistentare di racquistare le lor anime, e mo-
stra loro ricchessa di pecunia e di possessione che tolleno I'a-
nime delli omini piu ch'altre cose che li 0mini danna; dall‘altra
parte l'inganna per vanita e per diletto di femene e per amore
di figlioli: ché ne sono molti ciechi, che per tenerli in agio e
per lasarli in agio, che ne lassono perdere le loro anime; e si
como traversa loro innansi questo, cosi fa de molte altre cose,
e li omini biegi si ponno tanto lo loro entendimento in queste
cose che 'l diavole traversa loro innansi, che n'abandonano la
loro anima sie in tal guisa che lo diavole ne va con essa in in-
ferno. E questo divene tutto giorno, che vedeno certanamente
perdere la loro anima, e si lassano perdere per questa vanitade.

Della natura della pantera.

La pantera si & una bestia molta bella, ed € negra e bianca
macchiata, e vive in cotal guisa che della sua bocca esce si
grande olimento che quando ella grida tutte le bestie che sono
in quello contorno trae a sé, salvo che li serpenti fuggeno; e
quando le bestie sono tutte a lei, ed ella prende di quelle piu li
piaceno e mangiale. E possa se pone in alcuno logo a dormire,
e dorme tre giorni, e poi se leva e grida; simigliantemente e in
cutal mainera se notrica tutto tempo.

Questa pantera significa alquanti boni omini di questo
mondo, li quali gridano ferventemente e predicando le paraule
dolcissime che conduceno l'anime a vita eterna, si traggeno a
loro per aulimento tutte le creature che credeno in Dio vera-
mente. Secondo che lo serpente fugge della pantera, cosi fug-
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geno tutti li mescredenti iniquitosi da udire le paraule delli bo-
ni predicatori aulimentosi. E si como la pantera se notrica di
chelli fere che lui piu piaceno, simile fae lo bono predicatore:
ché quando elli vede li boni omini e le bone femine che piace-
no loro, si & loro grande vita e grande notricamento. E ancora
ce acquistano la vita durabile di paradiso: ché quando elli per
la loro predicasione fanno salvare l'altre gente, si n‘acquistano
elli le loro anime: ché la Scrittura dice che chi per sua predica-
sione o per sua bona conversasione fae salvare I'anime, si have
guadagnato la sua anima e la altrui.

E si como la pantera dorme tre giorni e possa grida simi-
gliante como di prima e pascesi, cosi fanno li boni predicatori,
che pit dimorano in leggere le sante scritture e in esponerle e
in masticarle e in pensare in la profonditate de la divinitade de
Cristo, che non fanno in predicare a la gente. E puosi bene dire
ch'elli dormeno quanto che del corpo, quando elli sono occupa-
ti de queste ed in queste cotale cose, si come se trova di molti
santi; e dirovi di santo Bernardo, che fu de questi aulimentosi
predicatori, che cavalcando elli con soi monaci in uno viaggio,
passoe per una cittade e non se ne avide, tanto era occupato
indelle celestiale cose, ansi appena lu credea alli soi monaci
quando lo disseno.

E si como ¢ bella ed é de nero e di bianco macchiata, lo si-
migliante diviene delli amici de Dio, ch’elli sono bellissimi
apo ‘I nostro criatore, e sono macchiati quanto ch’elli si hanno
molte volte delle tentasione e delli mutamenti, si como hae
ciascuno omo in questo mondo fine ch’elli ci stae. Ma sono di
migliori e de’ piu belli, perché provano bene ch’elli sono simi-
gliati all’oro che rafina indel fuoco.

Della natura della vipra dragone.

Uno dragone € lo quale ha nome vipra, che non ce sono di nes-
suno tempo piu che dui, ed hanno una meravigliosa natura: che
quando lo maschio vole ingenerare, si vae e mette lo capo in
bocca a la femena, e quella li taglia la testa colli denti e lassalo
quine morto. E dello sangue che ingiotte si ingenera dui figlio-
li, uno maschio e una femena. E quando elli vieno a nascere, si
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fanno crepare la loro matre e escino fuore, e cussi more lo ma-
schio e la femena malamente tutto tempo, e in cotale mainera
nasceno.

Questi dragoni significano e mostrano a lodare lo nostro
criatore e la potensia, ché indele meravigliose cose si manife-
sta la grande potensia del nostro criatore. lesu Cristo disse a li
discipuli suoi, quando elli dimandono d'uno ch'era nato cieco,
e dissenoli: “Magistro, per che cagione nacque questo cussi?
Che peccato avea elli fatto unde elli debbia avere questa pe-
na?” Elli disse: “In costui si manifesta la gloria e la potensia
de Dio”.

E in altra mainera si podemo assimigliare lo dragone ma-
schio al corpo del buono omo, e la femina draga si potemo as-
simigilare all'anima del bono omo: ché l'anima e lo corpo
tramburo fanno uno omo, e partendo I'uno dell'altro non € mai
omo, e tuto tempo che stanno insierne si hanno contensione,
ché 'l corpo vele compiere tutte le sue voluntade e I'anima fare
guello ch'ella vada indello regno di Cielo: ché quando lo corpo
non fa la voluntade dell'anima, si 'l mette I'anima e conduce in
aflissione ed in morte e in ispargimento di sangue, si come di-
venne dei santi martiri e di quelli che hanno afflitto lo corpo
per I'amore di Cristo e per la salute della loro anima. E quando
lo corpo pate pena, si pate pena l'anima, ché 1’uno non puo pa-
tire pena senza l'altro: si che quando lI'anima ha patito pena, si
ne nasceno altre due, cioé anima e corpo; che quando vene lo
die del Giodicio, a ciascuna anima buona si € renduto uno cor-
po glorificato che fie lucente per sette fiate lo sole. Or in que-
sta maniera rinasce dell'anima e del corpo del buono omo gen-
tile anima e gentile corpo.

Della natura della aquila.

L'aquila si & uno gentile ucello, ed é ditto signore de li altri
ucelli, ed have in sé due cutale nature: I'una si € ch'ella si pro-
va li suoi figlioli se elli puono mirare fermamente indel'occhio
del sole si como puo fare ella, e dirissali inverso lo sole, e bat-
te I'ale si che ela li vede chiaramente simile di sé, e possa si fi-
da ch'elli sono suoi figlioli; l'altra natura si & che quando ella &
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invecchiata, si si briga di ringiovanire in cotale maniera, ch'el-
la vola tanto alto in aire quant’ella puo, si che lo calore che ¢
in aire si l'arde e strina tutte le penne; e quando ella se trova
dirissata sopra una fontana, e quella vi si lassa cadere dentro, e
voltasi sottosopra tre volte, ed in cutale mainera si muta e ri-
novella.

Questa aquila, in cio ch'ella fa prova de li suoi figliuoli s'el-
li hanno la sua gentile natura, si significa tutti quelli che mira-
no co l'occhio del cuore inverso di quello splendore che tutto
lo mondo alumina, cioé Cristo, e conosce che quelli & quello
che fece lo cielo e la terra e tutte le criature che vi sono, che
elli non ebbe unqua comminciamento né non dé avere fine,
che tutto lo mondo si governa per lui, e che elli da penitensia
del male u quie u altroe, e che elli da guiardone de bene o qui
o altroe, e ch'elli é giusto e misericordioso e grasioso, e ch'elli
discese di cielo in terra per salvare la umana generasione; e
che credeno che elli & uno solo Dio in tre persone; e che cono-
sceno l'alta divinitade del figliolo de Dio vivo e vero - tutti
questi cotali si puono asimigliare ad aquila, si como divenne
de santo Giovanni evangelista, che si dipinge como aquila per
cagione ch'elli fue quelli lo quale parloe e vide di queste alti-
tudine che dite sono, ché elli fue quelli che disse quello Evan-
gelio altissimo lo quale dice: “In principio erat verbum”. Dun-
gue di tutti questi cotali puote ben dire lo nostro padre celestia-
le: “Questi sono veracemente li miei figliuoli”.

E si come I'aquila che si rinovella batteggiandosi tre fiate in
acqua, lo simigliante diviene di tutti quelli che si batteggiano
del santo battesmo: che vi sono tuffati tre fiate, che vi sono ri-
novellati indela fede di Cristo e indela sua ubidiensa, ed hanno
lassati li peccati d’/Adamo e la sua disubidiensia; per li quali
vecchi peccati conviene che omo prenda battismo: che se bat-
tismo non fusse, per quelli vecchi peccati saremmo tutti dan-
nati. E anco si intende che quando omo € invecchiato indeli
peccati, si conviene che si rinovelli per confessione e per con-
trisione e per penitensia, che si chiama uno altro battismo, sen-
sa lu quale nullo omo si poe salvare. Or in gquesta mainera
conviene che omo si rinovelle si como fae l'aquila.
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Della natura del cervio.

Lo cervio si ha due nature e due figure: l'una si € chelli tira a
sé di sotterra o de li pertusi della pietra grandi serpenti e man-
giali, e lo loro veneno tolle molto indel suo corpo, e allora vie-
ne con grande volonta a la fonte de I'acqua ed empiene molto
di quella acqua lo suo ventre, e cussi vence lo veneno e fasi
giovano e getta le cornua.

Cosi dovemo noi fare: quando € in noi lussuria o odio o ira
0 avarisia o altri visii, si dovemo currere a la fonte viva, cioé a
Cristo, con buone opere che per la sua grande misericordia in-
funde lo Spiritu Santo in noi; si noi serviremo a lui, fara fuggi-
re da noi tutti li nostri peccati, li quali in noi seranno.

E un‘altra natura ha lo cervio: che quando elli vole passare
alcuno fiume ed ¢ fatigato di natare, apoggiase di sopra da l'al-
tro dosso; e cussi fanno tutti, e per questo giamai non si fatiga
quando va lungi a pascere. E cusi dé fare ciascheduno cristiano
s'elli vuole andare ai paschi di Cristo, cioé a vita eterna; e cusi
dé ciascheduno peso de l'altro portare, secondo che dice Paulo
apostulo: “Unus alterius honera portate, ¢ cusi adempiete la
legge di Cristo e vita eterna possidrete”.

Dal Bestiario moralizzato di Gubbio

De la tigra

Quando la tigra va ein alcuna parte,
Lo cacciator con grande maiestria
Li filioli fura e se departe,

E va geiettando specchi per la via.

Ella tornando trova la mala arte;
Mettese a gire, lo vetro splendea,
La sua figura ein eso se comparte,
E pensa che lo suo filiolo sia.

Noi semo quella fera, al mio parere,
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E li filioli sono le vertudi,
E lo nemico & questo caciatore,

La cosa che non ¢, te fa vedere;
Onde sono molti omini periti
Che alentano de gire a lo Signore.

Del parpalione

Lo parpalione corre la rivera,

La ove vede lo claro splendore,

E tanto va girando la lumera

Che lo consuma lo foco e l'ardore.

Pare che tenga simile mainera
La creatura a I'omo peccatore,
Colla beleza de l'ornata cera
Lo lega a terribile encendore.

Chi vede creatura delicata
Dea considerare chi la fece,
E dealini rendar laude d'onni bene.

Cusi la vita sua sera beata;
E in altra guisa piglia mala vice,
Che perde possa e merita le pene.

De la salamandra

La salamandra tanto € venenosa
Che li poma de li arbori invenena,
La ove sale, si € nequitosa

E de mortalissimi omori plena:

Sua conversione € dubitosa,
Ov'ademora da tormenti e pena.
La dura salamandra vitiosa

E' lo nemico che a morir ne mena
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La creatura, dove po salire;
Ché li envenena viso e odorato,
Audito, gusto e tatto ensiememente.

Chi non s'aiuta a lo primo sentire,
Esso perescie e fa pericolare
Chi le ten compania lontanamente.

Del dragone

Odo che lo dragone non mordesce:
Sotraie dolgemente e va lecando,

E per quello lecare omo peresce,
Ch'a poco a poco lo va envenenando.

Cosi chi co la lengua proferisce
Belle parole e va male ordinando,
Da lo veneno a chi lo soferesce,
Ché li falesce cio che va sperando.

Non morde lo nemico emprimamente:
Lecca e losinga per traiere a luie
La deletosa gente secolare.

Chi piu li se fara benevolente,
Maiuremente consuma e destruie,
Ché non ¢ dato a fare altro che male.

Del castore

De lo castore audito aggio contare
Una miraculosa maraveglia:
Quando lo cacciator lo dee pigliare,
Nella sua mente tanto s'asotiglia

Che sa la cosa per che po scampare;
Departela da sé, poi no lo piglia;
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E questi son li membra da peccare,
Che occidon I'alma che non se n'esveglia.

E’ lo nemico questo cacciatore,
Che caccia I'omo, enveice de castore,
Per prendarelo stando nel peccato;

Ma I'omo che se pente de buon core
Del male fare, e non ce fa retorno,
Remanda lo nemico sconsolato.

De la pantera

Vocase una animalia panthera,

Che alenando tale odore rende,

Ne lo paese no remane fera

Che non ce corra, quando se protende,

Senca lo drago, ché no'l soferrera
Lo prezioso odore che li affende:
Ella se pasce per tale mainera.

Homo a salute d'anima se 'ntende:

Cristo ¢ la fera co lo dolce odore,
Quelle che corrono I'anime sante,
De le quali per vivo amor se pasce;

Lo drago & nemico traditore,

Che de lui odorar non € possante,
E pena dolorosa le ne nasce.
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Tre documenti: ordine, caos, disordine”

Primo documento - Verso la meta del '300, in una canzone in
cui ritroviamo, fin dalla prima stanza, tutti i luoghi comuni
della concezione medioevale dell'universo, il poeta Antonio da
Ferrara si lamenta della propria miserevole condizione con pa-
role cosi dure da aver destato qualche ragionevole dubbio sulla
loro sincerita.

Le stelle universali e i ciel rotanti,

Le loro 'nfusione,

L'eterno moto e tutta la sua forza,

E propiamente quelle impressione,

| abiti e i sembianti,

Che da lor prese mia natural scorza,

E I'alimento che mai non se ammorza,
L'aere, I'acqua e la terra

Che 'n mia forma se serra,

Sian maladetti e tutto lor podere.
Maladetto el voler ch'accese el padre
De le mie triste membre,

A spargere 'l suo seme e 'l mio dolere.
Poi maladico el corpo de la madre,
Dove se aggiunse insembre

L'anima tapinella a questa pasta,
Dogliosa piu che quella de locasta.

“ " 'area di Broca", n.61, 1995.
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Maledicendo tutto l'universo nonché i propri genitori, secondo
una convenzione poetica che ha il suo esempio piu celebre in
Cecco Angiolieri, Antonio ricorre a dei riferimenti scientifici
che sono, per i suoi tempi, estremamente convenzionali e
scontati: la sfera delle stelle fisse, i cieli ruotanti dei pianeti, il
primo mobile, I'influsso dei pianeti che da forma anche all'a-
spetto e al carattere dell'uomo, i quattro elementi che trovano il
loro punto di incontro nel corpo umano. E poi il meccanismo
della generazione, in cui il corpo della madre, aristotelicamen-
te, & la terra fecondata dal seme del padre, dove si produce il
nuovo frutto che, nell'attimo stesso del suo prodursi, riceve
un‘anima. Nel momento in cui il poeta maledice tutto questo,
ne riconferma il valore di verita indubitabile: proclamando la
propria rivolta verso un destino e un ordine che lo hanno reso
infelice, riafferma indirettamente di credere in quell'ordine.
Egli dichiara, in realta, di non nutrire dubbi sul fatto che la na-
tura abbia quelle forme e quelle regole di funzionamento.

Secondo documento - Due secoli e mezzo piu tardi un altro
poeta, John Donne, torna ad esprimere con parole gonfie di
rassegnata disperazione quelli che, almeno per gli ingegni piu
sensibili del suo tempo, sono ormai dei luoghi comuni sulla
natura dell'universo e dell'uomo. L'orizzonte culturale appare
completamente mutato.

And new philosophy calls all in doubt,

The element of fire is quite put out;

The sun is lost, and th'earth, and no man's wit
Can well direct him where to look for it.

And freely men confess that this world's spent,
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When in the planets, and the firmament
They seek so many new; they see that this

Is crumbled out again to his atomies.

‘Tis all in pieces, all coherence gone;

All just supply, and all relation:

Prince, subject, father, son, are things forgot,
For every man alone thinks he hath got

To be a phoenix, and that then can be

None of that kind, of which he is, but he.
This is the world's condition now...

[E la nuova filosofia pone tutto quanto in dubbio: la sfera del
fuoco ¢ stata praticamente cancellata. 1l sole e la terra hanno
perso la loro posizione nell'universo, e la ragione non puo aiu-
tare l'uomo a ritrovarla. E gli uomini, quando cercano fra i
pianeti e nel firmamento ogni cosa che sia nuova, confessano
liberamente che questo universo & ormai spento ed € ridotto
nuovamente ai suoi atomi. Tutto é in pezzi, ogni coerenza é
svanita, ogni retto sostegno ed ogni relazione: principe, suddi-
to, padre, figlio, son cose dimenticate, ché ciascun uomo pensa
di dover essere una fenice, e che non ci sia, della sua specie,
che lui stesso. Ora e questa la condizione del mondo...]

L'ordine che Antonio da Ferrara aveva descritto nella sua can-
zone disperata non esiste piu, si é sbriciolato sotto i colpi delle
scoperte scientifiche e delle riflessioni filosofiche, e ad esso
non si € ancora sostituito un nuovo ordine altrettanto indubita-
bile e saldo. Il punto di vista appare radicalmente rovesciato:
dove prima si malediceva la ferrea ineluttabile struttura del co-
smo, con le sue leggi eterne, ora ci si lamenta perché quella
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struttura e quelle leggi si sono irrimediabilmente dissolte. Un
apparente, inesplicabile caos ha preso il posto di quel cosmo
ritenuto ormai inaffidabile, un caos che investe l'universo inte-
ro e si riflette in ogni anello della grande catena dell'essere:
dalle gerarchie planetarie a quelle sociali a quelle familiari. Se
(dopo Cusano, Copernico, Bruno, Keplero) la perfezione divi-
na dell'universo sferico non ha piu senso, cosi (dopo Machia-
velli) non ha pit senso nemmeno la parallela supposta perfe-
zione divina delle gerarchie sociali.

Terzo documento - Questo capovolgimento, come dimostra la
distanza temporale fra i due documenti citati, non é stato certo
improvviso. Si é trattato di un passaggio graduale che ha preso
forza con l'affermarsi dell'umanesimo e che ha poi subito
un'accelerazione straordinaria nel corso del XVI secolo. Il
Cinquecento, nelle sue piu alte manifestazioni artistiche e let-
terarie, appare ricchissimo di testi che documentano questa fa-
se intermedia in cui si susseguono nuove descrizioni e inter-
pretazioni del reale. Un esempio fra i tanti pud essere I'Orlan-
do furioso che, lungi dall'essere il "poema dell'armonia", e so-
prattutto una celebrazione del caso, dell'umana follia, e dello
scetticismo che dovrebbe muovere le azioni dell'uomo. Ma al-
tri documenti significativi di questo progressivo sgretolarsi
dell'ordine medioevale, e dell'affermarsi di quello che po-
tremmo chiamare "sentimento del disordine™, ci vengono for-
niti da testi della piu varia natura, a indicare come queste te-
matiche pervadano ogni settore della cultura cinquecentesca e
come, per esprimerle, gli intellettuali utilizzino gli strumenti
comunicativi piu diversi.

La Trasfigurazione di Raffaello, conservata alla Pinacoteca
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Vaticana, ci sembra uno dei documenti paradigmatici di questo
passaggio verso una concezione del tutto nuova e moderna
dell'uomo e del cosmo. Ci limiteremo ad alcune semplici an-
notazioni. Il testo e anzitutto la traduzione figurativa di due
episodi evangelici che vengono rappresentati simultaneamen-
te: Gesu si trasfigura, mentre un fanciullo epilettico viene con-
dotto davanti agli apostoli perché lo guariscano. | due eventi
occupano spazi diversi e contrapposti nella grande tavola: la
trasfigurazione é rappresentata nella parte superiore, il tentati-
vo di guarigione in quella sottostante. Osserviamo ora la com-
posizione delle due parti. Gesu, i due profeti e gli apostoli
storditi dalla visione sono rappresentati in una disposizione
che possiamo definire circolare, racchiusi da una circonferenza
che, sfiorando le mani del Cristo, tocca i piedi dei profeti e
racchiude i tre apostoli. Il cerchio, simbolo di perfezione, vie-
ne scelto per rappresentare la perfezione del divino che si ma-
nifesta in un fatto soprannaturale, un evento a cui gli uomini
assistono senza potervi partecipare, perché e totalmente al di
fuori dell'ambito umano. Nella parte inferiore, invece, un'uma-
nita spaurita di fronte al male si contorce, freme, si dibatte in-
timorita, senza mezzi e senza spiegazioni per cio che sta acca-
dendo e senza gli strumenti per uscire da quella situazione,
tanto & vero che gli apostoli falliscono nel loro tentativo di
guarire il ragazzo. Se guardiamo la disposizione delle figure,
vediamo che anche in questo caso appaiono disposte in una
sorta di circolo, ma non ¢ piu I'immagine di perfezione che ab-
biamo evidenziato sopra. Ora il cerchio & adagiato, come cadu-
to a terra, deformato e schiacciato in una ellisse sfrangiata e
tumultuante. Non c'é alcuna corrispondenza formale o sostan-
ziale fra piano umano e divino: la perfezione appartiene a Dio,
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ma é negata agli uomini, condannati a vivere nel disordine € a

contatto col male.
Siamo senz'altro piu vicini a John Donne che ad Antonio da

Ferrara, ma il sentimento del caos universale non ha ancora
preso il sopravvento. Ordine e disordine sono presenti entram-
bi, simbolicamente rappresentati dal cerchio e dall'ellisse, ed
entrambi nella contrapposizione dialettica si arricchiscono di
significato. Nel giro di un'ottantina d'anni ellissi, spirali e vor-
tici si moltiplicheranno vertiginosamente, la forma chiusa del
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cerchio esplodera in bizzarrie di nuove forme armonicamente
disarmoniche, e sara il Barocco.

Riferimenti bibliografici
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Macchine per elaborare testi:
divagazioni sui testi letterari”

Negli ultimi anni si sono fatti sempre pit humerosi i testi che,
per esistere e circolare, fanno a meno della stampa e della car-
ta, servendosi invece di supporti elettronici come dischetti e
CD, e di mezzi di trasmissione come la posta elettronica.
Sembra infatti che il computer, nell'evoluzione delle tecno-
logie comunicative, vada piano piano sostituendo il libro a
stampa con altri modi e altri mezzi tuttora misteriosi. | testi ci
si presentano instabili e precari: dapprima nascosti, si rivelano
poi in forme ben pit immateriali di quelle fissate su carta, e le
parole non hanno piu una loro fissita, uno status in qualche
modo definitivo, ma possono essere cambiate e spostate, di-
strutte e risuscitate, alterate e sconvolte in qualsiasi momento e
da chiunque.

Un poeta che decida di pubblicare una sua raccolta di versi
su dischetto mette in circolazione dei testi condannati a rima-
nere provvisori. L'autore elabora al computer le sue poesie, da
loro una formattazione che consenta di leggerle nel modo mi-
gliore, decide spazi e forma grafica in modo che ogni cosa sia
funzionale al significato dei testi, poi memorizza il tutto su di-
sco e lo mette in circolazione, per esempio dando il file a
un'amica. L'amica accende il suo computer, avvia il program-
ma di elaborazione testi, apre il file ricevuto e comincia a dar-
gli un'occhiata. E' possibile che il suo programma sia diverso
da quello dell'amico poeta, e allora deve convertire i testi ope-

“ " 'area di Broca", n.63, 1996.
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rando una prima modifica. E' anche possibile che la formatta-
zione e la forma grafica dei testi non le piaccia e decida di mu-
tare qualcosa, modificare degli spazi, centrare i titoli. O forse
una frase le sembra difficile da comprendere cosi com'e, e al-
lora aggiunge una virgola o due punti. Puoé anche succedere
che inavvertitamente cancelli una parola o un intero verso: se
non se ne accorge, il testo sara semplicemente piu corto; se in-
vece se ne accorge, potrebbe anche ripristinare il testo con del-
le parole differenti da quelle cancellate (lei si ricorda quelle,
ma invece erano altre). Alla fine della lettura, per non perdere
la nuova formattazione, memorizza il file con tutti i cam-
biamenti apportati, volontari e involontari. Cosi facendo pro-
duce una nuova versione di quella raccolta di poesie, che sara
anch'essa provvisoria, perché nel momento in cui lei dara il
nuovo file a un altro amico, quest'ultimo potrebbe apportarvi
ulteriori modifiche... e cosi via ad ogni passaggio di mano. Se
fossimo devoti al mito del testo originale, se credessimo nella
sacralita delle parole scritte dall'autore, nel loro essere in qual-
che modo verbo divino, dovremmo augurare a quel poeta di
non avere lettori elettronici, e dovremmo convincerlo a fissare
su carta, se non nel bronzo, i suoi testi.

In realta la mitizzazione dell'autografo € un fenomeno rela-
tivamente recente, e questa condizione di esistenza virtuale del
testo ha caratterizzato epoche lunghissime della nostra storia
culturale, epoche in cui altre tecnologie ed altre macchine co-
municative hanno determinato la forma stessa dei testi.

Per millenni la sola macchina che abbia permesso agli uo-
mini di comunicare in modo complesso € stata quella dell'ap-
parato vocale (la voce); e il solo software ampiamente condi-
viso é stato quello della lingua naturale. Nei secoli e secoli in
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cui la comunicazione orale é stata la sola tecnologia disponi-
bile, gli uomini hanno dovuto ingegnarsi a trovare espedienti
per rendere meno effimera la conservazione dei testi, i quali,
essendo affidati all'abilita mnemonica dei singoli individui,
correvano ogni tipo di pericolo nella lotta per non soccombere
all'oblio. Ecco allora che la maggior parte delle produzioni let-
terarie delle epoche arcaiche venivano organizzate entro strut-
ture musicali iterative (il verso e le altre unita metriche) che ne
favorivano la memorizzazione. Altre (si pensi alle fiabe) pur
mantenendo un andamento prosastico, si strutturavano in for-
me iterative sul piano del contenuto, ripetendo all'infinito certi
motivi diegetici (partenza dell'eroe, prove, aiuto, ecc.), cosi
che anche in questo caso fosse piu facile ricordare le storie e
tramandarle, salvandole dalla dimenticanza e dalla morte. E'
ovvio che da un narratore all'altro la trasmissione dei testi non
poteva essere fedele al cento per cento. Ciascun narratore, an-
zi, anche in considerazione del pubblico che aveva davanti,
aggiungeva e toglieva sempre qualcosa di suo, dando ogni vol-
ta una versione aggiornata e modificata dello stesso testo: i
nuclei centrali del contenuto restavano sostanzialmente immu-
tati, ma numerosi aspetti formali potevano essere anche molto
differenti. Cosi il testo, passando di bocca in bocca, pur rima-
nendo fondamentalmente se stesso mutava veste e si trasfor-
mava continuamente (cfr. W.Ong, pp. 99-117).

Con l'avvento della scrittura la situazione a poco a poco €
cambiata, ma senza eliminare del tutto quegli ostacoli che
avevano impedito alla trasmissione orale di riprodurre fedel-
mente il testo. La nuova macchina comunicativa si basava su
una tecnologia geniale ma rudimentale che, nella produzione
di copie, doveva far affidamento sulla capacita di interpreta-
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zione e duplicazione del singolo individuo. Nella nostra tradi-
zione occidentale, per tutta l'antichita e buona parte del me-
dioevo, i testi trascritti a mano costituivano un continuum inin-
terrotto di segni: le parole si susseguivano senza spazi fra I'una
e l'altra, senza maiuscole e senza punteggiatura. Leggere signi-
ficava in primo luogo interpretare un fiume di lettere isolando
le singole parole e riconoscendone le aggregazioni in frasi e
periodi. Immaginiamoci dunque lo scriptorium di un monaste-
ro medioevale in cui alcuni monaci si dedicavano alla riprodu-
zione manoscritta di un testo antico: un monaco dettava e gli
altri trascrivevano le parole. In tal modo il messaggio passava
attraverso due mediazioni: quella del monaco che leggeva, in-
terpretava e dettava il testo "originale", e che in queste opera-
zioni avrebbe potuto commettere errori 0 scegliere interpreta-
zioni che non erano le uniche possibili; e quella dei monaci
che scrivevano, i quali avrebbero potuto anch'essi commettere
errori 0 comunque trascrivere parole diverse da quelle presenti
nel testo "originale". Ecco dunque che, anche in questo caso,
di copia in copia si arrivava ad avere versioni pitl 0 meno simi-
li a quella prodotta dall'autore, ma comunque differenti. Per
cui anche il meccanismo della scrittura non riusciva a salvare i
testi dalla corruzione del tempo e dalla continua trasformazio-
ne della loro materia. E lo sanno bene i nostri filologi che pas-
sano la vita a cercare di stabilire, il piu delle volte inutilmente,
un supposto testo originario, il solo dal quale si dovrebbe rica-
vare lo stile e il pensiero piu autentico dell'autore. Certo, ri-
spetto alla trasmissione orale erano stati fatti notevoli passi
avanti, lo spazio dell'interpretazione era comunque limitato e
non era piu in balia delle abilita mnemoniche dell'individuo.
C'era un modello reale e tangibile (il volume, il documento su
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carta 0 pergamena o papiro o altro) e tale modello doveva es-
sere riprodotto nel modo piu completo. Tuttavia “ogni volta
che qualcuno copiava il manoscritto per conservarne e tra-
smetterne il testo, il copista introduceva inevitabilmente una
deriva testuale” (G.P. Landow, p.68).

Con l'avvento della stampa la situazione ha cominciato a
modificarsi radicalmente. La copiatura del testo originale, con
tutti i pericoli che comportava per la sua integrita, ora avveni-
va una sola volta, cioé al momento di trasformare le singole
parole in sequenze di caratteri mobili, e tutte le copie poi pro-
dotte dalla macchina tipografica risultavano perfettamente
identiche fra loro. Anche in questo caso potevano intervenire
degli errori, delle errate interpretazioni o anche delle modifi-
che arbitrarie da parte dello stampatore; ma il margine di erro-
re era enormemente diminuito dal fatto di poter rileggere e
controllare il testo prima della stampa definitiva, e quindi dalla
possibilita di correggerlo e riportarlo il piu vicino possibile
all'autografo dello scrittore, 0 a un testo considerato in qualche
modo originario. La possibilita di riprodurre un numero inde-
finito di copie assolutamente identiche, e la pratica della cor-
rezione delle bozze, facevano della macchina tipografica una
sorta di baluardo contro la deriva testuale. Attualmente le tec-
nologie della stampa si sono enormemente evolute, ma gli ef-
fetti sulla trasmissione e conservazione dei testi sono rimasti
sostanzialmente immutati, consolidando I'idea che il testo, una
volta stampato, sia definitivamente salvo da manipolazioni ac-
cidentali o arbitrarie, e che sia strappato all'oblio nella sua
forma originaria.

Il ricorso al supporto elettronico, cioe il fatto di memoriz-
zare un racconto, un saggio o delle poesie su un disco e poi
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farli circolare sotto forma di file, ci pone in una situazione che
ha molti punti di contatto con la pratica della trasmissione ma-
noscritta dei testi. Potremmo considerarla, in effetti, una si-
tuazione ponte fra la pratica del manoscritto e quella della
stampa. Come quest'ultima, anche la versione elettronica puo
essere riprodotta in un numero indefinito di copie identiche;
ma, a differenza di essa, ciascun lettore puo trasformarsi a sua
volta in un copiatore, memorizzando e riproducendo ad ogni
lettura una versione nuova e in qualche modo differente del te-
sto, e innescando un processo di deriva testuale che alla fine
pud anche trasformare radicalmente il testo originario. Questo
risulta con particolare evidenza in alcuni tipi di ipertesto in cui
si richiede esplicitamente al lettore-utente, non solo di sceglie-
re un percorso di lettura, ma anche di intervenire in modo piu
sensibile, aggiungendo note, documenti, informazioni, che
vanno a diventare parte integrante dell'ipertesto stesso. Cosi
ogni copia finisce per essere, come gia prima di Gutenberg, un
esemplare unico diverso da tutti gli altri. Circolando in forma
elettronica il testo perde la tutela di un controllore centrale
(l'autore, I'editore, il curatore, ecc.) e torna in balia dei singoli
copiatori.

Questo parziale ritorno all'antico, quest'apparente regres-
sione a un Medioevo di copisti inaffidabili e distratti, ci co-
stringera probabilmente a riconsiderare alcuni aspetti della
produzione letteraria: i concetti di testo e di autore, tanto per
cominciare, ma anche la nozione di proprieta letteraria che,
con la possibilita di copiare idefinitamente un testo, comincia
finalmente a mostrare delle crepe. D'altra parte, se la macchina
tipografica ha contribuito alla nascita e all'affermarsi della let-
teratura borghese e del moderno mercato letterario, si puo ra-
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gionevolmente pensare (e magari sperare) che le nuove e mi-
rabili macchine informatiche possano introdurre modifiche al-
trettanto profonde. L'auspicio é che vadano in qualche modo a
vantaggio della letteratura, liberandola dai lacci di certe eco-
nomie editoriali e permettendo una circolazione piu libera dei
testi.
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Un esempio rococo di come il suono
- - *
possa complicare il senso delle parole

Nel discorso letterario tutto pud avere un senso, tutto puo esse-
re ricondotto ad una motivazione pil 0 meno evidente, anche
la forma concreta entro cui tale discorso diviene percepibile ai
sensi. L’architettura argomentativa, la struttura delle frasi, la
disposizione grafica delle parole sul foglio di carta,
I’occorrenza preponderante di certi suoni piuttosto di altri nel
tessuto testuale, la ricorrenza periodica di certi fonemi, tutti gli
elementi formali, insomma, tipici di un’opera letteraria, pos-
sono aggiungere significati ulteriori al testo. Un esempio parti-
colarmente indicativo di questo fatto lo si puo avere in quei te-
sti dove la tecnica dell'espressione poetica gioca un ruolo pre-
minente rispetto al piano semantico vero e proprio, quasi sosti-
tuendolo e facendone passare in secondo piano il significato
primario. Pensiamo a certi testi delle avanguardie novecente-
sche, come le poesie del Futurismo o del Dada, oppure a certe
produzioni rococo, in cui la struttura metrica e il contrasto fo-
nico-semantico generano delle originali unita di senso, talvolta
in contraddizione con il contenuto immediato dei testi.

Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasio come
La liberta e Palinodia, possiamo renderci meglio conto di que-
sto fenomeno. La prima delle due canzonette, entrambe dedi-
cate alla stessa donna, Nice, descrive il distacco del poeta
dall'amata. 1l poeta appare finalmente disincantato di fronte
agli inganni di Nice e afferma di non provare la minima pas-

“ " 'area di Broca", n.64-65, 1996-1997.
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sione, il minimo sentimento verso la donna di cui fino a poco
prima era perdutamente innamorato. La seconda canzonetta,
che come dice il titolo & una ritrattazione, afferma invece la
sconfitta del poeta, che a distanza di tempo si ritrova ancora
perdutamente innamorato di Nice, nonostante tutti i tentativi di
dimenticarla o di ostentare indifferenza davanti a lei. Come si
pud notare il contenuto immediato é quanto mai convenziona-
le, ma si confronti la struttura metrica delle due composizioni
e soprattutto il gioco delle rime. A questo proposito sara suffi-
ciente citare le prime due strofe di ciascuna (vv.1-8).

La liberta Palinodia

Grazie agli inganni tuoi, Placa gli sdegni tuoi,

al fin respiro, o Nice, perdono, amata Nice:

al fin d'un infelice I'error d'un infelice

ebber gli dei pieta: & degno di pieta.

sento da' lacci suoi, E' ver, de' lacci suoi

sento che I'alma é sciolta; vantai che lI'alma é sciolta;
non sogno questa volta, ma fu I'estrema volta

non sogno liberta... ch'io vanti liberta...

L'opposizione "indifferenza - passione" che caratterizza il
confronto del contenuto immediato dei due testi, un'opposizio-
ne assolutamente speculare che sembra evidenziare un contra-
sto irriducibile e dunque un mutamento radicale nell'atteggia-
mento del poeta, sul piano dell'espressione & completamente
negata e ricondotta a una perfetta identitd di metro e rime.
Questa identita formale svela pertanto una finzione, una men-
zogna, e nel contempo produce una sottile e ironica ambiguita.
In fondo, al di sotto della superficie ingannevole, sembra dire
il poeta, son sempre stato fedele a me stesso, in tutto questo
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tempo i miei sentimenti non sono mutati. Ma allora dove sta la
menzogna? Nella prima dichiarazione di disinganno e d'indif-
ferenza, o nella seconda dichiarazione di rinnovato amore?

A prendere sul serio il tono della Palinodia, diremmo che
mentiva la prima volta. L'identita formale ci rivelerebbe che il
poeta che disprezzava Nice era, nel profondo, lo stesso che poi
le avrebbe di nuovo dichiarato la propria passione. Ma potreb-
be darsi anche il contrario. Se disponiamo il testo delle due
composizioni all'interno del macrotesto letterario rococo, se lo
confrontiamo cioe col sistema culturale dell'epoca, ci accor-
giamo che & ben difficile sostenere o meno la "sincerita" di
poesie prodotte all'interno di un sistema di convenzioni estre-
mamente standardizzate. E difatti quasi tutto nelle due canzo-
nette risulta convenzionale, a cominciare dal nome della donna
fino ai modi in cui si manifesta I'amore e poi l'indifferenza del
poeta. Se dunque nel periodo rococo la poesia € per lo piu un
gioco, un intrattenimento sociale, allora anche questa ritratta-
zione potrebbe rivelarsi nient'altro che uno scherzo galante.
Tanto piu che l'identita formale con la canzonetta precedente
sembra suggerirci che, in realta, i sentimenti del poeta sono
ancora quelli dell'indifferenza, ad onta di tutte le sue dichiara-
zioni contrarie.

La chiave di lettura di questi due testi & pertanto duplice e
contraria, ed € caratterizzata da un'ambiguita d'informazione
che € uno dei paradigmi culturali dell'epoca. Tale ambiguita si
realizza in un modello comunicativo dove la produzione di
senso avviene in primo luogo sul livello formale del discorso,
cosi da modificare anche radicalmente il significato primario
pit immediato. E' proprio questo contenuto formale (che é poi
cio che distingue un testo letterario da un testo non letterario)

63



il dato che piu ci interessa nelle due canzonette. E’ la forma in-
fatti che, con un apparente paradosso, ci da il contenuto del te-
sto, contenuto che potremmo tradurre in una sorta di concetto:
"identita nel profondo di un‘opposizione in superficie".

E’ un fenomeno, questo, che € stato descritto come "iconiz-
zazione del segno poetico”: come se le parole perdessero in
parte il loro carattere di convenzionalita e divenissero per certi
aspetti simili a delle immagini o degli schemi astratti. Comu-
nicando per immagini, infatti, siamo quasi costretti ad utilizza-
re certe forme. Se il concetto di "farfalla” possiamo trasmetter-
lo fonicamente nei modi piu diversi (butterfly in inglese, papil-
lon in francese, tyootyoo in giapponese, ecc...); volendolo tra-
smettere con un disegno siamo obbligati a tracciare una forma
che in qualche modo rimandi a quella di un lepidottero: non
possiamo disegnare un cilindro e pretendere che gli altri lo
prendano per una farfalla. Non abbiamo alternative: dobbiamo
cercare di disegnare una farfalla perché il segno figurativo é in
qualche modo motivato dal suo referente.

Nei testi poetici succede qualcosa che ricorda questo feno-
meno. In qualche modo i suoni, la struttura fonica del testo, il
piano dell’espressione si iconizzano, perdono in parte il loro
carattere di arbitrarieta e divengono, entro certi limiti, motiva-
ti. E in effetti, se osserviamo bene, anche Metastasio sembra
che avesse ben poche alternative al gioco delle rime identiche
(un vero e proprio disegno astratto di suoni) per comunicarci

quell’ambiguita insolubile ed ironica che abbiamo rilevato.

64



Note

Questo articolo ripropone, con qualche modifica, alcuni capoversi di
un saggio parzialmente pubblicato su floppy disk in Uroboro 2,
Ed.Mediateca, 1995. 1l fenomeno della "iconizzazione" della lingua
letteraria € stato descritto da Ju.M.Lotman in La struttura del testo
poetico, Mursia, Milano, 1972 (or. 1970).
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Divagazioni sulla caricatura®

1. Chi ha letto Il nome della rosa di Umberto Eco, ricordera
senz’altro il movente che spinge il terribile monaco Jorge da
Burgos, seppure decrepito e cieco, a uccidere i confratelli. Egli
non vuole che rivelino 1’esistenza, nella biblioteca del mona-
stero, dell’unica copia di un testo da lui considerato estrema-
mente pericoloso: il secondo libro della Poetica di Aristotele
dedicato alla commedia e al riso. Movente bizzarro, verrebbe
da dire, ma in realta assai indicativo di un atteggiamento di so-
spetto e timore nei confronti della comicita, e in particolare
della satira, che é piuttosto comune nella cultura medioevale.

Nel Medioevo il comico non € certo vietato, tuttavia & per-
messo entro margini e spazi che non devono essere superati. Il
carnevale e le altre feste profane costituiscono uno di questi
spazi; il discorso poetico, con la tradizione giullaresca e quella
goliardica, ne offre un altro. Non esiste un’interdizione gene-
ralizzata nei confronti della comicita e di quello che oggi defi-
niamo umorismo. Il problema sorge nel momento in cui il co-
mico si indirizza verso qualcuno o qualcosa in particolare, una
persona, un individuo, un’istituzione, ¢ da umorismo scherzo-
so si trasforma in satira diretta. Ecco il punto: I’'umorismo ¢
tollerato, la satira lo € molto meno o non lo ¢ affatto, e su di
essa pesa, fino a tutto il Rinascimento, un’interdizione che non
e soltanto politica, cioe imposta dal potere, ma che & il risulta-
to di un vero e proprio tabu culturale.

Un dato su tutti: fino al XVI secolo non esiste la caricatura

“ " 'area di Broca", n.66, 1997.
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cosi come la intendiamo oggi, cioe come raffigurazione de-
formata di una persona reale e conosciuta. La pittura e soprat-
tutto la scultura dell’eta romanica e gotica sono ricche di figu-
re umane deformate in modo caricaturale, a volte nelle rappre-
sentazioni allegoriche di vizi, altre volte nelle scene che rap-
presentano i dannati dell’inferno, altre volte ancora in certi
elementi decorativi delle cattedrali, nelle gargolle, nei portali,
ecc. Tutti questi esseri deformi, pero, non raffigurano mai per-
sone realmente esistenti; rimangono creature di fantasia e in
qualche modo personaggi ideali, anche perché la loro ragion
d’essere ¢ anzitutto funzionale. Devono sostenere masse mura-
rie o convogliare 1’acqua di scolo o, al limite, spaventare e al-
lontanare demoni e spiriti maligni, ma il loro compito non é
quello di sheffeggiare persone reali.

C’¢ qualche curiosa eccezione, a dire il vero, che pero
sembra confermare la regola. Su una parete esterna del duomo
di Firenze é stata collocata dai costruttori una testa di bue che
non ha alcuna funzione statica e che anche come simbolo
dell’evangelista Matteo sembra del tutto fuori luogo. In realta
circola una sorta di leggenda su quella testa cornuta: si raccon-
ta che nella casa di fronte abitasse un capomastro del duomo
che aveva una moglie bella per quanto infedele, cosicché i la-
picidi della cattedrale vollero raffigurarlo scherzosamente in
quella foggia animalesca. Anche in questo caso, pero, I’intento
satirico non & immediatamente percepibile; anzi, solo chi ¢é al
corrente di questa storia, vera o falsa che sia, puo interpretare
quella stravagante scultura come una raffigurazione caricatura-
le. Quel bue ha una faccia assolutamente bovina € non c’¢ al-
cun tratto antropomorfo nei suoi lineamenti che tradisca una
qualche relazione con un essere umano. | burloni scultori del
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duomo, insomma, si sono guardati bene dal rendere riconosci-
bile nell’animale raffigurato la persona oggetto della loro bef-
fa.

Questa sorta di tabu €, molto probabilmente, il residuo di
una concezione dell’immagine che affonda le proprie radici
nelle origini stesse delle culture umane, in un’epoca lontana in
cui la raffigurazione di oggetti, animali o persone ha un signi-
ficato magico e propiziatorio. Gli uomini primitivi che dise-
gnano figure di animali, spesso nelle parti piu buie delle ca-
verne, non danno al loro gesto alcun significato estetico, alme-
no in prima istanza. Disegnare 1’animale (cosi come nominar-
lo) significa per loro catturarlo e possederlo, trafiggere il simu-
lacro di un nemico vuole dire colpirlo e ucciderlo, perché al
possesso o all’uccisione dell’effigie corrisponde, nel pensiero
magico primitivo, il possesso o 1’uccisione dell’oggetto raffi-
gurato. Ecco allora che dipingere una caccia € un modo per
partecipare alla caccia reale, e disegnare un animale trafitto
equivale a trafiggere veramente quell’animale, nel senso che
all’azione raffigurata sulla parete rupestre corrisponde neces-
sariamente la stessa azione nella vita reale. Raffigurare un
animale o una persona non é attivita decorativa; & come fare il
ritratto di quel singolo animale o di quella specifica persona su
cui si vogliono esercitare delle pratiche di magia. Equivale in
definitiva a pronunciarne il nome proprio per affermarne il
pOSSesso.

Puo apparire sorprendente questo credere nella corrispon-
denza fra piano dei segni e piano delle cose, fra immagini e
dati reali, ma la coscienza magica e la mentalita primitiva si
basano su questa semplice epistemologia: cid che & simile in
qualche aspetto della forma, o cio che ¢ collegato come la par-
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te al tutto, é simile o collegato anche nella sostanza. E se que-
sto & vero per le immagini in relazione alle cose raffigurate, &
altrettanto vero per le parole in relazione al loro referente nel
mondo reale, per cui fra nomi e cose c’¢ uno strettissimo rap-
porto biunivoco per nulla convenzionale ma assolutamente ne-
cessario: nominare una cosa, cosi come raffigurarla, equivale
in un certo senso a decretarne o riaffermarne I’esistenza.

Certo I’idea di una corrispondenza ¢ consustanzialita fra
immagini dipinte e oggetti reali o, piu in generale, fra parole e
cose, appartiene al periodo piu arcaico e nebuloso della nostra
evoluzione culturale, e la concezione magica del linguaggio si
perde in un passato ormai sepolto nella nostra memoria. Non
di meno questa idea ha continuato a persistere nei secoli, in
posizione pil 0 meno marginale, seguitando a caratterizzare
sia il dibattito filosofico e scientifico sia la pratica quotidiana.
La disputa sugli universali, che ha attraversato tanta parte del
Medioevo, ne & un esempio; ma la testimonianza forse pit im-
portante deriva dal fatto che la pratica della magia e degli in-
cantesimi, basati il piu delle volte sulla recita di formule ver-
bali o sull’uso di simulacri, non € mai venuta meno, segnando
profondamente la cultura popolare (e non solo quella).

La persistenza, scoperta o sotterranea, di questa concezione
magica del linguaggio ha avuto un ruolo molto importante
nell’inibire, fino all’eta moderna, la produzione di caricature e
raffigurazioni satiriche. Se infatti il ritratto di una persona vie-
ne considerato consustanziale alla persona reale, deformare in
modo grottesco i lineamenti del ritratto significa agire sul cor-
po stesso del raffigurato e attentare alla sua integrita fisica. Per
la persona ritratta la caricatura rappresenta una sorta di concre-
ta minaccia alla propria incolumita, e in quanto tale non puo
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essere tollerata. Non si tratta pertanto di un’interdizione imp0-
sta da un qualche potere, ma di un atteggiamento culturale dif-
fuso a tutti i livelli per tutto il Medioevo e ben dentro il Rina-
scimento.

2. Oggi le cose vanno in maniera diversa, ma qualche scoria di
quell’atteggiamento sembra ancora presente in qualche angolo
della nostra psiche. Michel Foucault ha osservato che la scon-
fitta dell'idea di una relazione biunivoca fra parole e cose (0
immagini e cose) va probabilmente fatta coincidere con la ri-
voluzione scientifica del XVI e XVII secolo. Ma questo mu-
tamento epistemologico, bisogna precisare, non ha determina-
to l'oblio della concezione magica del linguaggio, poiché essa,
esclusa dall'ambito scientifico e dalla dimensione del conscio,
ha continuato e continua tuttora ad operare in alcuni ambiti pe-
riferici della nostra episteme: ad esempio in certi stadi della
nostra maturazione individuale, in certi generi discorsivi e in
certi registri linguistici. Possiamo citarne alcuni: il modo in cui
i bambini spiegano determinati fenomeni, i meccanismi del ta-
bu linguistico, il significato del ritratto, la magia del simulacro
e, per tornare al tema delle nostre divagazioni, il discorso della
satira.

Dobbiamo dunque fare i conti con una sorta di residuo ma-
gico avvertibile sia in alcuni fenomeni di comportamento ver-
bale sia, e ancora piu chiaramente, in certi atteggiamenti nei
confronti delle immagini, le quali si presterebbero meglio per-
ché, come ¢ stato osservato da Kriss e Gombrich, “l'immagine
visiva svolge realmente una parte diversa da quella della paro-
la nella nostra psiche. Essa ha radici piu profonde, & piu primi-
tiva”. Vediamo alcuni esempi.
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Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del fascismo e poi
con l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Italia ¢’¢ un'ecatombe
di ritratti di Mussolini. Vengono abbattute statue, si distruggo-
no busti e bruciano fotografie, e in tal modo si vuole esprimere
la fine anche fisica del regime fascista. In realta quelle azioni
non sono cosi diverse dall'uccisione simbolica perpetrata
dall'uomo preistorico sull'animale raffigurato nella grotta. La
folla che distrugge il ritratto del tiranno si comporta come se
credesse nella magia del simulacro: ne esegue simbolicamente
la condanna a morte, cercando in quel modo di propiziarne,
consciamente o inconsciamente, l'uccisione fisica o la morte
politica. Nel caso di Mussolini il rito sembra aver avuto buon
effetto, in altri casi (ad esempio Stalin) pit che di un rito pro-
piziatorio si € trattato di una vendetta postuma, qualcosa che
ricorda lo strazio del cadavere per disonorare il nemico.

Anche nella vita di tutti i giorni il ritratto evidenzia una sua
peculiarita rispetto ad altri tipi di immagini. L'impiegato che
ha sopra la scrivania la foto incorniciata della moglie, la
mamma che tiene in bella vista le foto dei figli lontani, I'adole-
scente che ha in camera il poster del suo cantante preferito,
oppure, al contrario, I'amante che strappa la foto del suo amore
infedele, attribuiscono a queste immagini un valore speciale:
per loro rappresentano una sorta di doppio della persona raffi-
gurata. Non é che credano nella consustanzialita di immagine
e persona, poiché sanno benissimo che sono due cose total-
mente separate, ma in certi momenti si comportano come se Ci
credessero, per esempio parlando, dialogando ad alta voce con
i ritratti come se potessero ascoltare e rispondere. E tutti questi
piccoli fatti “testimoniano che la credenza nel potere magico
dell'immagine pud sempre recuperare la sua forza, ogniqual-

71



volta il nostro io perde una certa parte della sua funzione di
controllo”.

Non diverso ¢ il nostro atteggiamento nei confronti del ri-
tratto caricaturale. Come si € detto, in epoche passate deforma-
re il ritratto di una persona era considerato quasi un tentativo
di omicidio, e fare una caricatura era interpretato come un atto
criminoso, assimilabile a un'operazione magica contro l'indi-
viduo. Oggi non & piu cosi. Tuttavia, se la caricatura umoristi-
ca produce un qualche effetto, questo avviene molto probabil-
mente perché si attivano dei meccanismi psicologici che alte-
rano la nostra coscienza linguistica. L'obiettivo della satira &
quello di dequalificare I'avversario e lo si puo conseguire a li-
vello semantico e a livello semiotico. Quando si raffigura, ad
esempio, un uomo politico con sembianze animalesche, o con
l'aspetto di un mafioso, e magari gli si fanno dire idiozie o fra-
si che rivelano la vera natura (solitamente ignobile) delle sue
azioni, si agisce sul significato per dequalificare il personag-
gio: si vuol dire che quell'individuo in realta € una bestia o un
delinquente, non un uomo di stato, ma un mentecatto o un ci-
nico. Nello stesso tempo si aggiungono anche altre informa-
zioni. Il politico é raffigurato in modo buffo, ridicolo, in un
contesto pagliaccesco di carnevale permanente che contrasta
con la serieta che dovrebbe contraddistinguere la sua alta fun-
zione. Inoltre, quando parla lo fa in modo strampalato, giocan-
do con le parole, come se a parlare fosse un bambino, un
ubriaco o un matto. La forma dungue ci conferma e rafforza il
contenuto: il personaggio importante € in realta una sorta di
guitto che recita una parte da folle, innocuo o malvagio, ma
sempre buffonesco.

Nel '500 un cerimoniere di Paolo 111 si lamento perché Mi-
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chelangelo lo aveva ritratto fra i dannati del Giudizio universa-
le. Alla luce delle moderne ricerche psicoanalitiche “possiamo
ritenere”, osservano Kris e Kurz, “che, sotto la superficiale
paura del cerimoniere di sentirsi esposto al dileggio, si celasse
in realta un ben piu forte terrore inconscio di essere stato con-
dannato, attraverso I'opera del pittore, effettivamente all'infer-
no”. In genere anche oggi la caricatura satirica, quando rag-
giunge l'obiettivo di dequalificare il suo bersaglio, non piace a
chi la subisce, e qualcuno dei personaggi presi di mira talvolta
si offende al punto da denunciare il disegnatore. Queste rea-
zioni si spiegano senz'altro con il sentimento di un'offesa rice-
vuta, ma forse (come nel cerimoniere di Paolo Ill) a livello
profondo agisce anche la paura inconscia di trasformarsi effet-
tivamente, per virtu di quel disegno, in un essere mostruoso e
deforme. Paura, a ben vedere, non del tutto ingiustificata dal
momento che, a forza di osservarle in caricatura, finiamo per
vedere veramente quelle deformazioni (la gobba esagerata e lo
sguardo infido, il ghigno arrogante e ladronesco...) anche
guando gli stessi personaggi appaiono al naturale. La rappre-
sentazione, dunque, anche se non agisce realmente sul corpo e
sulle cose, agisce pero sulla nostra facolta di percepire corpi e
cose, convincendoci a poco a poco che sono realmente, in tutto
0 in parte, cosi grottescamente deformi come appaiono in cari-
catura.
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Note

Questo articolo riprende, con modifiche e integrazioni, un capitolo di
L.Contemori e P. Pettinari, Il segno tagliente, Edizioni dell’Orso,
Alessandria, 1993; e altri contributi fatti circolare su floppy disk. Le
citazioni sono da E.Kris e E.H.Gombrich, | principi della caricatura,
in E.Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967
(ed.or. 1938); e da E.Kris e O.Kurz, La leggenda dell artista, Torino,
Boringhieri, 1980 (ed.or. 1934). Riferimenti anche a M.Foucault, Le
parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967 (ed.or. 1966).
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Lido Contemori:
un grottesco medioevo contemporaneo*

Se sfogliamo i disegni di Contemori alla ricerca di un’imma-
gine emblematica del suo lavoro, abbiamo solo l'imbarazzo
della scelta. Prendiamone allora uno a caso, uno apparente-
mente semplice, e proviamo a descriverlo.

Un uomo dal viso inespressivo, parzialmente occultato da-
gli occhiali scuri, camicia, cravatta portata con noncuranza,
panciotto, giacca, un elegante cappello a coprire una calvizie
precoce, addirittura un fiore all’occhiello della giacca... Lo di-
remmo un giovane dirigente di qualche societa, lo immagi-
niamo di li a poco seduto di fronte a un computer, discutere al
telefono di investimenti e strategie, collegato al mondo per via
telematica, pallido e stressato connesso a satelliti che gli ri-
mandano listini, testi, files grafici. Sicuramente sta camminan-
do con una valigetta dentro cui c’¢ il suo PC portatile, il tele-
fono cellulare, I’agenda elettronica. Ma... invece la sua mano &
ferina, enorme e pelosa, come la parte inferiore del corpo e le
gambe e i piedi armati di artigli; e ci0 che stringe in mano non
e una valigetta portacomputer, ma una clava chiodata!

Lo abbiamo scelto bene il disegno, ci sembra, perché in
guesta immagine paradossale si compendia gran parte della
meditazione figurativa di Lido Contemori, un artista contem-
poraneo la cui produzione si situa tutta negli ambiti della gra-
fica satirica, del disegno umoristico e dell’illustrazione, ma

“ In Premio Satira Politica - XXV| edizione, catalogo della mostra,
Forte dei Marmi, 1998. Per le immagini © L.Contemori.
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che in questi ambiti ha raggiunto esiti altissimi di perizia tec-
nica e comunicativa, sviluppando un personalissimo stile per
trasmetterci la propria riflessione sull’'uomo, il mondo in cui
viviamo, i comportamenti, le nevrosi, la follia del quotidiano.

Dietro tutto c¢’¢ forse questa consapevolezza di una doppia
natura dell’vomo: umana e ferina; civile, urbana, ma nello
stesso tempo aggressiva e distruttrice; un impulso a fare, co-
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struire, conservare, e una pulsione a dissolvere, rincorrendo il
caos e la morte. A questo si affianca una seconda consapevo-
lezza: che questi uomini e queste donne, questo mondo da loro
trasformato, hanno sempre qualcosa di paradossale e grottesco

o 93
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che li rende in qualche modo ridicoli; un tratto abnorme e car-
nevalesco che ci aiuta a temperare il disgusto con il riso.

Se percorriamo la produzione grafica di Contemori, i dise-
gni pubblicati in questi ultimi anni su “Il Secolo XIX”, “La
Repubblica”, “Il Tirreno”, “Il Mattino di Padova” o “Play-

boy”, notiamo subito alcuni temi ricorrenti, quasi delle osses-
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sioni figurative che ritornano costantemente: la distruzione
della natura, nelle frequenti allegorie del mare trasformato in
un caos di rottami industriali; I’inquinamento culturale, con le
allegorie della televisione o del caos di parole; i meccanismi
sociali, con gli inferni della burocrazia, i labirinti dei servizi
pubblici, i purgatori della medicina. Ma anche la mercificazio-
ne dei rapporti umani e sociali; o la violenza, in cui spesso vit-
tima e carnefice si scambiano le parti. Un insieme tematico
che, tradotto cosi in parole e schematizzato, rimanda apparen-
temente a una visione cupa e senza speranza, per cui, prenden-
do in prestito la battuta dai predicatori medioevali, verrebbe da
concludere: “Il mondo ¢ male e I’uomo ¢ peccatore: pentite-
vi!” La realta ¢ molto piu laica e forse meno apocalittica, an-
che perché filtrata attraverso il setaccio della caricatura che
tutto riduce a terrena debolezza; eppure fra il medioevo dei
predicatori e il medioevo contemporaneo evocato da Contemo-
ri vi sono similitudini sorprendenti.

La prima di queste similitudini sta proprio nel linguaggio
scelto da Contemori per comunicarci le sue meditazioni. Un
testo visivo - ci si permetta qualche breve considerazione ge-
nerale - a volte “raffigura” la realta come possiamo vederla
normalmente (pensiamo a una comune fotografia), a volte
“rappresenta” delle cose che non potremmo mai vedere in real-
ta (pensiamo ai tanti quadri con madonne col bambino fra an-
geli e santi), altre volte “traduce” in immagini dei testi letterari
(pensiamo ai tanti affreschi con storie bibliche), altre volte in-
fine “astrae” delle forme che non rimandano ad alcun oggetto
reale (si pensi a certe tele di Pollock). Raffigurazione, rappre-
sentazione, traduzione e astrazione: ogni testo visivo si situa
fra questi punti cardinali, posizionandosi piu vicino ad uno e
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pit lontano da un altro, ma partecipando della natura di tutti.
Una madonna in trono & certo rappresentazione di una realta
senza referente oggettivo, e tuttavia raffigura dei tratti umani
reali, probabilmente traduce un testo letterario di contenuto
teologico e sicuramente presenta degli elementi astratti con-
venzionali (il fondo oro) o decorativi. La predilezione dell'arti-

sta per I'uno o l'altro di questi che potremmo definire "macro-
generi”, trova la sua ragione nella natura comunicativa delle
sue opere. Normalmente chi vuole o deve trasmettere un mes-
saggio propende per la rappresentazione o la traduzione (0 un
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insieme di entrambi); cosi fecero i pittori dell'eta romanica e
gotica (e non solo loro), cosi continuano a fare gli illustratori e
gli artisti satirici.

| disegni di Contemori ostentano sempre questa loro natura
rappresentativa: immagini di una realta che come tale non esi-
ste, ma che non per questo € meno reale; allo stesso modo in
cui 1 pittori del ‘300 rappresentavano vizi e virtu sotto la forma
allegorica di personaggi che nessuno avrebbe mai visto, senza
per questo negarne la dimensione reale. Ecco allora un altro

elemento “medioevale” dell’arte di Contemori: 1’uso esteso,
costante, caparbio dell’allegoria. Il suo ¢ un linguaggio in cui
le immagini si assemblano in composizioni paradossali che
rimandano ad un significato che non &€ immediatamente chiaro,
ma ha bisogno di essere interpretato. Un’enorme lampadina
che contiene una citta; un militare che gioca a biliardo con del-
le bombe; una TV da cui esce una valanga di dati che travol-

80



gono un uomo in poltrona; bocche aperte pronte a divorare
persone... Tutto ha senso in questa grande follia, come tutto
aveva senso negli affreschi, nelle tavole e nelle miniature me-
dioevali; ma il senso risiede nell'interpretazione data dall'arti-
sta, non nelle cose in sé, che rimangono invece preda del di-
sordine, di un'inesplicabile forza che tutto confonde, rimescola
e cancella.

C’¢ una ragione per questa predilezione del discorso alle-
gorico? Sicuramente c’¢. Se consideriamo che la produzione
grafica di Contemori negli ultimi anni ha pressoché abbando-
nato 1’uso della parola scritta per affidare i propri contenuti
quasi esclusivamente al disegno, e se consideriamo che dietro
ogni discorso satirico ¢’¢ un giudizio critico sugli uomini e sui
loro comportamenti, ecco che 1’allegoria figurativa viene a
porsi come lo strumento pit adeguato per poter comunicare
idee e giudizi, anche complessi, senza utilizzare le parole. Uno
strumento che ha sempre svolto un ruolo essenziale nei discor-
si orientati alla persuasione, a convincere, cioe, che vi sia una
realta con certe innegabili, seppur talvolta nascoste, caratteri-
stiche.

Disegno come rappresentazione; uso dell’allegoria; ricorso
solo occasionale alla parola scritta. A questi primi tratti distin-
tivi potremmo aggiungerne un altro che accomuna Contemori
a tutti gli altri disegnatori umoristici e satirici, ma che forse in
lui acquista una connotazione piu decisa. Ci riferiamo alla de-
formazione caricaturale della realta, che & un luogo comune
del genere umoristico e che lo contraddistingue dagli altri ge-
neri. Volendo ricorrere alle categorie della retorica tradiziona-
le potremmao parlare di iperbole, di una sorta di deformazione
esagerata di cose e persone, di facce, corpi e situazioni, che
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induce al sorriso e a ricondurre quel determinato disegno
all’ambito del comico. Nell’umorista le deformazioni sono ge-
neralmente bonarie, le caricature hanno un che di affettuoso
che genera simpatia 0 anche un moto di partecipazione in chi

guarda. Il disegnatore satirico invece agisce con piu cattiveria
0 addirittura con ferocia sui suoi personaggi, che spesso non
hanno nulla di simpatico e non di rado suscitano repulsione.
L’umorista, con le sue caricature “graziose”, ci vuol dire che il
mondo in cui viviamo € pieno di imperfezioni, un teatro car-
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nevalesco in cui tutti, uomini e caporali, hanno una parte da
buffone, ma che a saperlo prendere con ironia ci si puo stare a
proprio agio. Il satirico, con le sue caricature “anti-graziose”,
ci vuol mettere di fronte ad un mondo piu che imperfetto: ma-
lato; ad una realta che evidenzia nel suo essere deforme un vi-
zio di fondo, una sorta di peccato originale che gli uomini co-
stantemente riproducono, esseri sgradevoli costretti a vivere in
un mondo sgradevole, da loro stessi prodotto che, in un circolo
vizioso senza fine, li rende ancora piu sgradevoli! Cosi il sorri-
so che comunque scaturisce da questi disegni € riso amaro o
sghignazzo o smorfia a mezza bocca: mai sorriso di simpatia o
partecipazione. Tutto questo si addice in maniera particolare
alla produzione di Contemori, quasi sempre satirica e quasi
mai umoristica. Uomini e donne nei suoi disegni tutto sono
fuorché graziosi: nella precisione analitica del segno grafico
sono esseri grotteschi e disumanizzati, eccessivi nelle forme e
vuoti d’anima, cose in un universo di altre cose. Se ne osser-
viamo i volti vediamo che non sorridono (un rarissimo esem-
pio di facce sorridenti lo troviamo significativamente nel dise-
gno con i due bordelli, maschile e femminile); vediamo inoltre
che, tranne pochissime eccezioni, non hanno occhi: o0 sono na-
scosti da occhiali, spesso scuri e con riflessi minacciosi, 0 so-
no serrati. Se “gli occhi sono lo specchio dell’anima”, anche
questo particolare stilistico serve a rafforzare 1I’idea di una
condizione umana ormai privata della dimensione interiore.

Si e gia osservato come le allegorie di Contemori abbiano
quasi sempre un aspetto paradossale. Il paradosso figurativo,
I’accostamento cioé di cose e persone che nella realta non sa-
rebbero accostabili, ha una tradizione lunga come la storia

dell’arte. Raffigurare San Francesco di fianco alla Madonna
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con Gesu in braccio, come ha fatto Cimabue nella basilica in-
feriore di Assisi, € ovviamente un paradosso, ma serviva a
comunicare agli uomini di quel tempo (e magari a convincerli
o a rafforzare la loro convinzione) che esisteva un’altra realta
oltre a quella che sperimentavano tutti i giorni. Nel nostro se-

LN

colo, I’idea ¢ stata ripresa fra gli altri dai surrealisti, che pro-
prio attraverso 1’uso costante e consapevole del paradosso
hanno cercato di farci percepire le forme e i modi della loro
“surrealta”. Oggi il paradosso & divenuto un luogo comune del
linguaggio pubblicitario, dove viene utilizzato essenzialmente

per sorprendere ¢ attirare 1’attenzione; ma ha un ruolo impor-
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tantissimo anche nell’illustrazione e nella grafica satirica. In
quest’ultimo ambito sembra mantenere il suo significato tradi-
zionale: mostrandoci un ordine diverso e inaspettato delle co-
se, svolge una funzione di disvelamento. Non pretende piu di
affermare 1’esistenza di un’altra realta, come pretendevano le
pitture medioevali, perché il mondo che raffigura e chiaramen-
te falso ed é sentito tale da chi guarda; tuttavia riesce a proiet-
tare parte della sua falsita sul mondo reale, inducendoci a leg-
gerlo in modo diverso e a trovarvi dei significati che prima ci
sfuggivano. L’artista, il grafico, il disegnatore che oggi usa il
paradosso vuole dirci essenzialmente questo: “Guardate, quel-
lo che voi sperimentate nella vita di tutti i giorni, quello che
voi date per certo ed acquisito, potrebbe non essere cosi come
credete!” Ci chiede pertanto di essere disponibili a riflettere e
a ritenere possibili altre interpretazioni. Magari anche a consi-
derare che I’idea di trovarci a vivere in una sorta di medioevo
tecnologizzato non € soltanto una costruzione retorica.
L’intrico dei paradossi sembra infatti rivelare delle inso-
spettate analogie. Se intorno all’anno mille si interpretavano
comete, terremoti e pestilenze come segni della fine del mon-
do; oggi molti danno la stessa interpretazione a fenomeni co-
me I’inquinamento ambientale, 1’effetto serra, il sovrappopo-
lamento. Se in quel tempo I’individuo non aveva difese contro
I’onnipotenza e la pervasivita del potere: il re, il feudatario e la
chiesa; oggi si percepisce la stessa impotenza verso un potere
diverso ma non per questo meno pervasivo: la societa dei con-
sumi, la televisione. Se nel medioevo ’individuo come tale
non esisteva, ma era prigioniero a vita del meccanismo sociale
terreno e ultraterreno, in quanto membro a vita di una casta
sociale e della comunita cristiana; oggi percepiamo un simile
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senso di schiavitu nei confronti dei meccanismi statali e della
burocrazia. Tutti temi che le allegorie paradossali di Lido Con-
temori riportano costantemente alla nostra attenzione, pur sen-
za mai nominare persone note o citare specifiche situazioni
contingenti.

Un altro dato costante nella produzione di Contemori € in-
fatti ’assenza di personaggi della cronaca e della politica. Ep-
pure ci viene pressoché automatico leggere i suoi disegni come

m
i
S

N

satira di costume e satira politica. Come ¢ possibile, allora,
questa apparente contraddizione? E’ forse sbagliata la nostra
lettura? No: considerando che questi disegni si costruiscono su
un linguaggio complesso e ricco di figure retoriche, la nostra
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lettura probabilmente e corretta. Certo, persone e oggetti pos-
sono essere letti per quello che immediatamente appaiono,
cioe come elementi di una composizione figurativa che descri-
Ve una situazione. E in questo caso sarebbero delle scenette fi-
ni a se stesse, come una natura morta, un paesaggio, una vedu-
ta grottesca e caricaturale. Ma noi sappiamo che e possibile
anche una lettura allegorica, e questo e possibile perché noi
percepiamo quei personaggi e quegli oggetti come tipi umani o
parte di un insieme piu vasto che essi rappresentano. Cosi uo-
mini e donne non sono quel singolo uomo o quella singola
donna, ma rappresentano in genere la loro classe o categoria
sociale o la loro professione; e gli oggetti rappresentano spesso
I’insieme a cui appartengono: la colonna il patrimonio artisti-
co; la macchina tutte le macchine; il televisore tutte le TV, e
cosi via. Si tratta di un fenomeno a cui la retorica ha dato il
nome di sineddoche, una figura grazie alla quale possiamo
esprimere il tutto attraverso la parte e che é alla base delle co-
struzioni allegoriche di questi disegni, consentendoci di leg-
gerli non solo come scenette grottesche e surreali, ma come sa-
tira di situazioni e di comportamenti sociali generalizzati.
L’insieme dei tratti linguistici e retorici che abbiamo fin
qui evidenziato rende estremamente peculiari i disegni di Lido
Contemori. Il loro & un linguaggio che vuole comunicare dei
significati attraverso complesse costruzioni figurative; un lin-
guaggio allocutivo: si rivolgono direttamente a degli spettatori
o lettori per descrivere o svelare un certo tipo di realta, e per-
suaderli che si puo leggere il mondo anche in un altro modo.
Per far cio si strutturano alla maniera degli emblemi: non pro-
pongono argomentazioni, non si dilungano in narrazioni, ma
semplicemente mostrano, ostentano un ordine diverso e ina-
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spettato delle cose, e proprio in tale ostentazione emblematica
trovano una loro convincente forza di verita.

Forza confermata da quella che é la particolarita stilistica di
base dell’arte grafica di Contemori: 1’attenzione quasi mania-
cale al dettaglio e al particolare; la cura e la perizia nell’ese-

cuzione di contorni, tratteggi e chiaroscuro; 1’applicazione nel

dare verosimiglianza a persone, cose e situazioni, pur nel con-
testo caricaturale e paradossale del discorso satirico. Certo,
come € normale in questo genere figurativo, siamo lontanissi-
mi dalla riproduzione fotografica. Se alcuni dettagli sono esa-
gerati, moltissimi altri sono taciuti e ignorati con un procedi-
mento ellittico che consente all’autore di concentrarsi sugli
elementi necessari alla comunicazione del significato elimi-
nando tutto il resto. Ma e proprio nella raffigurazione di questi
elementi necessari che si puo notare in Contemori una sorta di
compiacimento naturalistico che rende i suoi lavori immedia-
tamente riconoscibili. Ed & da questa dialettica apparentemente
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contraddittoria fra mania del particolare e procedimento ellitti-
co, raffigurazione verosimile e rappresentazione paradossale,
che a nostro avviso trova alimento la loro complessita retorica
e quindi la loro forza comunicativa.

Disegno come rappresentazione; linguaggio fortemente al-
legorico; uso costante del paradosso; ricorso solo occasionale
alla parola scritta; assenza di personaggi della cronaca e della
politica; uso della sineddoche e personaggi considerati come
tipi sociali; linguaggio allocutivo ed emblematico; naturalismo
ellittico. A questi tratti stilistici distintivi aggiungiamo
I’occhio del moralista laico, che a un mondo di grotteschi pec-
catori non sa e non vuole contrapporre esempi di virtu, forse
perché nel nostro medioevo contemporaneo non sappiamo piu
rappresentarci il paradiso, e potremo dire di avere un’idea
complessiva, per quanto schematica, dell’opera grafica e sati-
rica di Lido Contemori. Un autore che in quasi trent’anni di
lavoro, sperimentazioni di generi, meditazioni teoriche, colla-
borazioni con piccole riviste underground e grandi giornali a
diffusione nazionale, ha saputo sviluppare una riflessione sulle
nostre debolezze e sulle nostre follie in un linguaggio che é
soltanto suo.
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Un oceano di cassetti virtuali
pieni di "ma..."”

Il vizio di scrivere non é forse fra quelli che lI'umanita ha con-
tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelle diverse sue
forme, da svariati millenni. E la scrittura € sempre stata, in
qualche modo, legata a forme di potere. Fin dalla sua nascita,
migliaia e migliaia di anni fa, si € subito presentata come una
sorta di abilita sapienziale, gelosamente custodita dai pochi
eletti che ne conoscevano i segreti. Nelle societa arcaiche di
quei tempi nebulosi, ancora intrise di pensiero magico, in cui il
linguaggio era spesso inestricabilmente legato alle cose, la
scrittura era allo stesso tempo strumento comunicativo e mez-
Z0 per agire magicamente sulla realta. Possederne la tecnica
significava detenere un potere che consentiva un controllo
molto forte sulla cultura della comunita. La conservazione e
riproduzione del sapere era riservata a delle caste (sacerdoti,
scribi e pochi altri individui selezionati) che decidevano cosa
riprodurre e cosa condannare all'oblio, con un potere di inter-
dizione contrastato solo marginalmente dalla pur inesauribile
vitalita della tradizione orale.

Questo uso elitario della scrittura € poi continuato nei mil-
lenni, certamente spogliandosi dell'aura magica e sacrale che
aveva all'inizio, ma tuttavia restando appannaggio di minoran-
ze talvolta anche molto ristrette. La semplificazione dei codici,
come il passaggio dalle scritture geroglifiche o cuneiformi a
quelle alfabetiche, ha via via allargato il numero di coloro che

“"'area di Broca", n.71-72, 2000.
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potevano apprendere, con buona padronanza, I'utilizzo dei se-
gni scritti. Tuttavia, per riprodurre, conservare e trasmettere
quelle informazioni era necessario un lavoro (di copiatura) e
dei materiali (pergamena, papiro, carta) che soltanto pochi po-
tevano permettersi. In genere questi privilegiati appartenevano
alle classi patrizie o sacerdotali e, piu tardi, alla borghesia cit-
tadina. C'e sempre stata, insomma, una stretta interdipenden-
denza fra potere e accesso alla scrittura. E in tempi in cui la
trasmissione e riproduzione culturale avveniva per mezzo di
copie fatte e distribuite a mano, saper scrivere significava an-
che poter pubblicare e diffondere dei testi che si sarebbero poi
conservati in quella forma. Chi non aveva accesso alla tecnica
della scrittura, chi non sapeva scrivere, poteva trasmettere in-
formazioni e testi in modo forse piu semplice e veloce, ma con
lo svantaggio di una trasmissione meno sicura e la certezza
che le sue parole si sarebbero via via modificate e sarebbero
state dimenticate o, nel pit fortunato dei casi, si sarebbero
conservate sotto un‘altra forma.

L'avvento della stampa porta un po' di scompiglio in questa
situazione. Saper scrivere non é piu sufficiente per poter dif-
fondere le informazioni e i testi: bisogna anche possedere i
mezzi di riproduzione. Il potere dato dalla scrittura comincia a
distribuirsi, a dividersi fra chi sa esercitare la scrittura e chi sa
riprodurla e diffonderla. Lo scriba, scrittore o scrivano che sia,
ora deve dividere i suoi privilegi con lo stampatore o editore.
Perde definitivamente ogni aura magica, trasformandosi in un
produttore di testi che dei mercanti, in seguito, decideranno
forse di moltiplicare e far circolare, con l'obiettivo di un torna-
conto economico. In questo nuovo scenario sono i mercanti a
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esercitare il potere della scrittura, decidendo cosa diffondere,
quali testi far vivere e cosa, invece, condannare alla dimenti-
canza. Nell'era della stampa, riprodurre e divulgare scrittura
significa esercitare un potere ben piu di quanto non lo signifi-
chi produrre scrittura. La casta o classe o corporazione edito-
riale, cioe, viene ad esercitare (e lo fa tutt'oggi) un potere sicu-
ramente piu forte di quello esercitato dalla casta o classe o
corporazione scrivana. Anche il progressivo regredire dell'a-
nalfabetismo, con l'accesso alla scrittura di coloro che ne erano
sempre stati esclusi, non sembra modificare la situazione.
Semmai allarga il cosiddetto bacino di utenza rendendo piu
pervasivo il potere dei padroni della scrittura. Oggi poi che al
codice scritto si sono affiancati i codici audiovisivi di cinema,
radio, televisione e mezzi elettronici, la pervasivita di questo
potere, con tutti i rischi che comporta, & ancora piu evidente.
Sicuramente lo scrittore non € piu né mago né sacerdote, con
le parole non agisce piu magicamente sulla realta, tuttavia
esercita un‘arte retorica che, anche quando comunica i conte-
nuti pit banali, tende a persuadere. Dunque, chi pud scrivere
puo anche persuadere e chi ha il potere pitu 0 meno grande di
diffondere scrittura (o anche testi basati su altri codici) esercita
un potere pit 0 meno grande di persuasione.

In questi ultimi anni, pero, si stanno aprendo scenari total-
mente nuovi: lI'avvento dei computer prima, e della rete mon-
diale poi, hanno aperto prospettive che lasciano intravedere
grandi cambiamenti. La scrittura ha cominciato a viaggiare
non piu soltanto su veicoli solidi come la carta e tutti quei ma-
teriali su cui, fino ad oggi, € stato possibile scrivere, supporti
in cui ci appare visibile, presente in modo fisico e sensibile.
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Ora viaggia anche su veicoli come dischi di plastica, cavi, on-
de radio, tutti supporti dove non ¢ visibile, ma presente sotto
forma di impulsi elettromagnetici che poi, a loro volta, si tra-
ducono in segni grafici sul monitor di un computer. La cosa
veramente nuova e straordinaria € che questi impulsi si posso-
no riprodurre e trasmettere con grande facilita e velocita. A chi
produce scrittura ora si prospetta la possibilita di moltiplicare e
divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere al mercante. Lo
scrivano torna ad esercitare il suo potere, non pit magico ma
pur sempre persuasivo, in totale autonomia dalle interdizioni
del mercato. Gia ora sono innumerevoli i siti internet che pro-
pongono testi di autori sconosciuti. E si stanno moltiplicando a
dismisura i siti personali in cui singoli autori offrono i propri
lavori letterari senza alcuna mediazione critica o editoriale.
Usando questi canali, perd, l'autore deve anche tornare ad
esercitare la scrittura non come professione ma come semplice
attivita dell'intelletto, perché la facilita di riproduzione gli ren-
de piu difficoltoso (o addirittura impossibile) esercitare diritti
di proprieta sull'opera dell'ingegno.

Questa conseguenza, che spaventa gli editori, & per il mo-
mento esorcizzata dal fatto che i testi elettronici, benché facili
da copiare, sono difficili da leggere. | monitor dei computer o
dei cosiddetti e-books (potremmo chiamarli videolibri) non
possono ancora sostituire la comodita e la qualita delle pagine
di carta: leggere un testo su un monitor € generalmente sco-
modo e stanca gli occhi. | piccoli e-books portatili hanno di-
mensioni inadeguate (sono troppo piccoli o troppo pesanti),
dopo un po' hanno le batterie scariche e, soprattutto, costano
troppo in relazione al piacere che possono darci. Ma quando
anche queste macchine saranno perfezionate, quando la pagina
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di un videolibro avra la stessa qualita grafica di una pagina di
carta e lo stesso rispetto per la vista, quando un videolibro pe-
sera non piu di un romanzo di 300 pagine e costera non piu di
un dizionario, allora ci troveremo veramente in un‘altra epoca:
ciascun autore potra pubblicare direttamente i suoi testi igno-
rando le mediazioni e le interdizioni degli editori e del mercato
e... scomparendo in un mare infinito di informazioni e testi. Il
potere esercitato attraverso la scrittura assumerebbe forme di-
verse rispetto all'epoca della stampa, perché (presumibilmente)
i mercanti ne sarebbero di nuovo privati; ma anche rispetto
all'epoca della diffusione manoscritta, perché la capacita di
scrivere non € ormai piu appannaggio di una piccola casta di
privilegiati. In realta, se ci poniamo in una prospettiva pit am-
pia, questa sorta di evoluzione democratica della scrittura
sembra estremamente limitata e con un futuro quanto mai ne-
buloso, considerando che ci sono tuttora, soprattutto nelle aree
meno ricche del pianeta, miliardi di persone escluse da questi
mutamenti.

Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario che abbiamo
prefigurato, lo scrittore potrebbe tenere i propri testi in una
sorta di cassetto virtuale (oggi il proprio sito internet, domani
chissa) accessibile a chiunque volesse aprirlo. Sara il lettore-
ficcanaso a decidere se quel testo meriti di essere letto o con-
segnato all'oblio. "Ma...", obiettera qualcuno, "saremo inonda-
ti da porcherie letterarie, nefandezze sotto forma di parole
scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo siamo gia - basta fre-
quentare librerie o edicole - e comunque nessuno ci obblighera
a leggere quello che non ha valore o non ci piace, sia che ap-
paia scritto su carta 0 memorizzato in rete. Invece potremmo
scoprire degli ottimi testi che nessun editore avrebbe mai dato
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alle stampe perché fuori mercato. Se ne potra avvantaggiare
I'editoria specialistica, che avra piu mezzi per diffondere testi
tecnici e scientifici non divulgativi. Ma anche I'editoria didat-
tica potra avere sviluppi interessanti, potendo contare su stru-
menti multimediali che rivoluzioneranno la nozione stessa di
testo. La lettura, in molti casi, non potra piu essere lineare, ma
selettiva e cognitiva: dovremo avvicinarci ai testi sapendo di
dover selezionare le informazioni secondo percorsi non pre-
stabiliti, quindi elaborarle per ricostruirne un contenuto che
rimarra comunque precario. Non dimentichiamo infatti che i
testi elettronici sono instabili, si possono modificare con gran-
dissima facilita e spesso i lavori pubblicati in rete non sono in
versione definitiva, ma cambiano, vengono corretti, rivisti,
cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanno molti punti in
comune con i testi della tradizione orale: per certi versi, para-
dossalmente, il futuro della virtualita si presenta come un ri-
torno al passato remoto dell'oralita.

Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anche un altro:
gli autori avranno meno alibi. Se tutti potranno pubblicare, il
successo di un testo, il fatto che venga letto e giudicato positi-
vamente o negativamente, dipendera sempre piu da fattori le-
gati al gusto estetico e sempre meno da scelte mercantili fatte
da altri. Gli autori, insomma, non potranno prendersela con gli
editori che rifiutano la pubblicazione dei loro testi, perché di-
venteranno tutti editori di se stessi. Potranno, pero, continuare
a prendersela con i critici (e sicuramente lo faranno), perché
crescerebbe il potere di questi ultimi e la loro responsabilita:
critici che dovranno trasformarsi in una sorta di esploratori di
un incommensurabile oceano virtuale di testi, da cui potranno
emergere indicandoci tesori, pesci esotici e continenti som-
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mersi. Ma... anche i critici potrebbero moltiplicarsi all'infini-
to, annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio.

In uno scenario di questo tipo, insomma, in cui scrittura e
oralita tendono a contaminarsi, & probabile che il potere dato
dalla scrittura finisca per confondersi, in modo piu generico,
con il potere persuasivo del linguaggio. Parola scritta e parola
detta andrebbero ad amalgamarsi in un codice ibrido di cui
non si possono certo immaginare gli sviluppi, ma che lascia in-
travedere, da questo angolo di periferia, dei nuovi e misteriosi
spazi di liberta tutti da conquistare.
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Citta malate
Divagazioni di uno scrittore saltuario”

Confesso che non mi attira la campagna. Cresciuto in riva al
mare, tra spiaggia e ferrovia, in una periferia dell'Adriatico co-
lorata di nebbia e tamerici, chiassosa d'estate e calda del suo
brodo marino, musicale d'inverno coi suoi ritmi d'onde, di bora
e di rotaie, ho sempre girato lo sguardo alla citta. Quella picco-
la, prima, dov'era la memoria del passato, pietre e parole che
raccontavano di celti e latini, pentapoli e duchi, mercanti le-
vantini, cantanti d'opera, anarchici. Dove la solitudine assoluta
del mare si attenuava in geometrie di vicoli e portici e palazzi;
e dove anche i progetti e i sogni costruivano la propria geome-
tria nei pomeriggi di chiacchiere. Quella pit grande, poi, dove
immaginavo di poter "seguir virtute e canoscenza”, ricca
com'era di suggestioni vaste, luogo in cui gli spiriti piu grandi
della nazione si erano dati convegno da secoli, citta di rinascita
e scienza, di greve tradizione ma pure di rivolta. Cio che atti-
rava il liceale di trent'anni fa era infatti la citta delle avanguar-
die e delle battaglie politiche, quella delle riviste, dei futuristi,
di Montale e Gadda e Vittorini e tutti gli altri, quella dei parti-
giani, delle comunita religiose di base, delle proteste studente-
sche, una Parigi piccola piccola, insomma, ma piu vicina,
che... stava gia scomparendo. Come stavano scomparendo,
nello stesso volgere di anni, tante altre citta italiane, inaridite
da un singolare effetto serra che ne filtrava via I'anima.

E' probabile, lo dico con il senno di poi, che il liceale di

“ " 'area di Broca", n.76-77, 2002-2003.
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trent'anni fa, nella sua ansia di scappare dal natio borgo marino
avesse immaginato mondi gia allora inesistenti. Eppure, guar-
dando a ritroso gli ultimi venticinque anni, non riesco a to-
gliermi di dosso la sensazione che I'hnumus cittadino si sia in
gualche modo inaridito, che le citta non siano piu riuscite a ca-
talizzare le energie intellettuali come nei venticinque anni pre-
cedenti, e che ora I'ambiente cittadino non sia piu cosi fertile e
culturalmente produttivo come lo é stato fino a pochi decenni
fa.

Non sono un sociologo né uno storico: potrei definirmi uno
scrittore saltuario, visto che le mie opere complete stanno tutte
in un centinaio di pagine. Tuttavia vorrei cercare di capire, at-
traverso una semplice riflessione e qualche ragionamento, il
perché di questa evoluzione, ammettendo (ma non é detto) che
sia reale. Anche perché, se lo ¢, la prospettiva di dover rivalu-
tare la campagna mi inquieta non poco.

Riflettiamo, allora. Gli ambiti della produzione (e riprodu-
zione) culturale sono essenzialmente tre e sono fra loro stret-
tamente interrelati. Uno potremmo definirlo come accademia,
ed é il sistema della scuola, dell'universita e della formazione
in genere, quello che ha il compito di sistematizzare le cono-
scenze, trasmetterle, modificarle e, se possibile, arricchirle. Un
altro é l'industria, cioé il sistema della produzione, dove la
scienza si tramuta in tecnologia e le conoscenze in merci, dove
la perizia tecnica, I'innovazione e la capacita di comunicazione
sono alla base della possibilita stessa di produrre in modo con-
tinuativo. Un terzo ambito é quello della libera creativita, vale
a dire il sistema dell'arte, in cui € possibile simulare con vari
mezzi (la parola, I'immagine, il suono, le formule matemati-
che, ecc.) dei mondi irreali, ma tuttavia concepibili, che ci of-
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frono sempre nuove informazioni sui modi di interpretare il
mondo e la vita, accettandone o infrangendone le regole.

Da sempre questi tre ambiti si sono sviluppati nel modo piu
fertile nelle citta, nelle capitali, nelle metropoli. Anche perché
e dentro di esse, all'interno del reticolo urbano e negli spazi
adiacenti dei suburbi, che la produzione materiale e culturale
si sono incontrate: nei mercati, nelle scuole, nei templi, nei
porti, nelle associazioni, nei centri di potere, perfino nelle ta-
verne, intrecciandosi, stimolandosi a vicenda, combattendosi,
innovando. La citta e sempre stata il luogo in cui era possibile
sviluppare e soprattutto proporre, comunicare, scambiare idee
e prodotti, spirito e merci, cultura e denari. Perché la citta &
sempre stata un luogo... accogliente, dove chiunque, principe o
baro, poeta o mercante o tagliagole, poteva trovare dimora o
rifugio, costruire il proprio successo o sopravvivere al destino
avverso o addirittura nascondersi. C'erano luoghi per tutti den-
tro il perimetro urbano: quartieri principeschi, altri di buon de-
coro, altri dignitosamente poveri, altri ancora fatiscenti. Palaz-
zi e cattedrali dividevano lo spazio con le suburre e gli angi-
porti piu malsani. Duchesse, puttane, filosofi, facchini, ban-
chieri, fioraie, maestre, operai, fattucchiere, studenti, dottori,
levatrici, lavandaie, artisti, impiegati, commesse, ladri, notai...
Chiunque poteva trovare con buona facilitd un luogo dove
esercitare il proprio talento o dove rifugiarsi, non era difficile.
Se una parte della citta ti respingeva, ce n'era un‘altra Ii vicino,
non nei sobborghi piu lontani, che ti accoglieva.

Questa commistione di alto e basso e medio, di sterile dia-
mante e fertile letame (per citare De André), oggi tende sem-
pre piu a sparire dalle citta italiane. E questo mi sembra parti-
colarmente visibile in quelle che per secoli hanno avuto la
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funzione di centri (o addirittura capitali) di cultura. Penso a
Roma, Milano, Torino, ma anche a Genova, Napoli, Bologna e
soprattutto a Firenze e Venezia. Qui € in atto ormai da decenni
un processo di espulsione sistematica di tutto quanto non abbia
le forme o I'aspetto della merce in vetrina, di tutto quanto cioé
non sia ben confezionato, ben esposto, dotato di un prezzo, ac-
quistabile (ma non da tutti) e che comungue dia un guadagno.
Questo processo di espulsione non riguarda le cose, ma colpi-
sce soprattutto le persone e le attivita, e credo che abbia un ef-
fetto rilevante sulla crisi delle citta come luogo di produzione
di cultura e innovazione.

Trovare una casa, un alloggio, un posto dove abitare in una
delle cittd nominate sopra € oggi un'impresa titanica per chi
non abbia un reddito medio-alto o almeno un salario sicuro e
regolare. Quale giovane squattrinato potrebbe oggi permettersi
di pagare un affitto nel centro di Milano o Firenze o0 Roma?
Quale giovane donna o giovane uomo, ricchi solo d'idee e di
voglia di fare, potrebbe immaginare di andare a vivere all'om-
bra di una cattedrale o di una torre, su un lungofiume o in
un'antica piazza delle nostre citta? Chiunque debba vivere con
lavori precari (o flessibili o atipici, come si dice oggi con ghi-
gnante ipocrisia), cioé ben piu della meta di chi ha meno di
trent'anni, viene respinto verso le periferie, verso i quartieri dei
palazzinari, verso le discariche, gli svincoli, i depositi, i campi
dei nomadi e le baracche dei clandestini, dove le case sono
meno ambite e ti chiedono di pagare un po' meno. Quasi sem-
pre territori abitati da un'umanita vera: molteplice e misteriosa,
cosmopolita, sradicata, solidale e feroce, umanissima. Sono
questi i luoghi che hanno sostituito i vicoli e le piazze delle
citta storiche come luogo di accoglienza e rifugio, luoghi sen-
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za passato e senza storia, dove le storie riescono a fatica a la-
sciare una traccia. Fra i primi a comprenderlo da noi e stato
Pier Paolo Pasolini, e penso ad alcuni suoi film come Mamma
Roma , Uccellaci e uccellini, La ricotta, dove questi territori e
guesta umanita vengono raccontati e si fanno storia, ma pas-
sando attraverso la lente interpretativa della cultura urbana,
che ha offerto all'autore i modelli di Mantegna, Giotto e Pon-
tormo da un lato, del marxismo dall'altro. L'artista, cioe, per
rappresentare, narrare, cantare cid che é vivo e attuale ha tut-
tavia bisogno di confrontarlo con la propria tradizione cultura-
le, tradizione che diviene fertile se viene sentita come parte in-
tegrante della propria vita e del proprio spirito, qualcosa che
sia possibile sperimentare ogni giorno, accettare 0 combattere
in cio che tocchiamo, in cio che vediamo e sentiamo, in quello
di cui ci nutriamo, nello spazio, nei suoni, nei colori che ci cir-
condano e che condizionano il nostro modo di essere e di pen-
sare. Il centro storico di una citta e tutto questo e l'artista che
ne viene allontanato o respinto viene privato della possibilita
di vivere alcuni aspetti fondamentali della propria tradizione
culturale. Oggi le citta accettano volentieri gli artisti gia af-
fermati, preferibilmente avanti con gli anni e pieni di soldi, ma
anche i vecchi tromboni sistemati in un impiego accademico, e
per tutti costoro sono prodighe di premi e buffe onorificenze.
Peggio per loro: citta e tromboni, che respingendo chi puo por-
tare innovazione e idee creative finiranno per trasformarsi in
siti archeologici.

L'accenno ai tromboni accademici offre lo spunto per riflet-
tere su un altro aspetto della decadenza culturale delle citta. Da
secoli queste ultime godono del prestigio piu 0 meno grande
che deriva loro dall'essere sedi di universita. Orti di sapienza,
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giardini d'ogni sapere, fabbriche di conoscenza, le universita
sono anche una calamita di giovani cervelli, centinaia di mi-
gliaia di ragazze e ragazzi di vario talento e spesso incerte
aspirazioni, che non di rado (& la mia stessa esperienza) lascia-
no il luogo d'origine per andare a studiare in citta. Si tratta di
una vera ricchezza di spiriti e di corpi che spesso & accolta con
sospetto: sfruttata sul piano materiale con esose richieste d'af-
fitto, lavori sottopagati, un giro d'affari commerciale non indif-
ferente; emarginata sul piano intellettuale, perché la cultura
giovanile, quando é originale e non prodotta dalle agenzie
pubblicitarie, &€ comunque antitetica alla cultura delle merci e
delle vetrine. E' cultura delle aspirazioni, degli aneliti e delle
utopie, cultura delle copie e fotocopie, delle piraterie, cultura
dello scambio prima che della compravendita, dello scontro e
confronto, del rumore anche, del casino, dei muri scritti e di-
pinti, dei corpi scritti, dipinti e infilzati. Ma anche di una piu
profonda comunione con la natura, di curiosita per chi é diver-
so... Una nebulosa culturale, insomma, che non c'entra nulla
con le mortifere esibizioni di creativita da zombi delle varie
vie Condotti o Montenapoleone o Tornabuoni, e che si vede
respinta dall'anima ormai rapinosa e grassatrice delle varie
piazze San Marco e Navona e Signoria.

Questo succede fuori dall'accademia, ma dentro? All'inter-
no delle universita (ma lo dico solo per sentito dire, perché dal
giorno in cui ho discusso la tesi nel 1981 non vi ho piu messo
piede) sembra che ci si trovi in una specie di limbo dove c'é
grande spazio per ignavi e cortigiani e dove invece i talenti
vengono ostacolati in ogni modo finché non si adattano a
gualche compromesso o0 se ne vanno. Come se allignasse una
sorta di imperfezione originaria o genetica che ha prodotto ma-
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lattie endemiche ed epidemiche come clientelismo, sistema ba-
ronale, fuga di cervelli. Andando cosi a stampare un marchio
di infamia, talvolta leggero talvolta anche soltanto subliminale,
pure su coloro (e ci sono, perché ne ho conosciuti, li ho avuti
come professori e ne conosco) che hanno insegnato e insegna-
no nelle nostre universita con pieno merito e con ottimi risulta-
ti. Tuttavia nessuno ci toglie dalla testa il tarlo che anch'essi,
che avrebbero meritato di essere li perché capaci o addirittura
geniali, si siano dovuti chinare a chiedere l'aiuto o la benevo-
lenza di qualche barone per superare un concorso di dubbia
correttezza. Se fra i docenti c'é cosi tanto spazio per la cultura
cortigiana e clientelare, non ci si pud stupire se molti di loro
concepiscono la formazione come semplice riproduzione del
sapere, enumerazione del gia noto, copia di una copia di una
copia, obbligando gli studenti a compilare bibliografie e riferi-
re pensieri altrui, ma scoraggiando I'espressione di un pensiero
critico originale o il lavoro finalizzato a progetti. Forse perché
eventuali idee originali e innovative di una giovane studentes-
sa 0 di uno che non si & ancora neanche laureato sono viste
come pericolose. E una volta laureati o addottorati bisognera
aspettare anni e anni di precariato, di arruffianamenti, di servi-
tu per arrivare a 50 anni a fare il "giovane ricercatore". E' ov-
vio che tanti decidano di andare all'estero contribuendo, incol-
pevoli, al processo di desertificazione culturale che sempre piu
minaccia il nostro paese.

Se le universita producono meno cultura, se chi vi lavora e
insegna abdica dalla sua funzione formativa e produttiva, an-
che le citta che le ospitano, che gia tendono a scoraggiare, sof-
focare, emarginare la creativita culturale dei giovani studenti,
risulteranno spiritualmente piu povere, piu grette, capaci solo

103



di attirare greggi cui vendere immagini del proprio passato,
senza progetti per tornare protagoniste nel produrre idee.
Produrre: ecco una parola chiave per un altro punto dolente
nella crisi delle citta. L'industria, il mondo della produzione
manifatturiera, della trasformazione di materie prime, della
realizzazione di macchinari, ha subito delle trasformazioni di
grande significato. Da una parte, cosi com'e successo per le
persone (e i due fenomeni sono fra loro sicuramente connessi),
I'industria ¢ stata sempre piu allontanata dalle citta. Fabbriche,
capannoni, depositi, centrali, magazzini, si sono spostati sem-
pre pit lontano dalle mura urbane, in valli e pianure che si so-
no riempite di parallelepipedi e svincoli e autostrade. Dall'altra
parte, a questo allontanamento non € corrisposta una nuova
creativita: molte grandi industrie italiane, e la Fiat & solo un
esempio, sono entrate in crisi come se avessero esaurito la
propria spinta propulsiva o addirittura il proprio ciclo vitale.
Come se il non partecipare piu cosi da vicino, o addirittura da
dentro, alla vita e allo sviluppo della citta che I'na originata, il
non essere pill parte di un progetto comunitario, avesse taglia-
to un cordone ombelicale che assicurava nutrimento. Natural-
mente certi cambiamenti non potevano non avvenire: avere
delle grandi officine o stabilimenti, acciaierie, raffinerie, ce-
mentifici alle porte o persino dentro una citta € ormai diventa-
to insostenibile e intollerabile per la salute di chi ci vive. Tut-
tavia le citta, almeno dal XII secolo in poi, si sono sempre nu-
trite anche di questa simbiosi. Mancando tale nutrimento si e
impoverita una parte importante del patrimonio urbano: la
cultura del saper fare. Forse & anche per questo che oggi nelle
citta si realizza pochissimo e con gran difficolta. A Firenze
hanno discusso 10 anni su come ripavimentare una piazza e al-
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la fine & venuto fuori un obbrobrio. Oggi si sta ripetendo la
stessa cosa con una pensilina per entrare agli Uffizi. Se lo stes-
so atteggiamento odierno lo avessero avuto i fiorentini di 700
anni fa, il fabbricone del duomo (un pugno nell'occhio niente
male con le sue geometrie marmoree dissonanti nel mare dei
tetti e sullo sfondo dei colli) non sarebbe mai stato realizzato.

Da questo divorzio ha perso qualcosa la citta (pur avendoci
guadagnato la salute fisica dei cittadini) ma ha perso qualcosa
anche l'industria. Questo allontanarsi dai luoghi dello scambio
e del confronto ha probabilmente acuito certi difetti sempre
pit evidenti negli ultimi due decenni: ricerca insufficiente, di-
minuita volonta di progettazione, scarsa capacita d'innovazio-
ne. Sembra mancare una visione di lungo termine, in un siste-
ma dove tutto mira al profitto immediato. Certo sarebbe azzar-
dato affermare che la crisi di certa industria italiana dipenda
dal fatto che le fabbriche si sono separate dalle citta, ma non
mi pare cosi fuori dal mondo ipotizzare un qualche collega-
mento e far notare le coincidenze.

Le stesse coincidenze rilevabili nella crisi di quella che ho
chiamato libera creativita, dove si nota una certa difficolta a
fare emergere nuovi contenuti, bilanciata da una ricerca spa-
smodica di originalita, che € poi banalita, superficialita, dispe-
rato e disperante tentativo di far parlare di sé. Gran parte della
produzione artistica odierna € come ossessionata dal mercato,
dal poter essere presente su qualche bancarella o vetrina, qui
ora e subito. Come nell'industria, cosi nell'arte sembra davvero
mancare una visione di lungo termine.

In questo scenario stagnante la citta ha ancora una funzione
propulsiva? L'industria se ne allontana, gli artisti ne sono cac-
ciati, I'accademia si dibatte in una crisi di cui non si intravede
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la fine: cosa rimane allora? La risposta e duplice: rimane mol-
to e poco. La citta funziona ancora come luogo di incontro e di
scambio, ma vi si espongono e vendono e comprano merci
prodotte altrove, ideate altrove e che verranno utilizzate altro-
ve. Funziona come luogo di mercato per merci che spesso
nemmeno passano per le sue strade, un mercato virtuale fatto
di parole che muovono cose da un lontano luogo di produzione
a un altrettanto lontano luogo di consumo, un mercato fatto di
scambi finanziari. Funziona come fiera delle idee, che ogni
tanto si incontrano e si scontrano in simposi accademici, con-
gressi politici, forum sociali 0 manifestazioni di strada. Fun-
ziona anche come supermercato della cultura, dove ¢ piu facile
comprare libri, dischi, video, frequentare gallerie d'arte, andare
a un concerto o a teatro (basta poterselo permettere). C'e perd
una fortissima tendenza a emarginare tutto cio che metta in pe-
ricolo la conservazione dell'esistente o che non sia evento spet-
tacolare e promozionale. Sono sempre meno le librerie che of-
frono prodotti non omologati o globalizzati: entri in una libre-
ria di Milano o Bologna o Napoli e trovi le stesse cose, gli
stessi autori, gli stessi editori, le stesse collane. Nei negozi di
musica e video non mi & mai capitato di vedere una sezione
con dischi auto-prodotti o video di artisti indipendenti. Se un
gruppo di grassi professori decide di organizzare un paludato
simposio su un qualsiasi poeta ermetico (talvolta pure emeti-
co) onusto d'anni e di gloria, trova subito saloni, microfoni,
patrocini e soldi delle nostre tasse. Se un gruppo di ragazzi
vuole incontrarsi per parlare di graffiti murali, o di pace e
nonviolenza, o per organizzare un festival di cortometraggi, a
volte deve ridursi ad occupare una fabbrica dismessa. Se poi
qualcuno ha l'idea di organizzare un convegno internazionale
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sulla pace, come é successo a Firenze nel novembre del 2002,
e le istituzioni locali concedono degli spazi (anche perché, do-
po tutto, un convegno internazionale ¢ una bella pubblicita),
ecco che subito i soliti tromboni si sollevano dai propri sepol-
cri imbiancati a concionare contro un'iniziativa che pud distur-
bare la soddisfatta contemplazione di se stessi.

Cosi chi ha idee, progetti, talento si vede spesso rifiutato
dalla citta, emarginato, interdetto. E va via, si rintana nei quar-
tieri satellite, sempre pit fuori, dove le torri e i campanili sono
tralicci, dove i vicoli sono tangenziali e rotatorie, dove cupole
e piazze e cattedrali sono mega-centri commerciali, dove i re-
sti del passato sono ciminiere spente e capannoni diroccati. E'
in questi territori di confine che, sempre pid, scorre la vita rea-
le, in una citta diffusa senza centro, perché il centro si va svuo-
tando di anime e di anima*. Ma il vuoto lasciato da chi & spin-
to via non viene occupato soltanto da uffici e negozi e turisti e
nuovi e vecchi ricchi. La riduzione del tessuto urbano a merce
e vetrina ¢ solo un aspetto di questa evoluzione. C'e tutta un‘al-
tra umanita, ancor pit emarginata di chi e spinto nei sobbor-
ghi, che silenziosamente si aggira e sosta nelle stazioni, nei
sottopassaggi, sotto gli archi dei portici e dei ponti: senzatetto,
clandestini, barboni, punk-bestia, disadattati, folli, talvolta fieri
talvolta vittime della propria differenza. Ma sempre antagoni-
sti della cultura urbana, sempre testimoni di un anarchismo ra-
dicale che accetta soltanto di essere, rifiutando di comunicare,
spiegare, razionalizzare, produrre. Cosi la citta é divenuta luo-
go di doppia emarginazione: allontana chi pud mantenerla un
organismo vivo; tollera al suo interno chi silenziosamente la
nega rimanendo visibilmente un estraneo.

Volenti o nolenti la situazione & questa: la vita reale e pro-
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duttiva oggi e fuori dalle citta. Vengono da fare dei paragoni
un po' arditi, riflessioni paradossali ma, forse, non del tutto
prive di fondamento. Come alla caduta dell'lmpero Romano
popolazione, produzione e cultura (quel che ne restava) fuggi-
vano dalle urbes per trovare rifugio nelle villae, nei monasteri,
piu tardi nei castelli, cosi in questo presente da tardo impero,
denso di piccoli cesari e pretoriani, di sgherri e cortigiani, ci
troviamo a vivere una situazione che ha qualche sorprendente
analogia. Che siano gia arrivati i barbari e non ce ne siamo resi
conto?

* Confrontando i dati dei censimenti 1991 e 2001, si ricava che in
dieci anni Milano ha perso (all'incirca) 170000 abitanti, Torino
100000, Genova 75000, Bologna 35000, Firenze 50000, Roma
300000, Napoli 70000, Palermo 40000...
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Oralita visualita scrittura cultura®

Il marzo del 2004 ha offerto notizie ed eventi per varie ragioni
desolanti e spaventevoli. Fatti inesplicabili, azioni di tetra e
depressa follia, come i massacri di innocenti a Madrid, sacrifi-
cati a una malinconica furia esalata dalle fogne di dio. Ma an-
che fatti bizzarri e futili, come la notizia che decine di milioni
di italiani hanno passato la sera del 4 marzo a guardare due
brutte trasmissioni televisive: una meta seguendo il Festival di
San Remo (trasmissione di canzonette selezionate in base al
fatto che non avessero niente a che fare né con la musica né
con la poesia), l'altra meta seguendo Il Grande Fratello (una
trasmissione dove si poteva vedere un gruppo di persone paga-
te per starsene dentro una casa a non far niente, se non farsi ri-
prendere da una telecamera per 24 ore). Vorrei partire dall'e-
vento futile e desolante per poi tornare alla tragedia di Madrid,
tragedia europea che tocca da vicino anche noi italiani.

Venti milioni di persone che passano tre ore della loro vita
a guardare tv spazzatura (e quella sera, se proprio si voleva
guardare la tv, c'era anche qualche alternativa di buon livello)
cosa possono opporre alla cultura di morte che esplode dalla
spazzatura del fanatismo? Quale argine culturale puo innalzare
un popolo che si nutre di messaggi senza contenuto, che si 0s-
serva in specchi che riflettono gli aspetti piu convenzionali
della propria esistenza, talmente convenzionali da non avere
pit senso, rischiando di convincersi, a furia di osservare solo
quello, che quel nonsenso sia I'unica vita possibile? Che argo-

" 'area di Broca", n.78-79, 2003-2004.
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menti puo opporre la cultura di San Remo e del Grande Fratel-
lo alla cultura di morte degli "assassini di dio” (nel duplice
senso, che uccidendo in suo nome uccidono dio stesso)? E' dif-
ficile, in effetti, trovare una ragione per questo desolante vuoto
culturale che apparentemente caratterizza I'ltalia di oggi. E tut-
tavia vorrei provare a ragionare e a vedere se non sia possibile
trovare in certi tratti distintivi profondi della nostra cultura una
motivazione per questo atteggiamento.

Si pud partire da un altro dato desolante: noi italiani non
leggiamo. Non leggiamo libri, non leggiamo giornali, non leg-
giamo riviste. L'abitudine alla lettura € limitata ad una mino-
ranza della popolazione: leggere ogni giorno qualche articolo
di giornale o qualche pagina di libro sembra un‘attivita inutile
(se non disdicevole) per la gran parte noi, una perdita di tempo
che non offre alcun tornaconto sensibile in termini di arric-
chimento spirituale, godimento ricreativo e men che meno
guadagno materiale. Di uno scansafatiche si dice spesso che
"passa il suo tempo a leggere il giornale”, una persona che
legge & un o0zioso o0 uno da prendere poco sul serio. Nella tra-
dizione popolare c'e una storiella istruttiva al proposito. Si rac-
conta di due dottori che vivevano nello stesso paesino: uno era
serio, studioso e sempre aggiornato, l'altro invece passava ogni
minuto libero all'osteria a bere e giocare a carte. Eppure dal
primo non andava mai nessuno, mentre il secondo aveva I'am-
bulatorio sempre pieno. Un giorno il medico ubriacone si am-
malo e i suoi pazienti dovettero rivolgersi all'altro. Cosi que-
st'ultimo poté approfittare dell'occasione per chiedere a uno di
loro perché mai preferissero il collega. "Perché lei" rispose il
paziente "ha ancora bisogno di imparare sui libri e di studiare;
I'altro, invece, puo starsene tutto il tempo all'osteria perché ha
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gia imparato tutto e ci da piu affidamento” (cfr. C.Lapucci, La
bibbia dei poveri, Mondadori, Milano, 1985, p.154). Dunque
chi legge e studia lo fa perché ignorante e inesperto del mon-
do; chi non apre un libro evidentemente non ha bisogno di co-
noscere altro: sa gia quanto e necessario sapere.

Ma la storiellina esemplare ci mostra anche un altro aspetto
della cultura tradizionale italiana, ci fa intuire in maniera indi-
retta che il nostro modo di comunicare si € sempre basato (ed
evidentemente si basa tuttora) sulla trasmissione orale delle in-
formazioni. E' cultura della parola detta, non della parola scrit-
ta; cultura del dire, dell'ascoltare e del parlare, non del com-
porre e dello scrivere. Per conseguenza & una cultura dove leg-
gere ha un rilievo marginale, recita un ruolo inessenziale. Una
cultura orientata all'oralita, che ha spesso privilegiato forme
artistiche o comunicative che in qualche modo ne fossero la
conseguenza: la poesia in rima, il teatro, la canzone; relegando
altri generi, impensabili al di fuori della forma scritta, in una
posizione subalterna: il romanzo, ma anche le altre tipologie
testuali che ricorrono alla prosa, come il saggio o la cronaca o
il commento.

Accanto a una corposa tradizione orale, mutevole, instabile,
destinata all'oblio se non fissata nelle forme piu durevoli della
scrittura, notiamo per0d anche una straordinaria, ricchissima
tradizione figurativa. Sono piu di 2500 anni che in Italia si
comunicano, si fissano e si tramandano informazioni per mez-
zo di immagini. Dalle tombe etrusche alle case pompeiane alle
chiese cattoliche ai palazzi patrizi I'ltalia conserva un patrimo-
nio figurativo imponente e, per certi versi, imbarazzante. Non
possiamo piu prescindere da questo profluvio di quadri ed af-
freschi, ritratti e rappresentazioni fantastiche e raffigurazioni
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realistiche e traduzioni di miti e astrazioni concettose. Ne sia-
mo stati invasi e condizionati al punto da eleggere I'immagine,
la figurazione come codice principale di comunicazione socia-
le. Immediatamente al di sotto della parola detta, ma ben al di
sopra della parola scritta.

Altri popoli ed altre culture hanno avuto ed hanno un'im-
portante tradizione figurativa. Per restare in Europa basti pen-
sare alla Germania o all'Olanda. Ma in questi paesi, con la ri-
forma protestante nel XV e XVI secolo, si € poi affermata la
cultura del "libro". La Bibbia, tradotta nelle varie lingue locali,
divenne a un certo punto il solo mezzo per dialogare con Dio e
tentare di decifrarne, senza intermediazioni sacerdotali, le vo-
lonta e i progetti. La lettura divenne cosi azione quotidiana e
abituale, e il buon cristiano doveva anche essere capace di leg-
gere, perché altrimenti non avrebbe potuto ricevere la parola di
Dio con la stessa intensita e chiarezza della comunicazione di-
retta e personale. In Italia la cultura del "libro", la lettura indi-
viduale della Bibbia non si ¢ mai affermata. Per scelta delle
gerarchie cattoliche si & impedito di tradurla in una lingua piu
comprensibile del latino e si € continuato a divulgarne il con-
tenuto attraverso la mediazione del clero e la creativita degli
artisti che, per mezzo di affreschi, quadri, pale d'altare, trittici,
polittici e retabli, hanno trasformato i libri sacri in una icastica
"bibbia dei poveri”. Non tutto il male viene per nuocere, si po-
trebbe dire, ché ci & stato risparmiato il fanatismo puritano di
certi gruppi riformati, quel fanatismo iconoclastico che ha fat-
to non pochi danni nelle fiandre e ha cancellato dalla faccia
della terra la pittura inglese fino a tutto il '600.

La propensione visiva e figurativa della cultura italiana non
e stata dunque bilanciata in alcun modo da un'analoga propen-
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sione alla lettura dei libri sacri. Anzi, fino alla fine dell'800 la
politica culturale delle gerarchie cattoliche non & mai stata per
nulla favorevole a incentivare I'alfabetizzazione e la libera cir-
colazione dei libri. Se poi si aggiunge la frammentazione lin-
guistica del territorio italiano, dove ogni regione e ogni citta
hanno una propria lingua o dialetto, si puo capire come la co-
municazione scritta abbia sempre trovato ostacoli che ne han-
no pregiudicato la buona salute.

Questo orientamento visivo e orale della nostra cultura, da
un lato ha impedito che si sviluppasse una letteratura nazionale
ampiamente condivisa in cui potersi riconoscere; dall'altro ha
favorito tutte le attivitd comunicative o artistiche non basate
sulla parola scritta, ma sul parlare e sul guardare. Prima di ine-
betirsi davanti alle tv gli italiani hanno affollato per piu di un
secolo i teatri dell'opera; finita quella stagione, si sono trasferi-
ti in massa per circa un trentennio nelle sale cinematografiche;
oggi a milioni ingrassano davanti ai tubi catodici. La spinta a
un tale comportamento probabilmente & il frutto di un mede-
simo atteggiamento antropologico che si é indirizzato, epoca
dopo epoca, verso differenti mezzi e codici di espressione. Ma
sempre privilegiando la comunicazione orale e visiva.

L'indifferenza nei confronti della lettura non si pud ricon-
durre soltanto a fattori negativi quali la pigrizia mentale o una
pervicace attitudine all'ignoranza. E' piu ragionevole pensare
che sia essa stessa, paradossalmente, un dato culturale, una
sorta di caratteristica etnologica al pari della dieta mediterra-
nea, del senso di ospitalita, del familismo. Sostenere questo
permette di capire meglio sia perché certi generi artistici e co-
municativi abbiano avuto, anche nel recente passato, piu suc-
cesso di altri; sia il perché di certe mode o manie della societa
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italiana contemporanea. Ad esempio, la cultura del '900 in Ita-
lia é stata segnata dal cinema. Di fronte a pochi autori letterari
che hanno fatto scuola e hanno influenzato la produzione arti-
stica e il dibattito delle idee anche fuori dai confini del nostro
paese, il cinema italiano, nel trentennio che va dal 1945 al
1975, ha prodotto autori e opere che sono tuttora importanti e
apprezzabili a livello mondiale. 1 film di Rossellini, De Sica,
Fellini, Antonioni, Scola e innumerevoli altri, testimoniano di
una forza artistica o anche solo comunicativa che la letteratura
non e riuscita ad avere. Evidentemente i nostri artisti riescono
meglio in quelle opere dove la comunicazione visiva € essen-
ziale.

Altro fenomeno esemplare é costituito dalla diversa moda-
lita in cui, nell'ultimo ventennio, si sono affermati nella societa
italiana due strumenti tecnologici come il telefonino e il com-
puter. 1l telefonino, pur consentendo di scrivere rudimentali
brevissimi messaggi, é essenzialmente un mezzo per la comu-
nicazione orale, si pu0 usare in ogni luogo e in ogni momento
per comunicazioni importanti ma anche inessenziali o futili,
magari solo per fare sentire il suono della propria voce, o solo
per riaffermare attraverso il rumore del corpo dei vincoli fami-
liari o di amicizia o piu genericamente sociali. E' stato proprio
questo aspetto, probabilmente, a decretarne lo straordinario
successo nel nostro paese. Un successo ben piu vasto e radica-
to di quello ottenuto dall'altro marchingegno tecnologico, il
computer che, pur essendo basato sulla visualita, fa tuttavia
prevalente ricorso (ancora) al codice scritto.

La comunicazione orale e visiva favorisce il contatto fisico
e la creazione di comunita reali: gente che si vede, si parla, si
tocca, comunica con il corpo, i gesti, il modo di abbigliarsi. La
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comunicazione scritta non ha bisogno del contatto fisico tra le
persone e favorisce la creazione di comunita virtuali, dove si
parla senza emettere suono e si ascolta con gli occhi e con la
memoria, dove & necessario riflettere prima di replicare e ri-
flettere ancora per elaborare, costruire una replica altrettanto
silenziosa. Dunque le societa orientate verso la comunicazione
orale e visiva sono forse piu aperte al contatto, allo scambio o
al contrasto immediato con gli altri. Le societa orientate verso
la comunicazione scritta sono forse piu titubanti negli approcci
interpersonali, proprio perché c'¢ maggiore abitudine alla ri-
flessione. Si tratta perd di differenze antropologiche culturali
che in sé non giustificano alcun giudizio di valore. Una cultura
non & superiore ad un‘altra perché ha Goethe invece di Miche-
langelo, o perché ha Shakespeare invece di Caravaggio o Pa-
sternak invece di Fellini o Dante invece di Mozart. Una cultura
ha forza quando offre risposte condivisibili ai bisogni "spiri-
tuali" della sua epoca, a prescindere dal mezzo o dal codice
comunicativo utilizzati per proporre queste risposte. Ha forza
guando esprime contenuti, spiegazioni, modelli che aiutano a
vivere e a vivere meglio, esorcizzando o razionalizzando la
paura della morte, della dissoluzione fisica e spirituale.
Tornando ai massacri di Madrid: pud dunque una cultura
basata sulla parola detta e sulle immagini opporsi a una cultura
basata sulla parola scritta e fissata eternamente da dio? (Da un
dio triste e cattivo, aggiungerei, specchio deforme e deforman-
te di coloro che lo hanno creato. Specchio fedele e gelido
dell'altro dio, quello invocato da chi ha scatenato quest'ultima
inesplicabile, detestabile guerra in Irag.) Ogni tipo di cultura
puo opporsi alla morte e pud farlo con successo. Il fatto in sé
che in Italia la gente preferisca guardare la televisione piutto-
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sto che leggere libri significa soltanto che la nostra tradizione
culturale e orientata in un certo modo. E se tale orientamento
ha dato frutti importanti nel passato, non c'é ragione di pensare
che non possa piu darne nel presente e nel futuro. Prescinden-
do dalla conservazione e trasformazione del sapere, in partico-
lare delle conoscenze scientifiche e tecniche, che possono so-
pravvivere e tramandarsi soltanto per mezzo della parola scrit-
ta, la cultura di una societd, l'intero sistema degli atteggiamenti
condivisi di una comunita, cid che pensa e come si comporta
la gente, abitudini, usi e costumi possono rivelarsi ed affer-
marsi anche senza il ricorso alla lingua scritta. Il problema non
e nel mezzo (tv o libro, video o scrittura), il problema & nei
contenuti. Giotto, Michelangelo, Rossellini comunicano trami-
te il mezzo visivo contenuti forti, basilari: i nostri atteggia-
menti verso la vita e la morte, la nostra idea di speranza e di
orrore, di amore, coraggio, sofferenza e felicita. 1l linguaggio
audio-visivo, anzi, ha talvolta una forza e una densita che la
parola scritta non riesce ad avere, e pud essere un potente
strumento di conoscenza, importante per esorcizzare il non-
senso del mondo, purché sia veicolo di contenuti, idee, valori
molteplici e discordi. Purtroppo, e qui torniamo alla domanda
che ci siamo posti all'inizio, immaginare che si possa vincere il
terrore (e la tristezza necrofila che lo nutre) opponendogli San
Remo, Grande Fratello, film biblici e agiografici, quiz, pub-
blicita, partite di calcio, propaganda del governo, € una grotte-
sca suicida bizzarria.
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Altri colori, altre idee, altre storie
Postille dello scrittore saltuario”

Ci sono luoghi, territori, spazi che non sono del tutto reali, esi-
stono sulla terra ma sono, nello stesso tempo, spazi della men-
te e della fantasia, costruzioni dell’intelletto che ci appaiono
reali perché simboleggiano un desiderio o, talvolta, sono meta-
fora di una pulsione. Alcune citta hanno il dono di questa du-
plice essenza: Gerusalemme, Samarcanda, Pietroburgo, Parigi,
Venezia, sono si luoghi fisici, ma prima ancora spettri poetici,
fantasmi di storie, allucinazioni letterarie, dunque luoghi sim-
bolici, allegorie, enigmi. Anche Firenze si pud annoverare fra
queste citta: per noi italiani, in particolare, da quando il suo
dialetto é divenuto lingua nazionale, da quando i suoi artisti
hanno proposto un linguaggio figurativo che é stato accettato
in tutta la penisola e in Europa, Firenze rappresenta in qualche
modo I’Italia intera, un’entita che per secoli ¢ esistita soltanto
nella sua lingua letteraria e nella sostanziale unita stilistica del-
le arti. Entrare in questa citta, percorrerne i quartieri, & come
immergersi in un microcosmo che ¢ un po’ I’allegoria di cid
che siamo stati e di cio che siamo ora, da sensazioni che aiuta-
no a capire questo senso di declino, quest’affanno verso il fu-
turo, questa chiusura e paura degli altri che ha caratterizzato
I’Ttalia degli ultimi anni.

Non saprei fare un’analisi sociologica, ma posso descrivere
gualche impressione personale. Da qualche anno ormai cam-
minare per le strade di Firenze mi produce una sottile malin-

" 'area di Broca", n.82-83, 2005-2006.
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conia, una sorta di subdola depressione leggera leggera e tut-
tavia un po' irritante. Anche perché nel contempo trovo quasi
sollievo a prendere uno di quegli autobus che portano lontano
dal centro e immergermi nel labirinto dei capannoni industriali
o delle fabbriche abbandonate, nello scorrere incessante e ve-
lenoso dei camion, nell'intrico delle tangenziali e delle rotato-
rie. E' come se in quel mondo di tralicci, rumori, gas, fari alo-
geni ci fosse una magia vitale che manca tra i vicoli della citta
vecchia. Eppure é sicuramente paradossale che in quell'aria
densa di fumi ci si possa sentire piu vivi che nelle antiche vie
dense di storia. Certo, oggi Firenze ¢ assai meno ospitale di
trent'anni fa. Chi viene da fuori ha I’impressione che gli abi-
tanti si stiano sempre pit chiudendo entro valve spinose, ab-
bandonandosi a spiacevoli discriminazioni o escludendo sem-
pre piu l'accesso ai luoghi pubblici. Per entrare nelle chiese
monumentali loro non pagano, gli altri si; per entrare al giar-
dino di Boboli loro non pagano, gli altri si; nei cortili di Pa-
lazzo Pitti o di Palazzo Medici non si pu0 piu accedere libera-
mente; per entrare nel cortile di Palazzo Vecchio bisogna pas-
sare ai raggi x... Ma non sono queste deprecabili azioni ammi-
nistrative a produrre quella malinconia di cui dicevo. Le di-
scriminazioni producono solo una normale reazione politica,
stimolano la critica non la depressione. No, il fatto & che I'a-
spetto di Firenze, la sua faccia esteriore, tutto cio che vedono i
nostri occhi quando gironzoliamo per le vie di Santo Spirito o
Santa Croce (due dei quartieri piu tipici della citta), é triste,
smorto, monocromatico. Provate a camminare nei vicoli fra
Piazza Pitti e Piazza Santo Spirito, strette vie dove il sole pe-
netra a stento, con i cornicioni che in alto quasi si toccano. E’

ancora possibile vedere botteghe di artigiani, 1’atmosfera ¢
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tranquilla, le case hanno muri generalmente restaurati, con gli
intonaci abbastanza in ordine. Ma paradossalmente € proprio
quest’ordine che lascia interdetti, che genera un senso di op-
pressione, un pungente fastidio che ci fa domandare: “Cosa
manca?” Capiamo che dev’essere un difetto che attraverso gli
occhi colpisce lo spirito, una menomazione dell’anima che si
genera dalle cose, una perdita che, compromettendo la bellez-
za del luogo, gli toglie la possibilita di essere fecondo, di ispi-
rare idee, di stimolare la creazione. Credo che cido che manca
sia il gusto della diversita, il desiderio dell’altro. E’ come se
sui muri di queste case medioevali fosse passato un vento di
malinconia che ne ha uniformato i colori, eliminando tutti
quelli che avessero una tonalita diversa, un cenno di contrasto
rispetto al giallino dominante. Tutti questi intonaci rinnovati e
restaurati se ci fermiamo un attimo a considerarli ci si mostra-
no come una triste sequela di colori autunnali: panna, gialli,
ocra o nocciola chiari, insomma un po’ tutto lo spettro croma-
tico dal bianco al cotto. Mai un rosso, mai un verde, mai un
azzurro.

Sono molte le antiche citta italiane che presentano questo
aspetto malinconico, pur nella ricchezza delle testimonianze
storiche e monumentali. Eppure non ¢ stato sempre cosi. Nella
stessa Firenze abbiamo testimonianze importanti di un uso dei
colori ben piu spregiudicato di quanto si faccia oggi. Il batti-
stero, il duomo, alcune facciate di chiese monumentali sono
bianche e verdi; alcuni palazzi erano decorati con sgraffiti su
fondo nero, altri erano addirittura affrescati e presentavano
facciate scenografiche e multicolori. Alcuni affreschi del Tre e
Quattrocento mostrano cittd con case variopinte: si pensi al
Giotto della Cacciata dei diavoli da Arezzo, a tanti suoi segua-
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ci, ma anche a certe opere di Ambrogio Lorenzetti, o a certe
predelle dove si raffigurano miracoli avvenuti per le strade dei
quartieri popolari. Non c’¢ solo il triste giallino, ma un croma-
tismo spesso ricco di contrasti, un espressionismo ante litte-
ram che ci sorprende piacevolmente se confrontato con la tri-
ste monocromia del presente. Il Seicento e il Settecento ama-
vano le facciate dipinte e scenografiche, 1’azzurro compariva
spesso a sottolineare le superfici, magari a contrasto con il
giallo intenso delle decorazioni. E’ con 1’Ottocento borghese
che questo piacere cromatico viene meno. Come nel-
I’abbigliamento maschile, che si fa piu austero, spesso nero,
senza piu i tanti fronzoli del rococo, cosi anche le citta si uni-
formano. Da un lato diventa disdicevole [I’ostentazione,
dall’altro i fumi della rivoluzione industriale cominciano a co-
prire tutto quanto con una spessa patina grigiastra. Per di piu
scoppia una sorta di moda medievalista che induce a riportare
tutti gli edifici antichi al muro in cotto, raschiando intonaci o
ricostruendo di sana pianta quello che non poteva essere ripri-
stinato o che non c¢’era mai stato. Con un effetto spesso grade-
vole, ma tuttavia col risultato di eliminare il piu possibile ogni
contrasto visivo, producendo anche dei falsi storici.

Oggi si tende a perpetuare questo atteggiamento facendo
maniacalmente attenzione a restare in armonia con i colori e le
tonalita della tradizione. Certo, il rispetto per il luogo é dove-
roso e anche un designer come Ettore Sottsass si € espresso in
questo senso”. Di fronte ai luoghi ricchi di storie dobbiamo
porci con grande umilta, rispettare le stratificazioni dei secoli e
rinnovare tenendo conto dei materiali, del clima, perfino

* Si veda I’intervista rilasciata da E. Sottsass a B. Schisa su “Il ve-
nerdi di Repubblica” del 27.09.2002.
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dell’orientamento rispetto al sole: insomma “provare pieta”,
commozione. Cio non toglie che lo stesso Sottsass abbia poi
proposto di inserire in questi luoghi ricchi di storie oggetti ed
elementi d’arredo di grande contrasto cromatico e formale: li-
brerie a forma di totem variopinti; macchine da scrivere rosse;
utensili da cucina di forma conica e sferica. La cultura che sta
dietro quelle forme e quei colori & spesso in contrasto con la
cultura che ha prodotto le case dei centri storici italiani, tutta-
via questo stridere di forme esteriori, questo confronto con
’altro produce un risultato estetico che ¢ allo stesso tempo
piacevole e produttivo: rende evidente che ci sono altre possi-
bilita, altre maniere di pensare i luoghi in cui vivere, altri ac-
costamenti possibili, altri connubi. Se questo & possibile
nell’architettura d’interni, perché non puo essere possibile an-
che per gli esterni, per le vie, le piazze, le facciate dei palazzi e
delle case d’abitazione?

Nei nostri centri storici la diversita sembra bandita, 1’altro
(inteso come forma, superficie, colore) sembra silenziosamen-
te interdetto, una pericolosa malattia da cui proteggersi proi-
bendone il manifestarsi. Possibile che una casa azzurra faccia
cosi paura? o dei portoni rossi? o delle persiane gialle su una
facciata arancione? Non stiamo parlando degli edifici monu-
mentali, per i quali andrebbero rispettati i colori originali volu-
ti dagli architetti, ma delle normali case dalla facciata intona-
cata che costituiscono il 90% degli edifici di una citta. Il loro
aspetto monocromatico contribuisce a rendere monocromati-
che anche le nostre idee. Case dello stesso colore inducono
sottilmente ad accogliere pensieri dello stesso colore, a rimuo-
vere tutto cio che nella nostra mente non sia giallognolo o gri-

giastro, ad espellere quei contrasti dell’anima che potrebbero
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pericolosamente farci vedere le cose in un altro modo. Ma case
dello stesso colore, chissa, alla fine inducono anche ad acco-
gliere persone dello stesso colore, tutte gialline e grigiastre e
restaurate. Diventa quasi naturale che in un mondo dallo spiri-
to giallognolo si cominci a guardare con sospetto il diverso:
persone dallo spirito rosso o verde o blu, con un’altra pelle, al-
tre abitudini, altri doni da offrirci, altri guai da scambiare con i
nostri.

Anche le periferie sono grigie, talvolta tetre e disperanti
nella loro desolata disarmonia, nel loro essere senza forma, nel
loro decadere, trasformarsi e riformarsi. Ma e questo movi-
mento della materia a renderle vive e in qualche modo acco-
glienti: dove tutto scorre e si amalgama ’anima trova casa, la
sua natura mobile e volatile, il suo turpe desiderio di oblio, la
sua inesplicabile attrazione per tutto cio che si distrugge dive-
nendo altro, avvertono la caliginosa armonia di quel caos. Do-
ve invece la materia, pur nell’armonia delle forme, ¢ cristalliz-
zata, protetta, sterilizzata, trasformata in reperto da museo, lo
spirito non puo che sentirsi a disagio se non riesce ad avvertire
il fremito del tempo nelle trasformazioni e nelle differenze.
Perché é nella differenza che i segmenti del mondo acquistano
significato, & nel contrasto che si produce senso, € nella pre-
senza dell’altro che si da contenuto ¢ si da cultura. Se la mate-
ria non puo essere cambiata, perché € su di essa, su quelle pie-
tre, su quei volumi e quelle ombre che si é sviluppata la nostra
storia, ed & fondamentale per noi conservarne inalterata la pre-
senza, tuttavia non la si pud mummificare, ché anche questo
sarebbe tradirne ’essenza. Proviamo a ridargli i colori della
vita, proviamo a ricreare dei contrasti che attraversando gli oc-
chi colpiscano le menti, e allora il visitatore avvertirebbe meno
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guella malinconia che gli bagna il cuore. Entreremmo in quei
labirinti secolari, in quelle vaste radure di pietra come se en-
trassimo in una variopinta biblioteca di babele, dove le archi-
tetture non sono piu solo muri, ma libri, testi vivi che raccon-
tano storie di persone vive. Ne usciremmo un po’ meno de-
pressi e, mi piace pensarlo, pit disponibili ad ascoltare altre
storie.
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Inopinati precursori
Ovvero: che aiuto possono darci i talebani?

Gia, che aiuto possono darci? Domanda forse oziosa, un po'
bizzarra, che trova ragione in una curiosa mania dell'autore,
guella di cominciare a leggere libri ed articoli senza portarli a
termine. In tale maniera l'autore, oltre a compromettere I'in-
sieme delle sue conoscenze, si € formato I'idea che l'universo
sia frammentario e noi, abitatori di una lontana periferia co-
smica, non siamo che frantumi di frantumi i quali tuttavia, a
volte, sorprendentemente combaciano fra loro, dando luogo a
inaspettate costruzioni di cause e di effetti. E producendo, fra
divagazioni e digressioni, risposte del tutto opinabili.

Nel secondo libro del De oratore - forse attingendo a uno
di quei serbatoi di formule che aiutavano gli oratori nella in-
ventio - Cicerone definisce la storia "magistra vitae". Provia-
mo a immaginarci questo ricco e cinico avvocato nell'anno 58
a.C.: accusatore dei vizi altrui, a sua volta accusato di varie il-
legalita ed esiliato, tornato a Roma si ritira per un po' dalla vita
pubblica e si da alla scrittura. Non € probabilmente (0 non so-
lo) per nutrire lo spirito che si immerge nello studio e nella
compilazione di volumi e volumi. C'é¢ anche una sorta di stiz-
za, un desiderio di rivalsa che lo induce a chiedere soccorso, a
cercare un aiuto negli antichi e nel passato. Il loro esempio, il
loro pensiero, le loro azioni, cio che é successo, le soluzioni
trovate, gli errori commessi suggeriscono parole, frasi, discor-
si; aiutano nella comprensione, aiutano nella persuasione. Per

" 'area di Broca", n.86-87, 2007-2008.

124



circa sette anni si dedica allo scrivere, poi nel 51 va a fare il
proconsole in Cilicia, da dove rientra a Roma per tornare alla
sua vita di sempre, arrabattandosi a recitare ruoli di spalla nel
teatro della politica e delle guerre civili. La storia "maestra di
vita" gli ha insegnato l'arte di barcamenarsi a lungo tra Pom-
peo e Cesare, ma non gli ha evitato di scegliere la parte per-
dente e alla fine non lo aiuta a salvare la pelle. Per¢ é forse I'e-
sempio degli antichi che gli fanno affrontare la morte con una
certa teatrale dignita.

Da allora € divenuto un luogo comune considerare la narra-
zione storica come una fonte di insegnamenti sulla natura, le
istituzioni, le relazioni, i comportamenti umani. Ci siamo con-
vinti che ricordare il passato aiuta a leggere il presente, a com-
prenderne le ragioni, a prevederne gli sviluppi. La memoria
storica e divenuta uno dei pilastri della nostra civilta, lo stru-
mento culturale che dovrebbe permetterci di migliorare la no-
stra condizione, evitando gli errori commessi dagli antenati e
prendendo esempio dai loro successi. La memoria storica, tut-
tavia, & anch'essa un prodotto culturale che modifica i propri
meccanismi ed effetti a seconda di come ricerca, seleziona, or-
ganizza e legge il passato. L'aiuto che ne ricaviamo puo pro-
durre risultati diversi o contrastanti o addirittura opposti: di-
pende dal modo in cui il presente proietta le proprie luci e i
propri coni d'ombra sugli eventi trascorsi e sulle epoche lonta-
ne. Perché se e vero che il passato influisce sul presente e tal-
volta lo determina, ¢ altrettanto vero che anche il presente mo-
difica il passato: non i fatti, ma la catena di cause ed effetti che
li hanno prodotti e I'immagine che di essi ci costruiamo.

Duemila anni dopo Cicerone, in una fumosa metropoli iso-
lana, capitale di un impero la cui lingua avrebbe rimpiazzato il
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latino come lingua franca della cultura e dei commerci, un
giovane scrittore prova a mettere su carta certe sue riflessioni
su Tradizione e talento individuale”. E' appena finita la prima
guerra mondiale e Thomas Stearns Eliot (questo il nome dello
scrittore) decide di dare un proprio contributo - non sappiamo
quanto consapevole - al dibattito di quegli anni sulla fine degli
imperi e sull'autodeterminazione dei popoli. Senza uscire
dall'orticello della letteratura, Eliot osserva che “ogni popolo
ha un proprio atteggiamento mentale non solo nella creazione,
ma anche nella critica”. Gli inglesi, per esempio, quando vo-
gliono lodare un poeta tendono a mettere in evidenza quei trat-
ti della sua opera che esprimono delle differenze rispetto ai
predecessori. Tendono cioé a notare le novita, fino a compia-
cersi nel trovare degli elementi di originalita. ""Se invece noi ci
accostassimo a un poeta senza alcun pregiudizio”, sostiene
Eliot, "spesso ci accorgeremmo che le parti non solo migliori
ma anche piu personali della sua opera sono forse quelle in cui
i poeti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con maggiore Vvi-
gore la loro immortale vitalita". C'¢ gia in nuce, in questa af-
fermazione, la futura conversione alla monarchia e all'anglica-
nesimo, anche perché per Eliot la tradizione non pud tradursi
in una serie di informazioni che si possono apprendere ed ela-
borare, ma € un sistema di contenuti culturali che l'individuo
interiorizza piano piano e dove il passato, pur rimanendo tale,
da forma e senso al presente. Citiamo ancora: "La tradizione
non € un patrimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi
vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica.

“ Il testo di T.S.Eliot a cui si fa riferimento e da cui si cita & Tradi-
zione e talento individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, Milano,
1967, pp.67-80 (ed.or. The Sacred Wood, 1920).
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Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico [...];
avere senso storico significa essere consapevole non solo che
il passato e passato, ma che & anche presente; il senso storico
costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente
nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche
con la coscienza che tutta la letteratura europea, da Omero in
avanti, e all'interno di essa tutta la letteratura del proprio pae-
se, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine
simultaneo". Dunque il passato e il presente, pur riferendosi ad
eventi che si verificano in momenti di tempo diversi, pur con-
cepibili solo postulando una successione temporale, vivono
anche in una dimensione di simultaneita. In effetti, nel mo-
mento in cui trasformiamo gli eventi passati in parole, in di-
scorso, in narrazione, quegli stessi eventi vivono nel presente
del nostro discorso; sono nomi, verbi, aggettivi; sono locuzio-
ni, frasi, testi che la nostra lingua presente rende possibili. Co-
sicché anche il discorso degli eventi passati viene in qualche
modo costretto, plasmato, deformato, attualizzato dal discorso
del presente. Nello specifico dell'arte, si pud arrivare a dire che
la contemporaneita tende sempre a deformare e attualizzare il
passato; o anche che cid che é successo dopo pud modificare
cio che ¢ successo prima. Cosi, certi poeti ellenistici sono stati
definiti barocchi; in certi scrittori barocchi si sono trovati tratti
espressionisti; Giotto e Piero della Francesca sono diventati
metafisici; Arcimboldo un surrealista. Ancora Eliot, poco piu
avanti nello stesso saggio, precisa questa paradossale azione
del presente sul passato: "I monumenti esistenti compongono
un ordine ideale che si modifica quando vi sia introdotta una
nuova (veramente nuova) opera d'arte. L'ordine esistente & in
sé concluso prima che arrivi lI'opera nuova; ma dopo che I'ope-
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ra nuova e comparsa, se l'ordine deve continuare a sussistere,
deve tutto essere modificato, magari di pochissimo; contempo-
raneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni ope-
ra d'arte trovano un nuovo equilibrio; e questa e la coerenza tra
I'antico e il nuovo™.

Qualche decennio piu tardi, dall’altra parte del mondo, in
una capitale periferica e cosmopolita, un altro bizzarro cultore
della tradizione si rovina gli occhi compulsando tomi ed enci-
clopedie, stabilendo legami e rimandi fondati su un paradosso
dalle premesse non dissimili. Nel 1960 Jorge Luis Borges
pubblica a Buenos Aires una raccolta di brevi saggi letterari,
fra cui ne troviamo uno in cui sostiene che Kafka ha creato i
suoi stessi precursori. Autori vissuti in epoche e luoghi che
nulla hanno a che fare con la Praga del primo Novecento, in
realta acquistano una nuova ragion d’essere - e dei tratti co-
muni - grazie all’opera di Franz Kafka il quale, dal canto suo,
non é stato direttamente influenzato da questi scrittori e se an-
che non fossero mai esistiti probabilmente avrebbe scritto esat-
tamente gli stessi testi nello stesso modo. In questo caso il pas-
sato, rappresentato da alcuni autori della tradizione, non ha al-
cuna rilevanza diretta su un autore che invece esercita una sor-
ta di influsso retroattivo. Non € il passato che aiuta a com-
prendere cio che ¢ avvenuto dopo, ma ¢ questo stesso “dopo”
che obbliga a modificare una parte della tradizione.

Questo fenomeno che e stato osservato per la letteratura lo
si puo rilevare probabilmente anche nella storia della cultura,

“ Il testo di J.L.Borges & Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisi-
zioni, Feltrinelli, Milano, 1973, pp.106-108 (ed.or. Otras Inquisicio-
nes, 1960, ma l'articolo su Kafka & datato 1951). Nella stessa raccol-
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dove non solo i testi ma anche le azioni dei gruppi e degli in-
dividui ci appaiono spesso portatrici di senso o, piu spesso, di
non-senso. Nel secolo scorso la Germania e stata testimone di
eventi che hanno sconcertato il mondo. Nel 1933 i nazisti al
potere organizzano pubblici roghi di libri e oggetti d'arte in cui
vengono date alle fiamme quelle opere che in un modo o
nell'altro non sono considerate in linea con la loro ideologia:
poesia dada, libri di psicoanalisi, opuscoli marxisti, quadri di
arte astratta, tutte testimonianze di pensiero degenere. L'evento
viene subito interpretato per quello che €: un atto di barbarie e
di idiozia, un tentativo di distruggere e sovvertire le basi della
civilta europea. In realta, se I'esempio del passato funzionasse
sempre come giustificativo anche delle azioni piu inesplicabili,
i roghi nazisti avrebbero potuto essere interpretati come un
momento fondativo, perché anche i seguaci di Hitler, come
Kafka, hanno creato i loro ignari precursori, applicando il cri-
sma della nefandezza su eventi apparentemente non commen-
surabili, lontani nel tempo e nello spazio.

Millequattrocento anni prima, nel 529 dopo Cristo, I'impe-
ratore Giustiniano fa chiudere le scuole pagane d'Atene. Detta
cosi, la notizia sembra una bizzarria: delle vecchie scuole dove
si passa il tempo a disquisire di Giove e Giunone a chi posso-
no servire? E i libri di storia la riportano come una notiziola
che appare secondaria nel turbinio di grandi avvenimenti piu o
meno coevi che le fanno da contorno. Nei fatti la chiusura del-
le scuole d'Atene € solo un episodio dello scontro di cultura
che in quegli anni contrappone la civilta greco-romana all'as-
salto del cristianesimo piu fanatico. Non solo I'imperatore im-

ta (pp.9-11) Borges si sofferma anche sull'imperatore Shi Huang Di
in La muraglia e i libri.
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pone la fine di un'esperienza culturale millenaria, ma ordina
anche che vengano tolti e distrutti da tutte le biblioteche
dell'impero i volumi contenenti opere di autori non cristiani. |
roghi si accendono in tutto il bacino del mediterraneo, dall'E-
gitto alla Siria all’Anatolia e si accompagnano a centinaia di
migliaia di conversioni forzate e sanguinose persecuzioni. Gli
studiosi, i filosofi, gli intellettuali che non si convertono sono
costretti a cercare rifugio all'estero, principalmente in Persia, e
da questa diaspora forzata, da questi fuochi di vecchi papiri ar-
rotolati nasce il nuovo mondo cristiano e si pongono le basi
per la nuova Europa.

Nel caso dei nazisti ci possiamo chiedere se la storia sareb-
be stata veramente maestra di vita: ricordare il passato avrebbe
aiutato a non ripetere gli errori e la barbarie che la nostra civil-
ta aveva gia sperimentato? O al contrario avrebbe dato sup-
porto alle azioni dei nuovi barbari inceneritori di libri. Pur-
troppo, 1400 anni sono un periodo di tempo sufficiente a co-
prire di oblio anche le azioni piu esecrabili, a depurarle dall'or-
rore che ci farebbero se fossero piu vicine nel tempo, se ci fos-
sero ancora testimoni viventi. Cosi tali atti esecrandi di distru-
zione si sono via via trasformati, nell'interpretazione dei poste-
ri, in azioni necessarie per il rinnovamento e la rinascita della
civilta. Bruciare libri per rinnovare lo spirito!

Nuovamente nel secolo scorso, in Cina tra il 1966 e il
1970, la rivoluzione culturale di Mao e delle guardie rosse ac-
cende nuovi roghi per bruciarvi i libri della cultura feudale e di
quella borghese. Sapere che era stato il primo imperatore della
Cina (Shi Huang Di) a ordinare, nel 213 a.C., I'incenerimento
di tutti i libri scritti prima del suo regno ha forse aiutato Mao e
i suoi accoliti a rinsavire, risparmiando biblioteche, templi e
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vite umane? Non avrebbe potuto dare alcun aiuto! Perché an-
che quel primo rogo colossale di memoria e sapienza € stato
visto come un atto fondativo, una dimostrazione di grandezza
e un‘affermazione di potenza. Siamo noi, oggi che abbiamo
potuto ascoltare i testimoni viventi di quelle azioni, le vittime
della barbarie e del fanatismo novecentesco, che proiettiamo il
nostro sgomento su quei fatti vecchi di oltre 2 millenni. Se per
i fanatici maoisti le guardie rosse ripetevano le gesta fondanti
di Shi Huang Di, per noi fu lI'antico despota paranoico ad anti-
cipare la cupa follia maoista’.

Oggi che la sentina di ogni male non sono piu il hazismo o
il comunismo, ma gli estremisti islamici, ecco che anche i
peggiori fra essi, gli orridi talebani, cominciano a crearsi dei
precursori inaspettati ma non del tutto improbabili. Cosi, in un
articolo su alcune riedizioni di Sant'Agostino apparso qualche
anno fa sul quotidiano "La Stampa", il recensore - Anacleto
Verrecchia - associa il filosofo di Ippona agli integralisti afga-
ni, definendolo senza mezzi termini un talebano™. "So di atti-
rarmi le critiche degli schiodacristi e dei credenti" tuona Ver-
recchia "ma bisogna pur dire, una buona volta, che i primi cri-
stiani non erano molto diversi, quanto a fanatismo, dai taleban
di oggi. Chi visita i resti delle citta romane dell'Africa setten-
trionale, da Timgad a Gemila, da Bulla Regia a Leptis Magna;
chi vede le vestigia di tanto splendore e le confronta con lo
squallore che venne dopo, capira subito quale sventura sia sta-

“ Anche J.L.Borges si sofferma sull'imperatore Shi Huang Di nel
breve saggio La muraglia e i libri, in Altre inquisizioni, Feltrinelli,
Milano, 1973, pp.9-11 (ed.or. Otras Inquisiciones, 1960).

“ L'articolo di A.Verrecchia Sant'’Agostino: un talebano & stato pub-
blicato sul quotidiano "La Stampa" (supplemento "Tuttolibri) il 24
febbraio 2002 ed & riproposto in vari siti internet.
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to il cristianesimo. Ci vollero mille anni perché s'imparasse di
nuovo a costruire un edificio decente. Templi, teatri, bagni,
terme, biblioteche: chi li distrusse? Ma i cristiani!" In effetti
accanto ai roghi di libri, fra il 1V e il VI secolo si assiste ad
una capillare distruzione o riconversione dei templi pagani e di
tutti quegli edifici, come terme e teatri, dove si coltiva il piace-
re del corpo e della socialita senza preoccuparsi della salvezza
dell'anima. Cosi che quando arrivano i barbari, una buona par-
te del lavoro e gia fatto. Si pud non essere d'accordo con la
veemenza del laico recensore, ma c'é da dire che I'esperienza
odierna di come lo zelo religioso possa trasformarsi in atto
criminale tende a condizionare e mutare la nostra percezione
del passato. | talebani di oggi ci inducono a paragoni con gli
zelanti di ieri: viene spontaneo confrontarne le parole, le azio-
ni, il rifiuto del corpo, il disprezzo per la vita mondana. Un
confronto che ci obbliga anche a riflettere sulle nostre radici. E
allora non sara difficile trovare dei punti in comune fra il pre-
sente e il passato piu remoto, fra coloro che oggi lapidano
donne o distruggono statue di Budda e coloro che distruggeva-
no templi o uccidevano chi non si convertiva. Se queste - an-
che queste - sono le "radici giudaico-cristiane" dell'Europa, al-
lora i talebani e la loro necrofila ferocia forse ci offrono un
buon aiuto per visualizzarne gli aspetti piu paranoici e sangui-
nari, per renderceli presenti e vivi. Vedendo loro oggi (verreb-
be da dire “grazie a loro” e con cio rispondiamo alla domanda
del titolo) ci rendiamo conto di come dovevano essere quei
nostri antenati.

Ricordare il passato, insomma, di per sé non aiuta ad evita-
re I'orrore gia sperimentato. E' piuttosto I'esperienza della con-
temporaneita, del presente, cid che noi sentiamo sulla nostra
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pelle che ci aiuta a leggere il passato, a modificarne i contorni,
a interpretarne le conseguenze sul dopo. E' ragionevole pensa-
re che la storia non sia maestra di vita, con buona pace del
vecchio Cicerone, perché la storia siamo noi a farla creando i
nostri precursori. Ogni generazione proietta il proprio cono
d'ombra sulle generazioni che I'hanno preceduta e modifica i
contorni della storia, rivelando e coprendo di oblio eventi, luo-
ghi e persone, illuminando e avvolgendo di tenebra le facce, le
curve e le stanze del tempo. E' in quella luce e in quell'oblio
che noi troviamo le ragioni di cio che é stato dopo e di cio che
siamo oggi. Ma sono cause mutevoli, che aiutano forse a spie-
gare ma quasi mai ad evitare il ciclico ritorno dell'orrore.
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Dopo cinquant’anni & ancora ricotta”

Un pomeriggio, curiosando tra i filmati che anonimi estimatori
mettono su internet a disposizione di altri anonimi perditempo,
mi imbatto in una vecchia immagine sbiadita in bianco e nero
con una didascalia laconica: “Pasolini — La ricotta”. Clicco
sulla foto e dopo un po’ parte una sorta di filmino tutto sgrana-
to con una musichetta primi anni sessanta, dove dei ragazzi si
agitano ballando qualcosa che potrebbe essere un twist. Poi
I’occhio della macchina da presa gira verso destra e va a fer-
marsi sulla sagoma nera di un omone seduto in mezzo alle at-
trezzature cinematografiche... e comincio a ricordare, ricordo
anche il titolo del film da cui ¢ tratto quel brano. Cosi lo chie-
do in prestito a un collega cinefilo e vado subito a rivedere la
scena con il twist e I’'uomo seduto.

Mentre sta girando un film sulla passione di Cristo, uno di
guei lavori tra avanguardia e critica sociale ambientati nei su-
burbi di Roma, densi di accostamenti fra tradizione aulica e
cultura sottoproletaria, pieni di comparse che danno corpo a
improbabili angeli e santi, un regista corrucciato vede avvici-
narsi un omino 0ssequioso che si presenta come inviato di un
oscuro quotidiano, il “Teglie Sera”, e gli chiede una piccola
intervista. “Ma non piu di quattro domande” ¢ la risposta.
“Che cosa vuole esprimere con questa sua nuova opera?”
chiede allora il giornalista a un rassegnato Orson Wells,
I’omone vestito di nero, incastrato nella sedia di regia. “Il mio
intimo, arcaico, profondo cattolicesimo” scandisce il regista
trattenendosi a stento dal ridere.

* "L'area di Broca", n.88-89, 2008-20009.
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Girata nel 1962, questa scena fa parte di un cortometraggio
di circa mezz’ora, La ricotta, uscito un anno dopo nel film Ro-
gopag insieme ad altri tre episodi firmati da Roberto Rosselli-
ni, Jean Luc Godard e Ugo Gregoretti. 1l regista di quel corto-
metraggio in realta non ¢ Orson Wells, ma Pier Paolo Pasolini
che pero, chiaramente, fa di Wells un suo ironico alter ego.
Cosi, quando gli fa proclamare il suo ineludibile legame con la
cultura cattolica ci fornisce un indizio, uno dei tanti, per legge-
re questo breve film andando oltre il contenuto letterale della
storia.

La trama in effetti ha la semplicita dell’apologo, ci rimanda
a quelle storielle popolari che nel medioevo servivano a evi-
denziare il senso morale delle nostre azioni, aiutandoci a indi-
viduare un qualche misterioso disegno divino. La storia & que-
sta: una delle comparse del film, interprete del “ladrone buo-
no”, ¢ un povero disgraziato che tutti chiamano Stracci. Come
ogni bravo pezzente, ha una famiglia numerosa a cui cerca di
provvedere con espedienti di vario tipo, anche travestendosi
per ricevere piu volte il pranzo destinato agli attori. In effetti
guella di mangiare sembra essere la sua principale preoccupa-
zione, tanto che le altre comparse lo prendono in giro sapendo
che spesso si trova a dover saltare il pasto. Ma i colleghi lo
sfottono anche perché, pur essendo un poveraccio, vota per il
partito conservatore: sta dalla parte dei padroni. Per fortuna
quel giorno riesce ad accaparrarsi un cestino-pranzo in piu e,
pregustando di poterselo mangiare a fine lavoro, lo nasconde
in una grotta li vicino. Malauguratamente un cagnolino scova
le cibarie nascoste sotto un sasso € mangia tutto quello che c’¢,
cosi quando Stracci ritorna al nascondiglio trova soltanto la
bestiola che si sta shafando gli ultimi bocconi. Disperato come
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se gli avessero ucciso un figlio, prende il cane ed esce pian-
gendo fra gli sterpi davanti alla grotta, dove incontra il giorna-
lista che ha appena intervistato Orson Wells. L’uomo vede il
cane, se ne invaghisce e allora Stracci, fiutando 1’affare e sem-
pre pensando a come riempire la pancia, si offre di venderglie-
lo per pochi soldi. Intascato il denaro lo vediamo correre a
perdifiato fino al banchetto di un ricottaro ambulante da cui
compra tutta la ricotta che pud con i soldi appena guadagnati.
Cosi, durante una pausa del lavoro pud farsi una scorpacciata
fino ad avere le allucinazioni. Mangia che ti mangia, finisce
tutta la ricotta e torna al lavoro un po’ rintronato dall’eccessiva
e inaspettata sazieta, ma consapevole di dover recitare una
scena importante dove finalmente, issato sulla croce, pronun-
cera la celebre frase del ladrone buono: “Ricordati di me
quando sarai nel regno dei cieli”. Purtroppo la gran quantita di
ricotta che ha ingurgitato gli si & piantata nello stomaco e, sara
per I’emozione, sara per lo stress, sara per il freddo di dover-
sene stare mezzo nudo sulla croce, gli viene un accidente e
muore prima di poter dire alcunché.

Messa cosi, la storia sembra poco piu che un apologo
sull’ingordigia: a mangiar troppo si scoppia e si finisce al ci-
mitero. In realta la frase sull’arcaico cattolicesimo del regista,
unita ad altri indizi come la citazione di una lauda di lacopone;
la traduzione scenica di due pale d’altare manieriste (una del
Rosso e I’altra del Pontormo); ma soprattutto la storia evange-
lica della crocifissione che fa da sfondo e da spunto alla vicen-
da di Stracci; tutte queste circostanze inducono a cercare altri
significati. Gia Dante, ai suoi tempi anche lui un cattolico ar-
caico, nel Convivio ricorda che sono possibili quattro modi di
leggere i testi scritti, modi che corrispondono a quattro signifi-
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cati o sensi: letterale, allegorico, morale e anagogico (cioe spi-
rituale). Lasciando da parte quest’ultimo che c¢i sembra poco
pertinente nell’eretico Pasolini, non ¢ difficile individuare sia
un senso allegorico sia un senso morale nella storia tragicomi-
ca di Stacci. Nel desiderio spasmodico di mangiare, nella pul-
sione a ingurgitare cibo senza freni, senza moderazione, senza
il filtro della ragione, si intravede la medesima pulsione di tan-
ti poveracci, popolani, proletari e sottoproletari di quegli anni
a ingurgitare la modernita. Consumando prodotti, seguendo ed
assorbendo mode, comportamenti, atteggiamenti, milioni di
contadini inurbati, emigranti sradicati dai villaggi e dai clan
d’origine, emarginati che vivacchiavano con le briciole del
boom economico si rimpinzavano di istanze culturali nuove
che, sovrapponendosi alla loro cultura tradizionale ed entrando
in conflitto con essa, produceva un’indigestione mortale.
L’abbuffata di ricotta e la grottesca morte in croce si risolvono
nella potente allegoria di un conflitto fra tradizione e innova-
zione, arcaismo e contemporaneita, una guerra fra immobili-
smo tribale e rapinoso sconvolgimento capitalista che, senza la
mediazione della cultura, senza una consapevolezza critica di
cio che sta accadendo, senza una coscienza di classe, avrebbe
portato all’annientamento culturale e sociale della gran massa
del popolo, quella plebe che ha la sua unica ragion d’essere nel
servire alla produzione del capitale. Alla fine dell’intervista
che abbiamo citato, Orson Wells fa lui una domanda al giorna-
lista:

“E’ malato di cuore lei?”

“No no, facendo le corna.”

“Peccato, perché se mi crepava qui davanti sarebbe stato un
buon elemento per il lancio del film. Tanto lei non esiste. Il
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capitale non considera esistente la manodopera se non quando
serve la produzione. E il produttore del mio film & anche il pa-
drone del suo giornale. Addio”.

Il sottoproletario Stracci che vota per il partito dei padroni,
che non mostra alcuna consapevolezza della propria situazio-
ne, nessuna coscienza di classe, non pud che soccombere
all’ingurgitamento di ricotta cui decide di sottoporsi, morire
nella carne felice di quell’abbondanza. Allo stesso modo i tanti
Stracci che in quegli anni affollavano bassifondi e suburbi, ma
anche i quartieri operai, non avrebbero potuto che soccombere,
morire nello spirito felici delle briciole del consumismo capi-
talista. E’ ragionevole pensare che La ricotta sia 1’allegoria di
un rischio, il rischio di una morte culturale che pud colpire chi
non si oppone alle sopraffazioni con gli strumenti della cultura
e della critica. Una morte per sovrabbondanza, ma pur sempre
morte, sparizione, nulla.

Cinquant’anni dopo, 1’Italia del XXI secolo ha dato corpo
fisico a quell’allegoria profetica. Il rischio si e tramutato in
evidenza: la morte dello spirito, il nulla & presente dappertutto
nella grassa sovrabbondanza in cui nuotiamo. Milioni e milio-
ni di persone, non pil proletari, e spesso immemori di esserlo
stato, con la pancia piena e la testa vuota, ingurgitano parole e
immagini dagli schermi televisivi (verrebbe da dire dai “tele-
schermi” come nel 1984 di Orwell), si ingozzano di esclama-
zioni e grida, sempre quelle, sempre ripetute, parole e frasi
sempre piu veloci perché non ci sia il tempo per pensare. Mol-
titudini orfane di riferimenti culturali (“si lunga tratta / di gen-
te, ch'i' non averei creduto””) fanno indigestione di verita sen-
za senso, affermazioni prive di fondamento che, solo per il fat-
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to di venir ripetute all’infinito, si tramutano in dati di fatto.
Un’abbuffata di violenza e di idiozia che gonfia ’anima fino a
farla crepare come il povero Stracci, non pero sulla croce ma-
scherati da ladroni, ma su una poltrona mascherati da pantofo-
lai 0 su una macchina il sabato notte travestiti da coglioni.

Se I’allegoria ¢ divenuta piu chiara cinquant’anni dopo, il
senso morale appare ancora piu esplicito in un’altra frase
dell’intervista:

“E che cosa ne pensa della societa italiana?”’

“Il popolo piu analfabeta, la borghesia piu ignorante

d’Europa”.
La risposta, esagerata e vera allora come ora, provoca un du-
plice moto di indignazione: verso la societa italiana, che non si
salva qualunque classe sociale si consideri, ma anche verso il
grasso regista che la pronuncia, un intellettuale tronfio che re-
cita le proprie poesie, nel quale Pasolini ha voluto disegnare
una ironica autocaricatura.. “Lo terzo senso” dice Dante “si
chiama morale, e questo e quello che li lettori deono intenta-
mente andare appostando per le scritture, ad utilitade di loro e
di loro discenti””". Nella scrittura filmica pasoliniana si pud in-
tendere moralmente che la salvezza dal naufragio culturale
non viene dagli intellettuali, dai poeti, dai filosofi, ma dalla
capacita di acquisire una coscienza sociale condivisa. Quando
guesta manca si finisce per accettare tutto, si corre il rischio di
strafogarsi fino a morire e i poeti, quando succedera, potranno
solo pronunciare frasi di autocompiacimento: "Povero Stracci”
dice il regista alla fine “crepare: non aveva altro modo per ri-
cordarci che anche lui era vivo". Buon appetito.

" Dante, Inferno, 111, 55-56.
Dante, Convivio, Il trattato, I, 5 [appostare: trovare, scoprire]
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Coltivare I'ombra & il lavoro del poeta”

Ci sono abitudini che nella loro tacita, frettolosa ritualita pos-
sono rivelarsi preghiere, orazioni laiche a una divinita che
probabilmente non esiste, ma che sicuramente é dentro di noi.
Fenomeno che pud palesarsi nei modi piu diversi: a me per
esempio succede attraversando di corsa una piazza per tornare
a casa dal lavoro. Mi capita infatti di passare, cinque giorni al-
la settimana, davanti alla chiesa di Santa Maria Novella a Fi-
renze. Fino a qualche anno fa, prima che facessero pagare il
biglietto, spesso entravo per qualche minuto per confrontarmi
con il passato e con la religione, io non credente, e provare a
capire un po' meglio anche me stesso. Muovere le forme bio-
logiche del mio corpo fra le petrose forme di quell'architettura
mi aiutava ad avvertire delle corrispondenze fra armonie natu-
rali e armonie dell'intelletto che davano una sorta di benessere
fisico. Oggi che non entro piu, continuo tuttavia ad essere be-
neficato dall'antica basilica, perché I'esterno offre doni altret-
tanto preziosi e densi di emozioni. La facciata di Leon Battista
Alberti &€ un poema in pietra che ammutolisce. Anche dare una
semplice occhiata mentre in fretta si attraversa la piazza e co-
me leggerne un canto, recitarne qualche strofa. Il ritmo delle
geometrie, la ricorrenza di certi numeri come il 2 e il 4, le
simmetrie di cerchi, quadrati e triangoli comunicano una per-
fezione che ¢ la stessa dell'universo, del macrocosmo, e ci di-
cono che il lavoro dell'artista non € tanto (o soltanto) quello di
produrre cose reali, ma rivelarci attraverso delle simulazioni la

* “"L'area di Broca", n.90-91, 2009-2010.
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natura profonda e segreta di quelle stesse cose. Il lavoro di
Leon Battista Alberti ci rivela che il mondo é retto da rapporti
matematici, quegli stessi che regolano le molecole di carbonio,
idrogeno e ossigeno che compongono tutti gli organismi bio-
logici, compreso il nostro. Per questa ragione, quando attraver-
so gli occhi entra nel nostro corpo, quella facciata produce il
senso di meraviglia e benessere che é dato dalla percezione di
una sorprendente profondissima affinita.

In fin dei conti il lavoro dell'artista non € imitare o rappresen-
tare o raffigurare o descrivere in qualche modo la realta; € si-
mulare la realta, capirne la natura profonda e offrircene un
modello nella sua opera. L'arte é simulazione come lo ¢ il gio-
co per i bambini che si affacciano alla confusione del mondo.
Giocando i bambini non imparano come si guida un camion o
si cuoce un pollo. Imparano che ci sono dei ruoli e delle regole
di relazione, che c'¢ il piacere e il dolore, che ci sono gerarchie
da rispettare o da combattere. Il significato del gioco non sta
solamente in quello che vediamo in superficie, ma anche e so-
prattutto nella sua natura profonda, nell'essere regolato an-
ch'esso da rapporti matematici, da una logica simulatoria che
lo rende possibile e ne governa il manifestarsi. Se questa logi-
ca si rompesse, il gioco perderebbe contenuto e morirebbe. Al-
lo stesso modo ogni genere di arte si estinguerebbe se si limi-
tasse ad imitare o descrivere il mondo rinunciando a simularne
in qualche modo la struttura molecolare, magari agendo su di
essa per deformarla rivelando particelle segrete. | poeti questo
lo sanno da tempo, perché in realta la poesia non comunica
con le parole, ma attraverso il modo in cui le parole sono mes-
se insieme, nelle relazioni che fra esse si stabiliscono. Nella
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poesia c'e sempre un contenuto formale profondo che si na-
sconde sotto la superficie delle frasi ed é li che si concentra il
lavoro del poeta, perché é Ii, sotto la superficie, nel lato d'om-
bra delle parole e dei segni, che l'arte pud generarsi. Senza
guell'ombra, senza quel nascosto combinarsi di segni, senza
quell'agitato silenzio di parole, non ci sarebbe poesia, non ci
sarebbe arte. Coltivare I'ombra & dunque il lavoro del poeta.
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L'irruzione di Rimbaud”

Il gallo silvestre — Segue percorsi shiechi la memoria, sguscia
negli angoli, ma poi talvolta ritorna su se stessa chiudendo
cerchi rimasti a lungo aperti. Mi € capitato, qualche tempo fa,
di ascoltare una trasmissione radiofonica dove si parlava di de-
serti. Ricordo che, fra gli altri intervenuti, a un certo punto
qualcuno osservo come il deserto ci dia una visione del mondo
futuro, un'immagine di quello che sara quando la vita scompa-
rira dal pianeta: una drammatica e vasta solitudine come quella
che Giacomo Leopardi ha descritto ed evocato nel Canto not-
turno e nel Cantico del gallo silvestre. Confesso che quest'ul-
timo testo non lo avevo ben presente alla memoria, cosi andai
a cercarlo in mezzo alle altre Operette morali e, rileggendolo,
restai particolarmente colpito da questo passo. «Pare che I'es-
sere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il mori-
re. Non potendo morire quel che non era, percio dal nulla sca-
turirono le cose che sono. Certo l'ultima causa dell'essere non
e la felicita; perocché niuna cosa é felice. Vero € che le creatu-
re animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro;
ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi,
adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per
altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo solo in-
tento della natura, che é la morte». Non pensai piu ai deserti o
al futuro della terra. Prima mi chiesi: "Ma Freud l'avra letto
questo gallo silvestre prima di scrivere Al di la del principio

* “"L'area di Broca", n.94-95, 2011-2012.
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del piacere? Prima di formulare I'idea del principio di morte?"
Poi mi torno in mente tutta una storia di letture e scoperte cul-
turali che mi riportarono indietro di decenni, indietro indietro
fino ai tempi del ginnasio, fino al 1972.

L'avventurosa scoperta della forma — Non era facile qua-
rant'anni fa trovare libri di poesia in traduzione con il testo
originale a fronte. Non era facile, bisogna specificarlo, se ave-
vi 15 anni, pochi spiccioli alla settimana e vivevi in una citta
con una sola libreria che incuteva un po' di timore. In realta
dove abitavo c'era anche un altro negozio che vendeva libri: la
cartolibreria della signorina Manoni. Era li che ogni anno, a
settembre, andavo a ordinare i manuali per la scuola e i dizio-
nari, ma per il resto dell'anno rimaneva solo un nome: "La
Manoni" e un odore, un profumo di cancelleria, di penne e ma-
tite e quaderni che ancora mi aleggia nel naso.

Francamente, il mio noviziato librario di studente ginnasia-
le non I'no fatto in una normale libreria o in biblioteca, ma sot-
to i portici della mia citta, alla fermata dell'autobus che mi ri-
portava a casa. Li, dove duecento anni prima si piazzavano i
mercanti della Fiera Franca, resisteva un libraio peripatetico
con una lunga bancarella piena di volumi e volumetti. Quando
uscivo da scuola lui era gia a casa a mangiare, ma la bancarella
era sempre |3, chiusa da vetri protettivi che permettevano agli
sguardi di soffermarsi su copertine e titoli, autori ed editori e
collane e generi. In quei 10-15 minuti di attesa, ogni giorno
per sei giorni alla settimana per un paio d'anni, come in un
corso in autoapprendimento, ho imparato i fondamenti dell'arte
bibliografica, il piacere di conoscere nomi di autori, editori,
dimensioni e forma dei libri senza conoscerne il contenuto.
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Grazie ai volumetti della BUR (la Biblioteca Universale Riz-
zoli), quelli originali, poveri poveri e giallini, in bella vista sul-
la bancarella peripatetica, cominciai a memorizzare decine di
nomi di scrittori e di titoli, libri mai letti che pero definivano
un universo che avrei potuto esplorare. Un piccolo universo di
Babele che, quando nel 1973 dalla signorina Manoni comprai
la Garzantina della Letteratura (prima edizione, 3500 lire), mi
si fece piano piano piu chiaro e razionale. In quei mesi cruciali
fra il '71 e il '73 mi si formo l'opinione che quei volumetti e li-
bri e manuali Hoepli che vedevo di la dal vetro avrei potuto
anche toccarli, aprirli, sfogliarli. In effetti quando uscivo a
mezzogiorno e un quarto il peripatetico era ancora li. Cosi co-
minciai ad approfittare dell'assenza dei vetri per allungare le
mani su quegli oggetti di carta. Scoprii che i volumetti BUR
avevano prezzi diversi: il volume singolo 100 lire, il volume
doppio un po' di piu, quello triplo ancora di piu. Comprai un
volumetto singolo, La serva amorosa di Goldoni, e con
quell'azione timorosa inizid la mia carriera di lettore adulto.
Ormai il ghiaccio era rotto, cosi decisi di guardarmi intorno,
anche perché tutti quegli autori di mezzo mondo, antichi e
moderni, ormai in qualche modo li conoscevo. Chissa se altro-
ve avrei potuto trovare dell'altro! Provai a entrare dalla Mano-
ni, benché non fosse settembre, e comprai qualcosa anche Ii.
Nel '74 cominciarono a comparire nella mia citta anche i
Grandi Libri Garzanti e nella bancarella fecero la loro compar-
sa i Paperbacks Poeti della Newton Compton. Non ero un
grande lettore di poesia. Da buon liceale a casa avevo Petrarca,
Foscolo, Leopardi, ma insomma la poesia che mi attirava era
quella delle canzoni rock o dei cantautori. Nel frattempo, pero,
le esplorazioni si erano allargate, la bancarella e la Manoni
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non bastavano piu. Dall'altra parte della via dei portici, all'im-
bocco del ponte sul fiume, c'era un'edicola che ogni tanto ac-
canto alle riviste esponeva dei tascabili, in genere degli Oscar
Mondadori, quelli da 350 lire. Divenne un'abitudine fare una
capata anche li prima di andare alla fermata, dare una shircia-
tina ai titoli e poi riattraversare la strada. Un giorno del 1975
vidi che c'era un colore nuovo dietro il vetro, una copertina di
un rosa scuro con dentro un riquadro azzurro con dentro un
qguadro di Daumier: Baudelaire, | fiori del male, con testo a
fronte, i Grandi Libri Garzanti. Fra tutte le parole scritte su
guella copertina, non mi colpi né l'autore né il titolo né l'edito-
re. Mi colpi una descrizione. Era la prima volta che mi cade-
vano gli occhi sulle parole "con testo a fronte". Decisi di com-
prarlo e fu una rivelazione. Dopo Baudelaire fu la volta dei
Newton Compton, economici ma rilegati col filo, mica solo
incollati: Rimbaud, Verlaine, Corbiére e Mallarmé. E devo di-
re che poter leggere i testi di quegli autori nella loro lingua,
poterne intuire il contenuto formale, mi ha come precipitato in
un caleidoscopio di simboli e sensi.

Arthur Rimbaud che desidera I'oblio — La lettura di Baudelaire
con il testo a fronte mi fece comprendere come le traduzioni
che avevo letto fino ad allora mi avessero nascosto qualcosa.
In quei pochi testi di antologia che mi erano capitati davanti, le
parole italiane deformavano il discorso dell'autore, ne oscura-
vano la poderosa simmetria, la forza matematica del verso, il
significato profondo che scaturiva dalla forma, dalla combina-
zione delle parole, dalla geometrica precisione delle frasi.
Cominciai a comprendere che la forza sotterranea della poesia
e nella sua forma quando riesce a trasformarsi in senso. La let-
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tura di Rimbaud, delle poesie ma anche della Saison, delle 1I-
luminations e della sua biografia aggiunsero elementi a questa
nebulosa convinzione. La sua parabola poetica e biografica mi
sembravano intrecciate: i primi testi in forme metriche tradi-
zionali, con versi canonici e rimati; poi una serie di prose a de-
scrivere una sorta di viaggio agli inferi; quindi altre prose di-
sciolte da una situazione o narrazione unitaria; infine il silen-
zio, la fuga, la morte. Doveva esserci un senso.

Anni e anni piu tardi (ormai la bancarella peripatetica non
c'era piu, la cartolibreria Manoni aveva cambiato nome, I'edi-
cola aveva cambiato posto e anch'io, del resto, avevo cambiato
citta) tornando a quelle riflessioni, allargando le letture ad altri
poeti, mi sono formato la convinzione che un senso ci sia in
quel contrapporsi di ritmo, prosa e silenzio. Mi sono convinto
che gli artisti, giocando con il linguaggio, manipolando le pa-
role e le forme, vogliano dirci qualcosa. Qualcosa che riguarda
noi nel profondo: i desideri, le paure, la vita. Se mettiamo a
confronto poesie e prose, la prima cosa che ci viene da notare
e che le une sono piu facili da memorizzare rispetto alle altre.
Una poesia in rima, anche una poesia particolare come puo es-
sere un testo di Rimbaud, si pud imparare a memoria abba-
stanza facilmente. Basta esercitarsi un po'. Per un testo in pro-
sa & certamente piu difficile, bisogna acquisire delle tecniche,
e un'impresa che solo agli attori professionisti riesce bene. Se
vogliamo trovare un senso in questa differenza formale, un si-
gnificato culturale, un contenuto profondo, potremmao trovarlo
a livello simbolico. La poesia simboleggia la memoria, il ri-
cordo stabile, permanente per quanto possano esserlo le umane
cose; la prosa € invece la memoria precaria, instabile, & il ri-
cordo che ha bisogno di essere scritto per restare duraturo.
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Leggere Rimbaud in traduzione non ci permette di notare que-
sta differenza: tradotte in versi liberi le poesie diventano simili
alle prose successive, entrambi i generi perdono significato. Il
testo originale a fronte ci mostra invece un viaggio fatale, un
percorso dalla memoria all'oblio che rende ancora piu dram-
matico il silenzio finale raccontato nelle note biografiche. In
gualche modo oscuro, il passaggio dal verso alla prosa all'afa-
sia alla fuga alla morte ci fa intuire che I'abbandono della poe-
sia € anche desiderio di oblio; che uccidere simbolicamente la
memoria & pulsione di morte.

Oggi sono arrivato all'opinione che la poesia sia un modo
non di descrivere, ma di sperimentare, evocare e invocare la
vita (o la morte, senza la quale I'idea stessa di vita hon avrebbe
senso). Bastano pochi esempi. Il diffondersi del verso libero
nella poesia del Novecento non fu una moda, esprimeva un'in-
tera filosofia: in un secolo di guerre mondiali e genocidi, i
poeti non cantano, le parole gli si frantumano, la memoria ar-
ranca, prevalgono le macerie, trionfano i frantumi, si desidera
I'oblio. Ma anche scrivere in prosa in taluni casi non basto piu
a comunicare la maceria esistenziale, tanto & vero che alcune
delle opere piu significative del secolo scorso rimasero incom-
piute: Kafka, Musil, Gadda e tanti altri si arresero, lasciarono
perdere, affidando proprio a quell'incompiutezza il senso pro-
fondo del loro lavoro. Attraverso la forma questi poeti hanno
comunicato la medesima idea che Leopardi aveva espresso piu
di un secolo prima con le parole del gallo silvestre: le creature
animate si affaticano «per giungere a questo solo intento della
natura, che € la morte». Che & la dissoluzione. Che ¢ l'oblio.

148



L'espressionismo mediterraneo di Dino
Campana’

Ardengo Soffici molti anni dopo avrebbe ricordato cosi quel-
I'incontro del 1913: "Un uomo giovane, d'una venticinquina
d'anni, tarchiato, con capelli e barba d'un biondo acceso, la
faccia piena e di color roseo, illuminata da un paio d'occhi ce-
lesti che esprimevano a un tempo sincerita e timidezza". Lui e
Giovanni Papini si trovavano nella tipografia di Lacerba e
quel giovane biondo, dalla faccia rosea e barbuta, gli stava
consegnando un quadernetto contenente la "tragedia dell'ulti-
mo germano in ltalia". Al momento non gli diedero molta im-
portanza: il barbaro (o germano che fosse) diceva di chiamarsi
Dino Campana e dovette sembrargli, pit che altro, uno dei tan-
ti squinternati che li contattavano per proporgli manoscritti. Lo
trattarono con cortesia, gli dissero qualcosa del tipo: "Le fare-
mo sapere" e poi, quando se ne ando, tirarono un sospiro di
sollievo. In realta avrebbero dato un'occhiata a quei fogli di
guaderno e ci avrebbero trovato anche qualcosa di molto buo-
no, ma poi si dimenticarono di quel manoscritto e, durante un
trasloco, lo persero. Un anno dopo lo stesso Soffici, passando
davanti a una libreria, vide in vetrina un volumetto, ne lesse il
titolo: Canti orfici, lesse il nome dell'autore e vi riconobbe il
biondo barbuto e squinternato dell'anno prima. In quelle pagi-
ne che (parole sue) si mise a sfogliare "febbrilmente”, gli ri-
comparvero, si materializzarono le frasi, i versi, I'oscura con-
gerie di raffigurazioni, i testi perduti dell'anno prima. Tra essi,

* “"L'area di Broca", n.100-101, 2014-2015.
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quasi a meta del libriccino, anche una breve, perfetta poesia
dedicata a un suo quadro.

Faccia, zig zag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospesa al soffitto

In una taverna café chantant
D'America: la rossa velocita

Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina

Isterica in tango di luci si disfa:

Che guarda nel café chantant
D'America:

Sul piano martellato tre

Fiammelle rosse si sono accese da sé.

Erano versi sorprendenti nella partitura simbolista dei Canti
orfici. L'armamentario di chimere e torri barbare, opulente ma-
trone e sorrisi di Cerere bionda, le immagini uscite dai quadri
di Moreau e Previati (piaga rossa languente, fini capelli vege-
tali, forme ignude di adolescenti, oro crepuscolare...) insom-
ma tutto il bataclan decadente che spuntava qua e la fra i suoi
testi qui era assente. Non c'era piu la raffigurazione della natu-
ra che rivela corrispondenze (come la foresta di simboli di
Baudelaire) trasformandosi in rappresentazione di una realta
nascosta. No, qui c'era la traduzione in parole di una raffigura-
zione deformata del mondo sensibile, una descrizione da cui
erano spariti i simboli, sostituiti da metafore dissonanti in cui
era la stessa sintassi a comunicare la frammentarieta dell'espe-
rienza, la precarietad dell'oggetto raffigurato, la precarieta del
soggetto che descrive. Non sappiamo che reazione abbia avuto
Ardengo Soffici a questa poesia in particolare, ma sicuramente
il tipo di arte che in quel momento Soffici proponeva, quel
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connubio di cubismo e futurismo, deve avere avuto un impatto
non secondario nella composizione dei Canti orfici. E forse
non e un caso che questa breve composizione figuri, come un
intermezzo, a circa meta dell'opera. Probabilmente, anzi, € un
indizio.

Daltra parte il biondo barbaro non era certo uno sprovve-
duto. Varie volte, alla ricerca di collaborazioni editoriali per
sbarcare il lunario, lo vediamo dichiarare di conoscere cinque
lingue ("tranne il russo™). E sappiamo che in molti dei posti in
cui viaggio, in Europa e America latina, frequentava le biblio-
teche e leggeva testi nella lingua del posto, tenendosi aggior-
nato sulle tendenze letterarie e artistiche. Di sicuro conosceva
il cubismo (in uno dei brani dedicati alla Verna scrive di "crea-
ture del paesaggio cubistico™) e aveva qualche ruvida familia-
rita con i futuristi. Tutto questo si riconosce nello stile, nella
forma dell'espressione dei Canti, nella sintassi frantumata,
nell'iterazione insistita, a volte ipnotica, nell'iperbolico accu-
mularsi di parole, nel mimare (ma chissa se si tratta soltanto di
imitazione?) il linguaggio del delirio. Contemporaneo di
D'Annunzio e Gozzano, ma anche di Rilke, di Trakl e Apolli-
naire, appassionato di Poe e di opera lirica, Campana accoglie
la cultura del suo tempo in modo talvolta consapevole e talvol-
ta istintivo, portandovi un contributo che non é facile indivi-
duare, ma che tuttavia oscuramente percepiamo. Frutto di un
contesto culturale in movimento, in rapido passaggio da un at-
teggiamento in cui si pretendeva di descrivere il mondo per
come era e per cosa significava (realismo, impressionismo, na-
turalismo, verismo, simbolismo), a un atteggiamento speculare
in cui si aspirava ad indagare la materia del mondo fino a de-
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formarla per scoprirne i lati nascosti (cubismo, futurismo,
espressionismo, surrealismo).

Si avverte in effetti nei Canti orfici un punto di vista che
sta cambiando, uno spostamento di prospettiva, una tensione
fra due modi opposti di porsi nei confronti della natura e del
reale. E' stato osservato, per esempio da G.C. Argan, che
nell'atteggiamento impressionista (e il simbolismo ne € un'e-
stensione) & l'oggetto che si proietta sul soggetto agendo su di
esso e influenzandone la percezione. Al contrario, nell'atteg-
giamento espressionista & il soggetto che si proietta sull'ogget-
to, costringendolo entro categorie mentali che gli attribuiscono
una forma. Soggetti diversi possono pertanto attribuire forme
diverse allo stesso oggetto, fino al limite di deformarlo. E' cu-
rioso come un tale atteggiamento faccia tornare in mente certe
idee dei pitagorici a proposito della facolta della vista. Questi
antichi maestri-sacerdoti avevano sviluppato una teoria secon-
do la quale noi vediamo perché dai nostri occhi parte una sorta
di fuoco, dei raggi che vanno a toccare quello che guardiamo
comunicandoci, non é chiaro come, la superficie dell'oggetto.
In tal modo saremmo noi a dar forma al reale, sono i nostri
sensi a modellare il mondo e non quest'ultimo a imprimersi in
noi. ldee apparentemente paradossali che sono state riprese re-
centemente (e portate all'estremo) in alcune opere di fanta-
scienza. Nel film Matrix, ad esempio, i sensi manipolati di in-
dividui mantenuti allo stato vegetativo potevano creare un
mondo parallelo in cui quegli stessi individui credevano di vi-
vere una vita reale. Ma quelle stesse idee si possono scovare in
modo inaspettato anche in altri luoghi. Negli anni in cui Cam-
pana stava lavorando ai Canti orfici, Giovanni Gentile pubbli-
ca L'atto del pensare come atto puro in cui si afferma che la
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sola realta é l'atto del pensare, vale a dire che la realta esiste
solo in quanto la pensiamo, vale a dire che & una elaborazione
del soggetto che pensa. Fuori dall'atto del pensare, non c'e
realta, non c'é nulla. Di nuovo: gli occhi del soggetto danno
forma al mondo, i sensi creano la realta.

L'ultima sezione dei Canti orfici & dedicata a Genova. Le
tre composizioni, due prose e una lunga poesia, hanno titoli
descrittivi: Crepuscolo mediterraneo, Piazza Sarzano, Geno-
va. E in effetti i Canti sono un'opera descrittiva: descrizione di
viaggi, di luoghi, di sogni, di quadri. Tuttavia il mondo de-
scritto in quei testi appare sempre in bilico tra la rappresenta-
zione di una realta che nasconde significati e la raffigurazione
di un universo onirico, retorico, da quinta teatrale, incerto, an-
siogeno e ansioso, deforme. Leggiamo in Crepuscolo mediter-
raneo:

"Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul
tuo porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi
appaiono in grave incesso giovani forme, di gia presaghe al
cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al pas-
so un lato della persona gloriosa, del puro viso ove l'occhio
rideva nel tenero agile ovale".

La scenografia € simbolista, tuttavia sembra uscita dalla fanta-
sia di un D'Annunzio straccione, di un profeta da angiporti in
preda ad ossessioni. La descrizione é al presente, & pensiero in
atto che si fa realta, ma realta iperbolica priva di metafore,
densa di oggetti e di azioni che I'occhio che guarda modifica,
trasforma e trasfigura. Forse quella processione di giovani
forme simboleggia qualcosa, piu probabilmente € la mimesi di
un‘allucinazione, come Don Chisciotte che vede giganti al po-
sto dei mulini a vento. Leggiamo in Piazza Sarzano:
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"Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza
accesa sul corroso mattone su a capo dei vicoli gonfi cupi
tortuosi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta a qua-
dretta ride svariata di smalto mentre nel fondo bianca e tor-
bida a lato dei lampioni verdi la lussuria siede imperiale.
Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e I'orolo-
gio verde come un bottone in alto aggancia il tempo all'e-
ternita della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi
sui colli le case veleggiano ancora tra lo svariare del verde
e si scorge in fondo il trofeo della V.M. tutto bianco che
vibra d'ali nell'aria".

Qui gli oggetti prendono vita: edifici, vicoli, statue si gonfia-
no, palpitano, ridono, si animano in un‘atmosfera corrusca. Il
crepuscolo si deforma in una sorta di purgatorio onirico, dove
le fiamme non bruciano, dove le vie sprofondano, le case vo-
lano in una sorta di anticipo di surrealismo, ma anche dell'e-
spressionismo di Scipione, che in opere come Il cardinale de-
cano e La cortigiana romana esprime le medesime atmosfere
di cupo purgatorio. D'altra parte gli scenari marini dei Canti
orfici hanno sempre qualcosa di inquietante: non siamo mai di
fronte al "tetto tranquillo percorso da colombe" che ritroviamo
in Valéry. Qui il mare ha sempre qualcosa di notturno, & spes-
S0 accostato a immagini di lussuria: "Il mare nel vento mesce-
va il suo sale che il vento mesceva e levava nell'odor lussurio-
so dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle
enormi forme delle femmine tra i tentativi bizzarri della fiam-
ma di svellersi dal cavo dei lampioni”. Il mare é sale, corro-
sione, disfacimento; la notte mediterranea € bianca, colore del-
la morte in Edgar Allan Poe e in Herman Melville, come bian-
che sono le colossali prostitute sotto i lampioni. Verso quel
mare che emana sale, che "addensa le navi inesausto", spro-
fonda una via "come una mostruosa ferita". Altrove la partenza
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per I'America si deforma in una sorta di incubo: "Ma mi parve
che la citta scomparisse mentre che il mare rabbrividiva nella
sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io gia ero portato lonta-
no nel turbinare delle acque. 1l molo, gli uomini erano scom-
parsi fusi come in una nebbia. Cresceva l'odore mostruoso del
mare. La lanterna spenta s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto
annegava irremissibilmente". Se nel Cimitero marino di Valé-
ry il Mediterraneo diviene metafora di tutto cio che sempre si
rigenera, nei Canti orfici € generatore di inquietudini, luogo di
desiderio, ma universo spaventevole, via per un mondo nuovo,
ma anche liquida soglia dell'Ade. Leggiamo in Genova:

Vasto, dentro un odor tenue vanito

Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo

Il vasto porto si addorme.

S'alza la nube delle ciminiere

Mentre il porto in un dolce scricchiolio
Dei cordami s'addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno

E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente

La nube che si forma dal vomito silente.

E' un brano dall'ultimo testo dei Canti orfici, un inno alla "citta
mediterranea”, alla "notte fonda", e forse non & un caso che vi
sia un collegamento con il testo dedicato al quadro di Soffici.
Quelle "lune elettriche” del secondo-terzo verso rimandano
con forza alla "vecchia luna" sospesa al soffitto di quella poe-
sia. L'atmosfera industriale, I'odore di catrame, le ciminiere ri-
cordano I'immaginario futurista. Ma ecco che la visione del
porto come un organismo vivente, la sintassi deformata (*'e che

155



la forza / dorme, dorme che culla la tristezza"), la fatica della
versificazione, I'ipnotico ricorrere delle immagini e dell'agget-
tivazione, la visione del fumo come "vomito", I'uso dell'agget-
tivo "vasto" che richiama l'idea di devastazione, tutto questo
ci rivela come quella realta voglia essere una barocca costru-
zione dell'io. 1 versi conclusivi di Genova mettono il suggello
al lavoro trasfigurante del poeta. In cingque parole troviamo de-
finito lo spazio di significato di tutta l'opera: I'infinito, l'oc-
chio, la devastazione, la notte, il mare. Non sappiamo se questi
versi preludano a una partenza, certo vi percepiamo un'attesa.
La bianca notte mediterranea si e fatta "devastazione", si & ri-
stretta in una sorta di sfera dantesca cava, mistica, occhiuta, un
universo pil chiuso, notte serena ma opprimente, mare che si
indovina fuori da un porto percorso da stridori di catene, una
calma densa di timore e tremore, un presagio di morte che la
citazione finale da Walt Whitman rivela in modo enigmatico.

Cigolava cigolava cigolava di catene

La gru sul porto nel cavo de la notte serena:

E dentro il cavo de la notte serena

E nelle braccia di ferro

Il debole cuore batteva un piu alto palpito: tu

La finestra avevi spenta:

Nuda mistica in alto cava

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.

Cento anni piu tardi le stesse notti serene, occhiute, devastanti

raffigurate da Campana, notti di desiderio e di spavento, di

stridori e speranze, avvolgono l'attesa dei migranti in fuga dal-
le coste dell'Africa.

"They were all torn and cover’d with the boy’s blood"

Walt Whitman
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Nota

Per il testo e il commento dei Canti si rimanda a Dino Campana,
Canti orfici, introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli, Vallec-
chi, Firenze, 1985. La trascrizione elettronica dei Canti € disponibile
sul sito Liber Liber (www.liberliber.it) a cui si rinvia per la ricerca e
la contestualizzazione di tutte le citazioni presenti nell'articolo. Per
I'opposizione impressionismo / espressionismo si veda G.C.Argan,
L'arte contemporanea 1770-1970, Sansoni, Firenze, 1970.
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La solitudine dei profeti’

Starless and bible black — C'¢ un brano musicale dei King
Crimson che offre momenti di profonda, ipnotica suggestione:
dopo un preambolo strumentale a creare un‘atmosfera sospesa
e carica di attese, la voce del cantante inizia a emettere parole
in apparenza sconnesse, unite da un procedimento analogico di
cui é arduo cogliere il senso. 1l testo si esaurisce in pochi versi
e alla fine di ciascuna delle tre strofe prorompe una frase che &
una descrizione ma pare un oracolo: "Starless and bible black",
senza stelle e un buio primordiale, un'oscurita biblica, un nero
ancestrale. In realta € una citazione da Dylan Thomas, una raf-
figurazione di solitudine che perd, trasportata in un contesto
totalmente alieno, sembra uscire dalle labbra di una sibilla.

E' forse in una notte cosi che un vecchio, arrivato nella ter-
ra di Canaan dall’Anatolia dove lo aveva condotto suo padre,
ha una visione, un sogno cattivo e allucinato in cui sente pres-
sappoco queste parole: "Abramo, prendi tuo figlio Isacco, il
tuo unico figlio, che tu ami molto, e va' nel territorio di Motia.
La, su un monte che io ti indichero, lo offrirai a me in sacrifi-
cio" (Genesi, 22,2). E' noto che poi Abramo ubbidira al suo
Dio, leghera il figlio ad un rustico altare e alzera il coltello per
tagliargli la gola. E' altrettanto noto che un angelo del signore
scuotera il vecchio da quella cupa allucinazione e lo indurra a
deviare la lama sul collo sventurato di un capro.

Ci sono miti che da sempre lasciano senza parole chi li
ascolta: la vicenda di Medea che uccide i figli; Caino assassino
del fratello, ma protetto da Dio; Edipo che si acceca... Il mito

* "L'area di Broca", n.104-105, 2016-2017.
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di Abramo e Isacco shigottisce in maniera diversa. Medea,
Caino, Edipo reagiscono a situazioni e sono in preda a senti-
menti: vendetta, invidia, colpa. Il loro agire é guidato dalla fol-
lia, un buio della ragione che gli fa compiere gesti inespiabili.
Il delirio di Abramo, al contrario, non € reazione, non & senti-
mento, non & adirata follia. Il profeta che ce ne tramanda il mi-
to descrive il vecchio patriarca solo attraverso le sue azioni.
Udita la voce di Dio, "la mattina seguente di buon‘ora Abramo
spacco la legna per il sacrificio e la carico sull'asino. Prese con
sé lIsacco e due servi, e si avviarono verso il posto che Dio
aveva indicato”.

Non sappiamo cosa Sia vero in questa vicenda che gli ese-
geti fanno risalire ad almeno 4 millenni fa. Dei personaggi rea-
li in effetti non possiamo dire molto, ma come personaggi let-
terari Abramo, Isacco, l'angelo e lo stesso Dio sono sicura-
mente veri e di certo hanno fatto quelle azioni e hanno detto
guelle parole. D'altra parte il mito, come testo letterario e co-
me tutti i testi letterari, ha necessariamente anche un autore,
che puo essere anch'egli realmente vissuto o frutto della fanta-
sia dei popoli. Omero é l'archetipo degli autori di miti, per due
ragioni: probabilmente non & mai esistito e sicuramente non ha
mai scritto una parola di cio che gli € attribuito, anche perché
era cieco. L'autore della Genesi potremmo definirlo, con auda-
ce anacronismo, un Omero ebraico che per mezzo della verita
letteraria ha cercato di comunicare dei frammenti di verita sto-
rica. Un poeta, dungue, probabilmente un'intera compagnia
poetica, un‘oscura societa di profeti che nel costruire il proprio
monumento letterario ha applicato il metodo di lavoro del poe-
ta: dire per via indiretta, comunicare piu significati attraverso
le forme del discorso e le forme del contenuto. Forme che poi
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altri, dei letterati, degli scribi, dei copisti, hanno fissato nella
permanenza della parola scritta.

Il mito di Abramo, una volta trascinato nel terreno dei di-
scorsi letterari, non si salva dalla deriva delle interpretazioni. Il
testo si stacca dall'autore e lo abbandona in una solitudine che
e quella del travisamento e dell'equivoco, comincia ad avere
dei significati a cui I'autore non pensava, comunica altro e poi
altro e poi altro, per cui il profeta resta Ii da solo con il suo de-
lirio distorto, reinterpretato, stravolto.

Il mito di Eva pu0 essere un esempio. Per millenni lo si &
letto sotto I'ombra della nostra tradizione patriarcale: la donna
come fonte di perdizione per I'umanita, emblema di spirito di-
subbidiente, meritevole di punizione. Ma chissa, probabilmen-
te I'oscuro profeta che ne ha elaborato il racconto voleva dirci
tutt'altro, magari era una profetessa che all'interno di una cul-
tura matriarcale pensava di comunicare il contrario: "E' solo
grazie alla donna che I'uomo diventa uomo, impara a conosce-
re il bene e il male, cessa di vivere come un animale e diviene
responsabile. E' grazie all'intervento, all'iniziativa della donna
che I'uomo diviene civile". Chissa?

Allo stesso modo, nel raccontare la follia di Abramo l'ano-
nimo autore, probabilmente, non intendeva ammonirci sulla
necessita di seguire ciecamente la parola di Dio, di sottomet-
terci perché poi la divinita sceglie sempre per il nostro bene.
Anche 4000 anni fa un‘affermazione simile sarebbe stata con-
siderata una sciocchezza: quale dio? Ce ne erano tanti! E' piu
plausibile che, in un contesto culturale che prevedeva anche
I'azione terribile del sacrificio umano, sia arrivato finalmente
qualcuno che con voce genuinamente profetica abbia detto:
"Guardate che Dio non approva l'uccisione dei figli!" E per
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meglio convincere gli ascoltatori, da grande poeta ha tradotto
guesta sua rivelazione in un mito che a sua volta annuncia una
verita rivoluzionaria: ci dice che Dio non é contrario ai cam-
biamenti.

Per speculum in aenigmate - | testi sacri sono pieni di esempi
in cui ¢ manifesto I'apprezzamento di Dio per le innovazioni.
Nel Vangelo di Giovanni si legge:

I maestri della legge e i farisei portarono davanti a Gesu
una donna sorpresa in adulterio e gli dissero: "Maestro que-
sta donna é stata sorpresa mentre tradiva suo marito. Nella
sua legge Mose ci ha ordinato di uccidere queste donne in-
fedeli a colpi di pietra. Tu, che cosa ne dici?" Parlavano co-
si per mettelo alla prova: volevano avere pretesti per accu-
sarlo. Ma Gesll guardava in terra, e scriveva col dito nella
polvere. Quelli perd insistevano con le domande. Allora
Gesu alzo la testa e disse: "Chi tra voi € senza peccati, sca-
gli per primo una pietra contro di lei". Poi si curvo di nuo-
VO a scrivere in terra. Udite queste parole quelli se ne anda-
rono uno dopo l'altro, cominciando dai piu anziani. Rimase
soltanto Gesu, e la donna che era li in mezzo. Gesu si alzo
e le disse: "Dove sono andati? Nessuno ti ha condannata?"
La donna rispose: "Nessuno, Signore". Gesu disse: "Nep-
pure io ti condanno. Va', ma d'ora in poi non peccare piu!"
[Giov., 8,3-11]

In questo caso possiamo leggere le parole del profeta Gesu (o
del profeta Giovanni, siano esse parole realmente pronunciate
0 parole del mito cristiano) interpretandole in vari modi. Dio ci
dice di perdonare I'adulterio; ci dice anche che siamo tutti piu
0 meno peccatori; in quanto tali non abbiamo il diritto di giu-
dicare gli altri; pero non dobbiamo continuare a peccare. Forse
ci dice anche che non approva la pena di morte. Ma, e questo
dobbiamo leggerlo tra le righe, Dio ci comunica anche che cer-
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te tradizioni, certe leggi, anche quelle codificate in altri testi
sacri (Levitico, 20,8-27) possono e devono essere cambiate.
Concetto, questo, che ritroviamo nel libro sacro dell'islam.

Maometto, come Gesu, come Mose, come Omero, non ha
scritto una singola parola di quelle che gli si attribuiscono. La
sua rivelazione é stata tramandata oralmente per una ventina
d'anni e poi fissata in forma scritta durante il califfato di Oth-
man (644-656): da allora il lavoro esegetico non si € mai inter-
rotto e le interpretazioni dei dotti hanno riempito volumi, crea-
to una civilta, scatenato guerre. Alcuni passi del Corano hanno
anche aperto dispute culturali che sono tuttora vive e provoca-
no contrasti. | versetti 3 e 4 della Sura IV (An-Nisd' - Le don-
ne) recitano testualmente:

(3) E se temete di essere ingiusti nei confronti degli orfani,
sposate allora due o tre o quattro tra le donne che vi piac-
ciono; ma se temete di essere ingiusti, allora sia una sola o
le ancelle che le vostre destre possiedono, cio & piu atto ad
evitare di essere ingiusti. (4) E date alle vostre spose la lo-
ro dote. Se graziosamente esse ve ne cedono una parte, go-
detevela pure e che vi sia propizia.

Sono versetti che al lettore di oggi possono apparire un po'
enigmatici e, del resto, devono esserlo stati anche nel passato
vista la mole dei commenti che hanno suscitato. Anche perché
Dio ha sempre parlato per speculum in aenigmate, nel riflesso
di uno specchio e per via enigmatica. Tuttavia sono i versetti
in cui ai devoti mussulmani viene concessa la poligamia. Dalle
parole del profeta, di colui che parla al posto di Dio, che tra-
duce nella lingua degli uomini il discorso divino, capiamo che
un uomo puod sposare piu di una donna: due, tre, quattro. Il
numero cingque non € pronunciato e pertanto possiamo ragio-
nevolmente supporre che la prescrizione della divinita non
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permetta di avere piu di quattro mogli, precisando poi anche
I'obbligo di lasciar loro disporre della propria dote. Questo é il
contenuto manifesto del discorso sacro. Tuttavia, se ammet-
tiamo che il testo profetico & anche testo poetico non possiamo
evitare di cercarvi quello che si nasconde sotto I'ombra delle
parole, quel contenuto profondo che si cela nella forma e nelle
relazioni fra chi dice e chi ascolta, chi scrive e chi legge.

Come il dio di Abramo, anche il dio dell'islam & rivoluzio-
nario: in una societa in cui la poligamia non aveva limiti di
numero e le donne non avevano diritto alla proprieta, ecco un
profeta che annuncia tempi nuovi, nuovi diritti, nuovi limiti
all'arbitrio. Il versetto 7 della stessa sura stabilisce:

Agli uomini spetta una parte di quello che hanno lasciato
genitori e parenti; anche alle donne spetta una parte di quel-
lo che hanno lasciato genitori e parenti stretti: piccola o
grande che sia, una parte determinata.

Si tratta di una novita eversiva, ma ad Allah non dispiace il
mutamento, soprattutto se consolida il diritto. Dio ci mostra
che, laddove c'¢ ingiustizia, cambiare é lecito: halal!

Vox clamantis in deserto - E' destino dei profeti antichi, tutta-
via, lasciare nell'incertezza chi li ascolta o chi ne legge le paro-
le. Raramente trascrivono le loro visioni, raramente controlla-
no ed approvano cio che altri registrano di quanto pronunciato
a voce. Abramo, Mose, Gesu, Maometto non lasciano docu-
menti scritti. Come gli oracoli della Pizia, anche i loro detti
vengono dapprima tramandati a memoria e solo dopo una o
innumerevoli generazioni vengono fissati nella permanenza
della scrittura. E' improbabile pertanto che quanto leggiamo
siano le parole uscite dalle bocche di quei visionari, in

163



quell'ordine, con quel suono, con quelle pause. 1l senso globale
puo essere quello, come in una traduzione, ma proprio come in
una traduzione i significati formali non possono piu essere
quelli originari.

Curiosamente, esegeti e devoti si sono sempre trovati d'ac-
cordo nel voler estrarre significati dal contenuto formale dei
testi profetici, interpretando strutture, suoni, etimologie, pro-
sodie, lemmi come se fossero usciti direttamente e in quella
forma dalle bocche dei profeti. E invece si tratta di traduzioni
di traduzioni di traduzioni, all'infinito: al termine di questa
vertigine ci siamo noi che leggiamo; all'inizio c'e il profeta, in
una solitudine che & ormai senza rimedio, in una lontananza
assoluta da cui non ¢ possibile far percepire la sagoma origina-
ria delle parole.

Nella traduzione latina del Libro di Isaia possiamo leggere
questa frase: "vox clamantis in deserto parate viam domini
rectas facite in solitudine semitas dei nostri" (ls. 40,3). E' una
citazione dalla Vulgata Editio della Bibbia, ma quella che ab-
biamo appena letto é in realta una traduzione della frase latina
originaria, quella uscita dalla penna di Girolamo: la sua grafia
era sicuramente diversa, le parole probabilmente una attaccata
all'altra, solo la mancanza di maiuscole e punteggiatura, come
in un rotolo del V secolo, ci danno una pallida immagine di
come doveva essere quel testo. Poi Girolamo ripete parte della
frase traducendo l'evangelista Matteo: "vox clamantis in deser-
to parate viam domini rectas facite semitas eius” (Mt, 3,3). Se
andiamo a vedere alcune recenti traduzioni in italiano scopri-
remo che le due frasi hanno avuto rese diverse, come se Isaia
avesse scritto " vox clamantis: in deserto parate viam domini”
e Matteo " vox clamantis in deserto: parate viam domini*. Le
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versioni moderne sono condotte sugli originali in ebraico e in
greco, ma la Vulgata riporta frasi identiche. Il povero Isaia &
rimasto solo, quello che ha detto lo abbiamo manipolato, co-
stretto in altre lingue, modificato, le parole lo hanno lasciato a
tracciare sentieri per il suo Dio "in solitudine™. Nella stessa so-
litudine in cui vagano gli altri profeti che abbiamo inevitabil-
mente frainteso, travisato, usato.

Riferimenti bibliografici

Citazioni da: La bibbia interconfessionale, ElleDiCi, Firenze, 1985;
Il corano, Newton Compton, Roma, 2010. Sulla veridicita dei perso-
naggi letterari si veda U.Eco, La verita? E' solo nella finzione, in "La
Repubblica”, 30 giugno 2009.
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Quando I'autore traduce sé stesso”

Il fotografo di Gabriella Maleti & un testo di cui esistono alme-
no tre versioni: il racconto, la sceneggiatura, il video. Il primo
potremmo considerarlo come una sorta di testo originale, men-
tre gli altri due si potrebbero definire come traduzioni.

Il termine traduzione non & cosi arbitrario come sembra.
Roman Jakobson, in un saggio risalente agli anni '50, aveva
distinto tre grandi categorie di traduzioni: quella vera e propria
da una lingua a un‘altra (interlinguistica); la parafrasi di un te-
sto nella stessa lingua (endolinguistica); la trasformazione di
un testo scritto in un testo di altra natura, ad esempio visivo
(intersemiotica). Si potrebbe allora dire che il passaggio dal
racconto alla sceneggiatura sia una sorta di traduzione endo-
linguistica, e il passaggio dalla sceneggiatura al video sia una
sorta di traduzione intersemiotica.

Una caratteristica generale dei processi traduttivi é I'impos-
sibilita di trasferire nel nuovo testo tutta la quantita e la qualita
dell'informazione originale. L'informazione contenuta nel testo
traducente & sempre diversa anche nella piu fedele delle tradu-
zioni, perché una parte si perde per strada, mentre un‘altra par-
te se ne aggiunge, spesso involontariamente, come contributo
creativo del traduttore. Tutto questo conduce non certo a tradi-
re il testo (espressione priva di senso), ma a darne un'interpre-
tazione parziale. E non c'e¢ niente di strano, dopo tutto, visto
che ogni volta che leggiamo un testo, anche nella nostra lin-
gua, in realta noi lo interpretiamo. Resta il fatto che ad ogni

“ In Gabriella Maleti et alii, Il fotografo, Gazebo, Firenze, 1994
(www.emt.it/gazebo/qg0laavv.rtf).
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traduzione il contenuto del testo si modifica, talvolta in modo
lieve, talvolta in modo radicale.

Il fotografo, nel suo passaggio dalla forma scritta narrativa
a quella audiovisiva, subisce delle modificazioni di significato
abbastanza profonde e tipiche di molte trasposizioni teatrali o
cinematografiche. Osserviamo questo brano del racconto e
confrontiamolo con la sua traduzione in sceneggiatura:

“Un crepitio seguito velocemente da un botto provenienti
da fuori fecero balzare in piedi il fotografo, il quale corse
alla finestra e dall'inferriata vide un uomo che con il fucile
in mano stava passando laggiu tra gli alberi radi. 1l fotogra-
fo allora chiamd a squarciagola, ma il cacciatore prosegui il
cammino tenendo al collo qualcosa, forse selvaggina. 1l fo-
tografo strinse tra le dita l'inferriata, tentd di scuoterla.
Chiamao aiuto, si sgold agitandosi nella luce”.

“Si ode un colpo, come di uno sparo. Il fot. si riscuote, bal-
za in piedi e va alla finestra della cucina. Nei campi vede
passare un uomo con un fucile in mano, tra gli ulivi. Il fot.
si sporge e chiama, si agita, allunga le braccia. Urla. Dice:
"Ehi, ehil, aiuto, venite ad aiutarmi, sono qui... ehi!, sono
qui... qui... ehi, laggiu!, qui alla finestral...". L'uomo con il
fucile passa e se ne va”.

Il racconto ha una dimensione temporale che é quella
dell'esperienza conclusa e del "racconto storico”. Scritto al
passato remoto da un narratore che ha seguito il protagonista
in tutti i suoi movimenti e pensieri, ci appare come un tentati-
vo di razionalizzare un vasto caos di fenomeni. Osservava in-
fatti Roland Barthes: “Dietro il passato remoto si nasconde
sempre un demiurgo, dio o esecutore; il mondo non é inspie-
gabile quando lo si narra, ciascuno dei suoi accidenti é circo-
stanziato, e il passato remoto & precisamente quel segno d'ope-
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razione con il quale il narratore riconduce le divergenze della
realta a un verbo esile e puro, senza densita né volume o esten-
sione, la cui sola funzione é di ricongiungere il pit rapidamen-
te possibile una causa e un fine” [1953, tr.it. p.44]. Raccontan-
do eventi che si sono gia svolti, il narratore sa come andata a
finire la storia, e il suo lavoro appare quello di tirare le fila di
una vicenda che e solo da rendere comprensibile. E l'autore
che utilizza il passato remoto, piu che riflettere su un'esperien-
za esistenziale, sembra porre all'attenzione del lettore un si-
stema di significati in sé chiuso e coerente. Il racconto di Ga-
briella Maleti in effetti € questo: non la registrazione di una se-
rie di eventi, ma la rielaborazione di quegli stessi eventi in un
sistema coerente di contenuto, di cui spetta poi al lettore trova-
re una chiave interpretativa piu 0 meno provvisoria.

La sceneggiatura, al contrario, & scritta al presente, una
forma temporale tipica del "discorso™ in fieri. Qui il narratore
non sembra che stia organizzando gli eventi, ma che li stia 0s-
servando nel momento stesso in cui hanno luogo. Non si com-
porta piu da demiurgo, ma da osservatore distaccato di una se-
rie di fenomeni dei quali non conosce né sa riconoscere i rap-
porti causali: avvengono e basta, si mostrano all'occhio che li
percepisce prima che la ragione riesca ad elaborarli. Ancora
Roland Barthes rilevava che “quando il racconto ¢ messo da
parte e gli sono preferiti altri generi letterari, oppure quando
all'interno della narrazione il passato remoto € sostituito da
forme meno esornative, pit fresche, pit dense e piu vicine al
linguaggio parlato (il presente o il passato prossimo), la Lette-
ratura allora diviene depositaria dello spessore dell'esperienza
e non del suo significato. Le azioni, divise dalla Storia, non lo
sono piu dai personaggi” [id. p.46].
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In alcuni punti della sceneggiatura, pero, vi € come uno
sdoppiamento. In due o tre occasioni, infatti, interviene un se-
condo narratore (la voce narrante) che introduce il proprio di-
scorso con il passato remoto o il trapassato: “A qualcuno che
gli aveva chiesto delle sue macchine fotografiche, il fotografo
disse...”, e ancora: “...aveva detto il fotografo a un passeggia-
tore ... disse il fotografo al passeggiatore”. Si tratta, ¢ vero, di
brevissimi momenti di ambiguita, di esili indizi della presenza
di una ragione che sa ritrovare le connessioni fra le cose, ma
sono indizi importanti, indizi confermati e resi piu evidenti dai
due episodi onirici (la visione del ballo e i ricordi della spiag-
gia) assenti nel racconto. Il testo, pertanto, rimane senz'altro
proiettato sull'istante presente e sulla descrizione, ma rivela e
rivendica la sua derivazione letteraria, il suo essere anche
"racconto storico", in queste piccole anacronie.

Il video per certi versi si riavvicina al testo di partenza. Le
immagini di per sé sono atemporali, non si possono definire né
presenti né passate, né "discorso” né "racconto storico". In ge-
nere, forse ormai condizionati dalle dirette televisive, tendia-
mo a considerare cio che vediamo su uno schermo come acca-
duto in quell'istante, e I'occhio della cinepresa o della teleca-
mera lo assimiliamo a quello del narratore che descrive gli av-
venimenti al presente. Nel caso, pero, vi sia una voce narrante
che ci obbliga a situare quegli avvenimenti in un passato piu o
meno lontano, ecco che la forma del "racconto storico" e il
punto di vista dell'esperienza conclusa tendono a prevalere sul
"discorso”. Nel video di Gabriella Maleti il primo intervento
vocale non é costituito da una battuta di dialogo, ma da poche
parole di una voce narrante (le abbiamo gia citate) che stabili-

scono subito il punto di vista temporale: “A qualcuno che gli
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aveva chiesto delle sue macchine fotografiche, il fotografo dis-
se...”. In tal modo la vicenda si situa immediatamente nel pas-
sato ritrasformando il testo da prevalentemente discorsivo a
prevalentemente narrativo. Se nella sceneggiatura il narratore
sembra seguire gli avvenimenti registrandone con apparente
obiettiva passivita il succedersi, nel video la volonta organiz-
zativa (I'impulso demiurgico) torna ad essere piu evidente, pur
senza giungere, bisogna precisarlo, alla compiutezza del rac-
conto.

Il video, per la sua duplice natura semiotica, per l'interse-
carsi del piano verbale con quello visivo che produce effetti
sul significato, ci appare in una posizione intermedia fra i due
testi che lo hanno preceduto. Il piano visivo infatti, la pura
immagine che si muove sullo schermo, grazie all'ambientazio-
ne contemporanea e nonostante gli interventi della voce nar-
rante, conserva comunque la sua ambigua atemporalita che
l'avvicina al "discorso" della sceneggiatura. E allora quegli in-
serti narrativi producono come uno stridore stilistico, una dis-
sonanza delle forme che da alla dimensione temporale un si-
gnificato piu problematico. Si ha in definitiva I'idea che l'autri-
ce, traducendosi due volte, abbia voluto rimettere in discussio-
ne le conclusioni cui era giunta nel racconto, esplorare la sua
materia da altri punti di vista, spogliarsi della sua veste di de-
miurgo per giungere ad una forma meno definita e definitiva,
pit provvisoria e piu aperta al lavoro interpretativo del lettore-
Spettatore.
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Cinque domande sulla poesia’

1. Che funzione ha oggi la poesia? A cosa serve?

Oggi come ieri la poesia aiuta a vivere fingendo, esercitando
pratiche di magia, esplorando le parole per catturare simulacri
di cose e poi, illusoriamente, le cose stesse. Per chi scrive, cosi
come per chi legge o ascolta, la poesia e un‘attivita di simula-
zione, é gioco (se non proprio menzogna). In quanto gioco
serve a rendersi conto delle ineludibili regole di questo mondo.
Ci aiuta a riconoscerle, ci allena a rispettarle, ci consente di
trasgredirle, ci da l'illusione di poterle eludere o distruggere.
Ancora oggi la poesia, come la matematica, come la musica,
ha un formidabile valore pedagogico.

2. Come é cambiata la poesia negli ultimi 50 anni?

Negli ultimi 50 anni & successo qualcosa di simile a quanto
successe in Europa tra I'X1 e il XI1I secolo. La poesia ha smes-
so di parlare latino, la lingua dei chierici, dei pensosi intellet-
tuali, dei pronipoti dell'ermetismo o degli ermetisti ideologiz-
zati e si e data ai giullari, ai trovatori. Come nella Provenza del
XII secolo oggi la poesia & soprattutto cantata, i poeti sono
cantanti e gruppi che tengono concerti negli stadi. La poesia
non si legge ma si ascolta, spesso la si ripete cantando, a volte
la si balla. Nel XII secolo solo una piccolissima élite leggeva
poesia scritta, mentre la massa di tutti i ceti sociali apprezzava
i testi cantati dai trovatori; cosi oggi una élite altrettanto esigua
legge poesia. Chissa, forse in futuro Biagio Antonacci sara

*"L'area di Broca", n.106-107, 2017-2018; ristampato in Poesia XXI,
Porto Seguro, Firenze, 2019..
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studiato come Bertrand de Born, e nessuno si ricordera piu di
Mario Luzi come di Hildebert de Lavardin. I testi delle canzo-
nette sono di qualita scadente? Puo darsi. Ma alle radici di tut-
ta la letteratura italiana c'é la canzonetta di un giullare: "Salva
lo vescovo senato™.

3. Come si identifica oggi il linguaggio della poesia?

Sul piano del contenuto: tutto cid che non & comunicazione
pratica, informazione, istruzioni per l'uso, regole, cronaca di
fatti, ma descrizione contemplativa, memoria, sentimento, iro-
nia rischia di finire nel calderone della poesia. E pero, senza
una forma che aggiunga senso, il discorso rimarrebbe semplice
comunicazione. Ancora oggi per fare poesia & necessario or-
ganizzare il testo in modo che la scelta delle parole, ma anche
la loro disposizione e il ritmo che assume il loro susseguirsi,
esprimano un contenuto, forse non manifesto alla prima lettura
o al primo ascolto, ma gia oscuramente percepibile. E' quello
che ti fa dire: non ho capito, ma mi piace, e che ti induce a ri-
leggere, a riascoltare, a rileggere ancora. Il linguaggio della
poesia, anche in questo presente fatto di comunicazioni multi-
mediali, si identifica non nel contenuto manifesto, ma nel mu-
tevole mare delle parole, nella fascinosa densita del testo.

4. Oralita, scrittura, virtualita: come interagiscono i differen-
ti canali nella realizzazione del testo poetico?

La comunicazione orale richiede testi piu facili da memorizza-
re, quindi predilige il ritmo, la metrica, la rima, tutto quanto
aiuti a ricordare le parole. La scrittura non ne ha bisogno, e il
verso libero ¢ il prodotto piu evidente della comunicazione
scritta. Le due forme, quella chiusa e quella aperta, ormai da
pit di 100 anni interagiscono producendo significato: I'una
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come residuo prezioso della tradizione, l'altra come segno di
contemporaneita e quotidianita. Da questo incontro e scontro
entrambe le forme si sono arricchite di senso. La comunica-
zione virtuale ha solo moltiplicato la mescolanza dei codici:
oralita, scrittura, visualita possono lavorare insieme in quello
che chiamiamo multimedialita, che coniuga I'ambigua perma-
nenza della scrittura con la solida precarieta della comunica-
zione orale.

5. Qual é lo status del poeta? Perché oggi uno spacciatore o
un pornografo sono piu accettati socialmente di un poeta?

Perché il poeta € un ciarlatano, un artigiano dell'inganno, un
prete di nessuna religione, una fattucchiera perduta. La profes-
sione di "poeta” non & mai esistita. Omero cantava storie alle
feste; Saffo gestiva una scuola; Orazio non & certo vissuto con
le vendite dei propri libri; Shakespeare scriveva copioni e reci-
tava a teatro; altri sono campati grazie alle rendite di famiglia;
altri ancora sono stati insegnanti o giornalisti o si sono arran-
giati con mille espedienti. Nessuno € stato poeta come si pud
essere avvocato 0 commerciante 0 marinaio o impiegato del
comune. Nella notte dei tempi il poeta era spesso sacerdote o
mago o sibilla, qualcuno che usando le parole in modo appro-
priato poteva modificare le cose, dare la morte o restituire la
vita, catturare gli dei. Aveva un potere temuto e riverito. Con
il succedersi dei millenni si & conservato il carattere manuale
dell'arte poetica, il poiein, ma si & via via dissolto I'aspetto
magico e sacrale. Oggi il poeta e un artigiano della parola che
a tempo perso combina suoni e frasi in modi diversi dal di-
scorso comune, talvolta producendo un‘eco di quei primordiali
versi intrisi di religione e magia, facendo il possibile per na-
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scondersi, per dissimulare, nel timore che i nostri tempi appa-
rentemente intrisi di razionalita possano seppellirlo sotto una
coltre di sarcasmo. Per questo, per questa eco lontana che ri-
suona, dico che ancora oggi il poeta é (e dovrebbe esserlo con
orgoglio) un ciarlatano, uno spacciatore di elisir, un cerretano
dell'anima che grazie all'arte sua poetica ci accompagna fra i
mali oscuri del vivere. Ma dirsi ciarlatano non suona bene:
meglio dichiararsi ragioniere 0 maestra o spacciatore, é piu se-
rio!
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Il Novecento un secolo binario”

Un curioso fenomeno, ma interessante, caratterizza questi pri-
mi decenni di XXI secolo in Europa occidentale e in Nord
America: tra le giovani generazioni, ma non solo, una mino-
ranza sempre meno clandestina e sempre piu cospicua ama di-
chiararsi "non-binaria”, con cio intendendo considerarsi né
maschio né femmina, ma sentendosi "fluida”. Questa novita
del millennio appena nato sta avendo ripercussioni anche a li-
vello linguistico, perché da qualche anno ragazzi e ragazze, ma
anche seriosi accademici, si arrabattano a trovare una forma
grafica (se non addirittura fonetica) che possa denotare la loro
indefinitezza di genere contrapposta alla definitezza biologica
del sesso. Ecco allora da noi un proliferare di asterischi (ra-
gazz*) e schwa (ragazzo) ed altri espedienti per uscire dalla
costrizione binaria del maschile o femminile (ragazzo/i o ra-
gazzale).

Se il XXI secolo cerca di darsi una patina non-binaria pud
essere anche per reazione a una tendenza che ha invece carat-
terizzato il secolo precedente, fino a diventarne uno dei para-
digmi culturali piu distintivi. La cultura del XX secolo infatti
ha spesso fatto ricorso a schemi descrittivi e interpretativi ba-
sati sull'opposizione binaria di elementi contrapposti. E anzi,
in base a questo paradigma, un elemento acquista senso, co-
munica un significato, proprio grazie al fatto che possa esserci
un suo opposto.

" 'area di Broca", n.116-117, 2022-2023.
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I1 1916 € I'anno di pubblicazione del Cours de linguistique
générale di Ferdinand de Saussure, uno dei testi pit importanti
di quella che sara chiamata linguistica strutturale. Pubblica-
zione postuma, nell'anno centrale della Grande Guerra, basata
sui materiali utilizzati durante i corsi all'Universita di Ginevra
nel quinquennio 1906-1911. Da un conflitto che divideva in
due I'Europa stava nascendo una nuova epoca, contempora-
neamente si stavano gettando le fondamenta di un nuovo modo
di analizzare il linguaggio, la comunicazione umana, la so-
stanza stessa della conoscenza. Alla base della linguistica
strutturale c'e I'idea che si possano descrivere le lingue umane
e il loro funzionamento attraverso l'osservazione di una serie
di  coppie oppositive:  "langue/parole™;  "significan-
te/significato”; "paradigma/sintagma™; "sincronia/diacronia".
Altri studiosi, anche di scuole differenti, offriranno poi degli
aggiornamenti terminologici che, se anche modificheranno il
punto di vista su alcuni fenomeni del linguaggio, ribadiranno
tuttavia il paradigma dell'opposizione binaria. Louis
Hjelmslev, nei suoi Fondamenti della teoria del linguaggio,
propone altre coppie come "espressione/contenuto” o "for-
ma/sostanza" che poi si combinano dando luogo a un sistema
concettuale piu complesso. Noam Chomsky, nei suoi saggi
sulla grammatica generativa e trasformazionale, introduce in-
vece le opposizioni "struttura profonda/struttura superficiale™;
"competenza/esecuzione”; “sintagma nominale/sintagma ver-
bale" e via precisando. In molte grammatiche di quegli anni si
potevano trovare rappresentazioni sintattiche come la seguen-
te, con tanto di diagramma ad albero.
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Frase: "la ragazza legge il giornale" (F=frase; SN=sintagma
nominale; SV=sintagma verbale; D=art.det.; S=sost.)

SN/ F\ sV
D/ \‘s \/ éN

L \ / [/ \
a ragazza legge
S
/ \

il giornale

Ad osservare da fuori questo proliferare di opposizioni e
distinzioni e coppie sembra di doversi inoltrare in un universo
astruso di inutili capziosita. Ma se oggi possiamo permetterci
di leggere testi in una lingua sconosciuta, grazie a un tradutto-
re automatico che sta in una macchinetta elettrica di dieci cen-
timetri per cinque, & anche perché quella che appare un‘astrusa
nebulosa basata su un‘ossessione binaria pud dialogare con al-
tri linguaggi binari e addirittura trasformarsi in essi.

Chi ha studiato semiotica letteraria negli anni '70 e '80 del
secolo scorso, ricordera senz'altro alcuni passaggi di un ma-
nuale di Jurij Lotman che facevano riferimento agli studi di un
misterioso (per noi profani) matematico sovietico. Si chiamava
A.N.Kolmogorov e, nel primo capitolo de La struttura del te-
sto poetico di Lotman, veniva citato per i suoi studi sull'entro-
pia nella comunicazione. Non sto a riportare le formule con
cui Lotman cercava di mostrare a noi somari il funzionamento
dell'entropia nei testi letterari: non ci capivamo molto allora,
non ci capiremmo nulla oggi. Ho riportato questo esempio so-
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lo per evidenziare come nella seconda meta del '900 gli studi
letterari, sulla scia delle teorie linguistiche piu innovative di
guei decenni, ambissero ad uno status di scientificita che forse
neanche in epoca positivista erano riusciti a darsi. D'altra parte
la semiotica, studiando i sistemi e i modi della comunicazione
verbale e non verbale, e contemporaneamente rivendicando i
suoi legami con certi aspetti della cibernetica e della teoria
dell'informazione, si poneva alla base di una feconda scuola di
critica letteraria. La letteratura insomma (o perlomeno la me-
taletteratura) cercava di stabilire una relazione con le scienze
esatte, magari senza riuscirci, magari aggiungendo ambiguita a
velleitd, ma comunque in molti casi con risultati importanti e
duraturi. Questi tentativi di geometrizzare lo spirito erano
probabilmente velleitari, come mettere un litro d'acqua in cubo
di carta; le simmetrie, le ricorrenze, le strutture, le tipologie
evidenziavano un'esattezza ambigua ben lontana dalla solidita
di un'equazione matematica; tuttavia ci hanno lasciato studi
memorabili come quelli di Cesare Segre, Marcello Pagnini,
Maria Corti, Gerard Genette, Jurij Lotman e molti molti altri.
Letteratura, lingua, comunicazione, matematica: in realta
alla base stessa della poesia nata dalla musica ci sono rapporti
matematici di durata e ricorrenza. Fin dai primordi la poesia si
basa sui numeri: numeri di sillabe, numeri di versi, posizione
ricorrente degli accenti nei versi, simmetria dei suoni. Non c'e
nulla di nuovo in questa volonta di esattezza che sembra pre-
rogativa del '900. Semmai si fa piu forte la consapevolezza di
questo legame, la coscienza che se il linguaggio si struttura su
un sistema di opposizioni binarie, anche altri ambiti della co-
noscenza e, in ultima analisi, del mondo naturale si strutturano
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nello stesso modo o, comungue, sono descrivibili nello stesso
modo.

Umberto Eco, nel suo Trattato di semiotica generale e in
altri suoi studi, fa riferimenti diretti alla teoria dell'informazio-
ne citando i lavori di Shannon e Weaver. | due studiosi, intor-
no alla meta del XX secolo, pubblicano i risultati delle loro ri-
cerche in saggi che gia nel titolo rivelano 1’apporto della ma-
tematica alla descrizione dei processi comunicativi. Lavori
come The Mathematical Theory of Communication (1949) e
The Mathematics of Communication (1949) sono rivelatori di
guesto atteggiamento che fa dei sistemi di cifre la base per de-
scrivere i modi in cui si trasmette la comunicazione fra emit-
tenti e riceventi, siano essi organismi biologici o sistemi mec-
canici.

Come gia nella linguistica strutturale e in quella chomskia-
na, dove il paradigma binario figura come modello base della
descrizione linguistica, anche i lavori di Shannon, Weaver e
dei loro colleghi presuppongono un tipo di logica e di aritme-
tica che si basano sull'opposizione di due termini, per conven-
zione i numeri zero e uno o le categorie di vero e falso. E' cio
che sta alla base dei processi comunicativi nella teoria dell'in-
formazione, il principio su cui si costruiscono i circuiti elettro-
nici, che proprio sul "passaggio/non passaggio™ di impulsi
fondano la comunicazione verso le altre componenti di una
macchina.

Per chi, come me, € un semplice utilizzatore degli attuali
computer, pur avendo qualche abilita nell’uso del linguaggio
html o nel costruire semplici ipertesti, tutto questo rimane un
nebuloso mistero. Come sia possibile che attraverso impulsi
elettrici prendano corpo dei segni o delle immagini su uno
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schermo di plastica, o dei suoni che escono da un altoparlante,
tutto cio ripeto € strabiliante, per quanto ormai costituisca
un’abitudine quotidiana. Ancora piu strabiliante, pensare come
possano dei piccoli pezzi di materia, i microprocessori, elabo-
rare quegli impulsi elettrici e trasformarli in testi dotati di sen-
so, in istruzioni per altre macchine, in azioni che provocano
reazioni. Fino ad ora sembra che il contributo umano sia im-
prescindibile, ma negli ultimi anni si sta realizzando
un’evoluzione ulteriore che potrebbe trasformare gli attuali
embrioni di intelligenza artificiale in un sistema di linguaggi
parallelo a quello delle lingue naturali, sviluppando sistemi
culturali autonomi rispetto a quelli umani. Il metaverso po-
trebbe esserne una realizzazione, ma é plausibile che anche la
robotica ne sara influenzata.

D’altra parte, pure nell’evoluzione biologica sono state
le mutazioni intervenute all’interno di un altro sistema binario,
il DNA, a creare tutta la biodiversita che abbiamo avuto sul
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sibile facendo ricorso a schemi oppositivi e speculari. L'im-
magine a doppia elica del DNA, quindi, puo essere considerata
emblematica di questa predisposizione a "ricercare per oppo-
sti". La metafora dello specchio, posta da alcuni critici alla ba-
se dell'immaginario barocco, diventa figura cardine anche del
XX secolo. Semplificando, si puo dire che la cultura ottocente-
sca tendeva alla sintesi, all’uno; la cultura novecentesca regi-
stra invece la crisi di quell’ideale unitario: ¢ cultura della crisi,
che ¢ in primo luogo crisi dell’io. Un cambiamento culturale
che, ovviamente, non avviene all’improvviso, ma ha le sue ra-
dici gia nel XIX secolo. Quando Nietzsche ipotizza che
all’origine della cultura occidentale ci sia il conflitto irrisolto
tra apollineo e dionisiaco esprime 1’idea di una polarita tuttora
presente e operante nella cultura. Quando prima di lui Rie-
mann e Lobacevskij elaborano le loro geometrie non euclidee,
fanno capire che I’unita delle scienze positive ¢ probabilmente
arbitraria. A inizio Novecento sara poi S.Freud a incrinare de-
finitivamente 1’unita dell’io con la sua scoperta dell’inconscio
e del conflitto tra io e super-io.

“Euclideo / non euclideo” e “apollineo / dionisiaco” sono
solo due dei paradigmi binari dell’Ottocento che avrebbero
avuto conseguenze importanti nel secolo successivo. Ma, visto
che siamo partiti parlando di linguistica, vorrei aggiungerne un
terzo che fu fondamentale nello sviluppo della comunicazione
e delle tecniche di trasmissione del linguaggio. Anche perché
basato su impulsi elettrici e perché, in qualche modo, ricorda il
sistema zero/uno: mi riferisco all’alfabeto Morse, basato
sull’alternanza di punti e linee che, pur essendo una traduzione
binaria degli alfabeti tradizionali e non un linguaggio ciberne-
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tico, comunque sembra contribuire all’evoluzione in senso bi-
nario dell’episteme successiva.

Lo stesso pensiero di Freud, nel corso dei decenni, va in-
contro ad una evoluzione binaria che ne modifica una delle ba-
si. Se all'inizio della sua ricerca Freud poneva all'origine
dell'agire istintivo "un" principio: il principio del piacere;
vent'anni piu tardi sara indotto a contrapporgli un secondo
istinto: il principio di morte. Dall'osservazione dei traumi pro-
dotti dalla guerra, il fondatore della psicoanalisi si trova di
fronte all'impossibilita di spiegare tutto l'agire psichico con la
pulsione a ricercare il piacere. Cosi ipotizza che talvolta
quell'istinto viene sopraffatto da un‘altra pulsione ad esso con-
traria che é l'istinto di morte. A Eros si contrappone Thanatos:
non e certamente una verita scientifica, ma l'episteme nove-
centesca rende accettabile e plausibile una tale descrizione bi-
naria degli istinti.

Dalla metafisica alla fisica, la forza del paradigma binario
non si affievolisce. Un altro apporto del secolo scorso alla co-
noscenza scientifica concerne la descrizione della materia, del-
le sue componenti e delle relazioni che si instaurano fra esse.
In base a calcoli che, confesso, mi rimangono oscuri quanto il
funzionamento dei microprocessori, scienziati di vari paesi so-
no giunti a ipotizzare I'esistenza di una materia oscura da con-
trapporre alla materia conosciuta. Nessuno I'ha toccata, né vi-
sta, né fotografata, ma certi fenomeni naturali ricorrenti nel
dominio delle galassie e nel fondo cosmologico sembra che si
possano spiegare solo ipotizzando una presenza invisibile che
costituirebbe quasi il 90% di tutta la materia del nostro univer-
S0 (ammesso e non concesso che sia il solo). Si tratta di specu-
lazioni matematiche e astrofisiche, ma 500 anni fa anche gli
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studi di Copernico lo erano, tanto & vero che il primo prefatore
del suo De revolutionibus, anche per prevenire le critiche che
ne sarebbero sorte, proprio questo sosteneva: sono solo ipotesi
matematiche ad hoc per capirci qualcosa nel moto dei pianeti.
Niente di cui preoccuparsi! Poi si € visto come e andata.

Daltra parte sono ancora congetture matematiche (0 poco
pit) quelle che hanno indotto alcuni a formulare I'ipotesi che
specularmente ai buchi neri esistano anche i buchi bianchi. I
recente libro di Carlo Rovelli sull'argomento ha risvegliato
I'interesse sulla questione facendola uscire dalla cerchia ristret-
ta degli addetti ai lavori. Che sia uno strascico di XX secolo
nel terzo millennio? Certo il paradigma binario affascina ricor-
rentemente i fisici novecenteschi, che in un altro sussulto di
specularita hanno formulato l'ipotesi di una opposizione tra
materia e antimateria. Ma immagino che, se volessimo indaga-
re nel profondo la cultura umanistica e scientifica del secolo
scorso, troveremmo innumerevoli altri esempi di questa attra-
zione epistemologica per gli opposti. A emblema conclusivo
voglio citare il nome di una delle pit autorevoli riviste di se-
miotica che abbiamo avuto (e abbiamo ancora) in Italia: "Ver-
sus" o0 "Vs". Fondata da Umberto Eco nel 1971, si & subito af-
fermata come una sorta di organo ufficiale dei semiologi ita-
liani, trattando temi connessi con le teorie della comunicazione
e la filosofia del linguaggio. E quel nome, che potremmo tra-
durre con "opposto a", talvolta con "contro™, & sicuramente in-
dicativo della temperie culturale prevalente in quei decenni.

E' in quel contesto che anche i sistemi digitali binari hanno
trovato terreno fertile per affermarsi nell'elettronica. Probabil-
mente sarebbe successo anche allinterno di una cultura ten-
dente alla sintesi degli opposti (come nell'Ottocento) o in una
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cultura tendente alla frantumazione (come sembra l'attuale).
Ma I'episteme del XX secolo ha reso piu facile I'evoluzione
binaria della comunicazione, rendendo possibile la trasforma-
zione di testi formati da lettere o fonemi in sequenze sempre
variabilmente alternate di due cifre: zero e uno.

Nota — L’evoluzione digitale delle pratiche comunicative,
I’informatica e la rete, oggi ci consentono di trovare rapida-
mente una gran quantita di informazioni, anche quelle che un
tempo avremmo potuto reperire soltanto andando in una bi-
blioteca o scartabellando bibliografie in appendice a poderosi
tomi accademici. Approfittando di questa comodita, risparmie-
ro ai lettori la lista dei riferimenti bibliografici e, soprattutto, a
me stesso un lavoro piuttosto noioso. Cercando in rete autori e
testi citati, si troveranno infatti tutte le informazioni: titolo ori-
ginale (nel caso di traduzioni), anno di pubblicazione, editore,
citta, pagine e chissa cos’altro. Mi limito a citare, per la meta-
fora dello specchio, M.Pagnini, Shakespeare e il paradigma
della specularita, Pacini, Pisa, 1976. Quanto alla trasforma-
zione dei testi in formato binario, invito a osservare qui di se-
guito, come curiosita, I'aspetto di una quartina di Michelangelo
tradotta in "zero-uno".

Michelangelo Buonarroti
Caro m'é il sonno (binario e verbale)

01000011 01100001 01110010 01101111 00100000 01101101
00011001 11101000 00100000 00011001 01101100 00100000
01110011 01101111 01101110 01101110 01101111 00101100
00100000 01100101 00100000 01110000 01101001 11111001
00100000 01101100 00011001 01100101 01110011 01110011
01100101 01110010 00100000 01100100 01101001 00100000
01110011 01100001 01110011 01110011 01101111 00101100
00001010 01101101 01100101 01101110 01110100 01110010
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01100101 00100000 01100011 01101000 01100101 00100000
00011001 01101100 00100000 01100100 01100001 01101110
01101110 01101111 00100000 01100101 00100000 01101100
01100001 00100000 01110110 01100101 01110010 01100111
01101111 01100111 01101110 01100001 00100000 01100100
01110101 01110010 01100001 00111011 00001010 01101110
01101111 01101110 00100000 01110110 01100101 01100100
01100101 01110010 00101100 00100000 01101110 01101111
01101110 00100000 01110011 01100101 01101110 01110100
01101001 01110010 00100000 01101101 00011001 11101000
00100000 01100111 01110010 01100001 01101110 00100000
01110110 01100101 01101110 01110100 01110101 01110010
01100001 00111011 00001010 01110000 01100101 01110010
11110010 00100000 01101110 01101111 01101110 00100000
01101101 01101001 00100000 01100100 01100101 01110011
01110100 01100001 01110010 00101100 00100000 01100100
01100101 01101000 00101100 00100000 01110000 01100001
01110010 01101100 01100001 00100000 01100010 01100001
01110011 01110011 01101111 00101110

Caro m’¢ ’l sonno, e piu I’esser di sasso,
Mentre che ’1 danno e la vergogna dura;
Non veder, non sentir m’¢ gran ventura;
Perd non mi destar, deh, parla basso.

186



Due riviste una sola avventura’

Chi ha qualche familiarita con la letteratura mitteleuropea, con
Robert Musil in particolare, potrebbe ricordare un brano de
L’uomo senza qualita che ci fa entrare negli spazi labirintici di
una biblioteca. Qui, fra le stanze e i corridoi del capitolo 100,
per acquisire informazioni utili ad organizzare la festa
dell’imperatore, il generale Stumm von Bordwehr “penetra
nella biblioteca nazionale e accumula esperienze sui bibliote-
cari, gli inservienti di biblioteca e I’ordine spirituale”; restando
sconcertato dal fatto che ci sia qualcuno che possa raccapez-
zarsi in quel “manicomio” di libri. La risposta del bibliotecario
lo lascia ancor piu disorientato, ma forse anche un poco solle-
vato: “[...] lei vuol sapere come faccio a conoscere questi libri
uno per uno? Ebbene, glielo posso dire: perché non li ho mai
letti!” [...] “Dunque lei non legge mai nessuno di questi libri?”
“Mai, tranne i cataloghi”.

I cataloghi dunque, come strumento di conoscenza, posso-
no darci una mano a raccapezzarci nel manicomio del mondo
culturale. Dico questo perché non e da molto tempo che sono a
disposizione di lettori o studiosi o semplici curiosi gli indici
per fascicolo e per autore di “Salvo imprevisti” e “L’area di
Broca”. Documenti all’apparenza aridi, da topi d’archivio, ma
in realta densi di informazioni e suggestioni che possono tra-
sformarsi in piccole avventure letterarie. Anzitutto, dare una
scorsa a questi elenchi di titoli e nomi e date pud mettere in
moto una catena di rimandi e di collegamenti. Immaginiamo

*'"|_'area di Broca", n.ultimo, 2023-2024.
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qualcuno che, come il bibliotecario di Musil, non abbia mai
letto una pagina di “Salvo imprevisti”: scorrendo I’indice di
tutti i fascicoli comincerebbe a formarsi un’idea piuttosto chia-
ra dei caratteri distintivi della rivista. Non c¢’¢ bisogno di aver
letto nemmeno uno degli articoli o dei testi poetici, bastano i
titoli e le date. Se poi passa alla lista degli autori, fra i nomi
perduti nelle nebbie del tempo ne trovera altri evocativi di una
temperie culturale che, lo si puo ben dire, ha cambiato 1’Italia.

Lo stesso puo dirsi per “L’area di Broca”: senza averne
aperto un singolo fascicolo chi ne scorresse la lista dei titoli e
degli autori, delle date e dei temi comincerebbe a formarsi
un’idea abbastanza chiara di cio che ¢ stata quell’esperienza,
della sua evoluzione, delle differenze di atteggiamento e di
obiettivi che hanno caratterizzato le due riviste. Dico due rivi-
ste, ma in realta si tratta di una sola rivista che nel corso delle
sua vita pluridecennale ¢ mutata nell’avvicendarsi dei collabo-
ratori ma, pur cambiando nome, é rimasta sempre fedele a se
stessa nella persona della fondatrice e direttrice Mariella Bet-
tarini.

Cominciamo allora dalle date: I’anno di fondazione di
”Salvo imprevisti” € il 1973, nel cuore di quel decennio 1968-
1978 che ha visto la societa italiana uscire dalla dimensione
arcaica della cultura contadina e patriarcale per entrare nel XX
secolo. Nel 1970 ¢ diventato possibile divorziare (con una leg-
ge che oggi farebbe inorridire, ma si era rotto un tabu); nel
1971 le donne hanno potuto cominciare a usare legalmente la
pillola anticoncezionale; nel 1972 e stato istituito il servizio
civile in alternativa al servizio militare; nel 1974 un referen-
dum ha confermato la possibilita di divorziare; nel 1975, anno
del nuovo diritto di famiglia, si & diventati maggiorenni a 18
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anni; il 1977 ha visto esplodere le contestazioni anche verso
’autoritarismo rivoluzionario; nel 1978, infine, 1’aborto € di-
ventato lecito e i manicomi sono diventati istituzioni da chiu-
dere. Quelli che poi sono stati ricordati soltanto come gli “anni
di piombo”, per noi che li abbiamo vissuti sono stati anni di
spettacolare produzione culturale: Pasolini e Bertolucci gira-
vano film che sono rimasti nella storia non solo del cinema; il
rock italiano sfornava dischi di altissimo livello; la poesia di-
ventava di massa attraverso i versi dei cantautori, ma anche
grazie a riviste o pubblicazioni effimere che arricchivano il di-
battito letterario.

In questa temperie “Salvo imprevisti” ha giocato un ruolo
di primo piano, pur restando un po’ defilata, in una posizione
che rifuggiva la protesta fracassona, prediligendo la testimo-
nianza e la riflessione. Molti titoli dei fascicoli, e poi dei testi
contenuti all’interno, sono significativi al proposito, comin-
ciando dal sottotitolo “quadrimestrale di poesia e altro mate-
riale di lotta”. Poesia, materiale, lotta: tre parole chiave per ca-
pire I’indirizzo culturale della rivista. E poi negli anni altre pa-
role chiave si impongono, come “cultura” o “donne” declinate
in abbinamento con meridione, politica, creativita, mito, lin-
guaggio. C’era il cuore del dibattito socio-culturale di quegli
anni, un’idea di letteratura che era riflessione politica e riven-
dicazione di auspicabili cambiamenti, aspirazione a una co-
munita piu libera ed equa, la generosa presunzione che attra-
verso la pratica del linguaggio, del discorso, della scrittura, si
potesse migliorare la societa rendendola in qualche modo me-
no ingiusta. La retorica degli anni di piombo era quanto di piu
estraneo al progetto di “Salvo imprevisti”, progetto che era si
letterario e in primis poetico, ma che poi si & sempre piu preci-
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sato in chiave pedagogica. Non € un caso che Mariella Bettari-
ni fosse maestra elementare, cosi come altri della redazione fu-
rono maestri o insegnanti di scuola, per cui fu naturale un ap-
proccio per nulla accademico, né astrattamente letterario, ma
educativo nel senso che alla parola avevano dato le esperienze
di Lorenzo Milani e la nuova pedagogia post-sessantotto. Era
I’approccio dell’apprendimento cooperativo e della formazio-
ne continua, con una redazione che non aveva idee o ideologie
da trasmettere, ma questioni su cui riflettere e dibattere, una
redazione in continuo movimento, aperta a nuovi contributi,
tollerante verso chi prendeva altre strade, un gruppo desidero-
so di apprendere proponendo testi, di imparare accogliendo
nuovi collaboratori, prendendo posizione sulle questioni del
momento: diritti civili, femminismo, emarginazione sociale,
ma anche poesia, inconscio, teatro, bellezza... L’incontro di
tutti questi ambiti, di tutti questi aspetti, di tutte queste istanze
ha prodotto centinaia di pagine scritte e il ritratto di un’epoca
di grandi speranze. Forse potremmo dire che “Salvo imprevi-
sti”, almeno nei primi dieci anni di vita, fu una rivista che
guardava al presente per preparare il futuro, un futuro diverso
e possibilmente migliore. Gia dal 1980, per9, il sottotitolo del-
la rivista cambia: il “materiale di lotta” non sembra piu neces-
sario (dopo tutto si era ottenuto tanto dalle lotte degli anni pre-
cedenti) e “Salvo imprevisti” diviene pit semplicemente “qua-
drimestrale di poesia”. In effetti, se osserviamo i titoli dei fa-
scicoli degli anni ottanta, notiamo che si fanno quasi esclusi-
vamente letterari. Si parla di narrativa, di poesia, di Leopardi,
di Campana, di teatro, di traduzione. Sintomaticamente un fa-
scicolo del 1981 ¢ dedicato a “Riviste in crisi”, anche se con

un punto interrogativo. Siamo nell’anno del referendum
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sull’aborto, I’ultimo grande momento di affermazione dei di-
ritti civili, ma lo sguardo sul presente, anche talvolta
sull’attualita, che negli anni precedenti era stato una costante,
ora si mostra assai piu dilatato, comincia a orientarsi verso il
passato 0 anche verso uno spazio piu ampio (si vedano i due
fascicoli sulla traduzione), sempre per meglio comprendere il
presente, ma apparentemente senza piu quella voglia di incide-
re sul futuro per migliorarlo.

Nel corso degli anni ‘70 si erano ottenuti risultati quasi in-
sperati, I’Italia sembrava uscita dal bigottismo patriarcale per
diventare un moderno paese europeo: ci si poteva rilassare.
L’imprevisto, tuttavia, sotto 1’aspetto della rivoluzione media-
tica fatta di radio e soprattutto di tv private, era dietro I’angolo
e avrebbe dato un colpo mortale a quell’anelito pedagogico di
promozione culturale che era alla base di tante riviste letterarie
militanti e, particolarmente, di “Salvo imprevisti”. Se le riviste
avevano (anche) I’ambizione di educare, di elevare cultural-
mente il proprio pubblico attraverso la proposta di testi su cui
riflettere e magari dibattere, talvolta di buona qualita letteraria,
talvolta inutilmente seriosi, ma sempre generosamente orienta-
ti alla promozione socioculturale e all’azione politica in difesa
di diritti non riconosciuti; le tv commerciali cominciarono ad
operare un formidabile lavorio di contro-educazione. Televen-
dite, maghi e fattucchiere, trasmissioni di cucina, e poi dibattiti
politici fatti di urla e insulti, e finalmente giochi e guardoni-
smo. Giochi dove si guadagnano soldi senza alcun merito; tra-
smissioni dove si seguono gruppi di uomini e donne che fanno
finta di vivere esperienze, orgogliosi del loro essere maleduca-
ti 0 ignoranti o entrambe le cose. Il tutto in un tripudio di con-
formismo strapaesano e cafone che, nonostante si fosse entrati
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come paese nel club dei ricchi, ci stava ributtando indietro di
decenni. Era il trionfo nemmeno della midcult, quella cultura
media di basso livello e standardizzata descritta da Dwight
MacDonald; era il trionfo dell’uomo medio pasoliniano. E qui
riprendo alcune considerazioni gia fatte nel n.88-89 de “L’area
di Broca”, provando ad allargare il discorso. Nel film La ricot-
ta (anno 1962) a un certo punto Orson Welles, che interpreta
la figura di un regista intellettualissimo e tronfio, si rivolge a
un giornalista che provava ad intervistarlo facendogli a sua
volta delle domande. Ecco la conversazione: “Lei non ha capi-
to niente perché € un uomo medio, € cosi?” “Be’, si”. “Ma lei
non sa cos’¢ un uomo medio: ¢ un mostro, un pericoloso de-
linquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista, qua-
lunquista...” 1l giornalista prende appunti e ridacchia, poi il
regista continua con una breve concione anticapitalismo. Ma la
conversazione & illuminante sulle contraddizioni del dibattito
culturale degli anni ‘60 e ‘70 del Novecento: 1’'uomo medio
veniva ferocemente criticato, ma quell’atteggiamento saccente
dell’intellettuale non ne usciva molto meglio. Il moralista Pa-
solini si stava rendendo conto, e voleva renderlo palese, che
I’attitudine pedagogica di certa intelligencija, fatta di senso di
superiorita culturale e fondamentalmente sprezzante verso le
classi considerate inferiori, non aveva alcuna possibilita di
successo: il povero giornalista in effetti se ne va per nulla tur-
bato dalla sua medieta qualunquista.

Di questa vittoria dell’'uomo medio pasoliniano i poeti
sembrano accorgersene in ritardo o non accorgersene affatto:
criticano, snobbano, in casi estremi disprezzano, ma forse sot-
tovalutano la forza dirompente dei nuovi media, la potenza di
persuasione basata sulla interminabile ripetitivita dei messag-
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gi: conformismo, maschilismo, sessismo, esibizionismo, cleri-
calismo ipocrita e si potrebbe continuare fino alla contempo-
ranea riemersione di un certo orgoglio nel dirsi fascisti. Tutti
questi atteggiamenti ¢ modi d’essere che sembravano ormai
estinti come 1 dinosauri, ecco che negli anni ‘80 e ‘90 e 2000
riemergono come zombi dalle loro tombe e in modo quasi
inavvertibile, ma rapido, tolgono ossigeno al lavoro culturale
dei decenni precedenti, lo deformano, lo trasformano in qual-
cosa di anacronistico, le istanze di progresso civile diventano
un fardello serioso che gli intellettuali, troppo pensosi, non rie-
scono a comunicare con efficacia. Nell’era della comunicazio-
ne pubblicitaria, la cultura o, meglio, un certo tipo di cultura
non ha il linguaggio per affermare la propria presenza. E di-
venta marginale.

In tutto questo “Salvo imprevisti” non fece eccezione. Per
tutto il decennio 1980 continud ad uscire con numeri monogra-
fici dai contenuti importanti ma, tranne un paio di casi, sempre
con numeri doppi e, alla fine del decennio, con due numeri tri-
pli. La periodicita ormai irregolare era certo un sintomo di dif-
ficolta, ma comunque il lavoro di promozione della letteratura,
e della poesia in particolare, non divenne meno intenso. Nel
1984, dopo I’arrivo in redazione di Gabriella Maleti, prese vita
la collana di poesia e prosa “Gazebo”, una serie di volumetti
che per quasi 40 anni ha proposto autori e testi contemporanei,
sostituendo la precedente collana dei “Quaderni di Salvo im-
previsti” che era nata dieci anni prima. Ma ormai sia la rivista,
sia la collana di volumi ad essa collegata, non avevano piu di-
stribuzione in libreria, la diffusione avveniva manualmente o
per via postale e a un certo punto si rinuncio anche alla vendi-
ta. Un prezzo in copertina continuava ad essere presente, ma si
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riduceva ad essere soltanto un elemento decorativo. D’altro
canto, ’ambizione ad essere liberi da qualsiasi costrizione
aveva sempre orientato la redazione a non cercare veri spon-
sor, limitando la presenza pubblicitaria a pochi annunci di con-
tenuto letterario o politico e di irrisorio ritorno economico. Fi-
no al 1992 la rivista si mantenne orgogliosamente indipenden-
te, autofinanziandosi con il contributo dei redattori e dei pochi
abbonamenti che alcuni animi generosi avevano sottoscritto.
Ma quell’anno ‘92 rappresento una cesura nella vita della rivi-
sta, che subi due cambiamenti importanti: uno duraturo, che fu
il cambio del nome; uno effimero, che fu I’arrivo di uno spon-
sor.

Il cambio del nome fu annunciato indirettamente e parzial-
mente gia nel numero 55 del ‘92, quando al posto di “quadri-
mestrale di poesia” comparve il sottotitolo “semestrale di lette-
ratura e conoscenza”. Lo sponsor, misteriosamente adombrato
nel successivo n.56 con una frase sibillina di Mariella Bettarini
(“un quasi imprevisto ci salvera”), in realta duro lo spazio di
un sorriso: 1 due numeri del ‘93, ma diede alla nuova redazio-
ne lo stimolo per ri-iniziare un lavoro culturale che non si vo-
leva lasciar morire. Cosi nel 1993 inizid I’avventura de
“L’area di Broca”, in continuazione ideale e materiale con
I’esperienza di “Salvo imprevisti”: il primo fascicolo fu il n.57
e il sottotitolo continud ad essere “semestrale di letteratura e
conoscenza”.

Anni veramente di cesura furono quei due per la societa ita-
liana: anni di guerra di mafia (le stragi di Falcone e Borsellino
a Palermo e poi, I’anno dopo, le bombe mafiose a Roma, Fi-
renze e Milano, con altre numerose vittime); anni di Tangen-
topoli e di crollo dei partiti politici tradizionali (gia il Partito
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Comunista si era sciolto nel ‘91). Per una piccola rivista lette-
raria periferica e semiclandestina come era “L’area di Broca”,
con una periodicita semestrale forse difficile da rispettare, non
era facile affrontare direttamente le questioni del presente, en-
trare nel dibattito di un’attualita che al momento dell’uscita di
un fascicolo non era piu tale, era gia superata da nuovi eventi e
pit urgenti questioni. La scelta fu dunque quella di inserire le
urgenze del presente in un contesto temporale piu dilatato, lin-
guistico, pedagogico e, per quello che era possibile a un grup-
po che si occupava principalmente di letteratura, filosofico.
Ecco allora fascicoli come “Cervello”, “Fotografia”, “Acqua”,
“Animali”, “Caos” e via proponendo sempre numeri monogra-
fici su aspetti della conoscenza descritti, contemplati e indagati
da poeti. Gli anni in cui la militanza politico-letteraria era pre-
dominante, lasciarono il posto a decenni in cui prevalse
I’attenzione alla scrittura: da una parte con la rinnovata propo-
sta di versi e prose, dall’altra parte con articoli che indagavano
anche i meccanismi del linguaggio, della comunicazione e del
funzionamento di certi aspetti della cultura contemporanea.

Se riprendiamo il gioco suggerito all’inizio, se immaginia-
mo di essere il grigio e ligio bibliotecario del regno di Cacania
immaginato da Musil nel suo romanzo, uno che conosceva tut-
ti i libri perché non li aveva mai letti, allora torniamo ai cata-
loghi, rimettiamoci a sfogliare gli indici dei fascicoli e comin-
ciamo a dare un’occhiata ai titoli prima e alle date poi. I titoli
militanti che caratterizzavano i primi anni di “Salvo imprevi-
sti” non li vediamo piu, ora si tratta principalmente di titoli let-
terari, titoli di poesie, di brevi racconti, di prose descrittive o
filosofiche, di articoli a contenuto storico o psicologico o so-
ciologico, di critica del testo. La rivista e il gruppo redazionale
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evidentemente si sono trasformati in un luogo di riflessione e
proposta e testimonianza culturale, un luogo in cui la protesta,
la contestazione, la rivendicazione di un altro mondo possibile
e ora leggibile solo per contrasto, per opposizione distintiva tra
un “noi” e un “loro”, dove “loro” rappresenta lo standard cul-
tural-mediatico da cui si resta esclusi (volontariamente? per
orgogliosa scelta etica? in gran parte si, ma...). Comunque, in
un contesto culturale dove impera la dis-educazione mediatica,
“noi” proponiamo altro; dove la maggioranza grida, “noi” te-
stimoniamo con la sobrieta della scrittura; dove le moltitudini
sbracciano per apparire, “noi” cerchiamo di capire perché lo
fanno, magari evitando lo spocchioso disprezzo del regista pa-
soliniano, ma provando a giustificare e talvolta anche guar-
dando con ironia e simpatia. Certo, ogni tanto un po’
d’indignazione rifa capolino: fascicoli come Contro del 2003 o
Scrittura e (&) potere (?) del 2000, riecheggiano il decennio
1970. Ma anche altri fascicoli, apparentemente “innocui”, pos-
sono nascondere connotazioni di civile protesta: Cervello, ad
esempio, nell’annus horribilis 1993 propone una disamina del
contrasto ragione-pazzia; Cinema/video/tv nel 2004, in pieno
berlusconismo, osserva i meccanismi della comunicazione vi-
siva, i suoi effetti e, per certi versi, la sua antropologia; ma an-
che titoli come Help! o Amicizia/cooperazione o Gli altri e poi
Lavoro, Denaro ripropongono tematiche costanti nella rifles-
sione del gruppo redazionale.

Osservando ancora 1’indice dei fascicoli, notiamo che negli
anni 2000, il che significa per circa 25 anni fino ad oggi, sono
usciti soltanto (tranne un caso) numeri doppi: vale a dire la ri-
vista si e trasformata da semestrale in annuale, con

I’implicazione di un distacco sempre maggiore dall’attualita
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spicciola degli avvenimenti quotidiani e il contemporaneo ac-
cresciuto impegno alla riflessione su quell’attualita che al
momento dell’uscita del fascicolo si era gia storicizzata. Que-
stioni rilevanti del dibattito politico culturale degli ultimi
vent’anni, come le migrazioni, 1’inclusivita, la violenza sulle
donne, internet, le crisi demografiche, le epidemie, la guerra in
Ucraina, tutte hanno suggerito fascicoli de “L’area di Broca”,
che sono usciti con titoli che permettessero di affrontare la
guestione con testi non solo occasionali, non legati
all’occorrenza del momento, al manifestarsi dei singoli fatti
ma, per quanto possibile, orientati al futuro. Nel senso che il
singolo fascicolo non fosse solo specchio di quel momento
presente, ma proponesse contenuti in qualche modo pit uni-
versali, che non perdessero significato anche fra dieci, venti o
cento anni. Ecco allora numeri (doppi) come Mediterraneo,
Paure, Moltitudini, Solitudini, oppure In rete e Digitale, 0 an-
che Donne parita alterita e Conflitti.

Questa ambizione a uscire dalla cronaca per inserirsi in cer-
to senso nella storia, sta dietro anche a due fascicoli un po’
anomali, fra quelli degli ultimi decenni: Gabriella Maleti
(2016) e Poesia XXI (2018). Due fascicoli letterari: uno in
memoria di quella che é stata, accanto a Mariella Bettarini, il
cuore pulsante della redazione, che oltre ad orientare costan-
temente i contenuti e le scelte, ha curato gli aspetti pratici, dal-
la battitura dei testi (soprattutto quando ancora negli anni 1980
non si usavano i computer) all’impaginazione, al controllo ti-
pografico. In effetti, la scomparsa nel 2016 di Gabriella Maleti
ha costituito un’altra importante cesura, sia per “L’area di
Broca” sia per le collane “Gazebo” che, senza piu la cura assi-
dua che ne aveva permesso la regolare prosecuzione, hanno
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cominciato a entrare in sofferenza. L’altro fascicolo letterario,
Poesia XXI, fu invece in qualche modo un ritorno alle origini,
a quel “quadrimestrale di poesia ecc.” che era uscito spesso
con “quella” parola nel titolo, da Poesia, parte viva della lotta
a Poesia/poeti/ipotesi e poi altri titoli con sempre la medesima
parola-chiave fino a Poesia e follia. Il fascicolo del 2018 si ri-
collegava anche ad un volume curato da Silvia Batisti e Ma-
riella Bettarini e uscito nel 1980, che si chiamava Chi ¢ il poe-
ta?, con interviste ad oltre trenta poeti per fare il punto sulla
situazione della poesia in quegli anni di rivolgimenti culturali.
Dopo quasi quattro decenni sembrd opportuno rifare il punto,
con altre domande, sulla nuova situazione determinata dalla
rivoluzione mediatica e da quella informatica che avevano
cambiato tutto, dai canali della comunicazione alla testa delle
persone.

Dunque “L’area di Broca” ¢ stata per trent’anni un'espe-
rienza intellettuale che, per stare nel presente e nell’attualita
del suo tempo, ha dovuto rendersi in qualche modo inattuale.
Non inseguire la cronaca, ma rifletterci su, collegandola a vol-
te al passato e paventando un futuro non sempre di magnifiche
sorti e progressive. Inattuale d’altronde ¢ stata anche la scelta
di non trasformarsi in una rivista solo virtuale, ma continuare
pervicacemente a uscire fino all’ultimo numero anche con un
fascicolo cartaceo, un fascicolo senza distribuzione, offerto
gratuitamente a chi desiderava leggerlo, ma testardamente cu-
rato nei dettagli, nella grafica come nella correttezza del testo.
Questo pur essendo stata una delle primissime riviste ad offrire
liberamente 1 propri contenuti in rete fin dall’ormai lontano
1999 ed oggi, chi vuole, pud consultare tutti i fascicoli di

“Salvo imprevisti” e “L’area di Broca” nelle pagine internet a

198



loro dedicate e farsi un’idea, non solo consultando gli indici,
ma sfogliando virtualmente le pagine riprodotte anastatica-
mente, con scansioni o, per i numeri degli ultimi anni, come
documento stampabile.

Verrebbe da dire: tradizione e modernita, per questa avven-
tura continua di due riviste, o anche avanguardia e riflessione,
termini apparentemente antitetici, parole chiave che hanno ca-
ratterizzato tutto il lavoro culturale di questi cinquant’anni. |
giovanili furori degli inizi si sono stemperati nella (supposta)
saggezza della maturita e della vecchiaia. Ma forse, come non
c’era alcun furore all’inizio, ma solo una sana voglia di cam-
biamento, cosi negli ultimi anni non c¢’¢ alcuna saggezza, ma
solo una sana voglia di capire, o almeno provarci. Come? Co-
me sempre: con la poesia, con la scrittura, con la letteratura.
Voglia di capire che é sempre stata anche voglia di comunica-
re, di condividere, spesso di opporsi, ma soprattutto di con-
frontarsi mettendosi in discussione. E’ stata questa I’impronta
dell’esperienza di “Salvo imprevisti”, de “L’area di Broca” e
delle collane “Gazebo”: un’esperienza, ripeto, che ¢ stata poe-
tica, letteraria, culturale, ma forse fondamentalmente pedago-
gica. In 50 anni centinaia, forse migliaia di persone sono entra-
te in contatto con Mariella Bettarini, con Gabriella Maleti, con
le varie redazioni e hanno proposto testi che sono stati valutati,
accettati, respinti, modificati e poi eventualmente pubblicati
sulle pagine delle riviste o in volumi di “Gazebo”. Tutto que-
sto ha costituito una formidabile scuola di scrittura, una scuola
senza corsi, senza lezioni, dove tutti erano allievi e maestri,
dove I’approccio induttivo era pratica comune e scontata, dove
centinaia di autori (forse non ancora scrittori) hanno acquisito

un po’ di consapevolezza dei propri mezzi e dei propri limiti,
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imparando anche I’umilta di non credersi quello che non si &,
meglio comprendendo il valore (pit 0 meno buono che fosse)
dei propri testi.

11 valore, appunto, 1’ultima questione, quella che ho fin qui
evitato ma forse, parlando di poeti e poesia, € quella pit im-
portante: la questione della qualita. | testi offerti dalle due rivi-
ste erano, sono stati, sono testi di qualita? Gli autori erano, so-
no autori di qualitd? Posso cominciare a rispondere dicendo
che, nei confronti di questa esperienza e degli autori che
I’hanno costruita e portata avanti, non ¢’¢ ancora una vera ana-
lisi critica. E” mancato e manca ancora una personalita di criti-
co letterario (un Carlo Bo, un Contini) che ce ne dia una disa-
mina non solo degli aspetti sociologici, ma anche letterari e te-
stuali per cio che concerne i testi creativi. E’ vero, nelle uni-
versita si ¢ cominciato ad analizzare 1’opera di alcuni autori,
abbiamo per esempio tesi di laurea sull’opera di Mariella Bet-
tarini e su quella di Gabriella Maleti, ma si tratta ancora di epi-
sodi, la cui scarsa eco e dovuta anche al fatto che Bettarini e la
redazione si sono sempre mostrati orgogliosamente fieri della
propria indipendenza da consorterie editoriali, cenacoli di cri-
tici, club poetici, evitando per quanto possibile anche di parte-
cipare a premi letterari. Questo ha prodotto un certo isolamen-
to di cui la redazione evidentemente non si & mai pentita.

Personalmente, essendo dal 1993 redattore de “L’area di
Broca”, non posso sbilanciarmi in giudizi sul valore letterario
dei collaboratori (del resto discontinuo, com’¢ normale) o an-
cor piu degli altri redattori. Pero, per coloro che non ci sono
piu, che spesso ci hanno lasciato prematuramente, mi sento di
dire che molti dei loro testi, sia che li abbiano pubblicati sulle
riviste, sia che li abbiano pubblicati altrove, in volume o in al-
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tro modo, molti dei loro testi, dicevo, sono di buona se non di
ottima qualita. Se penso ad Attilio Lolini, Silvia Batisti, Maria
Pia Moschini, Roberto Voller, Gabriella Maleti o Giovanni R.
Ricci per la parte saggistica (ma ne devo tralasciare molti al-
tri), be’ i loro versi e i loro testi sono spesso di qualita eccel-
lente, per forma, per originalita, per ricchezza di contenuto e
per il piacere che offrono alla lettura. Peccato che il biblioteca-
rio di Musil non li abbia letti e non li leggera mai, noi abbiamo
avuto il privilegio di farlo.

Nota — L’edizione de L 'uomo senza qualita di Musil a cui si fa
riferimento in questo articolo e quella di Einaudi, traduzione di
Anita Rho, 1957. Altro riferimento & a D.MacDonald, Con-
troamerica, Rizzoli, 1969. Il volume Chi ¢é il poeta? di
S.Batisti e M.Bettarini, Gammalibri, 1980, € oggi consultabile
anche in rete: www.emt.it/broca.
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