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Appunti per una retorica del delirio* 
 

 

 

Lettere di Agata B***. 

 

 

Lettera 1. 
 

[Indirizzo:] Alla Sora R*** 

             Mesta, Sora, Povera 

             Casa Via - Morbo 

             Conte. Aspetto Risposta 

             Per proprie mani 

                      B*** Agata 

 

[Mittente:]  Mittente. Io sono Conte Nero 

             Presso Comune Vostro 

             Signiorile Operaio 

             Aspetto Risposta 

             Vedova La mia 

             Via e questa 

             [città] 

             124 

             [provincia] 

 

[Testo:]          7.21.4-3.1913.9.10 

             Io Pasata Arremoto 

             Scolastico [Nome] [Cognome] 

             Vengo a Ringrazziare 

             Sentiera Publica Sora 

             Mesta Alunna Conte 

             Sora, Vengo a Pregarla 

             Che non mi trascuri 

             Perche o sofferto Moltissimo 

             Perche il Mio Destino 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.57, 1993. 
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             E Questo. Egregia Signiora 

             B*** Agata Regina ai 

                        Popoli [provincia] 

 

 

 

Lettera 2. 
 

[Indirizzo:] 7.21.4.9.13 

             Brugnioccolosa la natura 

             Non o mai avuto che 

             ora. Sono Stata visitata 

             dalle Estretica [nome] [cognome] 

             veniva fori. [cognome] a 

             Destra. Perche mi e mancata 

             una luna e poi sono rimasta  

             in stato interessante 

             Con £ 100 al giorno [cognome] [nome] 

 

[Mittente:]  Mittente Egregia S. Vedova fatta 

             il Catetere eccetera a [provincia] 

             Chiedo i mie denari 

             Mittente Via Gardo Sarto 

             Via [città] 

             N 124 Primo Piano 

                  [provincia] 

 

[Testo:]     7.14.28.30.7.21.1913.9.10 

             Io Con questo mia 

             Vi prego di Portarmi 

             a Termine Conqusione 

             Spettro Nero 

             Volete farla 

             finita son 79 hili 

             Conte Nero 

             Egregia Vedova [cognome] 

             [serie di nomi] Agata 

             Egregia Signiorona 

             Pagatemi perche debiti 
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             non ne o. Spettro Nero 

             Mi hanno addormentata 

             portata in qua e la e 

             anche addormentata 

             in areoplano allinsaputa 

                             Agata 

 

 

 

Lettera 3. 
 

[Indirizzo:] Signioria Ilustre 

             Signior [cognome] 

             [nome] Squola 

             Materna - [provincia] - 20 N 7 

             Porta - Nova - Quinta 

             Marso Saro 

                      [provincia] 

 

[Mittente:]  Mittente Scuola - Via 

             [nome] Ponte Nero 

             Presso Squola Bassa 

                 [provincia] 

 

[Testo:]     1913.9.10 

             Signioria Ilustre 

                 [cognome] [nome] 

             Con voi mi trovo a squola 

             Osservata dalla R. Caserma 

             Mi curano, Compresa 

             La Mia Squola, Elementare 

             Matura. Vi asppetto 

             In questo Ufficio 

             Con qualcosa di Utile 

             Per la mia Chlasse 

             Matura Distinti 

             Saluti L. [nome] 

                   [cognome] 
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Lettera 4. 
 

[Indirizzo:] 7.21.4.9.1913.9.10 

             Mondiale 

             fabbriche Ciminiera 

             Isppettore. Cancello 

             [città] Primo 

             a Destra Signioria 

 

[Mittente:]  Mittente Egregia Vedova 

             di Guerra ferita 

             Il mio telefono 

             e N 7.14.28.9 

             [città] 

             [provincia] R. 

 

[Testo:]     4.7.28.1913.9.10 

             Il ferro Mondiale 

             Circondale 

             Volò un 

             Angelo 

             Matricola N 7.36 

             ----4.9 

             Squarciata la 

             Sorellina 

             [serie di nomi] 

             Matricola N 7.21.4 
 
 

 

Lettera 5. 
 

[Indirizzo:] Al Signior 

             B*** Nostro 

             Obbligato Serio 

 

[Mittente:]  Mittente Seria Piccola 

             Nostra Agata B*** 

             R. Popolana di 
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             Catetere eccetera 

             Mi fratello 

                     Agata 

 

[Testo:]          4.7-28-1983 

             Il mio amore  

             martella per  

             tutte le scienze  

             di tutto il mondo 

             R. Popopolana 

             Mi Manca la 

             mamma eccetera. 

                R. Agata B*** 

 

 

 

 

Testi di Celestina D*** 
 

Foglio 1. 
 

Oggi sono andata alla festa grossa al cinema a fare il gennasio 

inferiale col pulan a fare bate il tema drammatico a divertirmi 

un po' col tema sovrano vieppiù ceclista sorride di rosso rosso 

rosso di sera bel le tempo si spera, col tinte immagini di luna 

pa a giocare a palla col sigaro in bocca a fare l'altalena 

coirente col pappa turre a fare ciao ciao col pulman sotto linea 

[città] le con scintille drammatiche 
 

 

Foglio 2. 
 

Oggi sono andata alla scuola al mercato a fare merenda a 

disturbarmi sono andata alla veglia a fare delle belle gente e 

facilicità e a lavor tu metti metti tu per tu già d'accordo con 

amore il dolore e e felicità tempi tempi tempi tempi dell'amor 

dell'emozione fiori meri mesti esta follia follia, follia scopa 

emozione 
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Foglio 3. 
 

Meggio Meggio stesso lo scandolo prima rose rosse cia bello 

samba samba strana eventi le paste con la crema e cioccolata 

paste alla crema e savoiardi cioccolate e coppi e merda seca e 

roba sportiva e cia cia cia pitoccona vasto vasto e vasto vasto 

romantica romantica, ossia, ossia presso ché ula ula e roba bel-

la mummu e sopracciglia, paste alla crema crema felicità e ro-

ba secca da granatiere conosciuta in città trova becca o sposa 

sposa il camposanto il credo e il violino effesione tocca tocca, 

tocca e siane grattato. 

 

 

 

 

 

Osservazioni 
 

Alcuni anni fa, grazie ad amici che lavoravano in una casa-

famiglia dove vivevano degli ex-pazienti di ospedali psichia-

trici, sono venuto in possesso di alcuni testi che mi hanno in-

curiosito come scrittore e come studioso di retorica, solleci-

tandomi ad alcune riflessioni. Si trattava di un cospicuo nume-

ro di lettere scritte da un'anziana signora, che chiamerò Agata 

B*** (a cui molti anni prima era stata diagnosticata una psico-

si epilettica, probabilmente a seguito di un trauma cranico, con 

accessi convulsivi e manifestazioni linguistiche deliranti); e di 

sei grandi fogli - il verso di manifesti pubblicitari - su cui 

un'altra anziana signora, che chiameremo Celestina D***, 

aveva redatto parole e frasi talvolta difficilissime da decifrare 

(a questa signora era stata diagnosticata una oligofrenia biopa-

tica, con crisi di eccitazione caratterizzate da alterazioni nel 

decorso ideativo e da deliri, e in seguito una schizofrenia con 

caratteristiche di abulia e di condotta autistica). 
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 Spesso, particolarmente nel corso del nostro secolo, il lin-

guaggio letterario è stato accostato al linguaggio della follia. A 

volte sono stati gli stessi scrittori a rendere esplicito questo ac-

costamento (mi limito a ricordare qui uno scrittore dada, Wie-

land Herzfelde, che sulla rivista "Die Aktion" nel 1914 formu-

lò una Etica dei malati di mente). Altre volte è stato qualche 

critico mal disposto che, per liquidare certe proposte letterarie 

un po' meno conformiste, le ha considerate come puri e sem-

plici deliri. Altre volte, infine, sono state le vicende personali 

di qualche scrittore afflitto da problemi psichiatrici ad avvici-

nare l'ambito letterario a quello del delirio.  

 Prendendo come termine di paragone la lingua standard 

(una realtà virtuale postulata o ipotizzata da molti linguisti), e 

come strumento di analisi la retorica, vorrei dunque fare alcu-

ne considerazioni per vedere se fra testi letterari e testi deliran-

ti (almeno quelli che ho potuto analizzare) vi siano veramente 

degli aspetti strutturali comuni. Si tratta di osservazioni, di ap-

punti senza grandi pretese di scientificità, per dar conto di una 

ricerca già da tempo avviata ma ancora tutt'altro che conclusa. 

 I manuali di retorica, oltre ad offrire un repertorio più o 

meno completo delle alterazioni formali e semantiche rispetto 

alla lingua standard, hanno cercato di stabilire anche delle ge-

rarchie fra i diversi tipi di figure, alcune delle quali sarebbero 

più adeguate di altre a caratterizzare come letterario un certo 

tipo di discorso, a tal punto che una loro assenza sarebbe im-

pensabile. Così, per esempio, in età medioevale l'allegoria go-

deva di grandissima reputazione, e un testo poetico, per essere 

considerato tale, doveva contenere la sua buona dose di formu-

lazioni allegoriche. Ma in particolare c'è una tradizione, raf-

forzatasi soprattutto in età barocca (si pensi ad un autore come 
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Emanuele Tesauro) ma tuttora viva ed operante, che vede nella 

metafora l'elemento essenziale del discorso letterario, per cui 

senza metafore non sarebbe possibile alcun testo poetico. Se 

volessimo analizzare la frequenza con cui certe figure com-

paiono nei testi letterari, vedremo sicuramente che la metafora 

continua ad essere l'alterazione retorica di gran lunga più dif-

fusa. E' facile trovare un testo che non abbia chiasmi, o litoti, o 

anche metonimie e sineddochi. E' sicuramente molto più diffi-

cile trovare dei testi senza metafore. 

 Vediamo ora quali figure retoriche possiamo rilevare con 

maggiore frequenza nei testi di Agata B*** e Celestina D***.  

 Alterazioni grafiche lessicali. Sotto questa voce possiamo 

mettere diversi tipi di alterazioni: i semplici errori di grafia; le 

alterazioni che riproducono la pronuncia di certe parole; le al-

terazioni nell'uso delle maiuscole. Quanto agli errori, direi che 

non mette conto di considerarli: indicano solo il basso livello 

di scolarità di chi scrive. Certi errori, però, possono avere va-

lore espressivo quando modificano la pronuncia delle parole, 

così termini come "hili" (lett.2) o "chlasse" (lett.3) riproduco-

no la pronuncia toscana di queste parole, e si possono ricon-

durre a quelle deformazioni usate da alcuni autori, specialmen-

te di satira, per riprodurre la "pronuncia straniera". Quanto 

all'uso delle maiuscole, anch'esso ha assunto spesso un impor-

tante valore espressivo in alcuni scrittori: si pensi alle liriche 

di Emily Dickinson o, per un esempio opposto, ai testi di 

e.e.cummings. 

 Condensazioni. Si tratta di quelle parole formate da due al-

tri termini fusi insieme. Così in Agata B*** troviamo "sentie-

ra" (lett.1) che si può considerare come la fusione di "sentita" 

e "sincera", ed "Estretica" (lett.2) che potrebbe essere "esteti-
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sta" + "ostetrica"; in Celestina D*** abbiamo "facilicità" (f.2) 

prodotto di "facilità" + "felicità", e "gennasio inferiale" (f.1) 

complessa condensazione di "gennaio" + "ginnasio" e "inferio-

re" + "infernale". Sono tutte alterazioni retoriche tipiche, più 

che del convenzionale linguaggio letterario, del linguaggio in-

fantile e di quello umoristico. 

 Ellissi. In tutti i testi delle due signore ci sono parti di non-

detto. Il passaggio da una frase all'altra è spesso improvviso e 

privo di collegamenti, e non di rado, ad esempio, Agata B*** 

usa l'espressione "eccetera". 

 Asindeto. La forma ellittica è accompagnata quasi sempre 

dall'asindeto, cioè da una costruzione sintattica in cui si evita-

no le forme di congiunzione, e la presenza di questa figura ap-

pare ancor più rafforzata dall'uso molto particolare della pun-

teggiatura, che talvolta è del tutto assente. 

 Metafora. Le metafore sono piuttosto rare in questo tipo di 

discorso, e le poche volte che si è di fronte a una costruzione 

metaforica appare evidente come sia del tutto inintenzionale. 

Si veda la lettera 4 di Agata B*** laddove dice: "Volò un An-

gelo ... Squarciata la Sorellina". Siamo in un contesto di guerra 

e l'angelo in questione potrebbe essere un aereo, ma è più pro-

babile che nel suo delirio la signora si riferisca "veramente" a 

una creatura soprannaturale. 

 Metonimia. Anche nel caso della metonimia si potrebbero 

osservare le stesse cose: le poche volte che è riscontrabile pro-

babilmente è da considerarsi inintenzionale. Nella stessa lette-

ra 4 della signora B*** abbiamo: "Il ferro Mondiale Circonda-

le", dove il ferro potrebbe riferirsi a un'arma, ma per quello 

che ne sappiamo potrebbe anche trattarsi di un ferro da stiro. 

 Paradosso. La più tipica e diffusa fra le figure rilevabili in 



 11 

questi testi è sicuramente il paradosso, in particolare quel ge-

nere di paradosso che si realizza nel nonsense, che è la diretta 

conseguenza delle numerosissime ellissi e delle insistite co-

struzioni per asindeto. 

 Pleonasmo e ripetizione. Diffusissimi sia nelle lettere di 

Agata B*** che nei fogli di Celestina D***, sono i pleonasmi 

(rilevabili soprattutto in certi eccessi di aggettivazione o in 

certi elenchi di nomi e cognomi) e le ripetizioni, che nel caso 

della signora D*** appaiono caratterizzate da una certa osses-

sività. 

 Iperbole. Infine fra le figure distintive di questo tipo di 

eloquio possiamo mettere l'iperbole. Nelle lettere di Agata 

B*** l'esagerazione è presente in alcuni sintagmi paradossali 

come "Il mio cuore martella per tutte le scienze di tutto il 

mondo", oppure dove si definisce "regina popolana" o "regina 

ai popoli". Nei testi di Celestina D*** il discorso si fa iperbo-

lico soprattutto a livello formale, nell'eccesso di ripetizioni e di 

costruzioni paradossali, nel magma di un testo che non ha nes-

suna costruzione e come tale non ha inizio né fine. 

 In fondo a questa breve rassegna dobbiamo aggiungere una 

considerazione. Ciò che si è osservato per la metafora e la me-

tonimia, cioè la loro inintenzionalità, deve essere verosimil-

mente esteso a tutte le altre figure. Ripetizioni, ellissi, para-

dossi, iperboli e tutte le altre figure sono, con ogni probabilità 

del tutto involontarie. Per le due autrici non si tratta di altera-

zioni retoriche, non si tratta di deformazioni di uno standard 

tenuto presente come punto di riferimento: per entrambe le 

donne la lingua standard è quella da loro utilizzata, e quel tipo 

di discorso che a noi appare delirante è la loro unica possibilità 

di comunicare in forma scritta. 
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 Ecco allora che, oltre a riaffermare certe innegabili analo-

gie, soprattutto nel fatto generico che entrambi sono linguaggi 

figurati, si possono stabilire due prime e fondamentali diffe-

renze tra discorso letterario e discorso delirante, tra poesia e 

follia:  

- la poesia è alterazione consapevole dello standard linguisti-

co, mentre il linguaggio della follia è inconsapevole di 

qualsiasi alterazione, in quanto si produce esso stesso come 

lingua standard; 

- la poesia è eminentemente discorso metaforico, laddove nel 

delirio sembra che non vi siano metafore, ma tutto rimandi 

ad una realtà paradossale e deformata. 

 

 Mi fermo qui, lasciando alla breve selezione antologica che 

ho riprodotto, nonché agli scarni riferimenti bibliografici, il 

compito di suggerire ulteriori approfondimenti.  

 

 
Riferimenti bibliografici 
(per gli autori stranieri mi limito a citare l'edizione italiana) 

 

AA.VV., Poesia e follia, in "Salvo imprevisti", XVII, 45-47, 1988-

1989; R.Barilli, Retorica, Milano, Isedi, 1979; P.Borella, L.Conte-

mori e P.Pettinari, I persuasori arguti, Firenze, Alfani, 1985; Gruppo 

µ, Retorica generale, Milano, Bompiani, 1976; R.Jakobson, Due 

aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Saggi di linguistica ge-

nerale, Milano, Feltrinelli, 1966; H.Lausberg, Elementi di retorica, 

Bologna, Il mulino, 1969; A.R.Lurija, Problemi fondamentali di 

neurolinguistica, Roma, Armando, 1978; A.Marchese, Dizionario di 

retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1978; B.Mortara Gara-

velli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989; F.Orlando, Per 

una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 

 Infine vorrei aggiungere che un'analisi di questo materiale è stata 

condotta anche in rapporto al linguaggio infantile e al discorso della 

satira politica grafica in L.Contemori e P.Pettinari, Il segno tagliente, 

Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1993. 
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Note sulla fotografia di Mario Giacomelli* 
 

 

Premessa 

 

Un testo figurativo può essere diverse cose. Anzitutto 

RAFFIGURAZIONE di oggetti, persone, animali, cose effetti-

vamente presenti ed osservabili nella realtà che ci circonda: 

pensiamo ai ritratti, pensiamo alle vedute, ai paesaggi e a tutti 

quei soggetti che caratterizzano la pittura dal vero. Può essere 

però anche RAPPRESENTAZIONE di cose o esseri che nes-

suno ha mai visto (almeno in condizioni normali): basterebbe 

citare le migliaia di Madonne in trono con angeli e santi della 

nostra tradizione, ma anche le innumerevoli opere dove sono 

presenti creature fantastiche come unicorni, draghi, sciapodi, 

centauri. Può essere poi anche una sorta di TRADUZIONE in-

tersemiotica di un testo verbale: anche in questo caso la nostra 

tradizione è ricchissima di quadri, affreschi, bassorilievi che 

traducono in immagini le storie bibliche, per esempio, o le vite 

dei santi. Infine può essere anche il risultato di un processo di 

ASTRAZIONE: pensiamo in questo caso non solo ai tanti 

esempi del nostro secolo, ma anche alle stilizzazioni decorati-

ve dell'arte medioevale o della cosiddetta arte primitiva.  

 I quattro aspetti appena elencati non si escludono a vicen-

da. E' possibile che raffigurazione e astrazione siano presenti 

da soli, ad esempio in una veduta di Bernardo Bellotto o in un 

quadro di Alberto Burri; ma è ben difficile pensare ad una rap-

presentazione o ad una traduzione che non siano anche raffigu-

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.58, 1993. 
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razione di aspetti reali. Se osserviamo gli affreschi di Giotto a 

Padova, sappiamo che traducono in immagini delle storie 

evangeliche, ma vediamo che lo fanno raffigurando scene di 

vita reale e rappresentando episodi della mitologia cristiana, il 

tutto in un contesto formale ampiamente stilizzato ai limiti 

dell'astrazione (i paesaggi, i cieli, ma anche gli elementi deco-

rativi dell'intero ciclo). 

 La fotografia, per sua stessa natura, è sempre raffigurazio-

ne, tanto è vero che per convenzione la nostra cultura le asse-

gna anzitutto un valore documentario. Scattiamo delle foto per 

ricordare luoghi dove siamo stati o persone che abbiamo cono-

sciuto; ci facciamo fotografare per mettere il nostro ritratto su 

un documento di riconoscimento, ma anche per conservare 

memoria del nostro aspetto quando saremo più vecchi; i gior-

nali utilizzano la fotografia per dare maggiore solidità alla pa-

rola scritta e dunque più completezza alle informazioni. 

 Se questo è l'aspetto più frequente, non è comunque raro 

trovare dei testi fotografici (spesso il prodotto di fotomontag-

gi) che sono vere e proprie rappresentazioni fantastiche, so-

prattutto nell'ambito della comunicazione pubblicitaria: città 

sopra le nuvole e vasche da bagno in mezzo a una foresta, per 

non parlare di astronavi con improbabili marziani, sono abba-

stanza frequenti sulle pagine di giornali e riviste. Al contrario, 

la fotografia come traduzione o astrazione ha una frequenza 

molto meno ampia restando limitata, con rare eccezioni, agli 

ambiti della comunicazione artistica. Alcune recenti opere di 

Mario Giacomelli, ad esempio, accanto all'istanza raffigurativa 

sembrano privilegiare proprio questi due aspetti. Vediamo più 

dettagliatamente come. 
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Felicità raggiunta, si cammina. 

 

Dopo aver tratto spunto o ispirazione dai testi di innumerevoli 

poeti, da Pavese a Leopardi, da Lee Master a Cardarelli, negli 

anni 1986-92 Mario Giacomelli ha lavorato su Montale, tradu-

cendo in modo personalissimo una delle liriche più antiche ma 

tra le meno divulgate del poeta ligure. Ne diamo subito il testo. 

 

Felicità raggiunta, si cammina 

per te su fil di lama. 

Agli occhi sei barlume che vacilla, 

al piede, teso ghiaccio che s'incrina; 

e dunque non ti tocchi più chi t'ama. 

 

Se giungi alle anime invase 

di tristezza e le schiari, il tuo mattino 

è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 

Ma nulla paga il pianto del bambino 

a cui fugge il pallone tra le case. 

 

Pubblicata fra gli Ossi di seppia, la lirica ha una struttura me-

trica che è tipica dei testi di quella raccolta. All'inizio, con l'in-

trusione del settenario nella serie degli endecasillabi, sembre-

rebbe riconducibile al modello del madrigale cinquecentesco. 

In realtà poi si vede che ci sono due strofe fra loro separate 

non solo perché le rime sono totalmente diverse, ma perché 

diverso è anche il ritmo, a cominciare dal novenario del verso 

6 che interrompe la cantilena dei tre endecasillabi precedenti. 

Il verso 7 è un endecasillabo con accenti differenti rispetto a 
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quelli della prima strofa, mentre il verso 8, benché rimato con 

altri due, è del tutto anomalo e dissonante. Il verso 9 è un en-

decasillabo rimato con il 7, ma con il ritmo dei versi 3-5; men-

tre l'ultimo è rimato con i versi 6-8, ma ha gli accenti del 7. 

 Dal punto di vista musicale potremmo definirla una lirica 

anti-classica, divisa simmetricamente in due parti ma percorsa 

da dissonanze e contrasti di ritmo. Questo produce una sorta di 

deformazione dello schema classico, che prevederebbe due 

strofe speculari, con tutti i versi regolari (mentre l'8 non lo è) e 

rimati fra loro (mentre il 3 è sciolto). Limitandoci al contenuto 

formale potremmo dire proprio questo: una progressiva disso-

nanza e la crisi del modello speculare sono due tratti distintivi 

di questo testo, che comunque cerca di riaffermare la validità 

di un modello tradizionale. 

 E' in questa tensione fra ordine e dissonanza che si gioca a 

livello metrico il significato di questa come di quasi tutte le li-

riche della raccolta. L'impalcatura vorrebbe essere quella chia-

ra e sicura della tradizione, ma interviene qualcosa a turbarne 

la levigatezza: le parole si ribellano, non accettano più di esse-

re recluse in una gabbia precostituita, e ne deformano i contor-

ni fin quasi a spezzarne le sbarre. 

 Si tratta di una scelta stilistica del tutto coerente con il con-

tenuto immediato del testo, dove tutto è pervaso da un senso di 

precarietà (fil di lama, barlume che vacilla, ghiaccio che s'in-

crina) e di irraggiungibilità (non ti tocchi, i nidi delle cimase, il 

pallone tra le case). Anche se lo spunto iniziale alla riflessione 

è dato dal concetto di "felicità raggiunta", ecco che subito 

compaiono degli elementi di turbamento che ne rompono im-

mediatamente la classica immobilità. Nella seconda strofa poi, 

che dovrebbe riflettere la prima come in un gioco di specchi, 
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la parola "tristezza" fa da contrappunto a "felicità" e l'aggetti-

vo "turbatore" compare all'interno del verso anomalo: per cui 

vediamo che lo specchio non è che una superficie deformante. 

 

 

La "traduzione" di Mario Giacomelli 

 

Già da questi rapidi appunti si può notare come il testo di 

Montale sia piuttosto complesso e come parte del significato si 

comunichi attraverso la struttura metrica del discorso. Anche 

Mario Giacomelli utilizza la forma per trasmetterci parte dei 

significati. Alle prime due parole della poesia corrispondono le 

prime due fotografie della serie: in una c'è una casa rovinata 

dal tempo, nell'altra la stessa casa restaurata. Si tratta di due 

raffigurazioni quasi naturalistiche dell'oggetto, fotografie che 

per molti aspetti potremmo definire tradizionali. Subito dopo 

però la raffigurazione entra in crisi, e abbiamo una lunga serie 

di foto dove le immagini si sfocano e si sovrappongono oppure 

semplicemente si stilizzano nel contrasto dei chiaroscuri, così 

da produrre effetti di astrazione. L'ordine raggiunto all'inizio si 

rivela fittizio e illusorio, il mondo irrompe con tutta la sua par-

te caotica a incrinare, a turbare, a deformare quella felicità 

momentanea. 

 Ma come in Montale c'è una continua tensione fra il model-

lo chiuso tradizionale e la presenza di forme più slegate, così 

in Giacomelli la raffigurazione lotta strenuamente per non dis-

solversi nel caos, ribadendo via via la propria presenza e alla 

fine affermando, pur in mezzo a immagini di morte, di vec-

chiaia e di declino, il proprio ambiguo esserci. Ambiguo per-

ché ormai ha perso la precaria oggettività delle foto d'inizio, 
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acquisendo nei contrasti di luce e negli sfumati l'aspetto "dolce 

e turbatore" delle anime invase dalla tristezza. 

 Una differenza importante fra il testo di Montale e la serie 

di Giacomelli sta però nel rovesciamento di questa tensione fra 

tradizione e rottura, fra modello e deformazione, fra ordine e 

caos. Nel poeta lo schema tradizionale è predominante, anche 

se mostra delle crepe e dà segni vistosi di cedimento; nel foto-

grafo il modello raffigurativo è invece in netta crisi, quasi 

schiacciato da altri modelli tendenti all'astrazione; lì era il caos 

che provava ad insinuarsi nell'ordine; qui è l'ordine che tenta 

in qualche modo di razionalizzare il caos.  

 Anche in Giacomelli, ad ogni modo, la struttura formale è 

del tutto coerente con quella più propriamente semantica. Se la 

casa restaurata dell'inizio ci comunica un'idea di solidità, o an-

che di stabilità degli affetti domestici, nelle fotografie succes-

sive tutto si fa provvisorio, instabile e caduco: immagini rifles-

se nell'acqua, ruderi, sedie abbandonate, animali che passano 

senza lasciare tracce, uccelli (o ombre di uccelli) su alberi in-

vernali, un bambino morto. La stessa fotografia finale, con la 

ragazza che si dondola su un'altalena legata non si sa dove 

(forse sorretta dal fato), nella sua spettrale gaiezza è lì a dirci 

che in fondo la felicità è legata a un filo. 

 Le similitudini, ci sembra, si fermano qui. Tanto è vero 

che, se si lascia la struttura generale dei testi e si passa a con-

siderare i particolari, viene da chiedersi se si possa veramente 

parlare di traduzione a proposito di questa serie di fotografie. 

In effetti, se ci sono analogie formali e semantiche è pur vero 

che forse sono più le differenze. Dov'è il "fil di lama"? Dove 

sono il "ghiaccio che s'incrina" e i "nidi delle cimase" e il pal-

lone sfuggito di mano al bambino? Eppure sono immagini 
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chiave del testo di Montale! Ma evidentemente l'operazione di 

Giacomelli è ben diversa.  

 All'origine di questi testi fotografici c'è sicuramente un'i-

stanza di traduzione intersemiotica, ma poi si realizzano in 

modo autonomo come raffigurazione del reale, che spesso si 

deforma in rappresentazione fantastica al limite dell'astrazione. 

Individuato nel testo poetico uno spunto di meditazione, ecco 

che il testo figurativo lo elabora in grande autonomia pur con-

tinuando a dialogare con la fonte, ripetendone certi paradigmi 

ma anche rovesciandoli, accogliendone alcune immagini ma 

soprattutto elaborandone di nuove e totalmente inedite, così da 

produrre un'opera del tutto originale. E' come se due artisti di 

epoche diverse avessero lavorato autonomamente sullo stesso 

tema: un'operazione non nuova, che ha forse il suo modello 

più alto (pur in ambito diverso) nella "traduzione" novecente-

sca dell'Odissea operata da James Joyce in Ulysses. 
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Tre domande a Mario Giacomelli 
 

 

1. Lei si è spesso ispirato a dei testi poetici. Qual è il punto di 

partenza in questo tipo di lavoro: il significato generale del 

testo? Alcune immagini o parole chiave? Gli aspetti 

formali? 

 

Non saprei. Posso dire che dopo la prima lettura il testo 

continua a lavorare dentro di me, e questo fa sì che certe 

immagini finiscano per acquistare un valore simbolico (che 

forse è lo stesso dato dall'autore, ma può essere anche un 

altro). E quando trovo intorno a me, nella vita reale, 

immagini anche del tutto diverse ma che possono avere lo 

stesso valore simbolico, ecco che comincio a pensare che 

forse potrebbero essere adatte per illustrare (ma illustrare 

non è la parola giusta) quella poesia. Faccio un esempio. 

Nel testo di Montale c'è l'immagine del pallone che fugge 

di mano al bambino. Nelle mie foto questa idea di "perdita 

irreparabile" è data dall'immagine del bambino che veglia il 

piccolo amico morto. 

 

2. Non conosco nessuna sua opera collegata ad un testo in 

prosa, racconto o romanzo. E' forse impossibile raccontare 

delle storie con la fotografia? O questo scarso interesse 

per la prosa deriva da altre ragioni? 

 

Deriva soprattutto dalla mia grande passione per la poesia. 

Qualcosa che mi ha sempre accompagnato fin dalla prima 

giovinezza, quando ho anche scritto dei versi. Confesso che 

la sera non mi addormento quasi mai senza aver letto 

qualche verso, lo considero come una sorta di preghiera 

laica. Ma non credo assolutamente che sia impossibile 

raccontare storie con la fotogafia, anzi, anche quando 

prendo lo spunto da un testo lirico in realtà io racconto 

delle storie: c'è sempre una dimensione narrativa nelle mie 

fotografie. Dunque, se c'è da parte mia una qualche 

predilezione per la poesia lirica rispetto alla prosa, è solo 

per una questione di gusto. E anche, aggiungerei, di tempo: 
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la nostra vita è così breve che non c'è il tempo materiale di 

leggere tutto, e la mia sensibilità di lettore e di fotografo è 

in genere orientata verso la poesia. 

 

3. Quasi tutti i poeti fanno un altro lavoro per vivere, ed anche 

lei non è in realtà un fotografo di professione. Trova che ci 

siano più vantaggi o svantaggi in questa condizione? 

 

Ho grande stima dei fotografi professionisti, ma 

personalmente sono contento di fare un altro lavoro. In 

questo modo non ho committenti e sono completamente 

libero di fare quello che mi piace. 
 

 

 

Mario Giacomelli 
 

E' nato nel 1925 a Senigallia (AN), dove dove ha sempre vissuto ge-

stendo una tipografia. Ha iniziato la sua attività di fotografo nei pri-

mi anni '50 imponendosi ben presto come uno dei più interessanti ar-

tisti italiani. Fra le sue serie di fotografie: Scanno (1957); Verrà la 

morte e avrà i tuoi occhi (1966-68); Spazio poetico, fotografie a co-

lori, (1976-83); Felicità raggiunta, si cammina (1986-92). Fra le sue 

foto più divulgate, la serie dei "pretini" che giocano. Ha tenuto mo-

stre personali in Italia, Europa e Stati Uniti. E' morto nel 2000. 
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Selezione di immagini 
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La serie di fotografie di cui si è parlato in questo articolo, è pubblica-

ta in Felicità raggiunta, si cammina. Mario Giacomelli racconta, a 

cura del "Circolo di confusione", Riflessi Galleria dell'Immagine, 
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On Translation, Harvard University Press, 1959, (tr.it. Aspetti lingui-

stici della traduzione, in R.Jakobson, Saggi di linguistica generale, 

Milano, Feltrinelli, 1966). 
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Bestie, uomini, virtù 
Esempi da due bestiari medioevali* 
 

 

Il bestiario lo si può considerare come un genere letterario di-

dascalico, in cui la letteratura ha preteso di farsi scienza così 

da acquisire un contenuto di verità più certo; ma dove para-

dossalmente, a seguito dei mutamenti epistemologici e dell'ac-

quisizione di nuove conoscenze, è la scienza che si è fatta let-

teratura, continuando a vivere non più della propria perduta 

verità empirica, ma della sola verità poetica. 

 Parlare di verità empirica nel contesto della cultura me-

dioevale è ad ogni modo quanto mai impreciso, dal momento 

che le verità scientifiche derivavano raramente dall'osserva-

zione e dall'esperienza, ma piuttosto dalla tradizione ellenistica 

tramandata dalle generazioni di amanuensi, traduttori e volga-

rizzatori monastici. Così è anche per i bestiari che, con varie 

differenze, appaiono tutti derivati da un trattato greco del II 

secolo d.C., il Physiologus, ampiamente diffuso attraverso in-

numerevoli redazioni latine e in altre lingue.  

 Fra coloro che nei secoli XII e XIII si cimentarono nel ge-

nere si ricordano Philippe de Thaon, poeta anglonormanno, 

Guillaume le Clerc, cui si deve un Bestiaire divin, Gervaise de 

Barberi, e Pierre de Beauvais del quale si conoscono due reda-

zioni in prosa di un bestiario da cui deriva il Bestiaire d'amour 

di Richart de Fournival. Quest'ultimo, scritto intorno alla metà 

del Duecento, istituisce una lunga serie di similitudini fra 

comportamento animale e comportamento amoroso, elaboran-

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.59, 1994. 
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do una sorta di sistema di corrispondenze fra simbologia zoo-

logica e fenomenologia dell'amore, che per il successo e la dif-

fusione che ebbe fornì a sua volta lo spunto per ulteriori elabo-

razioni. 

 In Italia si hanno diversi esempi di testi poetici riconducibi-

li al modello di Richart. Fra i più noti possiamo citare un ciclo 

di sonetti di Chiaro Davanzati, poeta del XIII secolo, che può 

essere considerato un piccolo, essenziale bestiario d'amore; un 

altro esempio lo abbiamo poi nel Mare amoroso, poemetto 

anonimo della fine del Duecento, in cui le similitudini utilizza-

te per descrivere la passione d'amore sono in gran parte di de-

rivazione zoologica. Ma non è soltanto la letteratura profana il 

luogo in cui gli animali vengono ad essere termine di paragone 

simbolico; è infatti soprattutto nella letteratura religiosa o mo-

rale che il genere bestiario assume la forma più sistematica. Il 

Libro della natura degli animali (conosciuto anche come Be-

stiario toscano o, nella redazione veneta, Bestiario tosco-

veneto) e il Bestiario moralizzato di Gubbio sono i due esempi 

più cospicui. 

 Il Libro della natura degli animali è una compilazione 

anonima della fine del Duecento, in cui si possono distinguere 

varie parti: 1) un prologo; 2) una serie di circa cinquanta de-

scrizioni di animali, ciascuna seguita da una dettagliata inter-

pretazione in senso morale, che talvolta assume l'aspetto di un 

piccolo sermone; 3) un gruppo di favole con animali come 

protagonisti; 4) un secondo gruppo di descrizioni moralizzate 

(presente solo in alcuni manoscritti). Le fonti di questa sorta di 

trattato sono essenzialmente due: il Bestiaire di Richart de 

Fournival e un Libellus de natura animalium di cui esiste an-

che una versione provenzale. Dal primo l'anonimo compilatore 
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sembra aver tratto le descrizioni degli animali, raggruppandole 

in modo più sistematico; dal secondo potrebbe avere avuto de-

gli spunti per integrare l'interpretazione simbolica e morale. 

 Il Bestiario moralizzato di Gubbio è invece costituito da 

una serie di 64 sonetti e può essere considerato come una rie-

laborazione in chiave seria del breve ciclo di Chiaro Davanza-

ti. La struttura argomentativa delle composizioni è costante, e 

ripete sostanzialmente quella del Bestiario Toscano: una quar-

tina, o al massimo due, con la descrizione di certe peculiarità 

di un animale, poi il resto del sonetto per stabilire delle simili-

tudini con la dimensione del vivere umano e della morale cri-

stiana. Anche la scelta degli animali ripete quella di altre com-

pilazioni simili: predominano le bestie selvatiche, ma non 

mancano gli animali domestici, come la gallina o l'asino, né 

quelli fantastici, come la sirena o il satiro. 

 Pur nelle loro diversità formali, ci sembra che entrambi i 

bestiari evidenzino un fatto importante per capire la cultura 

che li ha prodotti: per gli uomini del Medioevo i rapporti fra 

gli esseri avevano un carattere allo stesso tempo gerarchico e 

di profonda, anche se non sempre evidente, uniformità. Oggi 

l'uomo e l'animale sono visti come il prodotto di differenti sto-

rie evolutive e vengono considerati come elementi di un ecosi-

stema che entrambi contribuiscono a perpetuare e trasformare. 

Nel Medioevo uomini, animali e tutte le altre cose visibili e 

invisibili, erano anzitutto creature di Dio; il loro posto nell'u-

niverso, fissato immediatamente dopo la creazione, era immu-

tabile; e il sistema delle loro interazioni era grossomodo lo 

stesso a tutti i livelli: nel mondo minerale, in quello vegetale, 

in quello animale, in quello umano e in quello celeste. 

 In un piccolo libro pubblicato nel 1943, E.M.W.Tillyard ci 
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dà una descrizione sintetica e molto suggestiva di come gli 

uomini del Medioevo si raffiguravano il mondo e i rapporti fra 

le creature. Essi, dice Tillyard, descrivevano l'ordine universa-

le ricorrendo a tre metafore principali: una catena, una serie di 

piani corrispondenti, e una danza. 

 L'immagine della catena aiutava a dar conto sia delle diffe-

renze sia dei rapporti gerachici fra le creature. Essa partiva dal 

trono di Dio, si snodava lungo tutta l'indeterminabile varietà 

della creazione, e giungeva fino all'infima materia inanimata. 

In questo serpeggiare vertiginoso ciascuna specie, ciascun ge-

nere, ciascuna famiglia, da quelle spirituali a quelle animali, 

giù giù fino a quelle minerali, costituiva un anello della lun-

ghissima catena. Inoltre, venendo uno dopo l'altro secondo un 

ordine stabilito dallo stesso creatore, gli anelli rappresentavano 

anche i gradi di una scala: dal massimo al minimo della perfe-

zione. 

 All'immagine degli anelli ordinati in successione gerarchi-

ca, così che la catena dell'essere finiva per tradursi anche in 

una scala dell'essere, si associava l'idea della corrispondenza 

dei diversi piani (o anelli o gradini). Così, ad esempio, se sul 

piano umano si potevano osservare delle società organizzate in 

forma monarchica, questo fatto non poteva non ripetersi sugli 

altri piani: su quello animale, dove il leone era considerato re; 

su quello celeste, dove il sole era il re dei pianeti; su quello 

vegetale, con la rosa regina dei fiori; su quello infernale, con 

Lucifero re dei demòni; e così via. Pertanto le relazioni esi-

stenti fra le creature che costituivano un anello della catena 

erano grossomodo le stesse che si sarebbero potute osservare 

in tutti gli altri anelli. Ciò significava anche che, osservando 

certi fenomeni su di un piano, quegli stessi fenomeni erano ne-
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cessariamente presenti, seppure in forme diverse, anche sugli 

altri piani, ed era compito degli uomini saperli decifrare e sco-

prire. 

 Infine, a queste due immagini di successione e giustapposi-

zione, si aggiungeva l'idea di una danza cosmica che regolava 

il continuo muoversi delle creature secondo un ritmo stabilito 

al momento della creazione. Come infatti osservava Isidoro di 

Siviglia: “Nulla esiste senza musica; poiché si dice che l'uni-

verso stesso abbia avuto forma da una specie d'armonia di 

suoni, e che pure i cieli ruotino secondo i toni di quell'armo-

nia”. 

 Gran parte dell'allegorismo medioevale deriva da queste 

idee sull'ordine dell'universo. In particolare dalla convinzione 

che fra i vari anelli della catena dell'essere (o se preferiamo 

l'altra immagine: fra i vari piani della scala) vi fossero delle 

corrispondenze strutturali talvolta immediatamente evidenti, 

talvolta invece così nascoste da rendere necessaria una raffina-

ta esegesi. 

 I bestiari fondano il loro contenuto di verità proprio su que-

sta convinzione: che, nonostante le innegabili diversità quanto 

a perfezione, fra piano animale, piano umano e piano spirituale 

vi fossero profonde similitudini, e che queste similitudini, es-

sendo il più delle volte oscure, andassero lette e decifrate e in-

terpretate con l'aiuto della retorica, della fede o, in prospettiva 

laica, della filosofia d'amore. 

 Ciò concorda anche con l'osservazione fatta da Jurij Lot-

man, in un saggio del 1973, secondo cui la visione medioevale 

del mondo si basa sul principio paradigmatico della sostituzio-

ne, più che su quello sintagmatico della concatenazione. In ba-

se a questo codice di cultura, fondato sulla semantizzazione (o 
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simbolizzazione) dell'uomo e di tutta la realtà che lo circonda, 

ogni elemento del reale ha un significato perché confrontabile 

con altri elementi che, a livelli diversi della scala gerarchica in 

cui è organizzato il mondo, occupano una posizione simile. 

 Nei testi che abbiamo selezionato dal bestiario toscano e da 

quello eugubino, si parte sempre dall'osservazione (che in real-

tà è una citazione da altri testi) di un comportamento animale: 

la tigre alla ricerca dei piccoli che resta ingannata dagli spec-

chi; la farfalla (parpalione) attirata dalla fiamma fino a morirne 

bruciata; la salamandra che avvelena tutto cio che tocca; il 

drago che non uccide la preda a morsi, ma leccandola; la pan-

tera che col suo odore attira tutti gli animali tranne il drago; il 

corvo che becca gli occhi e le cervella dei morti; la sirena che 

attira gli uomini uccidendoli. Esaurita la descrizione, dal piano 

animale si passa a cercare sul piano umano e su quello spiri-

tuale tutte le possibili corrispondenze: così la tigre corrisponde 

agli uomini che si fanno ingannare dal demonio; la farfalla è il 

peccatore attirato dalla bellezza; il drago corrisponde al demo-

nio adulatore; come pure la salamandra e il corvo sono altre 

manifestazioni del maligno; la pantera è Cristo che si nutre di 

tutte le anime che attira; mentre la sirena è la donna che attrae 

carnalmente l'uomo. 

 In tal modo, se si pensa che anche i lapidari e gli erbari si 

basavano sul medesimo concetto di corrispondenza, la natura 

appare veramente una foresta di simboli, simboli per nulla 

convenzionali o arbitrari, ma motivati da questa idea di una ca-

tena dell'essere i cui anelli, via via che si allontanavano da 

Dio, erano una copia imperfetta del precedente. 
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Dal Libro della natura degli animali 
 

 

Della natura del lupo. 

Lo lupo si è uno animale che have in sé due proprie nature: 

ché elli sì è nominato rappace, cioè rapitore, ché elli vive de 

preda; e quando elli viene a intrare in alcuno luogo per invola-

re, sì va molto guardingamente, e se elli facesse alcuno sento-

re, sì si prende li piedi colli denti e sì se li morde fortemente. 

L'altra natura si è che elli tolle lo vigore all'omo, se ello vede 

l'omo 'nansi che l'omo vegga lui; e si l'omo vede 'nansi lui che 

'l lupo lu
 
vegga, sì tolle l'omo lo vigore al lupo. 

 E anco dice omo che ello have cotale natura che lo maschio 

non ingenera fine che 'l padre è vivo, né la femina non porta
 

fine che la matre è viva: e questa è la cagione perché delli lupi 

sono meno che delle pecore; ché la peccora non fa se non uno 

solo figliolo l'anno, e la lupa ne porta sì como fa
 
la cagna. L'al-

tra natura si è che elli hae sì reddo
 
lo collo, che non lo può vo-

gliere
 
se non collo petto insieme. 

 Questo lupo sì c'insegna e mostra esemplo di molte manie-

re di òmini: ché, sì como lo lupo vive de rapina, cussì sono 

òmini di tanta malvagità che tuto tempo viveno di rapina; e sì 

como lo lupo intra per involare guardingamente, cussì sono 

certi òmini meschini che intrano in certi offisii ecclesiastichi e 

mondani propriamente per involare e per rapire quelle cose 

che lo conduceno in periculo di morte, e vanno con grande 

guardia monstrandosi essere quello che non sono per intrare in 

quello logo; e quando avenisse che elli si fae sentire per alcuna 

sua malvagia opera, sì tribula poi se medesmo per paura di non 

essere cognosciuto. 

 E sì come lo lupo che tolle la voce e lo vigore a l'omo 

quando lo vede 'nansi che l'omo lui vegga, così divene al mal-

vagio omo che non si guarda del diabole: che se 'l diavole li 

entra sopra colle sue rie presure,
 
sì li tolle la paraula e lo vigo-

re, che non prende confessione né penitencia del soi peccati. 

Ché si trova per scritto che uno cavallieri che era molto amato 

da uno grande signore si infermò molto fortemente; e quando 
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lo signore che tanto l'amava intese la sua gravessa, sì l'andoe a 

visitare, e cognove che non era campatoio,
 
sì ne li pesò molto, 

e confortavalo
 
che si confessasse; e quello respose: “Non pos-

so, ché lo dimonio mi tiene sì incatenata la gola ch'io non ho 

balìa”. Ora in cotale mainera era questo isvigorito dal dimo-

nio! E cussì parlando ne portò lo dimonio la sua anima in in-

ferno. Sì come lo omo che tolle lo vigore al lupo quando lo 

vidde 'nansi che lo lupo vegga lui, cusì devene del buono omo 

che si sa guardare e vede che cosa è lo dimonio e cognosce le 

sue opere, sì li tolle forsa e vigore che non pò fare danno alla 

sua anima, ansi daneggia lo buono omo lui che con soi buone 

paraule e con soi boni fatti sì li tolle l’anime le quale elli me-

narebbe ad inferno; e in cotal maniera l’omo isvigorisce lo di-

monio. 

 E cossì come lo lupo non engenera né nonne engravida fine 

a tanto che è vivo lo patre del maschio e la madre della feme-

na, cossì vene dell'omo peccatore che infin a tanto che ‘l pec-

catore dimora indel peccato, tutte le sue opere sono sensa frut-

to dinansi Dio; e infine a tanto che dimora indel peccato, lo 

padre e la matre del peccato non pò fare frutto che piaccia tan-

to a Dio che lui possa salvare. E chi è padre e madre del pecca-

to? Superbia, che è il principio del peccato, e ingratitudine, che 

tutti li nutrica quanti omo ne fae. E sopra queste due malisie si 

potrebbe molto dire, ma darovene verace esemplo che è come 

io vo' dico. La Scrittura Santa dice che 'l primo peccato che si 

pensoe si fue superbia, launde Lucifero cadde in profondo de 

l’inferno, ch’era indel’alta gloria. Apresso si è ingratitudine 

notricatrice di tutti li peccati: ché similemente Lucifero, che 

era lo più bello e lo più savio angelo che Dio creasse, sì regnà 

in lui la discognoscensia di tutto questo benefisio, e volse esse-

re pare del suo creatore; lo simigliante divenne d'Adamo e di 

tutti quelli che peccano. Or questi principi delli peccati conve-

ne che omo abandoni e possa fare frutto che 'l conducerà indel 

regno del cielo. Dunqua da che lupo, che è rapitore, ne mon-

stra cotanti esempli, dunqua bene dovemo aprendere della pe-

cora che è sì mansueta ed è di tanto frutto. 
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Della natura del cécino. 

Lo cecino si è uno uccello che è de grande corpo ed è quasi 

tutto bianco, ed have cotal natura ch'elli canta volontieri, e 

quando omo li sona uno stormento
 
che si chiarna arpa, sì s'ac-

corda con esso in cantare, sì como lo flauto co lo tamboro. E 

anco è di tale natura che quando si appressima lo tempo che 

de’ morire, sì canta fortimente e bene, sì che cantando finisse
 

sua vita. Anco dice l'omo quando ode uno bene cantare: 

“Quello cécino è al tempo de finire”. 

 Questo cécino puote l'omo assimigliare a' buoni òmini del 

mondo, ché li buoni òmini di questo seculo sì sono grandi ap-

presso del Nostro Segnore in virtude, in grasia, e sono bianchi 

in puritate e in bona operasione. E sì como lo cécino che canta 

voluntieri e che s'accorda di suo cantare con quello stormento 

che ditto è, lo simigliante diviene
 
del buono omo: ché 'l buono 

omo sì dice molto voluntieri lo bene che sa e istudiasene, e sì 

adora lo Nostro Signore e laudalo; e quando ello ode alcuno 

buono predicatore sì s’acorda con lui, e piaceli molto lo suo 

predicare, e ridicelo per quello medesemo sòno a l'altre perso-

ne per poterli salvare per le soe buone paraule. E sì come lo 

cécino che quando viene presso alla sua fine, che se studia 

molto di cantare e more cantando, cossì divene delli buoni 

òmini del rnondo, ch'elli se vedeno che intanto che omo nasce 

in questa temporal vita sì entra indel camino de la morte, sì 

como disse lo Nostro Segnore indel Vangelio: “Vigilate quia 

nescitis diem neque horam quando Dominus noster venturus 

sit”. E viveno tutta ora benedicendo, e quando viene a la fine 

sì si confessono de li loro peccati e pregano lo Nostro Salvato-

re che li conduca al suo repuoso, e cussì finisseno la lor vita. 

 

 

Della natura della scimia. 

La simia è uno animale di cotale natura che ella vole contrafa-

re ciò che vede fare; anco è d'un'altra natura, che ella se fae dui 

figlioli a una volta, e nutricali ambo voluntieri, ma pone più 

amore indell'uno che indell'altro, e di questo diviene così che 

quando lo cacciadore la trova, sì li va sopra per prendere lei e 

li suoi figlioli. E questa, quando vede venire lo cacciatore, sì 
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prende questi suoi figlioli, e briga scampare con essi in cotal 

mainera, che elli sì si reca fra le braccia quello che più ama e 

l'altro getta po' le spalle, e tanto fugge cussì, che lo cacciatore 

la sopragionge, ed ella vede che non pò campare correndo con 

due pede: sì lassa quello figliolo che hae entra le braccia per 

potere campare con quattro piedi, sì che perde quello figliolo 

che più ama e quello che meno ama sì campa. 

 Ancora li cacciatori che conosceno ch'ella contrafà volun-

tieri ciò che ella vede fare, sì vanno in quella locora
 
uv’eli ve-

deno usare le simie, e portano calsaretti picciuli como piedi di 

scimie, e ora sì si calsano e se scalsano molte volte, e le scimie 

stano a vedere; e l’omo sì si parte e lassa videre li piccioli cal-

sari, e la scimia guarda, e non vede l’omo, sì descende de l'ar-

bore a quelli calsari, métteseli in piede e légaseli molto bene 

stretti, e l'omo stae al tratto e esce fuore per prenderla, e la 

scimia vole fuggire e non può, sì l’omo la prende. 

 Questa simia, quando contrafae ogni cosa, sì li simigliano 

tutti quelli che peccano voluntieri: ch'elli contrafanno lo dimo-

nio, che fue quello che prima peccò. E sì sono altre gente che, 

si elli vedeno fare usura, e egli la vogliano fare, si elli vedeno 

lusurii elli la vogliano fare, se elli vedeno biastimare o invola-

re sì vuolono fare, e cussì fanno di tutti li peccati, sì che 'l 

diaule li cognosce di quale peccato li può prendere, sì lo impa-

nia sì che l’omo non se ne sae partire, e ora lo sopragiunge a la 

fine e portane l'anima in inferno. 

 E sì como la scimia che abandona lo figliolo che più ama, e 

quello che meno ama non si parte da lei, lo simigliante diviene 

dell'anima del mondano omo: che l'anima di collui che non è 

congiunto con Dio sì ha due cotale figlioli; e ciascuno nutrica 

voluntieri l'uno figliolo, si è lo corpo e le suoe dilettasione; 

l’altro figliolo si è l'opere malvagie ch'eli fae. Lo cacciatore 

che lo vae cacciando si è la morte: ché omo, fin che nasce in-

del mondo, sì lo va cacciando la morte, e questi va fuggendo 

dilettandosi indel corpo e in quelle cose che 'l corpo li diman-

de, e l’opere suoe si getta dipo le spalle e no ne mette cura. E 

quando viene a la fine, l'anima non pò dimorare indel corpo, 

ché la morte la sopragionge, e sì è in besogno che l'anima 

abandoni lo corpo e le sue delettasione; e le opere suoie mai 

l'abandona. Sì como diceno li sacerdoti a la fine de l'omo: 
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“Opera enim illorum secuntur illos”. 

 

 

De la natura del corbo 

[Nel testo che segue il verso del corvo, “crai”, viene interpre-

tato come una deformazione del latino cras, che significa 

"domani".] 

 

Lo corbo sì è uno uccello tutto nero, ed ha cotal natura che 

quando li suoi figlioli nasceno, sì nasceno tutti bianchi, e 

quando elli vede che non sono del suo colore, sì li abandona e 

non dà loro beccare fine a tanto che non sono diventati neri; e 

Dio li pasce in quello messo di rosata [rugiada]. E la sua voce 

sì è cotale ch'elli dice: “Crai, crai!” Ed ancho hae cotale natura 

che quando elli trova uno omo morto, la prima cosa che elli ne 

becca sì ne tragge l'occhi e vanne fine alla cervella. 

 Questo corbo, quando che elli abandona li soi figlioli e Dio 

li pasce in questo messo, sì ce monstra a lodare lo Nostro Se-

gnore che notrica quelli ucelli che sono abandonati. Ché sono 

una mainera de gente che hanno tal paura che non vegna loro 

meno le loro richesse, che tutto ciò che elli hanno pare loro 

poco, e stano piue in rangulo d'acquistare per lassare a li lor 

figlioli, e non se ricordano de la potensia di quello Signore che 

nutrica quelli corbi. E cussì sono una mainera di gente che so-

no in peccati, e tanto li tiene acecati la loro fellonia, che non 

cognosceno lo loro malo stato, e sì non ne sanno 'scire, ansi 

pur dicendo: “Dimane, dimane!” Sì se ne vanno sensa confes-

sione e sono perduti. 

 E sì como lo corbo, quando trova lo omo morto, sì li becca 

l'occhi e la cervella, simigliante diviene dello dimonio: ché 

quando lo dimonio trova l'omo che è in peccati, sì li trae li oc-

chi de la mente, e sì ne cava lo cervello, cioè che li tolle la bo-

na materia. Che intanto che l'omo è in peccato, sì è in morte, e 

lo dimonio have adesso balìa di lui; e perciò dovemo noi guar-

dare di peccare e di stare in morte di peccati, a ciò che 'l dimo-

nio non ci possa tollere lu lume della mente che demonstra a 

vedere lo criatore nostro e le suoe virtude, né 'l senno materia-

le che c'insegna la via ch'è eternamente durabile di gloria. 
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Della natura della serena 

La serena si è una criatura molto nova, ché elle sono di tre na-

ture. L'una si è messo pesce e messa fatta a similitudine de 

femena; l'altra si è messo uccello e messo femena; l'altra si è 

messo como cavallo e messo como femena. Quella che è mes-

so pesce sì ha sì dolce canto, che qualunque omo l'ode sì è mi-

steri che se li apressime; odendo l'omo questa voce, sì si 

adormenta, e quando ella lo vede adormentato sì li viene sopra 

e uccidelo. Quella che è messo cavallo, sì sona una tromba che 

simigliantemente è sì dolce che occide l'omo in quella mede-

sma maniera. Quella ch'è messo uccello sì fa uno sono d'arpa 

di tale mainera che simigliantemente è omo tradito e morto. 

 Questa serena potemo noi appellare le femene che sono di 

bona conversasione, che ingannano li òmini li quali s'inamora-

no di loro carnalmente, che per qualunqua cagione li òmoni 

s'inamorano di loro, o per belessa di corpo o per vista che ella 

li faccia u per paraule inganevile ch'ella dice, si può tenere 

morto sì como collui cui la serena ne inganna: che chi di folle 

amore è preso, bene pò dire che sia morto in tutti l'altri suoi 

fatti. Sì como dice in uno luogo: “Quando l'omo è d'amore 

preso, arivato è a mal porto; allora non è in sua bàlia”; e chi 

per sua mala ventura morisse in quello stato, puote dire che sia 

morto in anima e in corpo. 

 

 

Della natura del tiro. 

Lo tiro si è una bestia che è più currente
 
che nulla bestia che 

omo conosca, ed è de tal natura ch'elli si deletta de mirare in-

del specchio, sì che quando lo savio cacciatore vae per prende-

re li suoi figlioli a la tana, se porta con seco molti specchi, e 

vasene a la tana del tigro, e quinde li soi figlioli trae e partese 

con essi. E quella via ond'elli fugge sì va ponendo li specchi; e 

quando lo tiro torna a la tana e non trova li figlioli, sì se mette 

a correre di grande forsa, sì che bene giungerebbe
 
lo cacciato-

re; ma trova questi specchi per la via, sì se regge
 
a miralli, e 

non seguisce più lo cacciatore: che s'elli vedesse li suoi figlioli 

e vedesse li specchi, si laserebbe portare via li figlioli per mi-

rare li specchi. 



 39 

 Questo tigro significa una partita
 
d'òmini correnti che non 

hano stabilità neiente: ché quando lo dimonio cacciatore e fu-

ratore dell'anime li ha tolta l'anima per alcun peccato mortale, 

si como per superbia e per vanagloria e per avarisia e per invi-

dia e per molte altre presure
 
con che elli piglia l'anime, si con-

nosceno che sono in malo stato e briganosi di racquistare l'a-

nima con grande furia, digiunando, affliggendo lo corpo in pe-

legrinaio. E in cotale mainera lu dimonio, che fae
 
più che tra 

tutti li òmini del mondo in male operare, e di bene fare non ha 

podere neiente, sì si traversa loro innansi con quelle cose di 

ch'elli li crede fare bistentare di racquistare le lor anime, e mo-

stra loro ricchessa di pecunia e di possessione che tolleno l'a-

nime delli òmini più ch'altre cose che li òmini danna; dall'altra 

parte l'inganna per vanità e per diletto di femene e per amore 

di figlioli: ché ne sono molti ciechi, che per tenerli in agio e 

per lasarli in agio, che ne lassono perdere le loro anime; e sì 

como traversa loro innansi questo, così fa de molte altre cose, 

e li òmini biegi sì ponno tanto lo loro entendimento in queste 

cose che 'l diavole traversa loro innansi, che n'abandonano la 

loro anima sie in tal guisa che lo diavole ne va con essa in in-

ferno. E questo divene tutto giorno, che vedeno certanamente 

perdere la loro anima, e si lassano perdere per questa vanitade. 

 

 

Della natura della pantera. 

La pantera sì è una bestia molta bella, ed è negra e bianca 

macchiata, e vive in cotal guisa che della sua bocca esce sì 

grande olimento che quando ella grida tutte le bestie che sono 

in quello contorno trae a sé, salvo che li serpenti fuggeno; e 

quando le bestie sono tutte a lei, ed ella prende di quelle più li 

piaceno e mangiale. E possa se pone in alcuno logo a dormire, 

e dorme tre giorni, e poi se leva e grida; simigliantemente e in 

cutal mainera se notrica tutto tempo. 

 Questa pantera significa alquanti boni òmini di questo 

mondo, li quali gridano ferventemente e predicando le paraule 

dolcissime che conduceno l'anime a vita eterna, si traggeno a 

loro per aulimento tutte le creature che credeno in Dio vera-

mente. Secondo che lo serpente fugge della pantera, così fug-
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geno tutti li mescredenti iniquitosi da udire le paraule delli bo-

ni predicatori aulimentosi. E sì como la pantera se notrica di 

chelli
 
fere che lui più piaceno, simile fae lo bono predicatore: 

ché quando elli vede li boni òmini e le bone femine che piace-

no loro, sì è loro grande vita e grande notricamento. E ancora 

ce acquistano la vita durabile di paradiso: ché quando elli per 

la loro predicasione fanno salvare l'altre gente, sì n'acquistano 

elli le loro anime: ché la Scrittura dice che chi per sua predica-

sione o per sua bona conversasione fae salvare l'anime, sì have 

quadagnato la sua anima e la altrui. 

 E sì como la pantera dorme tre giorni e possa grida simi-

gliante como di prima e pascesi, così fanno li boni predicatori, 

che più dimorano in leggere le sante scritture e in esponerle e 

in masticarle e in pensare in la profonditate de la divinitade de 

Cristo, che non fanno in predicare a la gente. E puosi bene dire 

ch'elli dormeno quanto che del
 
corpo, quando elli sono occupa-

ti de queste ed in queste cotale cose, sì come se trova di molti 

santi; e diròvi di santo Bernardo, che fu de questi aulimentosi 

predicatori, che cavalcando elli con soi monaci in uno viaggio, 

passoe per una cittade e non se ne avide, tanto era occupato 

indelle celestiale cose, ansi appena lu credea alli soi monaci 

quando lo disseno. 

 E sì como è bella ed è de nero e di bianco macchiata, lo si-

migliante diviene delli amici de Dio, ch’elli sono bellissimi  

apo ‘l nostro criatore, e sono macchiati quanto ch’elli sì hanno 

molte volte delle tentasione e delli mutamenti, sì como hae 

ciascuno omo in questo mondo fine ch’elli ci stae. Ma sono di 

migliori e de’ più belli, perché provano bene ch’elli sono simi-

gliati all’oro che rafina indel fuoco. 

 

 

Della natura della vipra dragone. 

Uno dragone è lo quale ha nome vipra, che non ce sono di nes-

suno tempo più che dui, ed hanno una meravigliosa natura: che 

quando lo maschio vole ingenerare, sì vae e mette lo capo in 

bocca a la femena, e quella li taglia la testa colli denti e lassalo 

quine morto. E dello sangue che ingiotte
 
sì ingenera dui figlio-

li, uno maschio e una femena. E quando elli vieno a nascere, sì 
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fanno crepare la loro matre e escino fuore, e cussì more lo ma-

schio e la femena malamente tutto tempo, e in cotale mainera 

nasceno. 

 Questi dragoni significano e mostrano a lodare lo nostro 

criatore e la potensia, ché indele meravigliose cose si manife-

sta la grande potensia del nostro criatore. Iesù Cristo disse a li 

discipuli suoi, quando elli dimandòno d'uno ch'era nato cieco, 

e dissenoli: “Magistro, per che cagione nacque questo cussì? 

Che peccato avea elli fatto unde elli debbia avere questa pe-

na?” Elli disse: “In costui si manifesta la gloria e la potensia 

de Dio”. 

 E in altra mainera sì podemo assimigliare lo dragone ma-

schio al corpo del buono omo, e la femina draga sì potemo as-

simigilare all'anima del bono omo: ché l'anima e lo corpo 

tramburo fanno uno omo, e partendo l'uno dell'altro non è mai
 

omo, e tuto tempo che stanno insierne sì hanno contensione, 

ché 'l corpo vele compiere tutte le sue voluntade e l'anima fare 

quello ch'ella
 
vada indello regno di Cielo: ché quando lo corpo 

non fa la voluntade dell'anima, sì 'l mette l'anima e conduce in 

aflissione ed in morte e in ispargimento di sangue, sì come di-

venne dei santi martiri e di quelli che hanno afflitto lo corpo 

per l'amore di Cristo e per la salute della loro anima. E quando 

lo corpo pate pena, sì pate pena l'anima, ché l’uno non può pa-

tire pena senza l'altro: sì che quando l'anima ha patito pena, sì 

ne nasceno altre due, cioè anima e corpo; che quando vene lo 

die del Giodicio, a ciascuna anima buona sì è renduto uno cor-

po glorificato che fie lucente per sette fiate lo sole. Or in que-

sta maniera rinasce dell'anima e del corpo del buono omo gen-

tile anima e gentile corpo. 

 

 

Della natura della aquila. 

L'aquila si è uno gentile ucello, ed è ditto signore de li altri 

ucelli, ed have in sé due cutale nature: l'una si è ch'ella sì pro-

va li suoi figlioli se elli puono mirare fermamente indel'occhio 

del sole sì como può fare ella, e dirissali inverso lo sole, e bat-

te l'ale sì che ela li vede chiaramente simile di sé, e possa si fi-

da ch'elli sono suoi figlioli; l'altra natura si è che quando ella è 
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invecchiata, sì si briga di ringiovanire in cotale maniera, ch'el-

la vola tanto alto in aire quant’ella può, sì che lo calore che è 

in aire sì l'arde e strina tutte le penne; e quando ella se trova 

dirissata sopra una fontana, e quella vi si lassa cadere dentro, e 

voltasi sottosopra tre volte, ed in cutale mainera si muta e ri-

novella. 

 Questa aquila, in ciò ch'ella fa prova de li suoi figliuoli s'el-

li hanno la sua gentile natura, sì significa tutti quelli che mira-

no co l'occhio del cuore inverso di quello splendore che tutto 

lo mondo alumina, cioè Cristo, e conosce che quelli è quello 

che fece lo cielo e la terra e tutte le criature che vi sono, che 

elli non ebbe unqua comminciamento né non dé avere fine, 

che tutto lo mondo si governa per lui, e che elli dà penitensia 

del male u quie u altroe, e che elli dà guiardone de bene o qui 

o altroe, e ch'elli è giusto e misericordioso e grasioso, e ch'elli 

discese di cielo in terra per salvare la umana generasione; e 

che credeno che elli è uno solo Dio in tre persone; e che cono-

sceno l'alta divinitade del figliolo de Dio vivo e vero - tutti 

questi cotali si puono asimigliare ad aquila, sì como divenne 

de santo Giovanni evangelista, che si dipinge como aquila per 

cagione ch'elli fue quelli lo quale parloe e vide di queste alti-

tudine che dite sono, ché elli fue quelli che disse quello Evan-

gelio altissimo lo quale dice: “In principio erat verbum”. Dun-

que di tutti questi cotali puote ben dire lo nostro padre celestia-

le: “Questi sono veracemente li miei figliuoli”. 

 E sì come l'aquila che si rinovella batteggiandosi
 
tre fiate in 

acqua, lo simigliante diviene di tutti quelli che si batteggiano 

del santo battesmo: che vi sono tuffati tre fiate, che vi sono ri-

novellati indela fede di Cristo e indela sua ubidiensa, ed hanno 

lassati li peccati d'Adamo e la sua disubidiensia; per li quali 

vecchi peccati conviene che omo prenda battismo: che se bat-

tismo non fusse, per quelli vecchi peccati saremmo tutti dan-

nati. E anco si intende che quando omo è invecchiato indeli 

peccati, si conviene che si rinovelli per confessione e per con-

trisione e per penitensia, che si chiama uno altro battismo, sen-

sa lu quale nullo omo si poe salvare. Or in questa mainera 

conviene che omo si rinovelle sì como fae l'aquila. 
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Della natura del cervio. 

Lo cervio sì ha due nature e due figure: l'una si è ch'elli tira a 

sé di sotterra o de li pertusi della pietra grandi serpenti e man-

giali, e lo loro veneno tolle molto indel suo corpo, e allora vie-

ne con grande volontà a la fonte de l'acqua ed empiene molto 

di quella acqua lo suo ventre, e cussì vence lo veneno e fasi 

giovano e getta le cornua. 

 Così dovemo noi fare: quando è in noi lussuria o odio o ira 

o avarisia o altri visii, sì dovemo currere a la fonte viva, cioè a 

Cristo, con buone opere che per la sua grande misericordia in-

funde lo Spiritu Santo in noi; si noi serviremo a lui, farà fuggi-

re da noi tutti li nostri peccati, li quali in noi seranno. 

 E un'altra natura ha lo cervio: che quando elli vole passare 

alcuno fiume ed è fatigato di natare, apoggiase di sopra da l'al-

tro dosso; e cussì fanno tutti, e per questo giamai non si fatiga 

quando va lungi a pascere. E cusì dé fare ciascheduno cristiano 

s'elli vuole andare ai paschi di Cristo, cioè a vita eterna; e cusì 

dé ciascheduno peso de l'altro portare, secondo che dice Paulo 

apostulo: “Unus alterius honera portate, e cusì adempiete la 

legge di Cristo e vita eterna possidrete”. 

 

 

 

Dal Bestiario moralizzato di Gubbio 
 

 

De la tigra 

Quando la tigra va ein alcuna parte, 

Lo cacciator con grande maiestria 

Li filioli fura e se departe, 

E va geiettando specchi per la via. 

 

Ella tornando trova la mala arte; 

Mettese a gire, lo vetro splendea, 

La sua figura ein eso se comparte, 

E pensa che lo suo filiolo sia. 

 

Noi semo quella fera, al mio parere, 
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E li filioli sono le vertudi, 

E lo nemico è questo caciatore, 

 

La cosa che non è, te fa vedere; 

Onde sono molti omini periti 

Che alentano de gire a lo Signore. 

 

 

Del parpalione 

Lo parpalione corre la rivera, 

Là ove vede lo claro splendore, 

E tanto va girando la lumera 

Che lo consuma lo foco e l'ardore. 

 

Pare che tenga simile mainera 

La creatura a l'omo peccatore, 

Colla beleza de l'ornata cera 

Lo lega a terribile encendore. 

 

Chi vede creatura delicata 

Dea considerare chi la fece, 

E dealini rendar laude d'onni bene. 

 

Cusì la vita sua serà beata; 

E in altra guisa piglia mala vice, 

Che perde possa e merita le pene. 

 

 

De la salamandra 

La salamandra tanto è venenosa 

Che li poma de li arbori invenena, 

Là ove sale, sì è nequitosa 

E de mortalissimi omori plena: 

 

Sua conversione è dubitosa, 

Ov'ademora dà tormenti e pena. 

La dura salamandra vitiosa 

E' lo nemico che a morir ne mena 
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La creatura, dove pò salire; 

Ché li envenena viso e odorato, 

Audito, gusto e tatto ensiememente. 

 

Chi non s'aiuta a lo primo sentire, 

Esso perescie e fa pericolare 

Chi le ten compania lontanamente. 

 

 

Del dragone 

Odo che lo dragone non mordesce: 

Sotraie dolçemente e va lecando, 

E per quello lecare omo peresce, 

Ch'a poco a poco lo va envenenando. 

 

Così chi co la lengua proferisce 

Belle parole e va male ordinando, 

Dà lo veneno a chi lo soferesce, 

Ché li falesce ciò che va sperando. 

 

Non morde lo nemico emprimamente: 

Lecca e losinga per traiere a luie 

La deletosa gente secolare. 

 

Chi più li se farà benevolente, 

Maiuremente consuma e destruie, 

Ché non è dato a fare altro che male. 

 

 

Del castore 

De lo castore audito aggio contare 

Una miraculosa maraveglia: 

Quando lo cacciator lo dee pigliare, 

Nella sua mente tanto s'asotiglia 

 

Che sa la cosa per che pò scampare; 

Departela da sé, poi no lo piglia; 
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E questi son li membra da peccare, 

Che occidon l'alma che non se n'esveglia. 

 

E’ lo nemico questo cacciatore, 

Che caccia l'omo, enveice de castore, 

Per prendarelo stando nel peccato; 

 

Ma l'omo che se pente de buon core 

Del male fare, e non ce fa retorno,  

Remanda lo nemico sconsolato. 

 

 

De la pantera 

Vocase una animalia panthera, 

Che alenando tale odore rende, 

Ne lo paese no remane fera 

Che non ce corra, quando se protende, 

 

Sença lo drago, ché no'l soferrera 

Lo prezioso odore che li affende: 

Ella se pasce per tale mainera. 

Homo a salute d'anima se 'ntende: 

 

Cristo è la fera co lo dolçe odore, 

Quelle che corrono l'anime sante, 

De le quali per vivo amor se pasce; 

 

Lo drago è nemico traditore, 

Che de lui odorar non è possante, 

E pena dolorosa le ne nasce. 
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Tre documenti: ordine, caos, disordine* 
 

 

Primo documento - Verso la metà del '300, in una canzone in 

cui ritroviamo, fin dalla prima stanza, tutti i luoghi comuni 

della concezione medioevale dell'universo, il poeta Antonio da 

Ferrara si lamenta della propria miserevole condizione con pa-

role così dure da aver destato qualche ragionevole dubbio sulla 

loro sincerità. 

 

Le stelle universali e i ciel rotanti, 

Le loro 'nfusione, 

L'eterno moto e tutta la sua forza, 

E propiamente quelle impressione, 

I abiti e i sembianti, 

Che da lor prese mia natural scorza, 

E l'alimento che mai non se ammorza, 

L'aere, l'acqua e la terra 

Che 'n mia forma se serra, 

Sian maladetti e tutto lor podere. 

Maladetto el voler ch'accese el padre 

De le mie triste membre, 

A spargere 'l suo seme e 'l mio dolere. 

Poi maladico el corpo de la madre, 

Dove se aggiunse insembre 

L'anima tapinella a questa pasta, 

Dogliosa più che quella de Iocasta. 

 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.61, 1995. 



 48 

Maledicendo tutto l'universo nonché i propri genitori, secondo 

una convenzione poetica che ha il suo esempio più celebre in 

Cecco Angiolieri, Antonio ricorre a dei riferimenti scientifici 

che sono, per i suoi tempi, estremamente convenzionali e 

scontati: la sfera delle stelle fisse, i cieli ruotanti dei pianeti, il 

primo mobile, l'influsso dei pianeti che dà forma anche all'a-

spetto e al carattere dell'uomo, i quattro elementi che trovano il 

loro punto di incontro nel corpo umano. E poi il meccanismo 

della generazione, in cui il corpo della madre, aristotelicamen-

te, è la terra fecondata dal seme del padre, dove si produce il 

nuovo frutto che, nell'attimo stesso del suo prodursi, riceve 

un'anima. Nel momento in cui il poeta maledice tutto questo, 

ne riconferma il valore di verità indubitabile: proclamando la 

propria rivolta verso un destino e un ordine che lo hanno reso 

infelice, riafferma indirettamente di credere in quell'ordine. 

Egli dichiara, in realtà, di non nutrire dubbi sul fatto che la na-

tura abbia quelle forme e quelle regole di funzionamento. 

 

Secondo documento - Due secoli e mezzo più tardi un altro 

poeta, John Donne, torna ad esprimere con parole gonfie di 

rassegnata disperazione quelli che, almeno per gli ingegni più 

sensibili del suo tempo, sono ormai dei luoghi comuni sulla 

natura dell'universo e dell'uomo. L'orizzonte culturale appare 

completamente mutato. 

 

And new philosophy calls all in doubt, 

The element of fire is quite put out; 

The sun is lost, and th'earth, and no man's wit 

Can well direct him where to look for it. 

And freely men confess that this world's spent, 
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When in the planets, and the firmament 

They seek so many new; they see that this 

Is crumbled out again to his atomies. 

'Tis all in pieces, all coherence gone; 

All just supply, and all relation: 

Prince, subject, father, son, are things forgot, 

For every man alone thinks he hath got 

To be a phoenix, and that then can be 

None of that kind, of which he is, but he. 

This is the world's condition now... 

 

[E la nuova filosofia pone tutto quanto in dubbio: la sfera del 

fuoco è stata praticamente cancellata. Il sole e la terra hanno 

perso la loro posizione nell'universo, e la ragione non può aiu-

tare l'uomo a ritrovarla. E gli uomini, quando cercano fra i 

pianeti e nel firmamento ogni cosa che sia nuova, confessano 

liberamente che questo universo è ormai spento ed è ridotto 

nuovamente ai suoi atomi. Tutto è in pezzi, ogni coerenza è 

svanita, ogni retto sostegno ed ogni relazione: principe, suddi-

to, padre, figlio, son cose dimenticate, ché ciascun uomo pensa 

di dover essere una fenice, e che non ci sia, della sua specie, 

che lui stesso. Ora è questa la condizione del mondo...] 

 

L'ordine che Antonio da Ferrara aveva descritto nella sua can-

zone disperata non esiste più, si è sbriciolato sotto i colpi delle 

scoperte scientifiche e delle riflessioni filosofiche, e ad esso 

non si è ancora sostituito un nuovo ordine altrettanto indubita-

bile e saldo. Il punto di vista appare radicalmente rovesciato: 

dove prima si malediceva la ferrea ineluttabile struttura del co-

smo, con le sue leggi eterne, ora ci si lamenta perché quella 
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struttura e quelle leggi si sono irrimediabilmente dissolte. Un 

apparente, inesplicabile caos ha preso il posto di quel cosmo 

ritenuto ormai inaffidabile, un caos che investe l'universo inte-

ro e si riflette in ogni anello della grande catena dell'essere: 

dalle gerarchie planetarie a quelle sociali a quelle familiari. Se 

(dopo Cusano, Copernico, Bruno, Keplero) la perfezione divi-

na dell'universo sferico non ha più senso, così (dopo Machia-

velli) non ha più senso nemmeno la parallela supposta perfe-

zione divina delle gerarchie sociali. 

 

Terzo documento - Questo capovolgimento, come dimostra la 

distanza temporale fra i due documenti citati, non è stato certo 

improvviso. Si è trattato di un passaggio graduale che ha preso 

forza con l'affermarsi dell'umanesimo e che ha poi subito 

un'accelerazione straordinaria nel corso del XVI secolo. Il 

Cinquecento, nelle sue più alte manifestazioni artistiche e let-

terarie, appare ricchissimo di testi che documentano questa fa-

se intermedia in cui si susseguono nuove descrizioni e inter-

pretazioni del reale. Un esempio fra i tanti può essere l'Orlan-

do furioso che, lungi dall'essere il "poema dell'armonia", è so-

prattutto una celebrazione del caso, dell'umana follia, e dello 

scetticismo che dovrebbe muovere le azioni dell'uomo. Ma al-

tri documenti significativi di questo progressivo sgretolarsi 

dell'ordine medioevale, e dell'affermarsi di quello che po-

tremmo chiamare "sentimento del disordine", ci vengono for-

niti da testi della più varia natura, a indicare come queste te-

matiche pervadano ogni settore della cultura cinquecentesca e 

come, per esprimerle, gli intellettuali utilizzino gli strumenti 

comunicativi più diversi.  

 La Trasfigurazione di Raffaello, conservata alla Pinacoteca 
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Vaticana, ci sembra uno dei documenti paradigmatici di questo 

passaggio verso una concezione del tutto nuova e moderna 

dell'uomo e del cosmo. Ci limiteremo ad alcune semplici an-

notazioni. Il testo è anzitutto la traduzione figurativa di due 

episodi evangelici che vengono rappresentati simultaneamen-

te: Gesù si trasfigura, mentre un fanciullo epilettico viene con-

dotto davanti agli apostoli perché lo guariscano. I due eventi 

occupano spazi diversi e contrapposti nella grande tavola: la 

trasfigurazione è rappresentata nella parte superiore, il tentati-

vo di guarigione in quella sottostante. Osserviamo ora la com-

posizione delle due parti. Gesù, i due profeti e gli apostoli 

storditi dalla visione sono rappresentati in una disposizione 

che possiamo definire circolare, racchiusi da una circonferenza 

che, sfiorando le mani del Cristo, tocca i piedi dei profeti e 

racchiude i tre apostoli. Il cerchio, simbolo di perfezione, vie-

ne scelto per rappresentare la perfezione del divino che si ma-

nifesta in un fatto soprannaturale, un evento a cui gli uomini 

assistono senza potervi partecipare, perché è totalmente al di 

fuori dell'ambito umano. Nella parte inferiore, invece, un'uma-

nità spaurita di fronte al male si contorce, freme, si dibatte in-

timorita, senza mezzi e senza spiegazioni per ciò che sta acca-

dendo e senza gli strumenti per uscire da quella situazione, 

tanto è vero che gli apostoli falliscono nel loro tentativo di 

guarire il ragazzo. Se guardiamo la disposizione delle figure, 

vediamo che anche in questo caso appaiono disposte in una 

sorta di circolo, ma non è più l'immagine di perfezione che ab-

biamo evidenziato sopra. Ora il cerchio è adagiato, come cadu-

to a terra, deformato e schiacciato in una ellisse sfrangiata e 

tumultuante. Non c'è alcuna corrispondenza formale o sostan-

ziale fra piano umano e divino: la perfezione appartiene a Dio, 
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ma è negata agli uomini, condannati a vivere nel disordine e a 

contatto col male. 

 Siamo senz'altro più vicini a John Donne che ad Antonio da 

Ferrara, ma il sentimento del caos universale non ha ancora 

preso il sopravvento. Ordine e disordine sono presenti entram-

bi, simbolicamente rappresentati dal cerchio e dall'ellisse, ed 

entrambi nella contrapposizione dialettica si arricchiscono di 

significato. Nel giro di un'ottantina d'anni ellissi, spirali e vor-

tici si moltiplicheranno vertiginosamente, la forma chiusa del 
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cerchio esploderà in bizzarrie di nuove forme armonicamente 

disarmoniche, e sarà il Barocco. 
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Macchine per elaborare testi: 
divagazioni sui testi letterari* 
 

 

Negli ultimi anni si sono fatti sempre più numerosi i testi che, 

per esistere e circolare, fanno a meno della stampa e della car-

ta, servendosi invece di supporti elettronici come dischetti e 

CD, e di mezzi di trasmissione come la posta elettronica. 

Sembra infatti che il computer, nell'evoluzione delle tecno-

logie comunicative, vada piano piano sostituendo il libro a 

stampa con altri modi e altri mezzi tuttora misteriosi. I testi ci 

si presentano instabili e precari: dapprima nascosti, si rivelano 

poi in forme ben più immateriali di quelle fissate su carta, e le 

parole non hanno più una loro fissità, uno status in qualche 

modo definitivo, ma possono essere cambiate e spostate, di-

strutte e risuscitate, alterate e sconvolte in qualsiasi momento e 

da chiunque. 

 Un poeta che decida di pubblicare una sua raccolta di versi 

su dischetto mette in circolazione dei testi condannati a rima-

nere provvisori. L'autore elabora al computer le sue poesie, dà 

loro una formattazione che consenta di leggerle nel modo mi-

gliore, decide spazi e forma grafica in modo che ogni cosa sia 

funzionale al significato dei testi, poi memorizza il tutto su di-

sco e lo mette in circolazione, per esempio dando il file a 

un'amica. L'amica accende il suo computer, avvia il program-

ma di elaborazione testi, apre il file ricevuto e comincia a dar-

gli un'occhiata. E' possibile che il suo programma sia diverso 

da quello dell'amico poeta, e allora deve convertire i testi ope-

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.63, 1996. 
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rando una prima modifica. E' anche possibile che la formatta-

zione e la forma grafica dei testi non le piaccia e decida di mu-

tare qualcosa, modificare degli spazi, centrare i titoli. O forse 

una frase le sembra difficile da comprendere così com'è, e al-

lora aggiunge una virgola o due punti. Può anche succedere 

che inavvertitamente cancelli una parola o un intero verso: se 

non se ne accorge, il testo sarà semplicemente più corto; se in-

vece se ne accorge, potrebbe anche ripristinare il testo con del-

le parole differenti da quelle cancellate (lei si ricorda quelle, 

ma invece erano altre). Alla fine della lettura, per non perdere 

la nuova formattazione, memorizza il file con tutti i cam-

biamenti apportati, volontari e involontari. Così facendo pro-

duce una nuova versione di quella raccolta di poesie, che sarà 

anch'essa provvisoria, perché nel momento in cui lei darà il 

nuovo file a un altro amico, quest'ultimo potrebbe apportarvi 

ulteriori modifiche... e così via ad ogni passaggio di mano. Se 

fossimo devoti al mito del testo originale, se credessimo nella 

sacralità delle parole scritte dall'autore, nel loro essere in qual-

che modo verbo divino, dovremmo augurare a quel poeta di 

non avere lettori elettronici, e dovremmo convincerlo a fissare 

su carta, se non nel bronzo, i suoi testi.  

 In realtà la mitizzazione dell'autografo è un fenomeno rela-

tivamente recente, e questa condizione di esistenza virtuale del 

testo ha caratterizzato epoche lunghissime della nostra storia 

culturale, epoche in cui altre tecnologie ed altre macchine co-

municative hanno determinato la forma stessa dei testi.  

 Per millenni la sola macchina che abbia permesso agli uo-

mini di comunicare in modo complesso è stata quella dell'ap-

parato vocale (la voce); e il solo software ampiamente condi-

viso è stato quello della lingua naturale. Nei secoli e secoli in 
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cui la comunicazione orale è stata la sola tecnologia disponi-

bile, gli uomini hanno dovuto ingegnarsi a trovare espedienti 

per rendere meno effimera la conservazione dei testi, i quali, 

essendo affidati all'abilità mnemonica dei singoli individui, 

correvano ogni tipo di pericolo nella lotta per non soccombere 

all'oblio. Ecco allora che la maggior parte delle produzioni let-

terarie delle epoche arcaiche venivano organizzate entro strut-

ture musicali iterative (il verso e le altre unità metriche) che ne 

favorivano la memorizzazione. Altre (si pensi alle fiabe) pur 

mantenendo un andamento prosastico, si strutturavano in for-

me iterative sul piano del contenuto, ripetendo all'infinito certi 

motivi diegetici (partenza dell'eroe, prove, aiuto, ecc.), così 

che anche in questo caso fosse più facile ricordare le storie e 

tramandarle, salvandole dalla dimenticanza e dalla morte. E' 

ovvio che da un narratore all'altro la trasmissione dei testi non 

poteva essere fedele al cento per cento. Ciascun narratore, an-

zi, anche in considerazione del pubblico che aveva davanti, 

aggiungeva e toglieva sempre qualcosa di suo, dando ogni vol-

ta una versione aggiornata e modificata dello stesso testo: i 

nuclei centrali del contenuto restavano sostanzialmente immu-

tati, ma numerosi aspetti formali potevano essere anche molto 

differenti. Così il testo, passando di bocca in bocca, pur rima-

nendo fondamentalmente se stesso mutava veste e si trasfor-

mava continuamente (cfr. W.Ong, pp. 99-117). 

 Con l'avvento della scrittura la situazione a poco a poco è 

cambiata, ma senza eliminare del tutto quegli ostacoli che 

avevano impedito alla trasmissione orale di riprodurre fedel-

mente il testo. La nuova macchina comunicativa si basava su 

una tecnologia geniale ma rudimentale che, nella produzione 

di copie, doveva far affidamento sulla capacità di interpreta-
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zione e duplicazione del singolo individuo. Nella nostra tradi-

zione occidentale, per tutta l'antichità e buona parte del me-

dioevo, i testi trascritti a mano costituivano un continuum inin-

terrotto di segni: le parole si susseguivano senza spazi fra l'una 

e l'altra, senza maiuscole e senza punteggiatura. Leggere signi-

ficava in primo luogo interpretare un fiume di lettere isolando 

le singole parole e riconoscendone le aggregazioni in frasi e 

periodi. Immaginiamoci dunque lo scriptorium di un monaste-

ro medioevale in cui alcuni monaci si dedicavano alla riprodu-

zione manoscritta di un testo antico: un monaco dettava e gli 

altri trascrivevano le parole. In tal modo il messaggio passava 

attraverso due mediazioni: quella del monaco che leggeva, in-

terpretava e dettava il testo "originale", e che in queste opera-

zioni avrebbe potuto commettere errori o scegliere interpreta-

zioni che non erano le uniche possibili; e quella dei monaci 

che scrivevano, i quali avrebbero potuto anch'essi commettere 

errori o comunque trascrivere parole diverse da quelle presenti 

nel testo "originale". Ecco dunque che, anche in questo caso, 

di copia in copia si arrivava ad avere versioni più o meno simi-

li a quella prodotta dall'autore, ma comunque differenti. Per 

cui anche il meccanismo della scrittura non riusciva a salvare i 

testi dalla corruzione del tempo e dalla continua trasformazio-

ne della loro materia. E lo sanno bene i nostri filologi che pas-

sano la vita a cercare di stabilire, il più delle volte inutilmente, 

un supposto testo originario, il solo dal quale si dovrebbe rica-

vare lo stile e il pensiero più autentico dell'autore. Certo, ri-

spetto alla trasmissione orale erano stati fatti notevoli passi 

avanti, lo spazio dell'interpretazione era comunque limitato e 

non era più in balia delle abilità mnemoniche dell'individuo. 

C'era un modello reale e tangibile (il volume, il documento su 
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carta o pergamena o papiro o altro) e tale modello doveva es-

sere riprodotto nel modo più completo. Tuttavia “ogni volta 

che qualcuno copiava il manoscritto per conservarne e tra-

smetterne il testo, il copista introduceva inevitabilmente una 

deriva testuale” (G.P. Landow, p.68). 

 Con l'avvento della stampa la situazione ha cominciato a 

modificarsi radicalmente. La copiatura del testo originale, con 

tutti i pericoli che comportava per la sua integrità, ora avveni-

va una sola volta, cioè al momento di trasformare le singole 

parole in sequenze di caratteri mobili, e tutte le copie poi pro-

dotte dalla macchina tipografica risultavano perfettamente 

identiche fra loro. Anche in questo caso potevano intervenire 

degli errori, delle errate interpretazioni o anche delle modifi-

che arbitrarie da parte dello stampatore; ma il margine di erro-

re era enormemente diminuito dal fatto di poter rileggere e 

controllare il testo prima della stampa definitiva, e quindi dalla 

possibilità di correggerlo e riportarlo il più vicino possibile 

all'autografo dello scrittore, o a un testo considerato in qualche 

modo originario. La possibilità di riprodurre un numero inde-

finito di copie assolutamente identiche, e la pratica della cor-

rezione delle bozze, facevano della macchina tipografica una 

sorta di baluardo contro la deriva testuale. Attualmente le tec-

nologie della stampa si sono enormemente evolute, ma gli ef-

fetti sulla trasmissione e conservazione dei testi sono rimasti 

sostanzialmente immutati, consolidando l'idea che il testo, una 

volta stampato, sia definitivamente salvo da manipolazioni ac-

cidentali o arbitrarie, e che sia strappato all'oblio nella sua 

forma originaria. 

 Il ricorso al supporto elettronico, cioè il fatto di memoriz-

zare un racconto, un saggio o delle poesie su un disco e poi 
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farli circolare sotto forma di file, ci pone in una situazione che 

ha molti punti di contatto con la pratica della trasmissione ma-

noscritta dei testi. Potremmo considerarla, in effetti, una si-

tuazione ponte fra la pratica del manoscritto e quella della 

stampa. Come quest'ultima, anche la versione elettronica può 

essere riprodotta in un numero indefinito di copie identiche; 

ma, a differenza di essa, ciascun lettore può trasformarsi a sua 

volta in un copiatore, memorizzando e riproducendo ad ogni 

lettura una versione nuova e in qualche modo differente del te-

sto, e innescando un processo di deriva testuale che alla fine 

può anche trasformare radicalmente il testo originario. Questo 

risulta con particolare evidenza in alcuni tipi di ipertesto in cui 

si richiede esplicitamente al lettore-utente, non solo di sceglie-

re un percorso di lettura, ma anche di intervenire in modo più 

sensibile, aggiungendo note, documenti, informazioni, che 

vanno a diventare parte integrante dell'ipertesto stesso. Così 

ogni copia finisce per essere, come già prima di Gutenberg, un 

esemplare unico diverso da tutti gli altri. Circolando in forma 

elettronica il testo perde la tutela di un controllore centrale 

(l'autore, l'editore, il curatore, ecc.) e torna in balia dei singoli 

copiatori. 

 Questo parziale ritorno all'antico, quest'apparente regres-

sione a un Medioevo di copisti inaffidabili e distratti, ci co-

stringerà probabilmente a riconsiderare alcuni aspetti della 

produzione letteraria: i concetti di testo e di autore, tanto per 

cominciare, ma anche la nozione di proprietà letteraria che, 

con la possibilità di copiare idefinitamente un testo, comincia 

finalmente a mostrare delle crepe. D'altra parte, se la macchina 

tipografica ha contribuito alla nascita e all'affermarsi della let-

teratura borghese e del moderno mercato letterario, si può ra-
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gionevolmente pensare (e magari sperare) che le nuove e mi-

rabili macchine informatiche possano introdurre modifiche al-

trettanto profonde. L'auspicio è che vadano in qualche modo a 

vantaggio della letteratura, liberandola dai lacci di certe eco-

nomie editoriali e permettendo una circolazione più libera dei 

testi. 
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Un esempio rococò di come il suono 
possa complicare il senso delle parole* 
 

 

Nel discorso letterario tutto può avere un senso, tutto può esse-

re ricondotto ad una motivazione più o meno evidente, anche 

la forma concreta entro cui tale discorso diviene percepibile ai 

sensi. L’architettura argomentativa, la struttura delle frasi, la 

disposizione grafica delle parole sul foglio di carta, 

l’occorrenza preponderante di certi suoni piuttosto di altri nel 

tessuto testuale, la ricorrenza periodica di certi fonemi, tutti gli 

elementi formali, insomma, tipici di un’opera letteraria, pos-

sono aggiungere significati ulteriori al testo. Un esempio parti-

colarmente indicativo di questo fatto lo si può avere in quei te-

sti dove la tecnica dell'espressione poetica gioca un ruolo pre-

minente rispetto al piano semantico vero e proprio, quasi sosti-

tuendolo e facendone passare in secondo piano il significato 

primario. Pensiamo a certi testi delle avanguardie novecente-

sche, come le poesie del Futurismo o del Dada, oppure a certe 

produzioni rococò, in cui la struttura metrica e il contrasto fo-

nico-semantico generano delle originali unità di senso, talvolta 

in contraddizione con il contenuto immediato dei testi. 

 Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasio come 

La libertà e Palinodia, possiamo renderci meglio conto di que-

sto fenomeno. La prima delle due canzonette, entrambe dedi-

cate alla stessa donna, Nice, descrive il distacco del poeta 

dall'amata. Il poeta appare finalmente disincantato di fronte 

agli inganni di Nice e afferma di non provare la minima pas-

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.64-65, 1996-1997. 



 62 

sione, il minimo sentimento verso la donna di cui fino a poco 

prima era perdutamente innamorato. La seconda canzonetta, 

che come dice il titolo è una ritrattazione, afferma invece la 

sconfitta del poeta, che a distanza di tempo si ritrova ancora 

perdutamente innamorato di Nice, nonostante tutti i tentativi di 

dimenticarla o di ostentare indifferenza davanti a lei. Come si 

può notare il contenuto immediato è quanto mai convenziona-

le, ma si confronti la struttura metrica delle due composizioni 

e soprattutto il gioco delle rime. A questo proposito sarà suffi-

ciente citare le prime due strofe di ciascuna (vv.1-8). 

 

La libertà 

 

Grazie agli inganni tuoi, 

al fin respiro, o Nice, 

al fin d'un infelice 

ebber gli dei pietà: 

sento da' lacci suoi, 

sento che l'alma è sciolta; 

non sogno questa volta, 

non sogno libertà... 

 

Palinodia 

 

Placa gli sdegni tuoi, 

perdono, amata Nice: 

l'error d'un infelice 

è degno di pietà. 

E' ver, de' lacci suoi 

vantai che l'alma è sciolta; 

ma fu l'estrema volta 

ch'io vanti libertà... 

 

 L'opposizione "indifferenza - passione" che caratterizza il 

confronto del contenuto immediato dei due testi, un'opposizio-

ne assolutamente speculare che sembra evidenziare un contra-

sto irriducibile e dunque un mutamento radicale nell'atteggia-

mento del poeta, sul piano dell'espressione è completamente 

negata e ricondotta a una perfetta identità di metro e rime. 

Questa identità formale svela pertanto una finzione, una men-

zogna, e nel contempo produce una sottile e ironica ambiguità. 

In fondo, al di sotto della superficie ingannevole, sembra dire 

il poeta, son sempre stato fedele a me stesso, in tutto questo 
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tempo i miei sentimenti non sono mutati. Ma allora dove sta la 

menzogna? Nella prima dichiarazione di disinganno e d'indif-

ferenza, o nella seconda dichiarazione di rinnovato amore?  

 A prendere sul serio il tono della Palinodia, diremmo che 

mentiva la prima volta. L'identità formale ci rivelerebbe che il 

poeta che disprezzava Nice era, nel profondo, lo stesso che poi 

le avrebbe di nuovo dichiarato la propria passione. Ma potreb-

be darsi anche il contrario. Se disponiamo il testo delle due 

composizioni all'interno del macrotesto letterario rococò, se lo 

confrontiamo cioè col sistema culturale dell'epoca, ci accor-

giamo che è ben difficile sostenere o meno la "sincerità" di 

poesie prodotte all'interno di un sistema di convenzioni estre-

mamente standardizzate. E difatti quasi tutto nelle due canzo-

nette risulta convenzionale, a cominciare dal nome della donna 

fino ai modi in cui si manifesta l'amore e poi l'indifferenza del 

poeta. Se dunque nel periodo rococò la poesia è per lo più un 

gioco, un intrattenimento sociale, allora anche questa ritratta-

zione potrebbe rivelarsi nient'altro che uno scherzo galante. 

Tanto più che l'identità formale con la canzonetta precedente 

sembra suggerirci che, in realtà, i sentimenti del poeta sono 

ancora quelli dell'indifferenza, ad onta di tutte le sue dichiara-

zioni contrarie. 

 La chiave di lettura di questi due testi è pertanto duplice e 

contraria, ed è caratterizzata da un'ambiguità d'informazione 

che è uno dei paradigmi culturali dell'epoca. Tale ambiguità si 

realizza in un modello comunicativo dove la produzione di 

senso avviene in primo luogo sul livello formale del discorso, 

così da modificare anche radicalmente il significato primario 

più immediato. E' proprio questo contenuto formale (che è poi 

ciò che distingue un testo letterario da un testo non letterario) 
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il dato che più ci interessa nelle due canzonette. E’ la forma in-

fatti che, con un apparente paradosso, ci dà il contenuto del te-

sto, contenuto che potremmo tradurre in una sorta di concetto: 

"identità nel profondo di un'opposizione in superficie". 

 E’ un fenomeno, questo, che è stato descritto come "iconiz-

zazione del segno poetico": come se le parole perdessero in 

parte il loro carattere di convenzionalità e divenissero per certi 

aspetti simili a delle immagini o degli schemi astratti. Comu-

nicando per immagini, infatti, siamo quasi costretti ad utilizza-

re certe forme. Se il concetto di "farfalla" possiamo trasmetter-

lo fonicamente nei modi più diversi (butterfly in inglese, papil-

lon in francese, tyootyoo in giapponese, ecc...); volendolo tra-

smettere con un disegno siamo obbligati a tracciare una forma 

che in qualche modo rimandi a quella di un lepidottero: non 

possiamo disegnare un cilindro e pretendere che gli altri lo 

prendano per una farfalla. Non abbiamo alternative: dobbiamo 

cercare di disegnare una farfalla perché il segno figurativo è in 

qualche modo motivato dal suo referente. 

 Nei testi poetici succede qualcosa che ricorda questo feno-

meno. In qualche modo i suoni, la struttura fonica del testo, il 

piano dell’espressione si iconizzano, perdono in parte il loro 

carattere di arbitrarietà e divengono, entro certi limiti, motiva-

ti. E in effetti, se osserviamo bene, anche Metastasio sembra 

che avesse ben poche alternative al gioco delle rime identiche 

(un vero e proprio disegno astratto di suoni) per comunicarci 

quell’ambiguità insolubile ed ironica che abbiamo rilevato. 
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Note 
 

Questo articolo ripropone, con qualche modifica, alcuni capoversi di 

un saggio parzialmente pubblicato su floppy disk in Uroboro 2, 

Ed.Mediateca, 1995. Il fenomeno della "iconizzazione" della lingua 

letteraria è stato descritto da Ju.M.Lotman in La struttura del testo 

poetico, Mursia, Milano, 1972 (or. 1970). 
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Divagazioni sulla caricatura* 
 

 

1. Chi ha letto Il nome della rosa di Umberto Eco, ricorderà 

senz’altro il movente che spinge il terribile monaco Jorge da 

Burgos, seppure decrepito e cieco, a uccidere i confratelli. Egli 

non vuole che rivelino l’esistenza, nella biblioteca del mona-

stero, dell’unica copia di un testo da lui considerato estrema-

mente pericoloso: il secondo libro della Poetica di Aristotele 

dedicato alla commedia e al riso. Movente bizzarro, verrebbe 

da dire, ma in realtà assai indicativo di un atteggiamento di so-

spetto e timore nei confronti della comicità, e in particolare 

della satira, che è piuttosto comune nella cultura medioevale. 

 Nel Medioevo il comico non è certo vietato, tuttavia è per-

messo entro margini e spazi che non devono essere superati. Il 

carnevale e le altre feste profane costituiscono uno di questi 

spazi; il discorso poetico, con la tradizione giullaresca e quella 

goliardica, ne offre un altro. Non esiste un’interdizione gene-

ralizzata nei confronti della comicità e di quello che oggi defi-

niamo umorismo. Il problema sorge nel momento in cui il co-

mico si indirizza verso qualcuno o qualcosa in particolare, una 

persona, un individuo, un’istituzione, e da umorismo scherzo-

so si trasforma in satira diretta. Ecco il punto: l’umorismo è 

tollerato, la satira lo è molto meno o non lo è affatto, e su di 

essa pesa, fino a tutto il Rinascimento, un’interdizione che non 

è soltanto politica, cioè imposta dal potere, ma che è il risulta-

to di un vero e proprio tabù culturale. 

 Un dato su tutti: fino al XVI secolo non esiste la caricatura 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.66, 1997. 
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così come la intendiamo oggi, cioè come raffigurazione de-

formata di una persona reale e conosciuta. La pittura e soprat-

tutto la scultura dell’età romanica e gotica sono ricche di figu-

re umane deformate in modo caricaturale, a volte nelle rappre-

sentazioni allegoriche di vizi, altre volte nelle scene che rap-

presentano i dannati dell’inferno, altre volte ancora in certi 

elementi decorativi delle cattedrali, nelle gargolle, nei portali, 

ecc. Tutti questi esseri deformi, però, non raffigurano mai per-

sone realmente esistenti; rimangono creature di fantasia e in 

qualche modo personaggi ideali, anche perché la loro ragion 

d’essere è anzitutto funzionale. Devono sostenere masse mura-

rie o convogliare l’acqua di scolo o, al limite, spaventare e al-

lontanare demoni e spiriti maligni, ma il loro compito non è 

quello di sbeffeggiare persone reali. 

 C’è qualche curiosa eccezione, a dire il vero, che però 

sembra confermare la regola. Su una parete esterna del duomo 

di Firenze è stata collocata dai costruttori una testa di bue che 

non ha alcuna funzione statica e che anche come simbolo 

dell’evangelista Matteo sembra del tutto fuori luogo. In realtà 

circola una sorta di leggenda su quella testa cornuta: si raccon-

ta che nella casa di fronte abitasse un capomastro del duomo 

che aveva una moglie bella per quanto infedele, cosicché i la-

picidi della cattedrale vollero raffigurarlo scherzosamente in 

quella foggia animalesca. Anche in questo caso, però, l’intento 

satirico non è immediatamente percepibile; anzi, solo chi è al 

corrente di questa storia, vera o falsa che sia, può interpretare 

quella stravagante scultura come una raffigurazione caricatura-

le. Quel bue ha una faccia assolutamente bovina e non c’è al-

cun tratto antropomorfo nei suoi lineamenti che tradisca una 

qualche relazione con un essere umano. I burloni scultori del 
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duomo, insomma, si sono guardati bene dal rendere riconosci-

bile nell’animale raffigurato la persona oggetto della loro bef-

fa. 

 Questa sorta di tabù è, molto probabilmente, il residuo di 

una concezione dell’immagine che affonda le proprie radici 

nelle origini stesse delle culture umane, in un’epoca lontana in 

cui la raffigurazione di oggetti, animali o persone ha un signi-

ficato magico e propiziatorio. Gli uomini primitivi che dise-

gnano figure di animali, spesso nelle parti più buie delle ca-

verne, non danno al loro gesto alcun significato estetico, alme-

no in prima istanza. Disegnare l’animale (così come nominar-

lo) significa per loro catturarlo e possederlo, trafiggere il simu-

lacro di un nemico vuole dire colpirlo e ucciderlo, perché al 

possesso o all’uccisione dell’effigie corrisponde, nel pensiero 

magico primitivo, il possesso o l’uccisione dell’oggetto raffi-

gurato. Ecco allora che dipingere una caccia è un modo per 

partecipare alla caccia reale, e disegnare un animale trafitto 

equivale a trafiggere veramente quell’animale, nel senso che 

all’azione raffigurata sulla parete rupestre corrisponde neces-

sariamente la stessa azione nella vita reale. Raffigurare un 

animale o una persona non è attività decorativa; è come fare il 

ritratto di quel singolo animale o di quella specifica persona su 

cui si vogliono esercitare delle pratiche di magia. Equivale in 

definitiva a pronunciarne il nome proprio per affermarne il 

possesso. 

 Può apparire sorprendente questo credere nella corrispon-

denza fra piano dei segni e piano delle cose, fra immagini e 

dati reali, ma la coscienza magica e la mentalità primitiva si 

basano su questa semplice epistemologia: ciò che è simile in 

qualche aspetto della forma, o ciò che è collegato come la par-
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te al tutto, è simile o collegato anche nella sostanza. E se que-

sto è vero per le immagini in relazione alle cose raffigurate, è 

altrettanto vero per le parole in relazione al loro referente nel 

mondo reale, per cui fra nomi e cose c’è uno strettissimo rap-

porto biunivoco per nulla convenzionale ma assolutamente ne-

cessario: nominare una cosa, così come raffigurarla, equivale 

in un certo senso a decretarne o riaffermarne l’esistenza. 

 Certo l’idea di una corrispondenza e consustanzialità fra 

immagini dipinte e oggetti reali o, più in generale, fra parole e 

cose, appartiene al periodo più arcaico e nebuloso della nostra 

evoluzione culturale, e la concezione magica del linguaggio si 

perde in un passato ormai sepolto nella nostra memoria. Non 

di meno questa idea ha continuato a persistere nei secoli, in 

posizione più o meno marginale, seguitando a caratterizzare 

sia il dibattito filosofico e scientifico sia la pratica quotidiana. 

La disputa sugli universali, che ha attraversato tanta parte del 

Medioevo, ne è un esempio; ma la testimonianza forse più im-

portante deriva dal fatto che la pratica della magia e degli in-

cantesimi, basati il più delle volte sulla recita di formule ver-

bali o sull’uso di simulacri, non è mai venuta meno, segnando 

profondamente la cultura popolare (e non solo quella). 

 La persistenza, scoperta o sotterranea, di questa concezione 

magica del linguaggio ha avuto un ruolo molto importante 

nell’inibire, fino all’età moderna, la produzione di caricature e 

raffigurazioni satiriche. Se infatti il ritratto di una persona vie-

ne considerato consustanziale alla persona reale, deformare in 

modo grottesco i lineamenti del ritratto significa agire sul cor-

po stesso del raffigurato e attentare alla sua integrità fisica. Per 

la persona ritratta la caricatura rappresenta una sorta di concre-

ta minaccia alla propria incolumità, e in quanto tale non può 
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essere tollerata. Non si tratta pertanto di un’interdizione impo-

sta da un qualche potere, ma di un atteggiamento culturale dif-

fuso a tutti i livelli per tutto il Medioevo e ben dentro il Rina-

scimento. 

 

2. Oggi le cose vanno in maniera diversa, ma qualche scoria di 

quell’atteggiamento sembra ancora presente in qualche angolo 

della nostra psiche. Michel Foucault ha osservato che la scon-

fitta dell'idea di una relazione biunivoca fra parole e cose (o 

immagini e cose) va probabilmente fatta coincidere con la ri-

voluzione scientifica del XVI e XVII secolo. Ma questo mu-

tamento epistemologico, bisogna precisare, non ha determina-

to l'oblio della concezione magica del linguaggio, poiché essa, 

esclusa dall'ambito scientifico e dalla dimensione del conscio, 

ha continuato e continua tuttora ad operare in alcuni ambiti pe-

riferici della nostra episteme: ad esempio in certi stadi della 

nostra maturazione individuale, in certi generi discorsivi e in 

certi registri linguistici. Possiamo citarne alcuni: il modo in cui 

i bambini spiegano determinati fenomeni, i meccanismi del ta-

bù linguistico, il significato del ritratto, la magia del simulacro 

e, per tornare al tema delle nostre divagazioni, il discorso della 

satira. 

 Dobbiamo dunque fare i conti con una sorta di residuo ma-

gico avvertibile sia in alcuni fenomeni di comportamento ver-

bale sia, e ancora più chiaramente, in certi atteggiamenti nei 

confronti delle immagini, le quali si presterebbero meglio per-

ché, come è stato osservato da Kriss e Gombrich, “l'immagine 

visiva svolge realmente una parte diversa da quella della paro-

la nella nostra psiche. Essa ha radici più profonde, è più primi-

tiva”. Vediamo alcuni esempi. 
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 Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del fascismo e poi 

con l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Italia c’è un'ecatombe 

di ritratti di Mussolini. Vengono abbattute statue, si distruggo-

no busti e bruciano fotografie, e in tal modo si vuole esprimere 

la fine anche fisica del regime fascista. In realtà quelle azioni 

non sono così diverse dall'uccisione simbolica perpetrata 

dall'uomo preistorico sull'animale raffigurato nella grotta. La 

folla che distrugge il ritratto del tiranno si comporta come se 

credesse nella magia del simulacro: ne esegue simbolicamente 

la condanna a morte, cercando in quel modo di propiziarne, 

consciamente o inconsciamente, l'uccisione fisica o la morte 

politica. Nel caso di Mussolini il rito sembra aver avuto buon 

effetto, in altri casi (ad esempio Stalin) più che di un rito pro-

piziatorio si è trattato di una vendetta postuma, qualcosa che 

ricorda lo strazio del cadavere per disonorare il nemico. 

 Anche nella vita di tutti i giorni il ritratto evidenzia una sua 

peculiarità rispetto ad altri tipi di immagini. L'impiegato che 

ha sopra la scrivania la foto incorniciata della moglie, la 

mamma che tiene in bella vista le foto dei figli lontani, l'adole-

scente che ha in camera il poster del suo cantante preferito, 

oppure, al contrario, l'amante che strappa la foto del suo amore 

infedele, attribuiscono a queste immagini un valore speciale: 

per loro rappresentano una sorta di doppio della persona raffi-

gurata. Non è che credano nella consustanzialità di immagine 

e persona, poiché sanno benissimo che sono due cose total-

mente separate, ma in certi momenti si comportano come se ci 

credessero, per esempio parlando, dialogando ad alta voce con 

i ritratti come se potessero ascoltare e rispondere. E tutti questi 

piccoli fatti “testimoniano che la credenza nel potere magico 

dell'immagine può sempre recuperare la sua forza, ogniqual-
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volta il nostro io perde una certa parte della sua funzione di 

controllo”. 

 Non diverso è il nostro atteggiamento nei confronti del ri-

tratto caricaturale. Come si è detto, in epoche passate deforma-

re il ritratto di una persona era considerato quasi un tentativo 

di omicidio, e fare una caricatura era interpretato come un atto 

criminoso, assimilabile a un'operazione magica contro l'indi-

viduo. Oggi non è più così. Tuttavia, se la caricatura umoristi-

ca produce un qualche effetto, questo avviene molto probabil-

mente perché si attivano dei meccanismi psicologici che alte-

rano la nostra coscienza linguistica. L'obiettivo della satira è 

quello di dequalificare l'avversario e lo si può conseguire a li-

vello semantico e a livello semiotico. Quando si raffigura, ad 

esempio, un uomo politico con sembianze animalesche, o con 

l'aspetto di un mafioso, e magari gli si fanno dire idiozie o fra-

si che rivelano la vera natura (solitamente ignobile) delle sue 

azioni, si agisce sul significato per dequalificare il personag-

gio: si vuol dire che quell'individuo in realtà è una bestia o un 

delinquente, non un uomo di stato, ma un mentecatto o un ci-

nico. Nello stesso tempo si aggiungono anche altre informa-

zioni. Il politico è raffigurato in modo buffo, ridicolo, in un 

contesto pagliaccesco di carnevale permanente che contrasta 

con la serietà che dovrebbe contraddistinguere la sua alta fun-

zione. Inoltre, quando parla lo fa in modo strampalato, giocan-

do con le parole, come se a parlare fosse un bambino, un 

ubriaco o un matto. La forma dunque ci conferma e rafforza il 

contenuto: il personaggio importante è in realtà una sorta di 

guitto che recita una parte da folle, innocuo o malvagio, ma 

sempre buffonesco. 

 Nel '500 un cerimoniere di Paolo III si lamentò perché Mi-
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chelangelo lo aveva ritratto fra i dannati del Giudizio universa-

le. Alla luce delle moderne ricerche psicoanalitiche “possiamo 

ritenere”, osservano Kris e Kurz, “che, sotto la superficiale 

paura del cerimoniere di sentirsi esposto al dileggio, si celasse 

in realtà un ben più forte terrore inconscio di essere stato con-

dannato, attraverso l'opera del pittore, effettivamente all'infer-

no”. In genere anche oggi la caricatura satirica, quando rag-

giunge l'obiettivo di dequalificare il suo bersaglio, non piace a 

chi la subisce, e qualcuno dei personaggi presi di mira talvolta 

si offende al punto da denunciare il disegnatore. Queste rea-

zioni si spiegano senz'altro con il sentimento di un'offesa rice-

vuta, ma forse (come nel cerimoniere di Paolo III) a livello 

profondo agisce anche la paura inconscia di trasformarsi effet-

tivamente, per virtù di quel disegno, in un essere mostruoso e 

deforme. Paura, a ben vedere, non del tutto ingiustificata dal 

momento che, a forza di osservarle in caricatura, finiamo per 

vedere veramente quelle deformazioni (la gobba esagerata e lo 

sguardo infido, il ghigno arrogante e ladronesco...) anche 

quando gli stessi personaggi appaiono al naturale. La rappre-

sentazione, dunque, anche se non agisce realmente sul corpo e 

sulle cose, agisce però sulla nostra facoltà di percepire corpi e 

cose, convincendoci a poco a poco che sono realmente, in tutto 

o in parte, così grottescamente deformi come appaiono in cari-

catura. 
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Note 
 

Questo articolo riprende, con modifiche e integrazioni, un capitolo di 

L.Contemori e P. Pettinari, Il segno tagliente, Edizioni dell’Orso, 

Alessandria, 1993; e altri contributi fatti circolare su floppy disk. Le 

citazioni sono da E.Kris e E.H.Gombrich, I principi della caricatura, 

in E.Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967 

(ed.or. 1938); e da E.Kris e O.Kurz, La leggenda dell’artista, Torino, 

Boringhieri, 1980 (ed.or. 1934). Riferimenti anche a M.Foucault, Le 

parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967 (ed.or. 1966). 
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Lido Contemori: 
un grottesco medioevo contemporaneo* 
 

 

Se sfogliamo i disegni di Contemori alla ricerca di un’imma-

gine emblematica del suo lavoro, abbiamo solo l'imbarazzo 

della scelta. Prendiamone allora uno a caso, uno apparente-

mente semplice, e proviamo a descriverlo. 

 Un uomo dal viso inespressivo, parzialmente occultato da-

gli occhiali scuri, camicia, cravatta portata con noncuranza, 

panciotto, giacca, un elegante cappello a coprire una calvizie 

precoce, addirittura un fiore all’occhiello della giacca... Lo di-

remmo un giovane dirigente di qualche società, lo immagi-

niamo di lì a poco seduto di fronte a un computer, discutere al 

telefono di investimenti e strategie, collegato al mondo per via 

telematica, pallido e stressato connesso a satelliti che gli ri-

mandano listini, testi, files grafici. Sicuramente sta camminan-

do con una valigetta dentro cui c’è il suo PC portatile, il tele-

fono cellulare, l’agenda elettronica. Ma... invece la sua mano è 

ferina, enorme e pelosa, come la parte inferiore del corpo e le 

gambe e i piedi armati di artigli; e ciò che stringe in mano non 

è una valigetta portacomputer, ma una clava chiodata! 

 Lo abbiamo scelto bene il disegno, ci sembra, perché in 

questa immagine paradossale si compendia gran parte della 

meditazione figurativa di Lido Contemori, un artista contem-

poraneo la cui produzione si situa tutta negli ambiti della gra-

fica satirica, del disegno umoristico e dell’illustrazione, ma 

                                                           
*
 In Premio Satira Politica - XXVI edizione, catalogo della mostra, 

Forte dei Marmi, 1998. Per le immagini © L.Contemori. 
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che in questi ambiti ha raggiunto esiti altissimi di perizia tec-

nica e comunicativa, sviluppando un personalissimo stile per 

trasmetterci la propria riflessione sull’uomo, il mondo in cui 

viviamo, i comportamenti, le nevrosi, la follia del quotidiano. 

 Dietro tutto c’è forse questa consapevolezza di una doppia 

natura dell’uomo: umana e ferina; civile, urbana, ma nello 

stesso tempo aggressiva e distruttrice; un impulso a fare, co-
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struire, conservare, e una pulsione a dissolvere, rincorrendo il 

caos e la morte. A questo si affianca una seconda consapevo-

lezza: che questi uomini e queste donne, questo mondo da loro 

trasformato, hanno sempre qualcosa di paradossale e grottesco 

che li rende in qualche modo ridicoli; un tratto abnorme e car-

nevalesco che ci aiuta a temperare il disgusto con il riso. 

 Se percorriamo la produzione grafica di Contemori, i dise-

gni pubblicati in questi ultimi anni su “Il Secolo XIX”, “La 

Repubblica”, “Il Tirreno”, “Il Mattino di Padova” o “Play-

boy”, notiamo subito alcuni temi ricorrenti, quasi delle osses-
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sioni figurative che ritornano costantemente: la distruzione 

della natura, nelle frequenti allegorie del mare trasformato in 

un caos di rottami industriali; l’inquinamento culturale, con le 

allegorie della televisione o del caos di parole; i meccanismi 

sociali, con gli inferni della burocrazia, i labirinti dei servizi 

pubblici, i purgatori della medicina. Ma anche la mercificazio-

ne dei rapporti umani e sociali; o la violenza, in cui spesso vit-

tima e carnefice si scambiano le parti. Un insieme tematico 

che, tradotto così in parole e schematizzato, rimanda apparen-

temente a una visione cupa e senza speranza, per cui, prenden-

do in prestito la battuta dai predicatori medioevali, verrebbe da 

concludere: “Il mondo è male e l’uomo è peccatore: pentite-

vi!” La realtà è molto più laica e forse meno apocalittica, an-

che perché filtrata attraverso il setaccio della caricatura che 

tutto riduce a terrena debolezza; eppure fra il medioevo dei 

predicatori e il medioevo contemporaneo evocato da Contemo-

ri vi sono similitudini sorprendenti. 

 La prima di queste similitudini sta proprio nel linguaggio 

scelto da Contemori per comunicarci le sue meditazioni. Un 

testo visivo - ci si permetta qualche breve considerazione ge-

nerale - a volte “raffigura” la realtà come possiamo vederla 

normalmente (pensiamo a una comune fotografia), a volte 

“rappresenta” delle cose che non potremmo mai vedere in real-

tà (pensiamo ai tanti quadri con madonne col bambino fra an-

geli e santi), altre volte “traduce” in immagini dei testi letterari 

(pensiamo ai tanti affreschi con storie bibliche), altre volte in-

fine “astrae” delle forme che non rimandano ad alcun oggetto 

reale (si pensi a certe tele di Pollock). Raffigurazione, rappre-

sentazione, traduzione e astrazione: ogni testo visivo si situa 

fra questi punti cardinali, posizionandosi più vicino ad uno e 
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più lontano da un altro, ma partecipando della natura di tutti. 

Una madonna in trono è certo rappresentazione di una realtà 

senza referente oggettivo, e tuttavia raffigura dei tratti umani 

reali, probabilmente traduce un testo letterario di contenuto 

teologico e sicuramente presenta degli elementi astratti con-

venzionali (il fondo oro) o decorativi. La predilezione dell'arti-

sta per l'uno o l'altro di questi che potremmo definire "macro-

generi", trova la sua ragione nella natura comunicativa delle 

sue opere. Normalmente chi vuole o deve trasmettere un mes-

saggio propende per la rappresentazione o la traduzione (o un 
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insieme di entrambi); così fecero i pittori dell'età romanica e 

gotica (e non solo loro), così continuano a fare gli illustratori e 

gli artisti satirici. 

 I disegni di Contemori ostentano sempre questa loro natura 

rappresentativa: immagini di una realtà che come tale non esi-

ste, ma che non per questo è meno reale; allo stesso modo in 

cui i pittori del ‘300 rappresentavano vizi e virtù sotto la forma 

allegorica di personaggi che nessuno avrebbe mai visto, senza 

per questo negarne la dimensione reale. Ecco allora un altro 

elemento “medioevale” dell’arte di Contemori: l’uso esteso, 

costante, caparbio dell’allegoria. Il suo è un linguaggio in cui 

le immagini si assemblano in composizioni paradossali che 

rimandano ad un significato che non è immediatamente chiaro, 

ma ha bisogno di essere interpretato. Un’enorme lampadina 

che contiene una città; un militare che gioca a biliardo con del-

le bombe; una TV da cui esce una valanga di dati che travol-
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gono un uomo in poltrona; bocche aperte pronte a divorare 

persone... Tutto ha senso in questa grande follia, come tutto 

aveva senso negli affreschi, nelle tavole e nelle miniature me-

dioevali; ma il senso risiede nell'interpretazione data dall'arti-

sta, non nelle cose in sé, che rimangono invece preda del di-

sordine, di un'inesplicabile forza che tutto confonde, rimescola 

e cancella. 

 C’è una ragione per questa predilezione del discorso alle-

gorico? Sicuramente c’è. Se consideriamo che la produzione 

grafica di Contemori negli ultimi anni ha pressoché abbando-

nato l’uso della parola scritta per affidare i propri contenuti 

quasi esclusivamente al disegno, e se consideriamo che dietro 

ogni discorso satirico c’è un giudizio critico sugli uomini e sui 

loro comportamenti, ecco che l’allegoria figurativa viene a 

porsi come lo strumento più adeguato per poter comunicare 

idee e giudizi, anche complessi, senza utilizzare le parole. Uno 

strumento che ha sempre svolto un ruolo essenziale nei discor-

si orientati alla persuasione, a convincere, cioè, che vi sia una 

realtà con certe innegabili, seppur talvolta nascoste, caratteri-

stiche. 

 Disegno come rappresentazione; uso dell’allegoria; ricorso 

solo occasionale alla parola scritta. A questi primi tratti distin-

tivi potremmo aggiungerne un altro che accomuna Contemori 

a tutti gli altri disegnatori umoristici e satirici, ma che forse in 

lui acquista una connotazione più decisa. Ci riferiamo alla de-

formazione caricaturale della realtà, che è un luogo comune 

del genere umoristico e che lo contraddistingue dagli altri ge-

neri. Volendo ricorrere alle categorie della retorica tradiziona-

le potremmo parlare di iperbole, di una sorta di deformazione 

esagerata di cose e persone, di facce, corpi e situazioni, che 
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induce al sorriso e a ricondurre quel determinato disegno 

all’ambito del comico. Nell’umorista le deformazioni sono ge-

neralmente bonarie, le caricature hanno un che di affettuoso 

che genera simpatia o anche un moto di partecipazione in chi 

guarda. Il disegnatore satirico invece agisce con più cattiveria 

o addirittura con ferocia sui suoi personaggi, che spesso non 

hanno nulla di simpatico e non di rado suscitano repulsione. 

L’umorista, con le sue caricature “graziose”, ci vuol dire che il 

mondo in cui viviamo è pieno di imperfezioni, un teatro car-
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nevalesco in cui tutti, uomini e caporali, hanno una parte da 

buffone, ma che a saperlo prendere con ironia ci si può stare a 

proprio agio. Il satirico, con le sue caricature “anti-graziose”, 

ci vuol mettere di fronte ad un mondo più che imperfetto: ma-

lato; ad una realtà che evidenzia nel suo essere deforme un vi-

zio di fondo, una sorta di peccato originale che gli uomini co-

stantemente riproducono, esseri sgradevoli costretti a vivere in 

un mondo sgradevole, da loro stessi prodotto che, in un circolo 

vizioso senza fine, li rende ancora più sgradevoli! Così il sorri-

so che comunque scaturisce da questi disegni è riso amaro o 

sghignazzo o smorfia a mezza bocca: mai sorriso di simpatia o 

partecipazione. Tutto questo si addice in maniera particolare 

alla produzione di Contemori, quasi sempre satirica e quasi 

mai umoristica. Uomini e donne nei suoi disegni tutto sono 

fuorché graziosi: nella precisione analitica del segno grafico 

sono esseri grotteschi e disumanizzati, eccessivi nelle forme e 

vuoti d’anima, cose in un universo di altre cose. Se ne osser-

viamo i volti vediamo che non sorridono (un rarissimo esem-

pio di facce sorridenti lo troviamo significativamente nel dise-

gno con i due bordelli, maschile e femminile); vediamo inoltre 

che, tranne pochissime eccezioni, non hanno occhi: o sono na-

scosti da occhiali, spesso scuri e con riflessi minacciosi, o so-

no serrati. Se “gli occhi sono lo specchio dell’anima”, anche 

questo particolare stilistico serve a rafforzare l’idea di una 

condizione umana ormai privata della dimensione interiore.

 Si è già osservato come le allegorie di Contemori abbiano 

quasi sempre un aspetto paradossale. Il paradosso figurativo, 

l’accostamento cioè di cose e persone che nella realtà non sa-

rebbero accostabili, ha una tradizione lunga come la storia 

dell’arte. Raffigurare San Francesco di fianco alla Madonna 
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con Gesù in braccio, come ha fatto Cimabue nella basilica in-

feriore di Assisi, è ovviamente un paradosso, ma serviva a 

comunicare agli uomini di quel tempo (e magari a convincerli 

o a rafforzare la loro convinzione) che esisteva un’altra realtà 

oltre a quella che sperimentavano tutti i giorni. Nel nostro se-

colo, l’idea è stata ripresa fra gli altri dai surrealisti, che pro-

prio attraverso l’uso costante e consapevole del paradosso 

hanno cercato di farci percepire le forme e i modi della loro 

“surrealtà”. Oggi il paradosso è divenuto un luogo comune del 

linguaggio pubblicitario, dove viene utilizzato essenzialmente 

per sorprendere e attirare l’attenzione; ma ha un ruolo impor-
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tantissimo anche nell’illustrazione e nella grafica satirica. In 

quest’ultimo ambito sembra mantenere il suo significato tradi-

zionale: mostrandoci un ordine diverso e inaspettato delle co-

se, svolge una funzione di disvelamento. Non pretende più di 

affermare l’esistenza di un’altra realtà, come pretendevano le 

pitture medioevali, perché il mondo che raffigura è chiaramen-

te falso ed è sentito tale da chi guarda; tuttavia riesce a proiet-

tare parte della sua falsità sul mondo reale, inducendoci a leg-

gerlo in modo diverso e a trovarvi dei significati che prima ci 

sfuggivano. L’artista, il grafico, il disegnatore che oggi usa il 

paradosso vuole dirci essenzialmente questo: “Guardate, quel-

lo che voi sperimentate nella vita di tutti i giorni, quello che 

voi date per certo ed acquisito, potrebbe non essere così come 

credete!” Ci chiede pertanto di essere disponibili a riflettere e 

a ritenere possibili altre interpretazioni. Magari anche a consi-

derare che l’idea di trovarci a vivere in una sorta di medioevo 

tecnologizzato non è soltanto una costruzione retorica. 

 L’intrico dei paradossi sembra infatti rivelare delle inso-

spettate analogie. Se intorno all’anno mille si interpretavano 

comete, terremoti e pestilenze come segni della fine del mon-

do; oggi molti danno la stessa interpretazione a fenomeni co-

me l’inquinamento ambientale, l’effetto serra, il sovrappopo-

lamento. Se in quel tempo l’individuo non aveva difese contro 

l’onnipotenza e la pervasività del potere: il re, il feudatario e la 

chiesa; oggi si percepisce la stessa impotenza verso un potere 

diverso ma non per questo meno pervasivo: la società dei con-

sumi, la televisione. Se nel medioevo l’individuo come tale 

non esisteva, ma era prigioniero a vita del meccanismo sociale 

terreno e ultraterreno, in quanto membro a vita di una casta 

sociale e della comunità cristiana; oggi percepiamo un simile 
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senso di schiavitù nei confronti dei meccanismi statali e della 

burocrazia. Tutti temi che le allegorie paradossali di Lido Con-

temori riportano costantemente alla nostra attenzione, pur sen-

za mai nominare persone note o citare specifiche situazioni 

contingenti. 

 Un altro dato costante nella produzione di Contemori è in-

fatti l’assenza di personaggi della cronaca e della politica. Ep-

pure ci viene pressoché automatico leggere i suoi disegni come 

satira di costume e satira politica. Come è possibile, allora, 

questa apparente contraddizione? E’ forse sbagliata la nostra 

lettura? No: considerando che questi disegni si costruiscono su 

un linguaggio complesso e ricco di figure retoriche, la nostra 
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lettura probabilmente è corretta. Certo, persone e oggetti pos-

sono essere letti per quello che immediatamente appaiono, 

cioè come elementi di una composizione figurativa che descri-

ve una situazione. E in questo caso sarebbero delle scenette fi-

ni a se stesse, come una natura morta, un paesaggio, una vedu-

ta grottesca e caricaturale. Ma noi sappiamo che è possibile 

anche una lettura allegorica, e questo è possibile perché noi 

percepiamo quei personaggi e quegli oggetti come tipi umani o 

parte di un insieme più vasto che essi rappresentano. Così uo-

mini e donne non sono quel singolo uomo o quella singola 

donna, ma rappresentano in genere la loro classe o categoria 

sociale o la loro professione; e gli oggetti rappresentano spesso 

l’insieme a cui appartengono: la colonna il patrimonio artisti-

co; la macchina tutte le macchine; il televisore tutte le TV, e 

così via. Si tratta di un fenomeno a cui la retorica ha dato il 

nome di sineddoche, una figura grazie alla quale possiamo 

esprimere il tutto attraverso la parte e che è alla base delle co-

struzioni allegoriche di questi disegni, consentendoci di leg-

gerli non solo come scenette grottesche e surreali, ma come sa-

tira di situazioni e di comportamenti sociali generalizzati. 

 L’insieme dei tratti linguistici e retorici che abbiamo fin 

qui evidenziato rende estremamente peculiari i disegni di Lido 

Contemori. Il loro è un linguaggio che vuole comunicare dei 

significati attraverso complesse costruzioni figurative; un lin-

guaggio allocutivo: si rivolgono direttamente a degli spettatori 

o lettori per descrivere o svelare un certo tipo di realtà, e per-

suaderli che si può leggere il mondo anche in un altro modo. 

Per far ciò si strutturano alla maniera degli emblemi: non pro-

pongono argomentazioni, non si dilungano in narrazioni, ma 

semplicemente mostrano, ostentano un ordine diverso e ina-
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spettato delle cose, e proprio in tale ostentazione emblematica 

trovano una loro convincente forza di verità. 

 Forza confermata da quella che è la particolarità stilistica di 

base dell’arte grafica di Contemori: l’attenzione quasi mania-

cale al dettaglio e al particolare; la cura e la perizia nell’ese-

cuzione di contorni, tratteggi e chiaroscuro; l’applicazione nel 

dare verosimiglianza a persone, cose e situazioni, pur nel con-

testo caricaturale e paradossale del discorso satirico. Certo, 

come è normale in questo genere figurativo, siamo lontanissi-

mi dalla riproduzione fotografica. Se alcuni dettagli sono esa-

gerati, moltissimi altri sono taciuti e ignorati con un procedi-

mento ellittico che consente all’autore di concentrarsi sugli 

elementi necessari alla comunicazione del significato elimi-

nando tutto il resto. Ma è proprio nella raffigurazione di questi 

elementi necessari che si può notare in Contemori una sorta di 

compiacimento naturalistico che rende i suoi lavori immedia-

tamente riconoscibili. Ed è da questa dialettica apparentemente 
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contraddittoria fra mania del particolare e procedimento ellitti-

co, raffigurazione verosimile e rappresentazione paradossale, 

che a nostro avviso trova alimento la loro complessità retorica 

e quindi la loro forza comunicativa. 

 Disegno come rappresentazione; linguaggio fortemente al-

legorico; uso costante del paradosso; ricorso solo occasionale 

alla parola scritta; assenza di personaggi della cronaca e della 

politica; uso della sineddoche e personaggi considerati come 

tipi sociali; linguaggio allocutivo ed emblematico; naturalismo 

ellittico. A questi tratti stilistici distintivi aggiungiamo 

l’occhio del moralista laico, che a un mondo di grotteschi pec-

catori non sa e non vuole contrapporre esempi di virtù, forse 

perché nel nostro medioevo contemporaneo non sappiamo più 

rappresentarci il paradiso, e potremo dire di avere un’idea 

complessiva, per quanto schematica, dell’opera grafica e sati-

rica di Lido Contemori. Un autore che in quasi trent’anni di 

lavoro, sperimentazioni di generi, meditazioni teoriche, colla-

borazioni con piccole riviste underground e grandi giornali a 

diffusione nazionale, ha saputo sviluppare una riflessione sulle 

nostre debolezze e sulle nostre follie in un linguaggio che è 

soltanto suo. 

 



 90 

 
Un oceano di cassetti virtuali 
pieni di "ma…"* 
 

 

Il vizio di scrivere non è forse fra quelli che l'umanità ha con-

tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelle diverse sue 

forme, da svariati millenni. E la scrittura è sempre stata, in 

qualche modo, legata a forme di potere. Fin dalla sua nascita, 

migliaia e migliaia di anni fa, si è subito presentata come una 

sorta di abilità sapienziale, gelosamente custodita dai pochi 

eletti che ne conoscevano i segreti. Nelle società arcaiche di 

quei tempi nebulosi, ancora intrise di pensiero magico, in cui il 

linguaggio era spesso inestricabilmente legato alle cose, la 

scrittura era allo stesso tempo strumento comunicativo e mez-

zo per agire magicamente sulla realtà. Possederne la tecnica 

significava detenere un potere che consentiva un controllo 

molto forte sulla cultura della comunità. La conservazione e 

riproduzione del sapere era riservata a delle caste (sacerdoti, 

scribi e pochi altri individui selezionati) che decidevano cosa 

riprodurre e cosa condannare all'oblio, con un potere di inter-

dizione contrastato solo marginalmente dalla pur inesauribile 

vitalità della tradizione orale.  

 Questo uso elitario della scrittura è poi continuato nei mil-

lenni, certamente spogliandosi dell'aura magica e sacrale che 

aveva all'inizio, ma tuttavia restando appannaggio di minoran-

ze talvolta anche molto ristrette. La semplificazione dei codici, 

come il passaggio dalle scritture geroglifiche o cuneiformi a 

quelle alfabetiche, ha via via allargato il numero di coloro che 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.71-72, 2000. 
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potevano apprendere, con buona padronanza, l'utilizzo dei se-

gni scritti. Tuttavia, per riprodurre, conservare e trasmettere 

quelle informazioni era necessario un lavoro (di copiatura) e 

dei materiali (pergamena, papiro, carta) che soltanto pochi po-

tevano permettersi. In genere questi privilegiati appartenevano 

alle classi patrizie o sacerdotali e, più tardi, alla borghesia cit-

tadina. C'è sempre stata, insomma, una stretta interdipenden-

denza fra potere e accesso alla scrittura. E in tempi in cui la 

trasmissione e riproduzione culturale avveniva per mezzo di 

copie fatte e distribuite a mano, saper scrivere significava an-

che poter pubblicare e diffondere dei testi che si sarebbero poi 

conservati in quella forma. Chi non aveva accesso alla tecnica 

della scrittura, chi non sapeva scrivere, poteva trasmettere in-

formazioni e testi in modo forse più semplice e veloce, ma con 

lo svantaggio di una trasmissione meno sicura e la certezza 

che le sue parole si sarebbero via via modificate e sarebbero 

state dimenticate o, nel più fortunato dei casi, si sarebbero 

conservate sotto un'altra forma. 

 

 L'avvento della stampa porta un po' di scompiglio in questa 

situazione. Saper scrivere non è più sufficiente per poter dif-

fondere le informazioni e i testi: bisogna anche possedere i 

mezzi di riproduzione. Il potere dato dalla scrittura comincia a 

distribuirsi, a dividersi fra chi sa esercitare la scrittura e chi sa 

riprodurla e diffonderla. Lo scriba, scrittore o scrivano che sia, 

ora deve dividere i suoi privilegi con lo stampatore o editore. 

Perde definitivamente ogni aura magica, trasformandosi in un 

produttore di testi che dei mercanti, in seguito, decideranno 

forse di moltiplicare e far circolare, con l'obiettivo di un torna-

conto economico. In questo nuovo scenario sono i mercanti a 
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esercitare il potere della scrittura, decidendo cosa diffondere, 

quali testi far vivere e cosa, invece, condannare alla dimenti-

canza. Nell'era della stampa, riprodurre e divulgare scrittura 

significa esercitare un potere ben più di quanto non lo signifi-

chi produrre scrittura. La casta o classe o corporazione edito-

riale, cioè, viene ad esercitare (e lo fa tutt'oggi) un potere sicu-

ramente più forte di quello esercitato dalla casta o classe o 

corporazione scrivana. Anche il progressivo regredire dell'a-

nalfabetismo, con l'accesso alla scrittura di coloro che ne erano 

sempre stati esclusi, non sembra modificare la situazione. 

Semmai allarga il cosiddetto bacino di utenza rendendo più 

pervasivo il potere dei padroni della scrittura. Oggi poi che al 

codice scritto si sono affiancati i codici audiovisivi di cinema, 

radio, televisione e mezzi elettronici, la pervasività di questo 

potere, con tutti i rischi che comporta, è ancora più evidente. 

Sicuramente lo scrittore non è più né mago né sacerdote, con 

le parole non agisce più magicamente sulla realtà, tuttavia 

esercita un'arte retorica che, anche quando comunica i conte-

nuti più banali, tende a persuadere. Dunque, chi può scrivere 

può anche persuadere e chi ha il potere più o meno grande di 

diffondere scrittura (o anche testi basati su altri codici) esercita 

un potere più o meno grande di persuasione. 

 

 In questi ultimi anni, però, si stanno aprendo scenari total-

mente nuovi: l'avvento dei computer prima, e della rete mon-

diale poi, hanno aperto prospettive che lasciano intravedere 

grandi cambiamenti. La scrittura ha cominciato a viaggiare 

non più soltanto su veicoli solidi come la carta e tutti quei ma-

teriali su cui, fino ad oggi, è stato possibile scrivere, supporti 

in cui ci appare visibile, presente in modo fisico e sensibile. 
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Ora viaggia anche su veicoli come dischi di plastica, cavi, on-

de radio, tutti supporti dove non è visibile, ma presente sotto 

forma di impulsi elettromagnetici che poi, a loro volta, si tra-

ducono in segni grafici sul monitor di un computer. La cosa 

veramente nuova e straordinaria è che questi impulsi si posso-

no riprodurre e trasmettere con grande facilità e velocità. A chi 

produce scrittura ora si prospetta la possibilità di moltiplicare e 

divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere al mercante. Lo 

scrivano torna ad esercitare il suo potere, non più magico ma 

pur sempre persuasivo, in totale autonomia dalle interdizioni 

del mercato. Già ora sono innumerevoli i siti internet che pro-

pongono testi di autori sconosciuti. E si stanno moltiplicando a 

dismisura i siti personali in cui singoli autori offrono i propri 

lavori letterari senza alcuna mediazione critica o editoriale. 

Usando questi canali, però, l'autore deve anche tornare ad 

esercitare la scrittura non come professione ma come semplice 

attività dell'intelletto, perché la facilità di riproduzione gli ren-

de più difficoltoso (o addirittura impossibile) esercitare diritti 

di proprietà sull'opera dell'ingegno. 

 Questa conseguenza, che spaventa gli editori, è per il mo-

mento esorcizzata dal fatto che i testi elettronici, benché facili 

da copiare, sono difficili da leggere. I monitor dei computer o 

dei cosiddetti e-books (potremmo chiamarli videolibri) non 

possono ancora sostituire la comodità e la qualità delle pagine 

di carta: leggere un testo su un monitor è generalmente sco-

modo e stanca gli occhi. I piccoli e-books portatili hanno di-

mensioni inadeguate (sono troppo piccoli o troppo pesanti), 

dopo un po' hanno le batterie scariche e, soprattutto, costano 

troppo in relazione al piacere che possono darci. Ma quando 

anche queste macchine saranno perfezionate, quando la pagina 
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di un videolibro avrà la stessa qualità grafica di una pagina di 

carta e lo stesso rispetto per la vista, quando un videolibro pe-

serà non più di un romanzo di 300 pagine e costerà non più di 

un dizionario, allora ci troveremo veramente in un'altra epoca: 

ciascun autore potrà pubblicare direttamente i suoi testi igno-

rando le mediazioni e le interdizioni degli editori e del mercato 

e... scomparendo in un mare infinito di informazioni e testi. Il 

potere esercitato attraverso la scrittura assumerebbe forme di-

verse rispetto all'epoca della stampa, perché (presumibilmente) 

i mercanti ne sarebbero di nuovo privati; ma anche rispetto 

all'epoca della diffusione manoscritta, perché la capacità di 

scrivere non è ormai più appannaggio di una piccola casta di 

privilegiati. In realtà, se ci poniamo in una prospettiva più am-

pia, questa sorta di evoluzione democratica della scrittura 

sembra estremamente limitata e con un futuro quanto mai ne-

buloso, considerando che ci sono tuttora, soprattutto nelle aree 

meno ricche del pianeta, miliardi di persone escluse da questi 

mutamenti.  

 Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario che abbiamo 

prefigurato, lo scrittore potrebbe tenere i propri testi in una 

sorta di cassetto virtuale (oggi il proprio sito internet, domani 

chissà) accessibile a chiunque volesse aprirlo. Sarà il lettore-

ficcanaso a decidere se quel testo meriti di essere letto o con-

segnato all'oblio. "Ma…", obietterà qualcuno, "saremo inonda-

ti da porcherie letterarie, nefandezze sotto forma di parole 

scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo siamo già - basta fre-

quentare librerie o edicole - e comunque nessuno ci obbligherà 

a leggere quello che non ha valore o non ci piace, sia che ap-

paia scritto su carta o memorizzato in rete. Invece potremmo 

scoprire degli ottimi testi che nessun editore avrebbe mai dato 
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alle stampe perché fuori mercato. Se ne potrà avvantaggiare 

l'editoria specialistica, che avrà più mezzi per diffondere testi 

tecnici e scientifici non divulgativi. Ma anche l'editoria didat-

tica potrà avere sviluppi interessanti, potendo contare su stru-

menti multimediali che rivoluzioneranno la nozione stessa di 

testo. La lettura, in molti casi, non potrà più essere lineare, ma 

selettiva e cognitiva: dovremo avvicinarci ai testi sapendo di 

dover selezionare le informazioni secondo percorsi non pre-

stabiliti, quindi elaborarle per ricostruirne un contenuto che 

rimarrà comunque precario. Non dimentichiamo infatti che i 

testi elettronici sono instabili, si possono modificare con gran-

dissima facilità e spesso i lavori pubblicati in rete non sono in 

versione definitiva, ma cambiano, vengono corretti, rivisti, 

cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanno molti punti in 

comune con i testi della tradizione orale: per certi versi, para-

dossalmente, il futuro della virtualità si presenta come un ri-

torno al passato remoto dell'oralità. 

 Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anche un altro: 

gli autori avranno meno alibi. Se tutti potranno pubblicare, il 

successo di un testo, il fatto che venga letto e giudicato positi-

vamente o negativamente, dipenderà sempre più da fattori le-

gati al gusto estetico e sempre meno da scelte mercantili fatte 

da altri. Gli autori, insomma, non potranno prendersela con gli 

editori che rifiutano la pubblicazione dei loro testi, perché di-

venteranno tutti editori di se stessi. Potranno, però, continuare 

a prendersela con i critici (e sicuramente lo faranno), perché 

crescerebbe il potere di questi ultimi e la loro responsabilità: 

critici che dovranno trasformarsi in una sorta di esploratori di 

un incommensurabile oceano virtuale di testi, da cui potranno 

emergere indicandoci tesori, pesci esotici e continenti som-
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mersi. Ma… anche i critici potrebbero moltiplicarsi all'infini-

to, annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio. 

 In uno scenario di questo tipo, insomma, in cui scrittura e 

oralità tendono a contaminarsi, è probabile che il potere dato 

dalla scrittura finisca per confondersi, in modo più generico, 

con il potere persuasivo del linguaggio. Parola scritta e parola 

detta andrebbero ad amalgamarsi in un codice ibrido di cui 

non si possono certo immaginare gli sviluppi, ma che lascia in-

travedere, da questo angolo di periferia, dei nuovi e misteriosi 

spazi di libertà tutti da conquistare. 
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Città malate 
Divagazioni di uno scrittore saltuario* 
 

 

Confesso che non mi attira la campagna. Cresciuto in riva al 

mare, tra spiaggia e ferrovia, in una periferia dell'Adriatico co-

lorata di nebbia e tamerici, chiassosa d'estate e calda del suo 

brodo marino, musicale d'inverno coi suoi ritmi d'onde, di bora 

e di rotaie, ho sempre girato lo sguardo alla città. Quella picco-

la, prima, dov'era la memoria del passato, pietre e parole che 

raccontavano di celti e latini, pentapoli e duchi, mercanti le-

vantini, cantanti d'opera, anarchici. Dove la solitudine assoluta 

del mare si attenuava in geometrie di vicoli e portici e palazzi; 

e dove anche i progetti e i sogni costruivano la propria geome-

tria nei pomeriggi di chiacchiere. Quella più grande, poi, dove 

immaginavo di poter "seguir virtute e canoscenza", ricca 

com'era di suggestioni vaste, luogo in cui gli spiriti più grandi 

della nazione si erano dati convegno da secoli, città di rinascita 

e scienza, di greve tradizione ma pure di rivolta. Ciò che atti-

rava il liceale di trent'anni fa era infatti la città delle avanguar-

die e delle battaglie politiche, quella delle riviste, dei futuristi, 

di Montale e Gadda e Vittorini e tutti gli altri, quella dei parti-

giani, delle comunità religiose di base, delle proteste studente-

sche, una Parigi piccola piccola, insomma, ma più vicina, 

che… stava già scomparendo. Come stavano scomparendo, 

nello stesso volgere di anni, tante altre città italiane, inaridite 

da un singolare effetto serra che ne filtrava via l'anima. 

 E' probabile, lo dico con il senno di poi, che il liceale di 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.76-77, 2002-2003. 
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trent'anni fa, nella sua ansia di scappare dal natio borgo marino 

avesse immaginato mondi già allora inesistenti. Eppure, guar-

dando a ritroso gli ultimi venticinque anni, non riesco a to-

gliermi di dosso la sensazione che l'humus cittadino si sia in 

qualche modo inaridito, che le città non siano più riuscite a ca-

talizzare le energie intellettuali come nei venticinque anni pre-

cedenti, e che ora l'ambiente cittadino non sia più così fertile e 

culturalmente produttivo come lo è stato fino a pochi decenni 

fa. 

 Non sono un sociologo né uno storico: potrei definirmi uno 

scrittore saltuario, visto che le mie opere complete stanno tutte 

in un centinaio di pagine. Tuttavia vorrei cercare di capire, at-

traverso una semplice riflessione e qualche ragionamento, il 

perché di questa evoluzione, ammettendo (ma non è detto) che 

sia reale. Anche perché, se lo è, la prospettiva di dover rivalu-

tare la campagna mi inquieta non poco. 

 Riflettiamo, allora. Gli ambiti della produzione (e riprodu-

zione) culturale sono essenzialmente tre e sono fra loro stret-

tamente interrelati. Uno potremmo definirlo come accademia, 

ed è il sistema della scuola, dell'università e della formazione 

in genere, quello che ha il compito di sistematizzare le cono-

scenze, trasmetterle, modificarle e, se possibile, arricchirle. Un 

altro è l'industria, cioè il sistema della produzione, dove la 

scienza si tramuta in tecnologia e le conoscenze in merci, dove 

la perizia tecnica, l'innovazione e la capacità di comunicazione 

sono alla base della possibilità stessa di produrre in modo con-

tinuativo. Un terzo ambito è quello della libera creatività, vale 

a dire il sistema dell'arte, in cui è possibile simulare con vari 

mezzi (la parola, l'immagine, il suono, le formule matemati-

che, ecc.) dei mondi irreali, ma tuttavia concepibili, che ci of-
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frono sempre nuove informazioni sui modi di interpretare il 

mondo e la vita, accettandone o infrangendone le regole.  

 Da sempre questi tre ambiti si sono sviluppati nel modo più 

fertile nelle città, nelle capitali, nelle metropoli. Anche perché 

è dentro di esse, all'interno del reticolo urbano e negli spazi 

adiacenti dei suburbi, che la produzione materiale e culturale 

si sono incontrate: nei mercati, nelle scuole, nei templi, nei 

porti, nelle associazioni, nei centri di potere, perfino nelle ta-

verne, intrecciandosi, stimolandosi a vicenda, combattendosi, 

innovando. La città è sempre stata il luogo in cui era possibile 

sviluppare e soprattutto proporre, comunicare, scambiare idee 

e prodotti, spirito e merci, cultura e denari. Perché la città è 

sempre stata un luogo... accogliente, dove chiunque, principe o 

baro, poeta o mercante o tagliagole, poteva trovare dimora o 

rifugio, costruire il proprio successo o sopravvivere al destino 

avverso o addirittura nascondersi. C'erano luoghi per tutti den-

tro il perimetro urbano: quartieri principeschi, altri di buon de-

coro, altri dignitosamente poveri, altri ancora fatiscenti. Palaz-

zi e cattedrali dividevano lo spazio con le suburre e gli angi-

porti più malsani. Duchesse, puttane, filosofi, facchini, ban-

chieri, fioraie, maestre, operai, fattucchiere, studenti, dottori, 

levatrici, lavandaie, artisti, impiegati, commesse, ladri, notai… 

Chiunque poteva trovare con buona facilità un luogo dove 

esercitare il proprio talento o dove rifugiarsi, non era difficile. 

Se una parte della città ti respingeva, ce n'era un'altra lì vicino, 

non nei sobborghi più lontani, che ti accoglieva. 

 Questa commistione di alto e basso e medio, di sterile dia-

mante e fertile letame (per citare De André), oggi tende sem-

pre più a sparire dalle città italiane. E questo mi sembra parti-

colarmente visibile in quelle che per secoli hanno avuto la 



 100 

funzione di centri (o addirittura capitali) di cultura. Penso a 

Roma, Milano, Torino, ma anche a Genova, Napoli, Bologna e 

soprattutto a Firenze e Venezia. Qui è in atto ormai da decenni 

un processo di espulsione sistematica di tutto quanto non abbia 

le forme o l'aspetto della merce in vetrina, di tutto quanto cioè 

non sia ben confezionato, ben esposto, dotato di un prezzo, ac-

quistabile (ma non da tutti) e che comunque dia un guadagno. 

Questo processo di espulsione non riguarda le cose, ma colpi-

sce soprattutto le persone e le attività, e credo che abbia un ef-

fetto rilevante sulla crisi delle città come luogo di produzione 

di cultura e innovazione. 

 Trovare una casa, un alloggio, un posto dove abitare in una 

delle città nominate sopra è oggi un'impresa titanica per chi 

non abbia un reddito medio-alto o almeno un salario sicuro e 

regolare. Quale giovane squattrinato potrebbe oggi permettersi 

di pagare un affitto nel centro di Milano o Firenze o Roma? 

Quale giovane donna o giovane uomo, ricchi solo d'idee e di 

voglia di fare, potrebbe immaginare di andare a vivere all'om-

bra di una cattedrale o di una torre, su un lungofiume o in 

un'antica piazza delle nostre città? Chiunque debba vivere con 

lavori precari (o flessibili o atipici, come si dice oggi con ghi-

gnante ipocrisia), cioè ben più della metà di chi ha meno di 

trent'anni, viene respinto verso le periferie, verso i quartieri dei 

palazzinari, verso le discariche, gli svincoli, i depositi, i campi 

dei nomadi e le baracche dei clandestini, dove le case sono 

meno ambite e ti chiedono di pagare un po' meno. Quasi sem-

pre territori abitati da un'umanità vera: molteplice e misteriosa, 

cosmopolita, sradicata, solidale e feroce, umanissima. Sono 

questi i luoghi che hanno sostituito i vicoli e le piazze delle 

città storiche come luogo di accoglienza e rifugio, luoghi sen-
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za passato e senza storia, dove le storie riescono a fatica a la-

sciare una traccia. Fra i primi a comprenderlo da noi è stato 

Pier Paolo Pasolini, e penso ad alcuni suoi film come Mamma 

Roma , Uccellaci e uccellini, La ricotta, dove questi territori e 

questa umanità vengono raccontati e si fanno storia, ma pas-

sando attraverso la lente interpretativa della cultura urbana, 

che ha offerto all'autore i modelli di Mantegna, Giotto e Pon-

tormo da un lato, del marxismo dall'altro. L'artista, cioè, per 

rappresentare, narrare, cantare ciò che è vivo e attuale ha tut-

tavia bisogno di confrontarlo con la propria tradizione cultura-

le, tradizione che diviene fertile se viene sentita come parte in-

tegrante della propria vita e del proprio spirito, qualcosa che 

sia possibile sperimentare ogni giorno, accettare o combattere 

in ciò che tocchiamo, in ciò che vediamo e sentiamo, in quello 

di cui ci nutriamo, nello spazio, nei suoni, nei colori che ci cir-

condano e che condizionano il nostro modo di essere e di pen-

sare. Il centro storico di una città è tutto questo e l'artista che 

ne viene allontanato o respinto viene privato della possibilità 

di vivere alcuni aspetti fondamentali della propria tradizione 

culturale. Oggi le città accettano volentieri gli artisti già af-

fermati, preferibilmente avanti con gli anni e pieni di soldi, ma 

anche i vecchi tromboni sistemati in un impiego accademico, e 

per tutti costoro sono prodighe di premi e buffe onorificenze. 

Peggio per loro: città e tromboni, che respingendo chi può por-

tare innovazione e idee creative finiranno per trasformarsi in 

siti archeologici. 

 L'accenno ai tromboni accademici offre lo spunto per riflet-

tere su un altro aspetto della decadenza culturale delle città. Da 

secoli queste ultime godono del prestigio più o meno grande 

che deriva loro dall'essere sedi di università. Orti di sapienza, 



 102 

giardini d'ogni sapere, fabbriche di conoscenza, le università 

sono anche una calamita di giovani cervelli, centinaia di mi-

gliaia di ragazze e ragazzi di vario talento e spesso incerte 

aspirazioni, che non di rado (è la mia stessa esperienza) lascia-

no il luogo d'origine per andare a studiare in città. Si tratta di 

una vera ricchezza di spiriti e di corpi che spesso è accolta con 

sospetto: sfruttata sul piano materiale con esose richieste d'af-

fitto, lavori sottopagati, un giro d'affari commerciale non indif-

ferente; emarginata sul piano intellettuale, perché la cultura 

giovanile, quando è originale e non prodotta dalle agenzie 

pubblicitarie, è comunque antitetica alla cultura delle merci e 

delle vetrine. E' cultura delle aspirazioni, degli aneliti e delle 

utopie, cultura delle copie e fotocopie, delle piraterie, cultura 

dello scambio prima che della compravendita, dello scontro e 

confronto, del rumore anche, del casino, dei muri scritti e di-

pinti, dei corpi scritti, dipinti e infilzati. Ma anche di una più 

profonda comunione con la natura, di curiosità per chi è diver-

so… Una nebulosa culturale, insomma, che non c'entra nulla 

con le mortifere esibizioni di creatività da zombi delle varie 

vie Condotti o Montenapoleone o Tornabuoni, e che si vede 

respinta dall'anima ormai rapinosa e grassatrice delle varie 

piazze San Marco e Navona e Signoria. 

 Questo succede fuori dall'accademia, ma dentro? All'inter-

no delle università (ma lo dico solo per sentito dire, perché dal 

giorno in cui ho discusso la tesi nel 1981 non vi ho più messo 

piede) sembra che ci si trovi in una specie di limbo dove c'è 

grande spazio per ignavi e cortigiani e dove invece i talenti 

vengono ostacolati in ogni modo finché non si adattano a 

qualche compromesso o se ne vanno. Come se allignasse una 

sorta di imperfezione originaria o genetica che ha prodotto ma-
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lattie endemiche ed epidemiche come clientelismo, sistema ba-

ronale, fuga di cervelli. Andando così a stampare un marchio 

di infamia, talvolta leggero talvolta anche soltanto subliminale, 

pure su coloro (e ci sono, perché ne ho conosciuti, li ho avuti 

come professori e ne conosco) che hanno insegnato e insegna-

no nelle nostre università con pieno merito e con ottimi risulta-

ti. Tuttavia nessuno ci toglie dalla testa il tarlo che anch'essi, 

che avrebbero meritato di essere lì perché capaci o addirittura 

geniali, si siano dovuti chinare a chiedere l'aiuto o la benevo-

lenza di qualche barone per superare un concorso di dubbia 

correttezza. Se fra i docenti c'è così tanto spazio per la cultura 

cortigiana e clientelare, non ci si può stupire se molti di loro 

concepiscono la formazione come semplice riproduzione del 

sapere, enumerazione del già noto, copia di una copia di una 

copia, obbligando gli studenti a compilare bibliografie e riferi-

re pensieri altrui, ma scoraggiando l'espressione di un pensiero 

critico originale o il lavoro finalizzato a progetti. Forse perché 

eventuali idee originali e innovative di una giovane studentes-

sa o di uno che non si è ancora neanche laureato sono viste 

come pericolose. E una volta laureati o addottorati bisognerà 

aspettare anni e anni di precariato, di arruffianamenti, di servi-

tù per arrivare a 50 anni a fare il "giovane ricercatore". E' ov-

vio che tanti decidano di andare all'estero contribuendo, incol-

pevoli, al processo di desertificazione culturale che sempre più 

minaccia il nostro paese. 

 Se le università producono meno cultura, se chi vi lavora e 

insegna abdica dalla sua funzione formativa e produttiva, an-

che le città che le ospitano, che già tendono a scoraggiare, sof-

focare, emarginare la creatività culturale dei giovani studenti, 

risulteranno spiritualmente più povere, più grette, capaci solo 
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di attirare greggi cui vendere immagini del proprio passato, 

senza progetti per tornare protagoniste nel produrre idee. 

 Produrre: ecco una parola chiave per un altro punto dolente 

nella crisi delle città. L'industria, il mondo della produzione 

manifatturiera, della trasformazione di materie prime, della 

realizzazione di macchinari, ha subito delle trasformazioni di 

grande significato. Da una parte, così com'è successo per le 

persone (e i due fenomeni sono fra loro sicuramente connessi), 

l'industria è stata sempre più allontanata dalle città. Fabbriche, 

capannoni, depositi, centrali, magazzini, si sono spostati sem-

pre più lontano dalle mura urbane, in valli e pianure che si so-

no riempite di parallelepipedi e svincoli e autostrade. Dall'altra 

parte, a questo allontanamento non è corrisposta una nuova 

creatività: molte grandi industrie italiane, e la Fiat è solo un 

esempio, sono entrate in crisi come se avessero esaurito la 

propria spinta propulsiva o addirittura il proprio ciclo vitale. 

Come se il non partecipare più così da vicino, o addirittura da 

dentro, alla vita e allo sviluppo della città che l'ha originata, il 

non essere più parte di un progetto comunitario, avesse taglia-

to un cordone ombelicale che assicurava nutrimento. Natural-

mente certi cambiamenti non potevano non avvenire: avere 

delle grandi officine o stabilimenti, acciaierie, raffinerie, ce-

mentifici alle porte o persino dentro una città è ormai diventa-

to insostenibile e intollerabile per la salute di chi ci vive. Tut-

tavia le città, almeno dal XII secolo in poi, si sono sempre nu-

trite anche di questa simbiosi. Mancando tale nutrimento si è 

impoverita  una parte importante del patrimonio urbano: la 

cultura del saper fare. Forse è anche per questo che oggi nelle 

città si realizza pochissimo e con gran difficoltà. A Firenze 

hanno discusso 10 anni su come ripavimentare una piazza e al-
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la fine è venuto fuori un obbrobrio. Oggi si sta ripetendo la 

stessa cosa con una pensilina per entrare agli Uffizi. Se lo stes-

so atteggiamento odierno lo avessero avuto i fiorentini di 700 

anni fa, il fabbricone del duomo (un pugno nell'occhio niente 

male con le sue geometrie marmoree dissonanti nel mare dei 

tetti e sullo sfondo dei colli) non sarebbe mai stato realizzato. 

 Da questo divorzio ha perso qualcosa la città (pur avendoci 

guadagnato la salute fisica dei cittadini) ma ha perso qualcosa 

anche l'industria. Questo allontanarsi dai luoghi dello scambio 

e del confronto ha probabilmente acuito certi difetti sempre 

più evidenti negli ultimi due decenni: ricerca insufficiente, di-

minuita volontà di progettazione, scarsa capacità d'innovazio-

ne. Sembra mancare una visione di lungo termine, in un siste-

ma dove tutto mira al profitto immediato. Certo sarebbe azzar-

dato affermare che la crisi di certa industria italiana dipenda 

dal fatto che le fabbriche si sono separate dalle città, ma non 

mi pare così fuori dal mondo ipotizzare un qualche collega-

mento e far notare le coincidenze.  

 Le stesse coincidenze rilevabili nella crisi di quella che ho 

chiamato libera creatività, dove si nota una certa difficoltà a 

fare emergere nuovi contenuti, bilanciata da una ricerca spa-

smodica di originalità, che è poi banalità, superficialità, dispe-

rato e disperante tentativo di far parlare di sé. Gran parte della 

produzione artistica odierna è come ossessionata dal mercato, 

dal poter essere presente su qualche bancarella o vetrina, qui 

ora e subito. Come nell'industria, così nell'arte sembra davvero 

mancare una visione di lungo termine. 

 In questo scenario stagnante la città ha ancora una funzione 

propulsiva? L'industria se ne allontana, gli artisti ne sono cac-

ciati, l'accademia si dibatte in una crisi di cui non si intravede 
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la fine: cosa rimane allora? La risposta e duplice: rimane mol-

to e poco. La città funziona ancora come luogo di incontro e di 

scambio, ma vi si espongono e vendono e comprano merci 

prodotte altrove, ideate altrove e che verranno utilizzate altro-

ve. Funziona come luogo di mercato per merci che spesso 

nemmeno passano per le sue strade, un mercato virtuale fatto 

di parole che muovono cose da un lontano luogo di produzione 

a un altrettanto lontano luogo di consumo, un mercato fatto di 

scambi finanziari. Funziona come fiera delle idee, che ogni 

tanto si incontrano e si scontrano in simposi accademici, con-

gressi politici, forum sociali o manifestazioni di strada. Fun-

ziona anche come supermercato della cultura, dove è più facile 

comprare libri, dischi, video, frequentare gallerie d'arte, andare 

a un concerto o a teatro (basta poterselo permettere). C'è però 

una fortissima tendenza a emarginare tutto ciò che metta in pe-

ricolo la conservazione dell'esistente o che non sia evento spet-

tacolare e promozionale. Sono sempre meno le librerie che of-

frono prodotti non omologati o globalizzati: entri in una libre-

ria di Milano o Bologna o Napoli e trovi le stesse cose, gli 

stessi autori, gli stessi editori, le stesse collane. Nei negozi di 

musica e video non mi è mai capitato di vedere una sezione 

con dischi auto-prodotti o video di artisti indipendenti. Se un 

gruppo di grassi professori decide di organizzare un paludato 

simposio su un qualsiasi poeta ermetico (talvolta pure emeti-

co) onusto d'anni e di gloria, trova subito saloni, microfoni, 

patrocini e soldi delle nostre tasse. Se un gruppo di ragazzi 

vuole incontrarsi per parlare di graffiti murali, o di pace e 

nonviolenza, o per organizzare un festival di cortometraggi, a 

volte deve ridursi ad occupare una fabbrica dismessa. Se poi 

qualcuno ha l'idea di organizzare un convegno internazionale 
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sulla pace, come è successo a Firenze nel novembre del 2002, 

e le istituzioni locali concedono degli spazi (anche perché, do-

po tutto, un convegno internazionale è una bella pubblicità), 

ecco che subito i soliti tromboni si sollevano dai propri sepol-

cri imbiancati a concionare contro un'iniziativa che può distur-

bare la soddisfatta contemplazione di se stessi. 

 Così chi ha idee, progetti, talento si vede spesso rifiutato 

dalla città, emarginato, interdetto. E va via, si rintana nei quar-

tieri satellite, sempre più fuori, dove le torri e i campanili sono 

tralicci, dove i vicoli sono tangenziali e rotatorie, dove cupole 

e piazze e cattedrali sono mega-centri commerciali, dove i re-

sti del passato sono ciminiere spente e capannoni diroccati. E' 

in questi territori di confine che, sempre più, scorre la vita rea-

le, in una città diffusa senza centro, perché il centro si va svuo-

tando di anime e di anima*. Ma il vuoto lasciato da chi è spin-

to via non viene occupato soltanto da uffici e negozi e turisti e 

nuovi e vecchi ricchi. La riduzione del tessuto urbano a merce 

e vetrina è solo un aspetto di questa evoluzione. C'è tutta un'al-

tra umanità, ancor più emarginata di chi è spinto nei sobbor-

ghi, che silenziosamente si aggira e sosta nelle stazioni, nei 

sottopassaggi, sotto gli archi dei portici e dei ponti: senzatetto, 

clandestini, barboni, punk-bestia, disadattati, folli, talvolta fieri 

talvolta vittime della propria differenza. Ma sempre antagoni-

sti della cultura urbana, sempre testimoni di un anarchismo ra-

dicale che accetta soltanto di essere, rifiutando di comunicare, 

spiegare, razionalizzare, produrre. Così la città è divenuta luo-

go di doppia emarginazione: allontana chi può mantenerla un 

organismo vivo; tollera al suo interno chi silenziosamente la 

nega rimanendo visibilmente un estraneo. 

 Volenti o nolenti la situazione è questa: la vita reale e pro-



 108 

duttiva oggi è fuori dalle città. Vengono da fare dei paragoni 

un po' arditi, riflessioni paradossali ma, forse, non del tutto 

prive di fondamento. Come alla caduta dell'Impero Romano 

popolazione, produzione e cultura (quel che ne restava) fuggi-

vano dalle urbes per trovare rifugio nelle villae, nei monasteri, 

più tardi nei castelli, così in questo presente da tardo impero, 

denso di piccoli cesari e pretoriani, di sgherri e cortigiani, ci 

troviamo a vivere una situazione che ha qualche sorprendente 

analogia. Che siano già arrivati i barbari e non ce ne siamo resi 

conto? 

 

 

* Confrontando i dati dei censimenti 1991 e 2001, si ricava che in 

dieci anni Milano ha perso (all'incirca) 170000 abitanti, Torino 

100000, Genova 75000, Bologna 35000, Firenze 50000, Roma 

300000, Napoli 70000, Palermo 40000... 
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Oralità visualità scrittura cultura* 
 

 

Il marzo del 2004 ha offerto notizie ed eventi per varie ragioni 

desolanti e spaventevoli. Fatti inesplicabili, azioni di tetra e 

depressa follia, come i massacri di innocenti a Madrid, sacrifi-

cati a una malinconica furia esalata dalle fogne di dio. Ma an-

che fatti bizzarri e futili, come la notizia che decine di milioni 

di italiani hanno passato la sera del 4 marzo a guardare due 

brutte trasmissioni televisive: una metà seguendo il Festival di 

San Remo (trasmissione di canzonette selezionate in base al 

fatto che non avessero niente a che fare né con la musica né 

con la poesia), l'altra metà seguendo Il Grande Fratello (una 

trasmissione dove si poteva vedere un gruppo di persone paga-

te per starsene dentro una casa a non far niente, se non farsi ri-

prendere da una telecamera per 24 ore). Vorrei partire dall'e-

vento futile e desolante per poi tornare alla tragedia di Madrid, 

tragedia europea che tocca da vicino anche noi italiani. 

 Venti milioni di persone che passano tre ore della loro vita 

a guardare tv spazzatura (e quella sera, se proprio si voleva 

guardare la tv, c'era anche qualche alternativa di buon livello) 

cosa possono opporre alla cultura di morte che esplode dalla 

spazzatura del fanatismo? Quale argine culturale può innalzare 

un popolo che si nutre di messaggi senza contenuto, che si os-

serva in specchi che riflettono gli aspetti più convenzionali 

della propria esistenza, talmente convenzionali da non avere 

più senso, rischiando di convincersi, a furia di osservare solo 

quello, che quel nonsenso sia l'unica vita possibile? Che argo-

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.78-79, 2003-2004. 
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menti può opporre la cultura di San Remo e del Grande Fratel-

lo alla cultura di morte degli "assassini di dio" (nel duplice 

senso, che uccidendo in suo nome uccidono dio stesso)? E' dif-

ficile, in effetti, trovare una ragione per questo desolante vuoto 

culturale che apparentemente caratterizza l'Italia di oggi. E tut-

tavia vorrei provare a ragionare e a vedere se non sia possibile 

trovare in certi tratti distintivi profondi della nostra cultura una 

motivazione per questo atteggiamento. 

 Si può partire da un altro dato desolante: noi italiani non 

leggiamo. Non leggiamo libri, non leggiamo giornali, non leg-

giamo riviste. L'abitudine alla lettura è limitata ad una mino-

ranza della popolazione: leggere ogni giorno qualche articolo 

di giornale o qualche pagina di libro sembra un'attività inutile 

(se non disdicevole) per la gran parte noi, una perdita di tempo 

che non offre alcun tornaconto sensibile in termini di arric-

chimento spirituale, godimento ricreativo e men che meno 

guadagno materiale. Di uno scansafatiche si dice spesso che 

"passa il suo tempo a leggere il giornale", una persona che 

legge è un ozioso o uno da prendere poco sul serio. Nella tra-

dizione popolare c'è una storiella istruttiva al proposito. Si rac-

conta di due dottori che vivevano nello stesso paesino: uno era 

serio, studioso e sempre aggiornato, l'altro invece passava ogni 

minuto libero all'osteria a bere e giocare a carte. Eppure dal 

primo non andava mai nessuno, mentre il secondo aveva l'am-

bulatorio sempre pieno. Un giorno il medico ubriacone si am-

malò e i suoi pazienti dovettero rivolgersi all'altro. Così que-

st'ultimo poté approfittare dell'occasione per chiedere a uno di 

loro perché mai preferissero il collega. "Perché lei" rispose il 

paziente "ha ancora bisogno di imparare sui libri e di studiare; 

l'altro, invece, può starsene tutto il tempo all'osteria perché ha 
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già imparato tutto e ci dà più affidamento" (cfr. C.Lapucci, La 

bibbia dei poveri, Mondadori, Milano, 1985, p.154). Dunque 

chi legge e studia lo fa perché ignorante e inesperto del mon-

do; chi non apre un libro evidentemente non ha bisogno di co-

noscere altro: sa già quanto è necessario sapere. 

 Ma la storiellina esemplare ci mostra anche un altro aspetto 

della cultura tradizionale italiana, ci fa intuire in maniera indi-

retta che il nostro modo di comunicare si è sempre basato (ed 

evidentemente si basa tuttora) sulla trasmissione orale delle in-

formazioni. E' cultura della parola detta, non della parola scrit-

ta; cultura del dire, dell'ascoltare e del parlare, non del com-

porre e dello scrivere. Per conseguenza è una cultura dove leg-

gere ha un rilievo marginale, recita un ruolo inessenziale. Una 

cultura orientata all'oralità, che ha spesso privilegiato forme 

artistiche o comunicative che in qualche modo ne fossero la 

conseguenza: la poesia in rima, il teatro, la canzone; relegando 

altri generi, impensabili al di fuori della forma scritta, in una 

posizione subalterna: il romanzo, ma anche le altre tipologie 

testuali che ricorrono alla prosa, come il saggio o la cronaca o 

il commento. 

 Accanto a una corposa tradizione orale, mutevole, instabile, 

destinata all'oblio se non fissata nelle forme più durevoli della 

scrittura, notiamo però anche una straordinaria, ricchissima 

tradizione figurativa. Sono più di 2500 anni che in Italia si 

comunicano, si fissano e si tramandano informazioni per mez-

zo di immagini. Dalle tombe etrusche alle case pompeiane alle 

chiese cattoliche ai palazzi patrizi l'Italia conserva un patrimo-

nio figurativo imponente e, per certi versi, imbarazzante. Non 

possiamo più prescindere da questo profluvio di quadri ed af-

freschi, ritratti e rappresentazioni fantastiche e raffigurazioni 
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realistiche e traduzioni di miti e astrazioni concettose. Ne sia-

mo stati invasi e condizionati al punto da eleggere l'immagine, 

la figurazione come codice principale di comunicazione socia-

le. Immediatamente al di sotto della parola detta, ma ben al di 

sopra della parola scritta. 

 Altri popoli ed altre culture hanno avuto ed hanno un'im-

portante tradizione figurativa. Per restare in Europa basti pen-

sare alla Germania o all'Olanda. Ma in questi paesi, con la ri-

forma protestante nel XV e XVI secolo, si è poi affermata la 

cultura del "libro". La Bibbia, tradotta nelle varie lingue locali, 

divenne a un certo punto il solo mezzo per dialogare con Dio e 

tentare di decifrarne, senza intermediazioni sacerdotali, le vo-

lontà e i progetti. La lettura divenne così azione quotidiana e 

abituale, e il buon cristiano doveva anche essere capace di leg-

gere, perché altrimenti non avrebbe potuto ricevere la parola di 

Dio con la stessa intensità e chiarezza della comunicazione di-

retta e personale. In Italia la cultura del "libro", la lettura indi-

viduale della Bibbia non si è mai affermata. Per scelta delle 

gerarchie cattoliche si è impedito di tradurla in una lingua più 

comprensibile del latino e si è continuato a divulgarne il con-

tenuto attraverso la mediazione del clero e la creatività degli 

artisti che, per mezzo di affreschi, quadri, pale d'altare, trittici, 

polittici e retabli, hanno trasformato i libri sacri in una icastica 

"bibbia dei poveri". Non tutto il male viene per nuocere, si po-

trebbe dire, ché ci è stato risparmiato il fanatismo puritano di 

certi gruppi riformati, quel fanatismo iconoclastico che ha fat-

to non pochi danni nelle fiandre e ha cancellato dalla faccia 

della terra la pittura inglese fino a tutto il '600. 

 La propensione visiva e figurativa della cultura italiana non 

è stata dunque bilanciata in alcun modo da un'analoga propen-
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sione alla lettura dei libri sacri. Anzi, fino alla fine dell'800 la 

politica culturale delle gerarchie cattoliche non è mai stata per 

nulla favorevole a incentivare l'alfabetizzazione e la libera cir-

colazione dei libri. Se poi si aggiunge la frammentazione lin-

guistica del territorio italiano, dove ogni regione e ogni città 

hanno una propria lingua o dialetto, si può capire come la co-

municazione scritta abbia sempre trovato ostacoli che ne han-

no pregiudicato la buona salute. 

 Questo orientamento visivo e orale della nostra cultura, da 

un lato ha impedito che si sviluppasse una letteratura nazionale 

ampiamente condivisa in cui potersi riconoscere; dall'altro ha 

favorito tutte le attività comunicative o artistiche non basate 

sulla parola scritta, ma sul parlare e sul guardare. Prima di ine-

betirsi davanti alle tv gli italiani hanno affollato per più di un 

secolo i teatri dell'opera; finita quella stagione, si sono trasferi-

ti in massa per circa un trentennio nelle sale cinematografiche; 

oggi a milioni ingrassano davanti ai tubi catodici. La spinta a 

un tale comportamento probabilmente è il frutto di un mede-

simo atteggiamento antropologico che si è indirizzato, epoca 

dopo epoca, verso differenti mezzi e codici di espressione. Ma 

sempre privilegiando la comunicazione orale e visiva. 

 L'indifferenza nei confronti della lettura non si può ricon-

durre soltanto a fattori negativi quali la pigrizia mentale o una 

pervicace attitudine all'ignoranza. E' più ragionevole pensare 

che sia essa stessa, paradossalmente, un dato culturale, una 

sorta di caratteristica etnologica al pari della dieta mediterra-

nea, del senso di ospitalità, del familismo. Sostenere questo 

permette di capire meglio sia perché certi generi artistici e co-

municativi abbiano avuto, anche nel recente passato, più suc-

cesso di altri; sia il perché di certe mode o manie della società 
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italiana contemporanea. Ad esempio, la cultura del '900 in Ita-

lia è stata segnata dal cinema. Di fronte a pochi autori letterari 

che hanno fatto scuola e hanno influenzato la produzione arti-

stica e il dibattito delle idee anche fuori dai confini del nostro 

paese, il cinema italiano, nel trentennio che va dal 1945 al 

1975, ha prodotto autori e opere che sono tuttora importanti e 

apprezzabili a livello mondiale. I film di Rossellini, De Sica, 

Fellini, Antonioni, Scola e innumerevoli altri, testimoniano di 

una forza artistica o anche solo comunicativa che la letteratura 

non è riuscita ad avere. Evidentemente i nostri artisti riescono 

meglio in quelle opere dove la comunicazione visiva è essen-

ziale. 

 Altro fenomeno esemplare è costituito dalla diversa moda-

lità in cui, nell'ultimo ventennio, si sono affermati nella società 

italiana due strumenti tecnologici come il telefonino e il com-

puter. Il telefonino, pur consentendo di scrivere rudimentali 

brevissimi messaggi, è essenzialmente un mezzo per la comu-

nicazione orale, si può usare in ogni luogo e in ogni momento 

per comunicazioni importanti ma anche inessenziali o futili, 

magari solo per fare sentire il suono della propria voce, o solo 

per riaffermare attraverso il rumore del corpo dei vincoli fami-

liari o di amicizia o più genericamente sociali. E' stato proprio 

questo aspetto, probabilmente, a decretarne lo straordinario 

successo nel nostro paese. Un successo ben più vasto e radica-

to di quello ottenuto dall'altro marchingegno tecnologico, il 

computer che, pur essendo basato sulla visualità, fa tuttavia 

prevalente ricorso (ancora) al codice scritto. 

 La comunicazione orale e visiva favorisce il contatto fisico 

e la creazione di comunità reali: gente che si vede, si parla, si 

tocca, comunica con il corpo, i gesti, il modo di abbigliarsi. La 
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comunicazione scritta non ha bisogno del contatto fisico tra le 

persone e favorisce la creazione di comunità virtuali, dove si 

parla senza emettere suono e si ascolta con gli occhi e con la 

memoria, dove è necessario riflettere prima di replicare e ri-

flettere ancora per elaborare, costruire una replica altrettanto 

silenziosa. Dunque le società orientate verso la comunicazione 

orale e visiva sono forse più aperte al contatto, allo scambio o 

al contrasto immediato con gli altri. Le società orientate verso 

la comunicazione scritta sono forse più titubanti negli approcci 

interpersonali, proprio perché c'è maggiore abitudine alla ri-

flessione. Si tratta però di differenze antropologiche culturali 

che in sé non giustificano alcun giudizio di valore. Una cultura 

non è superiore ad un'altra perché ha Goethe invece di Miche-

langelo, o perché ha Shakespeare invece di Caravaggio o Pa-

sternak invece di Fellini o Dante invece di Mozart. Una cultura 

ha forza quando offre risposte condivisibili ai bisogni "spiri-

tuali" della sua epoca, a prescindere dal mezzo o dal codice 

comunicativo utilizzati per proporre queste risposte. Ha forza 

quando esprime contenuti, spiegazioni, modelli che aiutano a 

vivere e a vivere meglio, esorcizzando o razionalizzando la 

paura della morte, della dissoluzione fisica e spirituale. 

 Tornando ai massacri di Madrid: può dunque una cultura 

basata sulla parola detta e sulle immagini opporsi a una cultura 

basata sulla parola scritta e fissata eternamente da dio? (Da un 

dio triste e cattivo, aggiungerei, specchio deforme e deforman-

te di coloro che lo hanno creato. Specchio fedele e gelido 

dell'altro dio, quello invocato da chi ha scatenato quest'ultima 

inesplicabile, detestabile guerra in Iraq.) Ogni tipo di cultura 

può opporsi alla morte e può farlo con successo. Il fatto in sé 

che in Italia la gente preferisca guardare la televisione piutto-
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sto che leggere libri significa soltanto che la nostra tradizione 

culturale è orientata in un certo modo. E se tale orientamento 

ha dato frutti importanti nel passato, non c'è ragione di pensare 

che non possa più darne nel presente e nel futuro. Prescinden-

do dalla conservazione e trasformazione del sapere, in partico-

lare delle conoscenze scientifiche e tecniche, che possono so-

pravvivere e tramandarsi soltanto per mezzo della parola scrit-

ta, la cultura di una società, l'intero sistema degli atteggiamenti 

condivisi di una comunità, ciò che pensa e come si comporta 

la gente, abitudini, usi e costumi possono rivelarsi ed affer-

marsi anche senza il ricorso alla lingua scritta. Il problema non 

è nel mezzo (tv o libro, video o scrittura), il problema è nei 

contenuti. Giotto, Michelangelo, Rossellini comunicano trami-

te il mezzo visivo contenuti forti, basilari: i nostri atteggia-

menti verso la vita e la morte, la nostra idea di speranza e di 

orrore, di amore, coraggio, sofferenza e felicità. Il linguaggio 

audio-visivo, anzi, ha talvolta una forza e una densità che la 

parola scritta non riesce ad avere, e può essere un potente 

strumento di conoscenza, importante per esorcizzare il non-

senso del mondo, purché sia veicolo di contenuti, idee, valori 

molteplici e discordi. Purtroppo, e qui torniamo alla domanda 

che ci siamo posti all'inizio, immaginare che si possa vincere il 

terrore (e la tristezza necrofila che lo nutre) opponendogli San 

Remo, Grande Fratello, film biblici e agiografici, quiz, pub-

blicità, partite di calcio, propaganda del governo, è una grotte-

sca suicida bizzarria.  
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Altri colori, altre idee, altre storie 
Postille dello scrittore saltuario* 
 

 

Ci sono luoghi, territori, spazi che non sono del tutto reali, esi-

stono sulla terra ma sono, nello stesso tempo, spazi della men-

te e della fantasia, costruzioni dell’intelletto che ci appaiono 

reali perché simboleggiano un desiderio o, talvolta, sono meta-

fora di una pulsione. Alcune città hanno il dono di questa du-

plice essenza: Gerusalemme, Samarcanda, Pietroburgo, Parigi, 

Venezia, sono sì luoghi fisici, ma prima ancora spettri poetici, 

fantasmi di storie, allucinazioni letterarie, dunque luoghi sim-

bolici, allegorie, enigmi. Anche Firenze si può annoverare fra 

queste città: per noi italiani, in particolare, da quando il suo 

dialetto è divenuto lingua nazionale, da quando i suoi artisti 

hanno proposto un linguaggio figurativo che è stato accettato 

in tutta la penisola e in Europa, Firenze rappresenta in qualche 

modo l’Italia intera, un’entità che per secoli è esistita soltanto 

nella sua lingua letteraria e nella sostanziale unità stilistica del-

le arti. Entrare in questa città, percorrerne i quartieri, è come 

immergersi in un microcosmo che è un po’ l’allegoria di ciò 

che siamo stati e di ciò che siamo ora, dà sensazioni che aiuta-

no a capire questo senso di declino, quest’affanno verso il fu-

turo, questa chiusura e paura degli altri che ha caratterizzato 

l’Italia degli ultimi anni. 

 Non saprei fare un’analisi sociologica, ma posso descrivere 

qualche impressione personale. Da qualche anno ormai cam-

minare per le strade di Firenze mi produce una sottile malin-

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.82-83, 2005-2006. 
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conia, una sorta di subdola depressione leggera leggera e tut-

tavia un po' irritante. Anche perché nel contempo trovo quasi 

sollievo a prendere uno di quegli autobus che portano lontano 

dal centro e immergermi nel labirinto dei capannoni industriali 

o delle fabbriche abbandonate, nello scorrere incessante e ve-

lenoso dei camion, nell'intrico delle tangenziali e delle rotato-

rie. E' come se in quel mondo di tralicci, rumori, gas, fari alo-

geni ci fosse una magia vitale che manca tra i vicoli della città 

vecchia. Eppure è sicuramente paradossale che in quell'aria 

densa di fumi ci si possa sentire più vivi che nelle antiche vie 

dense di storia. Certo, oggi Firenze è assai meno ospitale di 

trent'anni fa. Chi viene da fuori ha l’impressione che gli abi-

tanti si stiano sempre più chiudendo entro valve spinose, ab-

bandonandosi a spiacevoli discriminazioni o escludendo sem-

pre più l'accesso ai luoghi pubblici. Per entrare nelle chiese 

monumentali loro non pagano, gli altri sì; per entrare al giar-

dino di Boboli loro non pagano, gli altri sì; nei cortili di Pa-

lazzo Pitti o di Palazzo Medici non si può più accedere libera-

mente; per entrare nel cortile di Palazzo Vecchio bisogna pas-

sare ai raggi x... Ma non sono queste deprecabili azioni ammi-

nistrative a produrre quella malinconia di cui dicevo. Le di-

scriminazioni producono solo una normale reazione politica, 

stimolano la critica non la depressione. No, il fatto è che l'a-

spetto di Firenze, la sua faccia esteriore, tutto ciò che vedono i 

nostri occhi quando gironzoliamo per le vie di Santo Spirito o 

Santa Croce (due dei quartieri più tipici della città), è triste, 

smorto, monocromatico. Provate a camminare nei vicoli fra 

Piazza Pitti e Piazza Santo Spirito, strette vie dove il sole pe-

netra a stento, con i cornicioni che in alto quasi si toccano. E’ 

ancora possibile vedere botteghe di artigiani, l’atmosfera è 
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tranquilla, le case hanno muri generalmente restaurati, con gli 

intonaci abbastanza in ordine. Ma paradossalmente è proprio 

quest’ordine che lascia interdetti, che genera un senso di op-

pressione, un pungente fastidio che ci fa domandare: “Cosa 

manca?” Capiamo che dev’essere un difetto che attraverso gli 

occhi colpisce lo spirito, una menomazione dell’anima che si 

genera dalle cose, una perdita che, compromettendo la bellez-

za del luogo, gli toglie la possibilità di essere fecondo, di ispi-

rare idee, di stimolare la creazione. Credo che ciò che manca 

sia il gusto della diversità, il desiderio dell’altro. E’ come se 

sui muri di queste case medioevali fosse passato un vento di 

malinconia che ne ha uniformato i colori, eliminando tutti 

quelli che avessero una tonalità diversa, un cenno di contrasto 

rispetto al giallino dominante. Tutti questi intonaci rinnovati e 

restaurati se ci fermiamo un attimo a considerarli ci si mostra-

no come una triste sequela di colori autunnali: panna, gialli, 

ocra o nocciola chiari, insomma un po’ tutto lo spettro croma-

tico dal bianco al cotto. Mai un rosso, mai un verde, mai un 

azzurro. 

 Sono molte le antiche città italiane che presentano questo 

aspetto malinconico, pur nella ricchezza delle testimonianze 

storiche e monumentali. Eppure non è stato sempre così. Nella 

stessa Firenze abbiamo testimonianze importanti di un uso dei 

colori ben più spregiudicato di quanto si faccia oggi. Il batti-

stero, il duomo, alcune facciate di chiese monumentali sono 

bianche e verdi; alcuni palazzi erano decorati con sgraffiti su 

fondo nero, altri erano addirittura affrescati e presentavano 

facciate scenografiche e multicolori. Alcuni affreschi del Tre e 

Quattrocento mostrano città con case variopinte: si pensi al 

Giotto della Cacciata dei diavoli da Arezzo, a tanti suoi segua-



 120 

ci, ma anche a certe opere di Ambrogio Lorenzetti, o a certe 

predelle dove si raffigurano miracoli avvenuti per le strade dei 

quartieri popolari. Non c’è solo il triste giallino, ma un croma-

tismo spesso ricco di contrasti, un espressionismo ante litte-

ram che ci sorprende piacevolmente se confrontato con la tri-

ste monocromia del presente. Il Seicento e il Settecento ama-

vano le facciate dipinte e scenografiche, l’azzurro compariva 

spesso a sottolineare le superfici, magari a contrasto con il 

giallo intenso delle decorazioni. E’ con l’Ottocento borghese 

che questo piacere cromatico viene meno. Come nel-

l’abbigliamento maschile, che si fa più austero, spesso nero, 

senza più i tanti fronzoli del rococò, così anche le città si uni-

formano. Da un lato diventa disdicevole l’ostentazione, 

dall’altro i fumi della rivoluzione industriale cominciano a co-

prire tutto quanto con una spessa patina grigiastra. Per di più 

scoppia una sorta di moda medievalista che induce a riportare 

tutti gli edifici antichi al muro in cotto, raschiando intonaci o 

ricostruendo di sana pianta quello che non poteva essere ripri-

stinato o che non c’era mai stato. Con un effetto spesso grade-

vole, ma tuttavia col risultato di eliminare il più possibile ogni 

contrasto visivo, producendo anche dei falsi storici. 

 Oggi si tende a perpetuare questo atteggiamento facendo 

maniacalmente attenzione a restare in armonia con i colori e le 

tonalità della tradizione. Certo, il rispetto per il luogo è dove-

roso e anche un designer come Ettore Sottsass si è espresso in 

questo senso
*
. Di fronte ai luoghi ricchi di storie dobbiamo 

porci con grande umiltà, rispettare le stratificazioni dei secoli e 

rinnovare tenendo conto dei materiali, del clima, perfino 

                                                           
*
 Si veda l’intervista rilasciata da E. Sottsass a B. Schisa su “Il ve-

nerdì di Repubblica” del 27.09.2002. 
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dell’orientamento rispetto al sole: insomma “provare pietà”, 

commozione. Ciò non toglie che lo stesso Sottsass abbia poi 

proposto di inserire in questi luoghi ricchi di storie oggetti ed 

elementi d’arredo di grande contrasto cromatico e formale: li-

brerie a forma di totem variopinti; macchine da scrivere rosse; 

utensili da cucina di forma conica e sferica. La cultura che sta 

dietro quelle forme e quei colori è spesso in contrasto con la 

cultura che ha prodotto le case dei centri storici italiani, tutta-

via questo stridere di forme esteriori, questo confronto con 

l’altro produce un risultato estetico che è allo stesso tempo 

piacevole e produttivo: rende evidente che ci sono altre possi-

bilità, altre maniere di pensare i luoghi in cui vivere, altri ac-

costamenti possibili, altri connubi. Se questo è possibile 

nell’architettura d’interni, perché non può essere possibile an-

che per gli esterni, per le vie, le piazze, le facciate dei palazzi e 

delle case d’abitazione?  

 Nei nostri centri storici la diversità sembra bandita, l’altro 

(inteso come forma, superficie, colore) sembra silenziosamen-

te interdetto, una pericolosa malattia da cui proteggersi proi-

bendone il manifestarsi. Possibile che una casa azzurra faccia 

così paura? o dei portoni rossi? o delle persiane gialle su una 

facciata arancione? Non stiamo parlando degli edifici monu-

mentali, per i quali andrebbero rispettati i colori originali volu-

ti dagli architetti, ma delle normali case dalla facciata intona-

cata che costituiscono il 90% degli edifici di una città. Il loro 

aspetto monocromatico contribuisce a rendere monocromati-

che anche le nostre idee. Case dello stesso colore inducono 

sottilmente ad accogliere pensieri dello stesso colore, a rimuo-

vere tutto ciò che nella nostra mente non sia giallognolo o gri-

giastro, ad espellere quei contrasti dell’anima che potrebbero 



 122 

pericolosamente farci vedere le cose in un altro modo. Ma case 

dello stesso colore, chissà, alla fine inducono anche ad acco-

gliere persone dello stesso colore, tutte gialline e grigiastre e 

restaurate. Diventa quasi naturale che in un mondo dallo spiri-

to giallognolo si cominci a guardare con sospetto il diverso: 

persone dallo spirito rosso o verde o blu, con un’altra pelle, al-

tre abitudini, altri doni da offrirci, altri guai da scambiare con i 

nostri.  

 Anche le periferie sono grigie, talvolta tetre e disperanti 

nella loro desolata disarmonia, nel loro essere senza forma, nel 

loro decadere, trasformarsi e riformarsi. Ma è questo movi-

mento della materia a renderle vive e in qualche modo acco-

glienti: dove tutto scorre e si amalgama l’anima trova casa, la 

sua natura mobile e volatile, il suo turpe desiderio di oblio, la 

sua inesplicabile attrazione per tutto ciò che si distrugge dive-

nendo altro, avvertono la caliginosa armonia di quel caos. Do-

ve invece la materia, pur nell’armonia delle forme, è cristalliz-

zata, protetta, sterilizzata, trasformata in reperto da museo, lo 

spirito non può che sentirsi a disagio se non riesce ad avvertire 

il fremito del tempo nelle trasformazioni e nelle differenze. 

Perché è nella differenza che i segmenti del mondo acquistano 

significato, è nel contrasto che si produce senso, è nella pre-

senza dell’altro che si dà contenuto e si dà cultura. Se la mate-

ria non può essere cambiata, perché è su di essa, su quelle pie-

tre, su quei volumi e quelle ombre che si è sviluppata la nostra 

storia, ed è fondamentale per noi conservarne inalterata la pre-

senza, tuttavia non la si può mummificare, ché anche questo 

sarebbe tradirne l’essenza. Proviamo a ridargli i colori della 

vita, proviamo a ricreare dei contrasti che attraversando gli oc-

chi colpiscano le menti, e allora il visitatore avvertirebbe meno 
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quella malinconia che gli bagna il cuore. Entreremmo in quei 

labirinti secolari, in quelle vaste radure di pietra come se en-

trassimo in una variopinta biblioteca di babele, dove le archi-

tetture non sono più solo muri, ma libri, testi vivi che raccon-

tano storie di persone vive. Ne usciremmo un po’ meno de-

pressi e, mi piace pensarlo, più disponibili ad ascoltare altre 

storie. 
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Inopinati precursori 
Ovvero: che aiuto possono darci i talebani?* 
 

 

Già, che aiuto possono darci? Domanda forse oziosa, un po' 

bizzarra, che trova ragione in una curiosa mania dell'autore, 

quella di cominciare a leggere libri ed articoli senza portarli a 

termine. In tale maniera l'autore, oltre a compromettere l'in-

sieme delle sue conoscenze, si è formato l'idea che l'universo 

sia frammentario e noi, abitatori di una lontana periferia co-

smica, non siamo che frantumi di frantumi i quali tuttavia, a 

volte, sorprendentemente combaciano fra loro, dando luogo a 

inaspettate costruzioni di cause e di effetti. E producendo, fra 

divagazioni e digressioni, risposte del tutto opinabili. 

 Nel secondo libro del De oratore - forse attingendo a uno 

di quei serbatoi di formule che aiutavano gli oratori nella in-

ventio - Cicerone definisce la storia "magistra vitae". Provia-

mo a immaginarci questo ricco e cinico avvocato nell'anno 58 

a.C.: accusatore dei vizi altrui, a sua volta accusato di varie il-

legalità ed esiliato, tornato a Roma si ritira per un po' dalla vita 

pubblica e si dà alla scrittura. Non è probabilmente (o non so-

lo) per nutrire lo spirito che si immerge nello studio e nella 

compilazione di volumi e volumi. C'è anche una sorta di stiz-

za, un desiderio di rivalsa che lo induce a chiedere soccorso, a 

cercare un aiuto negli antichi e nel passato. Il loro esempio, il 

loro pensiero, le loro azioni, ciò che è successo, le soluzioni 

trovate, gli errori commessi suggeriscono parole, frasi, discor-

si; aiutano nella comprensione, aiutano nella persuasione. Per 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.86-87, 2007-2008. 
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circa sette anni si dedica allo scrivere, poi nel 51 va a fare il 

proconsole in Cilicia, da dove rientra a Roma per tornare alla 

sua vita di sempre, arrabattandosi a recitare ruoli di spalla nel 

teatro della politica e delle guerre civili. La storia "maestra di 

vita" gli ha insegnato l'arte di barcamenarsi a lungo tra Pom-

peo e Cesare, ma non gli ha evitato di scegliere la parte per-

dente e alla fine non lo aiuta a salvare la pelle. Però è forse l'e-

sempio degli antichi che gli fanno affrontare la morte con una 

certa teatrale dignità. 

 Da allora è divenuto un luogo comune considerare la narra-

zione storica come una fonte di insegnamenti sulla natura, le 

istituzioni, le relazioni, i comportamenti umani. Ci siamo con-

vinti che ricordare il passato aiuta a leggere il presente, a com-

prenderne le ragioni, a prevederne gli sviluppi. La memoria 

storica è divenuta uno dei pilastri della nostra civiltà, lo stru-

mento culturale che dovrebbe permetterci di migliorare la no-

stra condizione, evitando gli errori commessi dagli antenati e 

prendendo esempio dai loro successi. La memoria storica, tut-

tavia, è anch'essa un prodotto culturale che modifica i propri 

meccanismi ed effetti a seconda di come ricerca, seleziona, or-

ganizza e legge il passato. L'aiuto che ne ricaviamo può pro-

durre risultati diversi o contrastanti o addirittura opposti: di-

pende dal modo in cui il presente proietta le proprie luci e i 

propri coni d'ombra sugli eventi trascorsi e sulle epoche lonta-

ne. Perché se è vero che il passato influisce sul presente e tal-

volta lo determina, è altrettanto vero che anche il presente mo-

difica il passato: non i fatti, ma la catena di cause ed effetti che 

li hanno prodotti e l'immagine che di essi ci costruiamo. 

 Duemila anni dopo Cicerone, in una fumosa metropoli iso-

lana, capitale di un impero la cui lingua avrebbe rimpiazzato il 
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latino come lingua franca della cultura e dei commerci, un 

giovane scrittore prova a mettere su carta certe sue riflessioni 

su Tradizione e talento individuale
*
. E' appena finita la prima 

guerra mondiale e Thomas Stearns Eliot (questo il nome dello 

scrittore) decide di dare un proprio contributo - non sappiamo 

quanto consapevole - al dibattito di quegli anni sulla fine degli 

imperi e sull'autodeterminazione dei popoli. Senza uscire 

dall'orticello della letteratura, Eliot osserva che "ogni popolo 

ha un proprio atteggiamento mentale non solo nella creazione, 

ma anche nella critica". Gli inglesi, per esempio, quando vo-

gliono lodare un poeta tendono a mettere in evidenza quei trat-

ti della sua opera che esprimono delle differenze rispetto ai 

predecessori. Tendono cioè a notare le novità, fino a compia-

cersi nel trovare degli elementi di originalità. "Se invece noi ci 

accostassimo a un poeta senza alcun pregiudizio", sostiene 

Eliot, "spesso ci accorgeremmo che le parti non solo migliori 

ma anche più personali della sua opera sono forse quelle in cui 

i poeti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con maggiore vi-

gore la loro immortale vitalità". C'è già in nuce, in questa af-

fermazione, la futura conversione alla monarchia e all'anglica-

nesimo, anche perché per Eliot la tradizione non può tradursi 

in una serie di informazioni che si possono apprendere ed ela-

borare, ma è un sistema di contenuti culturali che l'individuo 

interiorizza piano piano e dove il passato, pur rimanendo tale, 

dà forma e senso al presente. Citiamo ancora: "La tradizione 

non è un patrimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi 

vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. 

                                                           
*
 Il testo di T.S.Eliot a cui si fa riferimento e da cui si cita è Tradi-

zione e talento individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, Milano, 

1967, pp.67-80 (ed.or. The Sacred Wood, 1920). 
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Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico [...]; 

avere senso storico significa essere consapevole non solo che 

il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico 

costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente 

nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche 

con la coscienza che tutta la letteratura europea, da Omero in 

avanti, e all'interno di essa tutta la letteratura del proprio pae-

se, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine 

simultaneo". Dunque il passato e il presente, pur riferendosi ad 

eventi che si verificano in momenti di tempo diversi, pur con-

cepibili solo postulando una successione temporale, vivono 

anche in una dimensione di simultaneità. In effetti, nel mo-

mento in cui trasformiamo gli eventi passati in parole, in di-

scorso, in narrazione, quegli stessi eventi vivono nel presente 

del nostro discorso; sono nomi, verbi, aggettivi; sono locuzio-

ni, frasi, testi che la nostra lingua presente rende possibili. Co-

sicché anche il discorso degli eventi passati viene in qualche 

modo costretto, plasmato, deformato, attualizzato dal discorso 

del presente. Nello specifico dell'arte, si può arrivare a dire che 

la contemporaneità tende sempre a deformare e attualizzare il 

passato; o anche che ciò che è successo dopo può modificare 

ciò che è successo prima. Così, certi poeti ellenistici sono stati 

definiti barocchi; in certi scrittori barocchi si sono trovati tratti 

espressionisti; Giotto e Piero della Francesca sono diventati 

metafisici; Arcimboldo un surrealista. Ancora Eliot, poco più 

avanti nello stesso saggio, precisa questa paradossale azione 

del presente sul passato: "I monumenti esistenti compongono 

un ordine ideale che si modifica quando vi sia introdotta una 

nuova (veramente nuova) opera d'arte. L'ordine esistente è in 

sé concluso prima che arrivi l'opera nuova; ma dopo che l'ope-
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ra nuova è comparsa, se l'ordine deve continuare a sussistere, 

deve tutto essere modificato, magari di pochissimo; contempo-

raneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni ope-

ra d'arte trovano un nuovo equilibrio; e questa è la coerenza tra 

l'antico e il nuovo". 

 Qualche decennio più tardi, dall’altra parte del mondo, in 

una capitale periferica e cosmopolita, un altro bizzarro cultore 

della tradizione si rovina gli occhi compulsando tomi ed enci-

clopedie, stabilendo legami e rimandi fondati su un paradosso 

dalle premesse non dissimili. Nel 1960 Jorge Luis Borges 

pubblica a Buenos Aires una raccolta di brevi saggi letterari, 

fra cui ne troviamo uno in cui sostiene che Kafka ha creato i 

suoi stessi precursori
*
. Autori vissuti in epoche e luoghi che 

nulla hanno a che fare con la Praga del primo Novecento, in 

realtà acquistano una nuova ragion d’essere - e dei tratti co-

muni - grazie all’opera di Franz Kafka il quale, dal canto suo, 

non è stato direttamente influenzato da questi scrittori e se an-

che non fossero mai esistiti probabilmente avrebbe scritto esat-

tamente gli stessi testi nello stesso modo. In questo caso il pas-

sato, rappresentato da alcuni autori della tradizione, non ha al-

cuna rilevanza diretta su un autore che invece esercita una sor-

ta di influsso retroattivo. Non è il passato che aiuta a com-

prendere ciò che è avvenuto dopo, ma è questo stesso “dopo” 

che obbliga a modificare una parte della tradizione. 

 Questo fenomeno che è stato osservato per la letteratura lo 

si può rilevare probabilmente anche nella storia della cultura, 

                                                           
*
  Il testo di J.L.Borges è Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisi-

zioni, Feltrinelli, Milano, 1973, pp.106-108 (ed.or. Otras Inquisicio-

nes, 1960, ma l'articolo su Kafka è datato 1951). Nella stessa raccol-
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dove non solo i testi ma anche le azioni dei gruppi e degli in-

dividui ci appaiono spesso portatrici di senso o, più spesso, di 

non-senso. Nel secolo scorso la Germania è stata testimone di 

eventi che hanno sconcertato il mondo. Nel 1933 i nazisti al 

potere organizzano pubblici roghi di libri e oggetti d'arte in cui 

vengono date alle fiamme quelle opere che in un modo o 

nell'altro non sono considerate in linea con la loro ideologia: 

poesia dada, libri di psicoanalisi, opuscoli marxisti, quadri di 

arte astratta, tutte testimonianze di pensiero degenere. L'evento 

viene subito interpretato per quello che è: un atto di barbarie e 

di idiozia, un tentativo di distruggere e sovvertire le basi della 

civiltà europea. In realtà, se l'esempio del passato funzionasse 

sempre come giustificativo anche delle azioni più inesplicabili, 

i roghi nazisti avrebbero potuto essere interpretati come un 

momento fondativo, perché anche i seguaci di Hitler, come 

Kafka, hanno creato i loro ignari precursori, applicando il cri-

sma della nefandezza su eventi apparentemente non commen-

surabili, lontani nel tempo e nello spazio. 

 Millequattrocento anni prima, nel 529 dopo Cristo, l'impe-

ratore Giustiniano fa chiudere le scuole pagane d'Atene. Detta 

così, la notizia sembra una bizzarria: delle vecchie scuole dove 

si passa il tempo a disquisire di Giove e Giunone a chi posso-

no servire? E i libri di storia la riportano come una notiziola 

che appare secondaria nel turbinio di grandi avvenimenti più o 

meno coevi che le fanno da contorno. Nei fatti la chiusura del-

le scuole d'Atene è solo un episodio dello scontro di cultura 

che in quegli anni contrappone la civiltà greco-romana all'as-

salto del cristianesimo più fanatico. Non solo l'imperatore im-

                                                                                                                

ta (pp.9-11) Borges si sofferma anche sull'imperatore Shi Huang Di 

in La muraglia e i libri. 
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pone la fine di un'esperienza culturale millenaria, ma ordina 

anche che vengano tolti e distrutti da tutte le biblioteche 

dell'impero i volumi contenenti opere di autori non cristiani. I 

roghi si accendono in tutto il bacino del mediterraneo, dall'E-

gitto alla Siria all'Anatolia e si accompagnano a centinaia di 

migliaia di conversioni forzate e sanguinose persecuzioni. Gli 

studiosi, i filosofi, gli intellettuali che non si convertono sono 

costretti a cercare rifugio all'estero, principalmente in Persia, e 

da questa diaspora forzata, da questi fuochi di vecchi papiri ar-

rotolati nasce il nuovo mondo cristiano e si pongono le basi 

per la nuova Europa. 

 Nel caso dei nazisti ci possiamo chiedere se la storia sareb-

be stata veramente maestra di vita: ricordare il passato avrebbe 

aiutato a non ripetere gli errori e la barbarie che la nostra civil-

tà aveva già sperimentato?  O al contrario avrebbe dato sup-

porto alle azioni dei nuovi barbari inceneritori di libri. Pur-

troppo, 1400 anni sono un periodo di tempo sufficiente a co-

prire di oblio anche le azioni più esecrabili, a depurarle dall'or-

rore che ci farebbero se fossero più vicine nel tempo, se ci fos-

sero ancora testimoni viventi. Così tali atti esecrandi di distru-

zione si sono via via trasformati, nell'interpretazione dei poste-

ri, in azioni necessarie per il rinnovamento e la rinascita della 

civiltà. Bruciare libri per rinnovare lo spirito! 

 Nuovamente nel secolo scorso, in Cina tra il 1966 e il 

1970, la rivoluzione culturale di Mao e delle guardie rosse ac-

cende nuovi roghi per bruciarvi i libri della cultura feudale e di 

quella borghese. Sapere che era stato il primo imperatore della 

Cina (Shi Huang Di) a ordinare, nel 213 a.C., l'incenerimento 

di tutti i libri scritti prima del suo regno ha forse aiutato Mao e 

i suoi accoliti a rinsavire, risparmiando biblioteche, templi e 
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vite umane? Non avrebbe potuto dare alcun aiuto! Perché an-

che quel primo rogo colossale di memoria e sapienza è stato 

visto come un atto fondativo, una dimostrazione di grandezza 

e un'affermazione di potenza. Siamo noi, oggi che abbiamo 

potuto ascoltare  i testimoni viventi di quelle azioni, le vittime 

della barbarie e del fanatismo novecentesco, che proiettiamo il 

nostro sgomento su quei fatti vecchi di oltre 2 millenni. Se per 

i fanatici maoisti le guardie rosse ripetevano le gesta fondanti 

di Shi Huang Di, per noi fu l'antico despota paranoico ad anti-

cipare la cupa follia maoista
*
. 

 Oggi che la sentina di ogni male non sono più il nazismo o 

il comunismo, ma gli estremisti islamici, ecco che anche i 

peggiori fra essi, gli orridi talebani, cominciano a crearsi dei 

precursori inaspettati ma non del tutto improbabili. Così, in un 

articolo su alcune riedizioni di Sant'Agostino apparso qualche 

anno fa sul quotidiano "La Stampa", il recensore - Anacleto 

Verrecchia - associa il filosofo di Ippona agli integralisti afga-

ni, definendolo senza mezzi termini un talebano
*
. "So di atti-

rarmi le critiche degli schiodacristi e dei credenti" tuona Ver-

recchia "ma bisogna pur dire, una buona volta, che i primi cri-

stiani non erano molto diversi, quanto a fanatismo, dai taleban 

di oggi. Chi visita i resti delle città romane dell'Africa setten-

trionale, da Timgad a Gemila, da Bulla Regia a Leptis Magna; 

chi vede le vestigia di tanto splendore e le confronta con lo 

squallore che venne dopo, capirà subito quale sventura sia sta-

                                                           
*
 Anche J.L.Borges si sofferma sull'imperatore Shi Huang Di nel 

breve saggio La muraglia e i libri, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, 

Milano, 1973, pp.9-11 (ed.or. Otras Inquisiciones, 1960). 
*
 L'articolo di A.Verrecchia Sant'Agostino: un talebano è stato pub-

blicato sul quotidiano "La Stampa" (supplemento "Tuttolibri) il 24 

febbraio 2002 ed è riproposto in vari siti internet. 
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to il cristianesimo. Ci vollero mille anni perché s'imparasse di 

nuovo a costruire un edificio decente. Templi, teatri, bagni, 

terme, biblioteche: chi li distrusse? Ma i cristiani!" In effetti 

accanto ai roghi di libri, fra il IV e il VI secolo si assiste ad 

una capillare distruzione o riconversione dei templi pagani e di 

tutti quegli edifici, come terme e teatri, dove si coltiva il piace-

re del corpo e della socialità senza preoccuparsi della salvezza 

dell'anima. Così che quando arrivano i barbari, una buona par-

te del lavoro è già fatto. Si può non essere d'accordo con la 

veemenza del laico recensore, ma c'è da dire che l'esperienza 

odierna di come lo zelo religioso possa trasformarsi in atto 

criminale tende a condizionare e mutare la nostra percezione 

del passato. I talebani di oggi ci inducono a paragoni con gli 

zelanti di ieri: viene spontaneo confrontarne le parole, le azio-

ni, il rifiuto del corpo, il disprezzo per la vita mondana. Un 

confronto che ci obbliga anche a riflettere sulle nostre radici. E 

allora non sarà difficile trovare dei punti in comune fra il pre-

sente e il passato più remoto, fra coloro che oggi lapidano 

donne o distruggono statue di Budda e coloro che distruggeva-

no templi o uccidevano chi non si convertiva. Se queste - an-

che queste - sono le "radici giudaico-cristiane" dell'Europa, al-

lora i talebani e la loro necrofila ferocia forse ci offrono un 

buon aiuto per visualizzarne gli aspetti più paranoici e sangui-

nari, per renderceli presenti e vivi. Vedendo loro oggi (verreb-

be da dire “grazie a loro” e con ciò rispondiamo alla domanda 

del titolo) ci rendiamo conto di come dovevano essere quei 

nostri antenati. 

 Ricordare il passato, insomma, di per sé non aiuta ad evita-

re l'orrore già sperimentato. E' piuttosto l'esperienza della con-

temporaneità, del presente, ciò che noi sentiamo sulla nostra 
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pelle che ci aiuta a leggere il passato, a modificarne i contorni, 

a interpretarne le conseguenze sul dopo. E' ragionevole pensa-

re che la storia non sia maestra di vita, con buona pace del 

vecchio Cicerone, perché la storia siamo noi a farla creando i 

nostri precursori. Ogni generazione proietta il proprio cono 

d'ombra sulle generazioni che l'hanno preceduta e modifica i 

contorni della storia, rivelando e coprendo di oblio eventi, luo-

ghi e persone, illuminando e avvolgendo di tenebra le facce, le 

curve e le stanze del tempo. E' in quella luce e in quell'oblio 

che noi troviamo le ragioni di ciò che è stato dopo e di ciò che 

siamo oggi. Ma sono cause mutevoli, che aiutano forse a spie-

gare ma quasi mai ad evitare il ciclico ritorno dell'orrore. 
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Dopo cinquant’anni è ancora ricotta* 
 

 

Un pomeriggio, curiosando tra i filmati che anonimi estimatori 

mettono su internet a disposizione di altri anonimi perditempo, 

mi imbatto in una vecchia immagine sbiadita in bianco e nero 

con una didascalia laconica: “Pasolini – La ricotta”. Clicco 

sulla foto e dopo un po’ parte una sorta di filmino tutto sgrana-

to con una musichetta primi anni sessanta, dove dei ragazzi si 

agitano ballando qualcosa che potrebbe essere un twist. Poi 

l’occhio della macchina da presa gira verso destra e va a fer-

marsi sulla sagoma nera di un omone seduto in mezzo alle at-

trezzature cinematografiche… e comincio a ricordare, ricordo 

anche il titolo del film da cui è tratto quel brano. Così lo chie-

do in prestito a un collega cinefilo e vado subito a rivedere la 

scena con il twist e l’uomo seduto. 

 Mentre sta girando un film sulla passione di Cristo, uno di 

quei lavori tra avanguardia e critica sociale ambientati nei su-

burbi di Roma, densi di accostamenti fra tradizione aulica e 

cultura sottoproletaria, pieni di comparse che danno corpo a 

improbabili angeli e santi, un regista corrucciato vede avvici-

narsi un omino ossequioso che si presenta come inviato di un 

oscuro quotidiano, il “Teglie Sera”, e gli chiede una piccola 

intervista. “Ma non più di quattro domande” è la risposta. 

“Che cosa vuole esprimere con questa sua nuova opera?” 

chiede allora il giornalista a un rassegnato Orson Wells, 

l’omone vestito di nero, incastrato nella sedia di regia. “Il mio 

intimo, arcaico, profondo cattolicesimo” scandisce il regista 

trattenendosi a stento dal ridere. 

                                                           
*
  "L'area di Broca", n.88-89, 2008-2009. 
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 Girata nel 1962, questa scena fa parte di un cortometraggio 

di circa mezz’ora, La ricotta, uscito un anno dopo nel film Ro-

gopag insieme ad altri tre episodi firmati da Roberto Rosselli-

ni, Jean Luc Godard e Ugo Gregoretti. Il regista di quel corto-

metraggio in realtà non è Orson Wells, ma Pier Paolo Pasolini 

che però, chiaramente, fa di Wells un suo ironico alter ego. 

Così, quando gli fa proclamare il suo ineludibile legame con la 

cultura cattolica ci fornisce un indizio, uno dei tanti, per legge-

re questo breve film andando oltre il contenuto letterale della 

storia. 

 La trama in effetti ha la semplicità dell’apologo, ci rimanda 

a quelle storielle popolari che nel medioevo servivano a evi-

denziare il senso morale delle nostre azioni, aiutandoci a indi-

viduare un qualche misterioso disegno divino. La storia è que-

sta: una delle comparse del film, interprete del “ladrone buo-

no”, è un povero disgraziato che tutti chiamano Stracci. Come 

ogni bravo pezzente, ha una famiglia numerosa a cui cerca di 

provvedere con espedienti di vario tipo, anche travestendosi 

per ricevere più volte il pranzo destinato agli attori. In effetti 

quella di mangiare sembra essere la sua principale preoccupa-

zione, tanto che le altre comparse lo prendono in giro sapendo 

che spesso si trova a dover saltare il pasto. Ma i colleghi lo 

sfottono anche perché, pur essendo un poveraccio, vota per il 

partito conservatore: sta dalla parte dei padroni. Per fortuna 

quel giorno riesce ad accaparrarsi un cestino-pranzo in più e, 

pregustando di poterselo mangiare a fine lavoro, lo nasconde 

in una grotta lì vicino. Malauguratamente un cagnolino scova 

le cibarie nascoste sotto un sasso e mangia tutto quello che c’è, 

così quando Stracci ritorna al nascondiglio trova soltanto la 

bestiola che si sta sbafando gli ultimi bocconi. Disperato come 
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se gli avessero ucciso un figlio, prende il cane ed esce pian-

gendo fra gli sterpi davanti alla grotta, dove incontra il giorna-

lista che ha appena intervistato Orson Wells. L’uomo vede il 

cane, se ne invaghisce e allora Stracci, fiutando l’affare e sem-

pre pensando a come riempire la pancia, si offre di venderglie-

lo per pochi soldi. Intascato il denaro lo vediamo correre a 

perdifiato fino al banchetto di un ricottaro ambulante da cui 

compra tutta la ricotta che può con i soldi appena guadagnati. 

Così, durante una pausa del lavoro può farsi una scorpacciata 

fino ad avere le allucinazioni. Mangia che ti mangia, finisce 

tutta la ricotta e torna al lavoro un po’ rintronato dall’eccessiva 

e inaspettata sazietà, ma consapevole di dover recitare una 

scena importante dove finalmente, issato sulla croce, pronun-

cerà la celebre frase del ladrone buono: “Ricordati di me 

quando sarai nel regno dei cieli”. Purtroppo la gran quantità di 

ricotta che ha ingurgitato gli si è piantata nello stomaco e, sarà 

per l’emozione, sarà per lo stress, sarà per il freddo di dover-

sene stare mezzo nudo sulla croce, gli viene un accidente e 

muore prima di poter dire alcunché. 

 Messa così, la storia sembra poco più che un apologo 

sull’ingordigia: a mangiar troppo si scoppia e si finisce al ci-

mitero. In realtà la frase sull’arcaico cattolicesimo del regista, 

unita ad altri indizi come la citazione di una lauda di Iacopone; 

la traduzione scenica di due pale d’altare manieriste (una del 

Rosso e l’altra del Pontormo); ma soprattutto la storia evange-

lica della crocifissione che fa da sfondo e da spunto alla vicen-

da di Stracci; tutte queste circostanze inducono a cercare altri 

significati. Già Dante, ai suoi tempi anche lui un cattolico ar-

caico, nel Convivio ricorda che sono possibili quattro modi di 

leggere i testi scritti, modi che corrispondono a quattro signifi-
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cati o sensi: letterale, allegorico, morale e anagogico (cioè spi-

rituale). Lasciando da parte quest’ultimo che ci sembra poco 

pertinente nell’eretico Pasolini, non è difficile individuare sia 

un senso allegorico sia un senso morale nella storia tragicomi-

ca di Stacci. Nel desiderio spasmodico di mangiare, nella pul-

sione a ingurgitare cibo senza freni, senza moderazione, senza 

il filtro della ragione, si intravede la medesima pulsione di tan-

ti poveracci, popolani, proletari e sottoproletari di quegli anni 

a ingurgitare la modernità. Consumando prodotti, seguendo ed 

assorbendo mode, comportamenti, atteggiamenti, milioni di 

contadini inurbati, emigranti sradicati dai villaggi e dai clan 

d’origine, emarginati che vivacchiavano con le briciole del 

boom economico si rimpinzavano di istanze culturali nuove 

che, sovrapponendosi alla loro cultura tradizionale ed entrando 

in conflitto con essa, produceva un’indigestione mortale. 

L’abbuffata di ricotta e la grottesca morte in croce si risolvono 

nella potente allegoria di un conflitto fra tradizione e innova-

zione, arcaismo e contemporaneità, una guerra fra immobili-

smo tribale e rapinoso sconvolgimento capitalista che, senza la 

mediazione della cultura, senza una consapevolezza critica di 

ciò che sta accadendo, senza una coscienza di classe, avrebbe 

portato all’annientamento culturale e sociale della gran massa 

del popolo, quella plebe che ha la sua unica ragion d’essere nel 

servire alla produzione del capitale. Alla fine dell’intervista 

che abbiamo citato, Orson Wells fa lui una domanda al giorna-

lista: 

 “E’ malato di cuore lei?” 

 “No no, facendo le corna.” 

 “Peccato, perché se mi crepava qui davanti sarebbe stato un 

buon elemento per il lancio del film. Tanto lei non esiste. Il 
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capitale non considera esistente la manodopera se non quando 

serve la produzione. E il produttore del mio film è anche il pa-

drone del suo giornale. Addio”. 

 Il sottoproletario Stracci che vota per il partito dei padroni, 

che non mostra alcuna consapevolezza della propria situazio-

ne, nessuna coscienza di classe, non può che soccombere 

all’ingurgitamento di ricotta cui decide di sottoporsi, morire 

nella carne felice di quell’abbondanza. Allo stesso modo i tanti 

Stracci che in quegli anni affollavano bassifondi e suburbi, ma 

anche i quartieri operai, non avrebbero potuto che soccombere, 

morire nello spirito felici delle briciole del consumismo capi-

talista. E’ ragionevole pensare che La ricotta sia l’allegoria di 

un rischio, il rischio di una morte culturale che può colpire chi 

non si oppone alle sopraffazioni con gli strumenti della cultura 

e della critica. Una morte per sovrabbondanza, ma pur sempre 

morte, sparizione, nulla.  

 Cinquant’anni dopo, l’Italia del XXI secolo ha dato corpo 

fisico a quell’allegoria profetica. Il rischio si è tramutato in 

evidenza: la morte dello spirito, il nulla è presente dappertutto 

nella grassa sovrabbondanza in cui nuotiamo. Milioni e milio-

ni di persone, non più proletari, e spesso immemori di esserlo 

stato, con la pancia piena e la testa vuota, ingurgitano parole e 

immagini dagli schermi televisivi (verrebbe da dire dai “tele-

schermi” come nel 1984 di Orwell), si ingozzano di esclama-

zioni e grida, sempre quelle, sempre ripetute, parole e frasi 

sempre più veloci perché non ci sia il tempo per pensare. Mol-

titudini orfane di riferimenti culturali (“sì lunga tratta / di gen-

te, ch'i' non averei creduto”
*
) fanno indigestione di verità sen-

za senso, affermazioni prive di fondamento che, solo per il fat-
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to di venir ripetute all’infinito, si tramutano in dati di fatto. 

Un’abbuffata di violenza e di idiozia che gonfia l’anima fino a 

farla crepare come il povero Stracci, non però sulla croce ma-

scherati da ladroni, ma su una poltrona mascherati da pantofo-

lai o su una macchina il sabato notte travestiti da coglioni. 

 Se l’allegoria è divenuta più chiara cinquant’anni dopo, il 

senso morale appare ancora più esplicito in un’altra frase 

dell’intervista: 

 “E che cosa ne pensa della società italiana?” 

 “Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante 

d’Europa”. 

La risposta, esagerata e vera allora come ora, provoca un du-

plice moto di indignazione: verso la società italiana, che non si 

salva qualunque classe sociale si consideri, ma anche verso il 

grasso regista che la pronuncia, un intellettuale tronfio che re-

cita le proprie poesie, nel quale Pasolini ha voluto disegnare 

una ironica autocaricatura.. “Lo terzo senso” dice Dante “si 

chiama morale, e questo è quello che li lettori deono intenta-

mente andare appostando per le scritture, ad utilitade di loro e 

di loro discenti”
**

. Nella scrittura filmica pasoliniana si può in-

tendere moralmente che la salvezza dal naufragio culturale 

non viene dagli intellettuali, dai poeti, dai filosofi, ma dalla 

capacità di acquisire una coscienza sociale condivisa. Quando 

questa manca si finisce per accettare tutto, si corre il rischio di 

strafogarsi fino a morire e i poeti, quando succederà, potranno 

solo pronunciare frasi di autocompiacimento: "Povero Stracci” 

dice il regista alla fine “crepare: non aveva altro modo per ri-

cordarci che anche lui era vivo". Buon appetito. 

                                                                                                                
*
 Dante, Inferno, III, 55-56. 

**
 Dante, Convivio, II trattato, I, 5 [appostare: trovare, scoprire] 
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Coltivare l'ombra è il lavoro del poeta* 
 

 

Ci sono abitudini che nella loro tacita, frettolosa ritualità pos-

sono rivelarsi preghiere, orazioni laiche a una divinità che 

probabilmente non esiste, ma che sicuramente è dentro di noi. 

Fenomeno che può palesarsi nei modi più diversi: a me per 

esempio succede attraversando di corsa una piazza per tornare 

a casa dal lavoro. Mi capita infatti di passare, cinque giorni al-

la settimana, davanti alla chiesa di Santa Maria Novella a Fi-

renze. Fino a qualche anno fa, prima che facessero pagare il 

biglietto, spesso entravo per qualche minuto per confrontarmi 

con il passato e con la religione, io non credente, e provare a 

capire un po' meglio anche me stesso. Muovere le forme bio-

logiche del mio corpo fra le petrose forme di quell'architettura 

mi aiutava ad avvertire delle corrispondenze fra armonie natu-

rali e armonie dell'intelletto che davano una sorta di benessere 

fisico. Oggi che non entro più, continuo tuttavia ad essere be-

neficato dall'antica basilica, perché l'esterno offre doni altret-

tanto preziosi e densi di emozioni. La facciata di Leon Battista 

Alberti è un poema in pietra che ammutolisce. Anche dare una 

semplice occhiata mentre in fretta si attraversa la piazza è co-

me leggerne un canto, recitarne qualche strofa. Il ritmo delle 

geometrie, la ricorrenza di certi numeri come il 2 e il 4, le 

simmetrie di cerchi, quadrati e triangoli comunicano una per-

fezione che è la stessa dell'universo, del macrocosmo, e ci di-

cono che il lavoro dell'artista non è tanto (o soltanto) quello di 

produrre cose reali, ma rivelarci attraverso delle simulazioni la 

                                                           
*
  "L'area di Broca", n.90-91, 2009-2010. 
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natura profonda e segreta di quelle stesse cose. Il lavoro di 

Leon Battista Alberti ci rivela che il mondo è retto da rapporti 

matematici, quegli stessi che regolano le molecole di carbonio, 

idrogeno e ossigeno che compongono tutti gli organismi bio-

logici, compreso il nostro. Per questa ragione, quando attraver-

so gli occhi entra nel nostro corpo, quella facciata produce il 

senso di meraviglia e benessere che è dato dalla percezione di 

una sorprendente profondissima affinità. 

 

In fin dei conti il lavoro dell'artista non è imitare o rappresen-

tare o raffigurare o descrivere in qualche modo la realtà; è si-

mulare la realtà, capirne la natura profonda e offrircene un 

modello nella sua opera. L'arte è simulazione come lo è il gio-

co per i bambini che si affacciano alla confusione del mondo. 

Giocando i bambini non imparano come si guida un camion o 

si cuoce un pollo. Imparano che ci sono dei ruoli e delle regole 

di relazione, che c'è il piacere e il dolore, che ci sono gerarchie 

da rispettare o da combattere. Il significato del gioco non sta 

solamente in quello che vediamo in superficie, ma anche e so-

prattutto nella sua natura profonda, nell'essere regolato an-

ch'esso da rapporti matematici, da una logica simulatoria che 

lo rende possibile e ne governa il manifestarsi. Se questa logi-

ca si rompesse, il gioco perderebbe contenuto e morirebbe. Al-

lo stesso modo ogni genere di arte si estinguerebbe se si limi-

tasse ad imitare o descrivere il mondo rinunciando a simularne 

in qualche modo la struttura molecolare, magari agendo su di 

essa per deformarla rivelando particelle segrete. I poeti questo 

lo sanno da tempo, perché in realtà la poesia non comunica 

con le parole, ma attraverso il modo in cui le parole sono mes-

se insieme, nelle relazioni che fra esse si stabiliscono. Nella 
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poesia c'è sempre un contenuto formale profondo che si na-

sconde sotto la superficie delle frasi ed è lì che si concentra il 

lavoro del poeta, perché è lì, sotto la superficie, nel lato d'om-

bra delle parole e dei segni, che l'arte può generarsi. Senza 

quell'ombra, senza quel nascosto combinarsi di segni, senza 

quell'agitato silenzio di parole, non ci sarebbe poesia, non ci 

sarebbe arte. Coltivare l'ombra è dunque il lavoro del poeta. 
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L'irruzione di Rimbaud* 

 

 

Il gallo silvestre – Segue percorsi sbiechi la memoria, sguscia 

negli angoli, ma poi talvolta ritorna su se stessa chiudendo 

cerchi rimasti a lungo aperti. Mi è capitato, qualche tempo fa, 

di ascoltare una trasmissione radiofonica dove si parlava di de-

serti. Ricordo che, fra gli altri intervenuti, a un certo punto 

qualcuno osservò come il deserto ci dia una visione del mondo 

futuro, un'immagine di quello che sarà quando la vita scompa-

rirà dal pianeta: una drammatica e vasta solitudine come quella 

che Giacomo Leopardi ha descritto ed evocato nel Canto not-

turno e nel Cantico del gallo silvestre. Confesso che quest'ul-

timo testo non lo avevo ben presente alla memoria, così andai 

a cercarlo in mezzo alle altre Operette morali e, rileggendolo, 

restai particolarmente colpito da questo passo. «Pare che l'es-

sere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il mori-

re. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla sca-

turirono le cose che sono. Certo l'ultima causa dell'essere non 

è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero è che le creatu-

re animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro; 

ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, 

adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per 

altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo solo in-

tento della natura, che è la morte». Non pensai più ai deserti o 

al futuro della terra. Prima mi chiesi: "Ma Freud l'avrà letto 

questo gallo silvestre prima di scrivere Al di là del principio 

                                                           
*
  "L'area di Broca", n.94-95, 2011-2012. 
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del piacere? Prima di formulare l'idea del principio di morte?" 

Poi mi tornò in mente tutta una storia di letture e scoperte cul-

turali che mi riportarono indietro di decenni, indietro indietro 

fino ai tempi del ginnasio, fino al 1972. 

 

L'avventurosa scoperta della forma – Non era facile qua-

rant'anni fa trovare libri di poesia in traduzione con il testo 

originale a fronte. Non era facile, bisogna specificarlo, se ave-

vi 15 anni, pochi spiccioli alla settimana e vivevi in una città 

con una sola libreria che incuteva un po' di timore. In realtà 

dove abitavo c'era anche un altro negozio che vendeva libri: la 

cartolibreria della signorina Manoni. Era lì che ogni anno, a 

settembre, andavo a ordinare i manuali per la scuola e i dizio-

nari, ma per il resto dell'anno rimaneva solo un nome: "La 

Manoni" e un odore, un profumo di cancelleria, di penne e ma-

tite e quaderni che ancora mi aleggia nel naso. 

 Francamente, il mio noviziato librario di studente ginnasia-

le non l'ho fatto in una normale libreria o in biblioteca, ma sot-

to i portici della mia città, alla fermata dell'autobus che mi ri-

portava a casa. Lì, dove duecento anni prima si piazzavano i 

mercanti della Fiera Franca, resisteva un libraio peripatetico 

con una lunga bancarella piena di volumi e volumetti. Quando 

uscivo da scuola lui era già a casa a mangiare, ma la bancarella 

era sempre là, chiusa da vetri protettivi che permettevano agli 

sguardi di soffermarsi su copertine e titoli, autori ed editori e 

collane e generi. In quei 10-15 minuti di attesa, ogni giorno 

per sei giorni alla settimana per un paio d'anni, come in un 

corso in autoapprendimento, ho imparato i fondamenti dell'arte 

bibliografica, il piacere di conoscere nomi di autori, editori, 

dimensioni e forma dei libri senza conoscerne il contenuto. 
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Grazie ai volumetti della BUR (la Biblioteca Universale Riz-

zoli), quelli originali, poveri poveri e giallini, in bella vista sul-

la bancarella peripatetica, cominciai a memorizzare decine di 

nomi di scrittori e di titoli, libri mai letti che però definivano 

un universo che avrei potuto esplorare. Un piccolo universo di 

Babele che, quando nel 1973 dalla signorina Manoni comprai 

la Garzantina della Letteratura (prima edizione, 3500 lire), mi 

si fece piano piano più chiaro e razionale. In quei mesi cruciali 

fra il '71 e il '73 mi si formò l'opinione che quei volumetti e li-

bri e manuali Hoepli che vedevo di là dal vetro avrei potuto 

anche toccarli, aprirli, sfogliarli. In effetti quando uscivo a 

mezzogiorno e un quarto il peripatetico era ancora lì. Così co-

minciai ad approfittare dell'assenza dei vetri per allungare le 

mani su quegli oggetti di carta. Scoprii che i volumetti BUR 

avevano prezzi diversi: il volume singolo 100 lire, il volume 

doppio un po' di più, quello triplo ancora di più. Comprai un 

volumetto singolo, La serva amorosa di Goldoni, e con 

quell'azione timorosa iniziò la mia carriera di lettore adulto. 

Ormai il ghiaccio era rotto, così decisi di guardarmi intorno, 

anche perché tutti quegli autori di mezzo mondo, antichi e 

moderni, ormai in qualche modo li conoscevo. Chissà se altro-

ve avrei potuto trovare dell'altro! Provai a entrare dalla Mano-

ni, benché non fosse settembre, e comprai qualcosa anche lì. 

 Nel '74 cominciarono a comparire nella mia città anche i 

Grandi Libri Garzanti e nella bancarella fecero la loro compar-

sa i Paperbacks Poeti della Newton Compton. Non ero un 

grande lettore di poesia. Da buon liceale a casa avevo Petrarca, 

Foscolo, Leopardi, ma insomma la poesia che mi attirava era 

quella delle canzoni rock o dei cantautori. Nel frattempo, però, 

le esplorazioni si erano allargate, la bancarella e la Manoni 



 146 

non bastavano più. Dall'altra parte della via dei portici, all'im-

bocco del ponte sul fiume, c'era un'edicola che ogni tanto ac-

canto alle riviste esponeva dei tascabili, in genere degli Oscar 

Mondadori, quelli da 350 lire. Divenne un'abitudine fare una 

capata anche lì prima di andare alla fermata, dare una sbircia-

tina ai titoli e poi riattraversare la strada. Un giorno del 1975 

vidi che c'era un colore nuovo dietro il vetro, una copertina di 

un rosa scuro con dentro un riquadro azzurro con dentro un 

quadro di Daumier: Baudelaire, I fiori del male, con testo a 

fronte, i Grandi Libri Garzanti. Fra tutte le parole scritte su 

quella copertina, non mi colpì né l'autore né il titolo né l'edito-

re. Mi colpì una descrizione. Era la prima volta che mi cade-

vano gli occhi sulle parole "con testo a fronte". Decisi di com-

prarlo e fu una rivelazione. Dopo Baudelaire fu la volta dei 

Newton Compton, economici ma rilegati col filo, mica solo 

incollati: Rimbaud, Verlaine, Corbière e Mallarmé. E devo di-

re che poter leggere i testi di quegli autori nella loro lingua, 

poterne intuire il contenuto formale, mi ha come precipitato in 

un caleidoscopio di simboli e sensi. 

 

Arthur Rimbaud che desidera l'oblio – La lettura di Baudelaire 

con il testo a fronte mi fece comprendere come le traduzioni 

che avevo letto fino ad allora mi avessero nascosto qualcosa. 

In quei pochi testi di antologia che mi erano capitati davanti, le 

parole italiane deformavano il discorso dell'autore, ne oscura-

vano la poderosa simmetria, la forza matematica del verso, il 

significato profondo che scaturiva dalla forma, dalla combina-

zione delle parole, dalla geometrica precisione delle frasi. 

Cominciai a comprendere che la forza sotterranea della poesia 

è nella sua forma quando riesce a trasformarsi in senso. La let-
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tura di Rimbaud, delle poesie ma anche della Saison, delle Il-

luminations e della sua biografia aggiunsero elementi a questa 

nebulosa convinzione. La sua parabola poetica e biografica mi 

sembravano intrecciate: i primi testi in forme metriche tradi-

zionali, con versi canonici e rimati; poi una serie di prose a de-

scrivere una sorta di viaggio agli inferi; quindi altre prose di-

sciolte da una situazione o narrazione unitaria; infine il silen-

zio, la fuga, la morte. Doveva esserci un senso. 

 Anni e anni più tardi (ormai la bancarella peripatetica non 

c'era più, la cartolibreria Manoni aveva cambiato nome, l'edi-

cola aveva cambiato posto e anch'io, del resto, avevo cambiato 

città) tornando a quelle riflessioni, allargando le letture ad altri 

poeti, mi sono formato la convinzione che un senso ci sia in 

quel contrapporsi di ritmo, prosa e silenzio. Mi sono convinto 

che gli artisti, giocando con il linguaggio, manipolando le pa-

role e le forme, vogliano dirci qualcosa. Qualcosa che riguarda 

noi nel profondo: i desideri, le paure, la vita. Se mettiamo a 

confronto poesie e prose, la prima cosa che ci viene da notare 

è che le une sono più facili da memorizzare rispetto alle altre. 

Una poesia in rima, anche una poesia particolare come può es-

sere un testo di Rimbaud, si può imparare a memoria abba-

stanza facilmente. Basta esercitarsi un po'. Per un testo in pro-

sa è certamente più difficile, bisogna acquisire delle tecniche, 

è un'impresa che solo agli attori professionisti riesce bene. Se 

vogliamo trovare un senso in questa differenza formale, un si-

gnificato culturale, un contenuto profondo, potremmo trovarlo 

a livello simbolico. La poesia simboleggia la memoria, il ri-

cordo stabile, permanente per quanto possano esserlo le umane 

cose; la prosa è invece la memoria precaria, instabile, è il ri-

cordo che ha bisogno di essere scritto per restare duraturo. 
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Leggere Rimbaud in traduzione non ci permette di notare que-

sta differenza: tradotte in versi liberi le poesie diventano simili 

alle prose successive, entrambi i generi perdono significato. Il 

testo originale a fronte ci mostra invece un viaggio fatale, un 

percorso dalla memoria all'oblio che rende ancora più dram-

matico il silenzio finale raccontato nelle note biografiche. In 

qualche modo oscuro, il passaggio dal verso alla prosa all'afa-

sia alla fuga alla morte ci fa intuire che l'abbandono della poe-

sia è anche desiderio di oblio; che uccidere simbolicamente la 

memoria è pulsione di morte. 

 Oggi sono arrivato all'opinione che la poesia sia un modo 

non di descrivere, ma di sperimentare, evocare e invocare la 

vita (o la morte, senza la quale l'idea stessa di vita non avrebbe 

senso). Bastano pochi esempi. Il diffondersi del verso libero 

nella poesia del Novecento non fu una moda, esprimeva un'in-

tera filosofia: in un secolo di guerre mondiali e genocidi, i 

poeti non cantano, le parole gli si frantumano, la memoria ar-

ranca, prevalgono le macerie, trionfano i frantumi, si desidera 

l'oblio. Ma anche scrivere in prosa in taluni casi non bastò più 

a comunicare la maceria esistenziale, tanto è vero che alcune 

delle opere più significative del secolo scorso rimasero incom-

piute: Kafka, Musil, Gadda e tanti altri si arresero, lasciarono 

perdere, affidando proprio a quell'incompiutezza il senso pro-

fondo del loro lavoro. Attraverso la forma questi poeti hanno 

comunicato la medesima idea che Leopardi aveva espresso più 

di un secolo prima con le parole del gallo silvestre: le creature 

animate si affaticano «per giungere a questo solo intento della 

natura, che è la morte». Che è la dissoluzione. Che è l'oblio. 
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L'espressionismo mediterraneo di Dino 
Campana* 
 

 

Ardengo Soffici molti anni dopo avrebbe ricordato così quel-

l'incontro del 1913: "Un uomo giovane, d'una venticinquina 

d'anni, tarchiato, con capelli e barba d'un biondo acceso, la 

faccia piena e di color roseo, illuminata da un paio d'occhi ce-

lesti che esprimevano a un tempo sincerità e timidezza".  Lui e 

Giovanni Papini si trovavano nella tipografia di Lacerba e 

quel giovane biondo, dalla faccia rosea e barbuta, gli stava 

consegnando un quadernetto contenente la "tragedia dell'ulti-

mo germano in Italia". Al momento non gli diedero molta im-

portanza: il barbaro (o germano che fosse) diceva di chiamarsi 

Dino Campana e dovette sembrargli, più che altro, uno dei tan-

ti squinternati che li contattavano per proporgli manoscritti. Lo 

trattarono con cortesia, gli dissero qualcosa del tipo: "Le fare-

mo sapere" e poi, quando se ne andò, tirarono un sospiro di 

sollievo. In realtà avrebbero dato un'occhiata a quei fogli di 

quaderno e ci avrebbero trovato anche qualcosa di molto buo-

no, ma poi si dimenticarono di quel manoscritto e, durante un 

trasloco, lo persero. Un anno dopo lo stesso Soffici, passando 

davanti a una libreria, vide in vetrina un volumetto, ne lesse il 

titolo: Canti orfici, lesse il nome dell'autore e vi riconobbe il 

biondo barbuto e squinternato dell'anno prima. In quelle pagi-

ne che (parole sue) si mise a sfogliare "febbrilmente", gli ri-

comparvero, si materializzarono le frasi, i versi, l'oscura con-

gerie di raffigurazioni, i testi perduti dell'anno prima. Tra essi, 
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quasi a metà del libriccino, anche una breve, perfetta poesia 

dedicata a un suo quadro. 

 

Faccia, zig zag anatomico che oscura 

La passione torva di una vecchia luna 

Che guarda sospesa al soffitto 

In una taverna café chantant 

D'America: la rossa velocità 

Di luci funambola che tanga 

Spagnola cinerina 

Isterica in tango di luci si disfà: 

Che guarda nel café chantant 

D'America: 

Sul piano martellato tre 

Fiammelle rosse si sono accese da sé. 

 

Erano versi sorprendenti nella partitura simbolista dei Canti 

orfici. L'armamentario di chimere e torri barbare, opulente ma-

trone e sorrisi di Cerere bionda, le immagini uscite dai quadri 

di Moreau e Previati (piaga rossa languente, fini capelli vege-

tali, forme ignude di adolescenti, oro crepuscolare…) insom-

ma tutto il bataclan decadente che spuntava qua e là fra i suoi 

testi qui era assente. Non c'era più la raffigurazione della natu-

ra che rivela corrispondenze (come la foresta di simboli di 

Baudelaire) trasformandosi in rappresentazione di una realtà 

nascosta. No, qui c'era la traduzione in parole di una raffigura-

zione deformata del mondo sensibile, una descrizione da cui 

erano spariti i simboli, sostituiti da metafore dissonanti in cui 

era la stessa sintassi a comunicare la frammentarietà dell'espe-

rienza, la precarietà dell'oggetto raffigurato, la precarietà del 

soggetto che descrive. Non sappiamo che reazione abbia avuto 

Ardengo Soffici a questa poesia in particolare, ma sicuramente 

il tipo di arte che in quel momento Soffici proponeva, quel 
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connubio di cubismo e futurismo, deve avere avuto un impatto 

non secondario nella composizione dei Canti orfici. E forse 

non è un caso che questa breve composizione figuri, come un 

intermezzo, a circa metà dell'opera. Probabilmente, anzi, è un 

indizio. 

 D'altra parte il biondo barbaro non era certo uno sprovve-

duto. Varie volte, alla ricerca di collaborazioni editoriali per 

sbarcare il lunario, lo vediamo dichiarare di conoscere cinque 

lingue ("tranne il russo"). E sappiamo che in molti dei posti in 

cui viaggiò, in Europa e America latina, frequentava le biblio-

teche e leggeva testi nella lingua del posto, tenendosi aggior-

nato sulle tendenze letterarie e artistiche. Di sicuro conosceva 

il cubismo (in uno dei brani dedicati alla Verna scrive di "crea-

ture del paesaggio cubistico") e aveva qualche ruvida familia-

rità con i futuristi. Tutto questo si riconosce nello stile, nella 

forma dell'espressione dei Canti, nella sintassi frantumata, 

nell'iterazione insistita, a volte ipnotica, nell'iperbolico accu-

mularsi di parole, nel mimare (ma chissà se si tratta soltanto di 

imitazione?) il linguaggio del delirio. Contemporaneo di 

D'Annunzio e Gozzano, ma anche di Rilke, di Trakl e Apolli-

naire, appassionato di Poe e di opera lirica, Campana accoglie 

la cultura del suo tempo in modo talvolta consapevole e talvol-

ta istintivo, portandovi un contributo che non è facile indivi-

duare, ma che tuttavia oscuramente percepiamo. Frutto di un 

contesto culturale in movimento, in rapido passaggio da un at-

teggiamento in cui si pretendeva di descrivere il mondo per 

come era e per cosa significava (realismo, impressionismo, na-

turalismo, verismo, simbolismo), a un atteggiamento speculare 

in cui si aspirava ad indagare la materia del mondo fino a de-
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formarla per scoprirne i lati nascosti (cubismo, futurismo, 

espressionismo, surrealismo). 

 Si avverte in effetti nei Canti orfici un punto di vista che 

sta cambiando, uno spostamento di prospettiva, una tensione 

fra due modi opposti di porsi nei confronti della natura e del 

reale. E' stato osservato, per esempio da G.C. Argan, che 

nell'atteggiamento impressionista (e il simbolismo ne è un'e-

stensione) è l'oggetto che si proietta sul soggetto agendo su di 

esso e influenzandone la percezione. Al contrario, nell'atteg-

giamento espressionista è il soggetto che si proietta sull'ogget-

to, costringendolo entro categorie mentali che gli attribuiscono 

una forma. Soggetti diversi possono pertanto attribuire forme 

diverse allo stesso oggetto, fino al limite di deformarlo. E' cu-

rioso come un tale atteggiamento faccia tornare in mente certe 

idee dei pitagorici a proposito della facoltà della vista. Questi 

antichi maestri-sacerdoti avevano sviluppato una teoria secon-

do la quale noi vediamo perché dai nostri occhi parte una sorta 

di fuoco, dei raggi che vanno a toccare quello che guardiamo 

comunicandoci, non è chiaro come, la superficie dell'oggetto. 

In tal modo saremmo noi a dar forma al reale, sono i nostri 

sensi a modellare il mondo e non quest'ultimo a imprimersi in 

noi. Idee apparentemente paradossali che sono state riprese re-

centemente (e portate all'estremo) in alcune opere di fanta-

scienza. Nel film Matrix, ad esempio, i sensi manipolati di in-

dividui mantenuti allo stato vegetativo potevano creare un 

mondo parallelo in cui quegli stessi individui credevano di vi-

vere una vita reale. Ma quelle stesse idee si possono scovare in 

modo inaspettato anche in altri luoghi. Negli anni in cui Cam-

pana stava lavorando ai Canti orfici, Giovanni Gentile pubbli-

ca L'atto del pensare come atto puro in cui si afferma che la 
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sola realtà è l'atto del pensare, vale a dire che la realtà esiste 

solo in quanto la pensiamo, vale a dire che è una elaborazione 

del soggetto che pensa. Fuori dall'atto del pensare, non c'è 

realtà, non c'è nulla. Di nuovo: gli occhi del soggetto danno 

forma al mondo, i sensi creano la realtà. 

 L'ultima sezione dei Canti orfici è dedicata a Genova. Le 

tre composizioni, due prose e una lunga poesia, hanno titoli 

descrittivi: Crepuscolo mediterraneo, Piazza Sarzano, Geno-

va. E in effetti i Canti sono un'opera descrittiva: descrizione di 

viaggi, di luoghi, di sogni, di quadri. Tuttavia il mondo de-

scritto in quei testi appare sempre in bilico tra la rappresenta-

zione di una realtà che nasconde significati e la raffigurazione 

di un universo onirico, retorico, da quinta teatrale, incerto, an-

siogeno e ansioso, deforme. Leggiamo in Crepuscolo mediter-

raneo: 

 

"Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul 

tuo porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi 

appaiono in grave incesso giovani forme, di già presaghe al 

cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al pas-

so un lato della persona gloriosa, del puro viso ove l'occhio 

rideva nel tenero agile ovale". 

 

La scenografia è simbolista, tuttavia sembra uscita dalla fanta-

sia di un D'Annunzio straccione, di un profeta da angiporti in 

preda ad ossessioni. La descrizione è al presente, è pensiero in 

atto che si fa realtà, ma realtà iperbolica priva di metafore, 

densa di oggetti e di azioni che l'occhio che guarda modifica, 

trasforma e trasfigura. Forse quella processione di giovani 

forme simboleggia qualcosa, più probabilmente è la mimesi di 

un'allucinazione, come Don Chisciotte che vede giganti al po-

sto dei mulini a vento. Leggiamo in Piazza Sarzano: 
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"Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza 

accesa sul corroso mattone su a capo dei vicoli gonfi cupi 

tortuosi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta a qua-

dretta ride svariata di smalto mentre nel fondo bianca e tor-

bida a lato dei lampioni verdi la lussuria siede imperiale. 

Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e l'orolo-

gio verde come un bottone in alto aggancia il tempo all'e-

ternità della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi 

sui colli le case veleggiano ancora tra lo svariare del verde 

e si scorge in fondo il trofeo della V.M. tutto bianco che 

vibra d'ali nell'aria". 

 

Qui gli oggetti prendono vita: edifici, vicoli, statue si gonfia-

no, palpitano, ridono, si animano in un'atmosfera corrusca. Il 

crepuscolo si deforma in una sorta di purgatorio onirico, dove 

le fiamme non bruciano, dove le vie sprofondano, le case vo-

lano in una sorta di anticipo di surrealismo, ma anche dell'e-

spressionismo di Scipione, che in opere come Il cardinale de-

cano e La cortigiana romana esprime le medesime atmosfere 

di cupo purgatorio. D'altra parte gli scenari marini dei Canti 

orfici hanno sempre qualcosa di inquietante: non siamo mai di 

fronte al "tetto tranquillo percorso da colombe" che ritroviamo 

in Valéry. Qui il mare ha sempre qualcosa di notturno, è spes-

so accostato a immagini di lussuria: "Il mare nel vento mesce-

va il suo sale che il vento mesceva e levava nell'odor lussurio-

so dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle 

enormi forme delle femmine tra i tentativi bizzarri della fiam-

ma di svellersi dal cavo dei lampioni". Il mare è sale, corro-

sione, disfacimento; la notte mediterranea è bianca, colore del-

la morte in Edgar Allan Poe e in Herman Melville, come bian-

che sono le colossali prostitute sotto i lampioni. Verso quel 

mare che emana sale, che "addensa le navi inesausto", spro-

fonda una via "come una mostruosa ferita". Altrove la partenza 
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per l'America si deforma in una sorta di incubo: "Ma mi parve 

che la città scomparisse mentre che il mare rabbrividiva nella 

sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io già ero portato lonta-

no nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scom-

parsi fusi come in una nebbia. Cresceva l'odore mostruoso del 

mare. La lanterna spenta s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto 

annegava irremissibilmente". Se nel Cimitero marino di Valé-

ry il Mediterraneo diviene metafora di tutto ciò che sempre si 

rigenera, nei Canti orfici è generatore di inquietudini, luogo di 

desiderio, ma universo spaventevole, via per un mondo nuovo, 

ma anche liquida soglia dell'Ade.  Leggiamo in Genova: 

 

Vasto, dentro un odor tenue vanito 

Di catrame, vegliato da le lune 

Elettriche, sul mare appena vivo 

Il vasto porto si addorme. 

S'alza la nube delle ciminiere 

Mentre il porto in un dolce scricchiolìo 

Dei cordami s'addorme: e che la forza 

Dorme, dorme che culla la tristezza 

Inconscia de le cose che saranno 

E il vasto porto oscilla dentro un ritmo 

Affaticato e si sente 

La nube che si forma dal vomito silente. 

 

E' un brano dall'ultimo testo dei Canti orfici, un inno alla "città 

mediterranea", alla "notte fonda", e forse non è un caso che vi 

sia un collegamento con il testo dedicato al quadro di Soffici. 

Quelle "lune elettriche" del secondo-terzo verso rimandano 

con forza alla "vecchia luna" sospesa al soffitto di quella poe-

sia. L'atmosfera industriale, l'odore di catrame, le ciminiere ri-

cordano l'immaginario futurista. Ma ecco che la visione del 

porto come un organismo vivente, la sintassi deformata ("e che 
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la forza / dorme, dorme che culla la tristezza"), la fatica della 

versificazione, l'ipnotico ricorrere delle immagini e dell'agget-

tivazione, la visione del fumo come "vomito", l'uso dell'agget-

tivo "vasto" che richiama l'idea di devastazione,  tutto questo 

ci rivela come quella realtà voglia essere una barocca costru-

zione dell'io. I versi conclusivi di Genova mettono il suggello 

al lavoro trasfigurante del poeta. In cinque parole troviamo de-

finito lo spazio di significato di tutta l'opera: l'infinito, l'oc-

chio, la devastazione, la notte, il mare. Non sappiamo se questi 

versi preludano a una partenza, certo vi percepiamo un'attesa. 

La bianca notte mediterranea si è fatta "devastazione", si è ri-

stretta in una sorta di sfera dantesca cava, mistica, occhiuta, un 

universo più chiuso, notte serena ma opprimente, mare che si 

indovina fuori da un porto percorso da stridori di catene, una 

calma densa di timore e tremore, un presagio di morte che la 

citazione finale da Walt Whitman rivela in modo enigmatico. 

 

Cigolava cigolava cigolava di catene 

La gru sul porto nel cavo de la notte serena: 

E dentro il cavo de la notte serena 

E nelle braccia di ferro 

Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu 

La finestra avevi spenta: 

Nuda mistica in alto cava 

Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena. 

 

Cento anni più tardi le stesse notti serene, occhiute, devastanti 

raffigurate da Campana, notti di desiderio e di spavento, di 

stridori e speranze, avvolgono l'attesa dei migranti in fuga dal-

le coste dell'Africa. 

"They were all torn and cover’d with the boy’s blood" 

Walt Whitman 
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Nota 
 

Per il testo e il commento dei Canti si rimanda a Dino Campana, 

Canti orfici, introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli, Vallec-

chi, Firenze, 1985. La trascrizione elettronica dei Canti è disponibile 

sul sito Liber Liber (www.liberliber.it) a cui si rinvia per la ricerca e 

la contestualizzazione di tutte le citazioni presenti nell'articolo. Per 

l'opposizione impressionismo / espressionismo si veda G.C.Argan, 

L'arte contemporanea 1770-1970, Sansoni, Firenze, 1970. 
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La solitudine dei profeti 
 

 

Starless and bible black – C'è un brano musicale dei King 

Crimson che offre momenti di profonda, ipnotica suggestione: 

dopo un preambolo strumentale a creare un'atmosfera sospesa 

e carica di attese, la voce del cantante inizia a emettere parole 

in apparenza sconnesse, unite da un procedimento analogico di 

cui è arduo cogliere il senso. Il testo si esaurisce in pochi versi 

e alla fine di ciascuna delle tre strofe prorompe una frase che è 

una descrizione ma pare un oracolo: "Starless and bible black", 

senza stelle e un buio primordiale, un'oscurità biblica, un nero 

ancestrale. In realtà è una citazione da Dylan Thomas, una raf-

figurazione di solitudine che però, trasportata in un contesto 

totalmente alieno, sembra uscire dalle labbra di una sibilla.  

 E' forse in una notte così che un vecchio, arrivato nella ter-

ra di Canaan dall'Anatolia dove lo aveva condotto suo padre, 

ha una visione, un sogno cattivo e allucinato in cui sente pres-

sappoco queste parole: "Abramo, prendi tuo figlio Isacco, il 

tuo unico figlio, che tu ami molto, e va' nel territorio di Motia. 

Là, su un monte che io ti indicherò, lo offrirai a me in sacrifi-

cio" (Genesi, 22,2). E' noto che poi Abramo ubbidirà al suo 

Dio, legherà il figlio ad un rustico altare e alzerà il coltello per 

tagliargli la gola. E' altrettanto noto che un angelo del signore 

scuoterà il vecchio da quella cupa allucinazione e lo indurrà a 

deviare la lama sul collo sventurato di un capro. 

 Ci sono miti che da sempre lasciano senza parole chi li 

ascolta: la vicenda di Medea che uccide i figli; Caino assassino 

del fratello, ma protetto da Dio; Edipo che si acceca... Il mito 

                                                           

 "L'area di Broca", n.104-105, 2016-2017. 
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di Abramo e Isacco sbigottisce in maniera diversa. Medea, 

Caino, Edipo reagiscono a situazioni e sono in preda a senti-

menti: vendetta, invidia, colpa. Il loro agire è guidato dalla fol-

lia, un buio della ragione che gli fa compiere gesti inespiabili. 

Il delirio di Abramo, al contrario, non è reazione, non è senti-

mento, non è adirata follia. Il profeta che ce ne tramanda il mi-

to descrive il vecchio patriarca solo attraverso le sue azioni. 

Udita la voce di Dio, "la mattina seguente di buon'ora Abramo 

spaccò la legna per il sacrificio e la caricò sull'asino. Prese con 

sé Isacco e due servi, e si avviarono verso il posto che Dio 

aveva indicato".  

 Non sappiamo cosa sia vero in questa vicenda che gli ese-

geti fanno risalire ad almeno 4 millenni fa. Dei personaggi rea-

li in effetti non possiamo dire molto, ma come personaggi let-

terari Abramo, Isacco, l'angelo e lo stesso Dio sono sicura-

mente veri e di certo hanno fatto quelle azioni e hanno detto 

quelle parole. D'altra parte il mito, come testo letterario e co-

me tutti i testi letterari, ha necessariamente anche un autore, 

che può essere anch'egli realmente vissuto o frutto della fanta-

sia dei popoli. Omero è l'archetipo degli autori di miti, per due 

ragioni: probabilmente non è mai esistito e sicuramente non ha 

mai scritto una parola di ciò che gli è attribuito, anche perché 

era cieco. L'autore della Genesi potremmo definirlo, con auda-

ce anacronismo, un Omero ebraico che per mezzo della verità 

letteraria ha cercato di comunicare dei frammenti di verità sto-

rica. Un poeta, dunque, probabilmente un'intera compagnia 

poetica, un'oscura società di profeti che nel costruire il proprio 

monumento letterario ha applicato il metodo di lavoro del poe-

ta: dire per via indiretta, comunicare più significati attraverso 

le forme del discorso e le forme del contenuto. Forme che poi 
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altri, dei letterati, degli scribi, dei copisti, hanno fissato nella 

permanenza della parola scritta. 

 Il mito di Abramo, una volta trascinato nel terreno dei di-

scorsi letterari, non si salva dalla deriva delle interpretazioni. Il 

testo si stacca dall'autore e lo abbandona in una solitudine che 

è quella del travisamento e dell'equivoco, comincia ad avere 

dei significati a cui l'autore non pensava, comunica altro e poi 

altro e poi altro, per cui il profeta resta lì da solo con il suo de-

lirio distorto, reinterpretato, stravolto. 

 Il mito di Eva può essere un esempio. Per millenni lo si è 

letto sotto l'ombra della nostra tradizione patriarcale: la donna 

come fonte di perdizione per l'umanità, emblema di spirito di-

subbidiente, meritevole di punizione. Ma chissà, probabilmen-

te l'oscuro profeta che ne ha elaborato il racconto voleva dirci 

tutt'altro, magari era una profetessa che all'interno di una cul-

tura matriarcale pensava di comunicare il contrario: "E' solo 

grazie alla donna che l'uomo diventa uomo, impara a conosce-

re il bene e il male, cessa di vivere come un animale e diviene 

responsabile. E' grazie all'intervento, all'iniziativa della donna 

che l'uomo diviene civile". Chissà? 

 Allo stesso modo, nel raccontare la follia di Abramo l'ano-

nimo autore, probabilmente, non intendeva ammonirci sulla 

necessità di seguire ciecamente la parola di Dio, di sottomet-

terci perché poi la divinità sceglie sempre per il nostro bene. 

Anche 4000 anni fa un'affermazione simile sarebbe stata con-

siderata una sciocchezza: quale dio? Ce ne erano tanti! E' più 

plausibile che, in un contesto culturale che prevedeva anche 

l'azione terribile del sacrificio umano, sia arrivato finalmente 

qualcuno che con voce genuinamente profetica abbia detto: 

"Guardate che Dio non approva l'uccisione dei figli!" E per 



 161 

meglio convincere gli ascoltatori, da grande poeta ha tradotto 

questa sua rivelazione in un mito che a sua volta annuncia una 

verità rivoluzionaria: ci dice che Dio non è contrario ai cam-

biamenti. 

 

Per speculum in aenigmate - I testi sacri sono pieni di esempi 

in cui è manifesto l'apprezzamento di Dio per le innovazioni. 

Nel Vangelo di Giovanni si legge: 

I maestri della legge e i farisei portarono davanti a Gesù 

una donna sorpresa in adulterio e gli dissero: "Maestro que-

sta donna è stata sorpresa mentre tradiva suo marito. Nella 

sua legge Mosè ci ha ordinato di uccidere queste donne in-

fedeli a colpi di pietra. Tu, che cosa ne dici?" Parlavano co-

sì per mettelo alla prova: volevano avere pretesti per accu-

sarlo. Ma Gesù guardava in terra, e scriveva col dito nella 

polvere. Quelli però insistevano con le domande. Allora 

Gesù alzò la testa e disse: "Chi tra voi è senza peccati, sca-

gli per primo una pietra contro di lei". Poi si curvò di nuo-

vo a scrivere in terra. Udite queste parole quelli se ne anda-

rono uno dopo l'altro, cominciando dai più anziani. Rimase 

soltanto Gesù, e la donna che era lì in mezzo. Gesù si alzò 

e le disse: "Dove sono andati? Nessuno ti ha condannata?" 

La donna rispose: "Nessuno, Signore". Gesù disse: "Nep-

pure io ti condanno. Va', ma d'ora in poi non peccare più!" 

[Giov., 8,3-11] 

In questo caso possiamo leggere le parole del profeta Gesù (o 

del profeta Giovanni, siano esse parole realmente pronunciate 

o parole del mito cristiano) interpretandole in vari modi. Dio ci 

dice di perdonare l'adulterio; ci dice anche che siamo tutti più 

o meno peccatori; in quanto tali non abbiamo il diritto di giu-

dicare gli altri; però non dobbiamo continuare a peccare. Forse 

ci dice anche che non approva la pena di morte. Ma, e questo 

dobbiamo leggerlo tra le righe, Dio ci comunica anche che cer-
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te tradizioni, certe leggi, anche quelle codificate in altri testi 

sacri (Levitico, 20,8-27) possono e devono essere cambiate. 

Concetto, questo, che ritroviamo nel libro sacro dell'islam. 

 Maometto, come Gesù, come Mosè, come Omero, non ha 

scritto una singola parola di quelle che gli si attribuiscono. La 

sua rivelazione è stata tramandata oralmente per una ventina 

d'anni e poi fissata in forma scritta durante il califfato di Oth-

man (644-656): da allora il lavoro esegetico non si è mai inter-

rotto e le interpretazioni dei dotti hanno riempito volumi, crea-

to una civiltà, scatenato guerre. Alcuni passi del Corano hanno 

anche aperto dispute culturali che sono tuttora vive e provoca-

no contrasti. I versetti 3 e 4 della Sura IV (An-Nisâ' - Le don-

ne) recitano testualmente: 

(3) E se temete di essere ingiusti nei confronti degli orfani, 

sposate allora due o tre o quattro tra le donne che vi piac-

ciono; ma se temete di essere ingiusti, allora sia una sola o 

le ancelle che le vostre destre possiedono, ciò è più atto ad 

evitare di essere ingiusti.  (4) E date alle vostre spose la lo-

ro dote. Se graziosamente esse ve ne cedono una parte, go-

detevela pure e che vi sia propizia. 

Sono versetti che al lettore di oggi possono apparire un po' 

enigmatici e, del resto, devono esserlo stati anche nel passato 

vista la mole dei commenti che hanno suscitato. Anche perché 

Dio ha sempre parlato per speculum in aenigmate, nel riflesso 

di uno specchio e per via enigmatica. Tuttavia sono i versetti 

in cui ai devoti mussulmani viene concessa la poligamia. Dalle 

parole del profeta, di colui che parla al posto di Dio, che tra-

duce nella lingua degli uomini il discorso divino, capiamo che 

un uomo può sposare più di una donna: due, tre, quattro. Il 

numero cinque non è pronunciato e pertanto possiamo  ragio-

nevolmente supporre che la prescrizione della divinità non 
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permetta di avere più di quattro mogli, precisando poi anche 

l'obbligo di lasciar loro disporre della propria dote. Questo è il 

contenuto manifesto del discorso sacro. Tuttavia, se ammet-

tiamo che il testo profetico è anche testo poetico non possiamo 

evitare di cercarvi quello che si nasconde sotto l'ombra delle 

parole, quel contenuto profondo che si cela nella forma e nelle 

relazioni fra chi dice e chi ascolta, chi scrive e chi legge. 

 Come il dio di Abramo, anche il dio dell'islam è rivoluzio-

nario: in una società in cui la poligamia non aveva limiti di 

numero e le donne non avevano diritto alla proprietà, ecco un 

profeta che annuncia tempi nuovi, nuovi diritti, nuovi limiti 

all'arbitrio. Il versetto 7 della stessa sura stabilisce: 

Agli uomini spetta una parte di quello che hanno lasciato 

genitori e parenti; anche alle donne spetta una parte di quel-

lo che hanno lasciato genitori e parenti stretti: piccola o 

grande che sia, una parte determinata. 

Si tratta di una novità eversiva, ma ad Allah non dispiace il 

mutamento, soprattutto  se consolida il diritto. Dio ci mostra 

che, laddove c'è ingiustizia, cambiare è lecito: halal! 

 

Vox clamantis in deserto - E' destino dei profeti antichi, tutta-

via, lasciare nell'incertezza chi li ascolta o chi ne legge le paro-

le. Raramente trascrivono le loro visioni, raramente controlla-

no ed approvano ciò che altri registrano di quanto pronunciato 

a voce. Abramo, Mosè, Gesù, Maometto non lasciano docu-

menti scritti. Come gli oracoli della Pizia, anche i loro detti 

vengono dapprima tramandati a memoria e solo dopo una o 

innumerevoli generazioni vengono fissati nella permanenza 

della scrittura. E' improbabile pertanto che quanto leggiamo 

siano le parole uscite dalle bocche di quei visionari, in 
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quell'ordine, con quel suono, con quelle pause. Il senso globale 

può essere quello, come in una traduzione, ma proprio come in 

una traduzione i significati formali non possono più essere 

quelli originari. 

 Curiosamente, esegeti e devoti si sono sempre trovati d'ac-

cordo nel voler estrarre significati dal contenuto formale dei 

testi profetici, interpretando strutture, suoni, etimologie, pro-

sodie, lemmi come se fossero usciti direttamente e in quella 

forma dalle bocche dei profeti. E invece si tratta di traduzioni 

di traduzioni di traduzioni, all'infinito: al termine di questa 

vertigine ci siamo noi che leggiamo; all'inizio c'è il profeta, in 

una solitudine che è ormai senza rimedio, in una lontananza 

assoluta da cui non è possibile far percepire la sagoma origina-

ria delle parole.  

 Nella traduzione latina del Libro di Isaia possiamo leggere 

questa frase: "
 
vox clamantis in deserto parate viam domini 

rectas facite in solitudine semitas dei nostri" (Is. 40,3). E' una 

citazione dalla Vulgata Editio della Bibbia, ma quella che ab-

biamo appena letto è in realtà una traduzione della frase latina 

originaria, quella uscita dalla penna di Girolamo: la sua grafia 

era sicuramente diversa, le parole probabilmente una attaccata 

all'altra, solo la mancanza di maiuscole e punteggiatura, come 

in un rotolo del V secolo, ci danno una pallida immagine di 

come doveva essere quel testo. Poi Girolamo ripete parte della 

frase traducendo l'evangelista Matteo: "vox clamantis in deser-

to parate viam domini rectas facite semitas eius" (Mt, 3,3). Se 

andiamo a vedere alcune recenti traduzioni in italiano scopri-

remo che le due frasi hanno avuto rese diverse, come se Isaia 

avesse scritto " vox clamantis: in deserto parate viam domini" 

e Matteo " vox clamantis in deserto: parate viam domini". Le 



 165 

versioni moderne sono condotte sugli originali in ebraico e in 

greco, ma la Vulgata riporta frasi identiche. Il povero Isaia è 

rimasto solo, quello che ha detto lo abbiamo manipolato, co-

stretto in altre lingue, modificato, le parole lo hanno lasciato a 

tracciare sentieri per il suo Dio "in solitudine". Nella stessa so-

litudine in cui vagano gli altri profeti che abbiamo inevitabil-

mente frainteso, travisato, usato.  

 

 

Riferimenti bibliografici 
 

Citazioni da: La bibbia interconfessionale, ElleDiCi, Firenze, 1985; 

Il corano, Newton Compton, Roma, 2010. Sulla veridicità dei perso-

naggi letterari si veda U.Eco, La verità? E' solo nella finzione, in "La 

Repubblica", 30 giugno 2009. 



 166 

Quando l'autore traduce sé stesso* 
 

 

Il fotografo di Gabriella Maleti è un testo di cui esistono alme-

no tre versioni: il racconto, la sceneggiatura, il video. Il primo 

potremmo considerarlo come una sorta di testo originale, men-

tre gli altri due si potrebbero definire come traduzioni.  

 Il termine traduzione non è così arbitrario come sembra. 

Roman Jakobson, in un saggio risalente agli anni '50, aveva 

distinto tre grandi categorie di traduzioni: quella vera e propria 

da una lingua a un'altra (interlinguistica); la parafrasi di un te-

sto nella stessa lingua (endolinguistica); la trasformazione di 

un testo scritto in un testo di altra natura, ad esempio visivo 

(intersemiotica). Si potrebbe allora dire che il passaggio dal 

racconto alla sceneggiatura sia una sorta di traduzione endo-

linguistica, e il passaggio dalla sceneggiatura al video sia una 

sorta di traduzione intersemiotica. 

 Una caratteristica generale dei processi traduttivi è l'impos-

sibilità di trasferire nel nuovo testo tutta la quantità e la qualità 

dell'informazione originale. L'informazione contenuta nel testo 

traducente è sempre diversa anche nella più fedele delle tradu-

zioni, perché una parte si perde per strada, mentre un'altra par-

te se ne aggiunge, spesso involontariamente, come contributo 

creativo del traduttore. Tutto questo conduce non certo a tradi-

re il testo (espressione priva di senso), ma a darne un'interpre-

tazione parziale. E non c'è niente di strano, dopo tutto, visto 

che ogni volta che leggiamo un testo, anche nella nostra lin-

gua, in realtà noi lo interpretiamo. Resta il fatto che ad ogni 

                                                           
*
 In Gabriella Maleti et alii, Il fotografo, Gazebo, Firenze, 1994 

(www.emt.it/gazebo/qg01aavv.rtf).  

http://www.emt.it/gazebo/qg01aavv.rtf
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traduzione il contenuto del testo si modifica, talvolta in modo 

lieve, talvolta in modo radicale. 

 Il fotografo, nel suo passaggio dalla forma scritta narrativa 

a quella audiovisiva, subisce delle modificazioni di significato 

abbastanza profonde e tipiche di molte trasposizioni teatrali o 

cinematografiche. Osserviamo questo brano del racconto e 

confrontiamolo con la sua traduzione in sceneggiatura: 

 

“Un crepitìo seguito velocemente da un botto provenienti 

da fuori fecero balzare in piedi il fotografo, il quale corse 

alla finestra e dall'inferriata vide un uomo che con il fucile 

in mano stava passando laggiù tra gli alberi radi. Il fotogra-

fo allora chiamò a squarciagola, ma il cacciatore proseguì il 

cammino tenendo al collo qualcosa, forse selvaggina. Il fo-

tografo strinse tra le dita l'inferriata, tentò di scuoterla. 

Chiamò aiuto, si sgolò agitandosi nella luce”. 

 

“Si ode un colpo, come di uno sparo. Il fot. si riscuote, bal-

za in piedi e va alla finestra della cucina. Nei campi vede 

passare un uomo con un fucile in mano, tra gli ulivi. Il fot. 

si sporge e chiama, si agita, allunga le braccia. Urla. Dice: 

"Ehi, ehi!, aiuto, venite ad aiutarmi, sono qui... ehi!, sono 

qui... qui... ehi, laggiù!, qui alla finestra!...". L'uomo con il 

fucile passa e se ne va”. 

 

 Il racconto ha una dimensione temporale che è quella 

dell'esperienza conclusa e del "racconto storico". Scritto al 

passato remoto da un narratore che ha seguito il protagonista 

in tutti i suoi movimenti e pensieri, ci appare come un tentati-

vo di razionalizzare un vasto caos di fenomeni. Osservava in-

fatti Roland Barthes: “Dietro il passato remoto si nasconde 

sempre un demiurgo, dio o esecutore; il mondo non è inspie-

gabile quando lo si narra, ciascuno dei suoi accidenti è circo-

stanziato, e il passato remoto è precisamente quel segno d'ope-
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razione con il quale il narratore riconduce le divergenze della 

realtà a un verbo esile e puro, senza densità né volume o esten-

sione, la cui sola funzione è di ricongiungere il più rapidamen-

te possibile una causa e un fine” [1953, tr.it. p.44]. Raccontan-

do eventi che si sono già svolti, il narratore sa come andata a 

finire la storia, e il suo lavoro appare quello di tirare le fila di 

una vicenda che è solo da rendere comprensibile. E l'autore 

che utilizza il passato remoto, più che riflettere su un'esperien-

za esistenziale, sembra porre all'attenzione del lettore un si-

stema di significati in sé chiuso e coerente. Il racconto di Ga-

briella Maleti in effetti è questo: non la registrazione di una se-

rie di eventi, ma la rielaborazione di quegli stessi eventi in un 

sistema coerente di contenuto, di cui spetta poi al lettore trova-

re una chiave interpretativa più o meno provvisoria. 

 La sceneggiatura, al contrario, è scritta al presente, una 

forma temporale tipica del "discorso" in fieri. Qui il narratore 

non sembra che stia organizzando gli eventi, ma che li stia os-

servando nel momento stesso in cui hanno luogo. Non si com-

porta più da demiurgo, ma da osservatore distaccato di una se-

rie di fenomeni dei quali non conosce né sa riconoscere i rap-

porti causali: avvengono e basta, si mostrano all'occhio che li 

percepisce prima che la ragione riesca ad elaborarli. Ancora 

Roland Barthes rilevava che “quando il racconto è messo da 

parte e gli sono preferiti altri generi letterari, oppure quando 

all'interno della narrazione il passato remoto è sostituito da 

forme meno esornative, più fresche, più dense e più vicine al 

linguaggio parlato (il presente o il passato prossimo), la Lette-

ratura allora diviene depositaria dello spessore dell'esperienza 

e non del suo significato. Le azioni, divise dalla Storia, non lo 

sono più dai personaggi” [id. p.46].  
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 In alcuni punti della sceneggiatura, però, vi è come uno 

sdoppiamento. In due o tre occasioni, infatti, interviene un se-

condo narratore (la voce narrante) che introduce il proprio di-

scorso con il passato remoto o il trapassato: “A qualcuno che 

gli aveva chiesto delle sue macchine fotografiche, il fotografo 

disse...”, e ancora: “...aveva detto il fotografo a un passeggia-

tore ... disse il fotografo al passeggiatore”. Si tratta, è vero, di 

brevissimi momenti di ambiguità, di esili indizi della presenza 

di una ragione che sa ritrovare le connessioni fra le cose, ma 

sono indizi importanti, indizi confermati e resi più evidenti dai 

due episodi onirici (la visione del ballo e i ricordi della spiag-

gia) assenti nel racconto. Il testo, pertanto, rimane senz'altro 

proiettato sull'istante presente e sulla descrizione, ma rivela e 

rivendica la sua derivazione letteraria, il suo essere anche 

"racconto storico", in queste piccole anacronie. 

 Il video per certi versi si riavvicina al testo di partenza. Le 

immagini di per sé sono atemporali, non si possono definire né 

presenti né passate, né "discorso" né "racconto storico". In ge-

nere, forse ormai condizionati dalle dirette televisive, tendia-

mo a considerare ciò che vediamo su uno schermo come acca-

duto in quell'istante, e l'occhio della cinepresa o della teleca-

mera lo assimiliamo a quello del narratore che descrive gli av-

venimenti al presente. Nel caso, però, vi sia una voce narrante 

che ci obbliga a situare quegli avvenimenti in un passato più o 

meno lontano, ecco che la forma del "racconto storico" e il 

punto di vista dell'esperienza conclusa tendono a prevalere sul 

"discorso". Nel video di Gabriella Maleti il primo intervento 

vocale non è costituito da una battuta di dialogo, ma da poche 

parole di una voce narrante (le abbiamo già citate) che stabili-

scono subito il punto di vista temporale: “A qualcuno che gli 
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aveva chiesto delle sue macchine fotografiche, il fotografo dis-

se...”. In tal modo la vicenda si situa immediatamente nel pas-

sato ritrasformando il testo da prevalentemente discorsivo a 

prevalentemente narrativo. Se nella sceneggiatura il narratore 

sembra seguire gli avvenimenti registrandone con apparente 

obiettiva passività il succedersi, nel video la volontà organiz-

zativa (l'impulso demiurgico) torna ad essere più evidente, pur 

senza giungere, bisogna precisarlo, alla compiutezza del rac-

conto. 

 Il video, per la sua duplice natura semiotica, per l'interse-

carsi del piano verbale con quello visivo che produce effetti 

sul significato, ci appare in una posizione intermedia fra i due 

testi che lo hanno preceduto. Il piano visivo infatti, la pura 

immagine che si muove sullo schermo, grazie all'ambientazio-

ne contemporanea e nonostante gli interventi della voce nar-

rante, conserva comunque la sua ambigua atemporalità che 

l'avvicina al "discorso" della sceneggiatura. E allora quegli in-

serti narrativi producono come uno stridore stilistico, una dis-

sonanza delle forme che dà alla dimensione temporale un si-

gnificato più problematico. Si ha in definitiva l'idea che l'autri-

ce, traducendosi due volte, abbia voluto rimettere in discussio-

ne le conclusioni cui era giunta nel racconto, esplorare la sua 

materia da altri punti di vista, spogliarsi della sua veste di de-

miurgo per giungere ad una forma meno definita e definitiva, 

più provvisoria e più aperta al lavoro interpretativo del lettore-

spettatore.  
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Cinque domande sulla poesia 
 

 

1. Che funzione ha oggi la poesia? A cosa serve? 

Oggi come ieri la poesia aiuta a vivere fingendo, esercitando 

pratiche di magia, esplorando le parole per catturare simulacri 

di cose e poi, illusoriamente, le cose stesse. Per chi scrive, così 

come per chi legge o ascolta, la poesia è un'attività di simula-

zione, è gioco (se non proprio menzogna). In quanto gioco 

serve a rendersi conto delle ineludibili regole di questo mondo. 

Ci aiuta a riconoscerle, ci allena a rispettarle, ci consente di 

trasgredirle, ci dà l'illusione di poterle eludere o distruggere. 

Ancora oggi la poesia, come la matematica, come la musica, 

ha un formidabile valore pedagogico. 

2. Come è cambiata la poesia negli ultimi 50 anni? 

Negli ultimi 50 anni è successo qualcosa di simile a quanto 

successe in Europa tra l'XI e il XIII secolo. La poesia ha smes-

so di parlare latino, la lingua dei chierici, dei pensosi intellet-

tuali, dei pronipoti dell'ermetismo o degli ermetisti ideologiz-

zati e si è data ai giullari, ai trovatori. Come nella Provenza del 

XII secolo oggi la poesia è soprattutto cantata, i poeti sono 

cantanti e gruppi che tengono concerti negli stadi. La poesia 

non si legge ma si ascolta, spesso la si ripete cantando, a volte 

la si balla. Nel XII secolo solo una piccolissima élite leggeva 

poesia scritta, mentre la massa di tutti i ceti sociali apprezzava 

i testi cantati dai trovatori; così oggi una élite altrettanto esigua 

legge poesia. Chissà, forse in futuro Biagio Antonacci sarà 

                                                           

 "L'area di Broca", n.106-107, 2017-2018; ristampato in Poesia XXI, 

Porto Seguro, Firenze, 2019.. 
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studiato come Bertrand de Born, e nessuno si ricorderà più di 

Mario Luzi come di Hildebert de Lavardin. I testi delle canzo-

nette sono di qualità scadente? Può darsi. Ma alle radici di tut-

ta la letteratura italiana c'è la canzonetta di un giullare: "Salva 

lo vescovo senato". 

3. Come si identifica oggi il linguaggio della poesia? 

Sul piano del contenuto: tutto ciò che non è comunicazione 

pratica, informazione, istruzioni per l'uso, regole, cronaca di 

fatti, ma descrizione contemplativa, memoria, sentimento, iro-

nia rischia di finire nel calderone della poesia. E però, senza 

una forma che aggiunga senso, il discorso rimarrebbe semplice 

comunicazione. Ancora oggi per fare poesia è necessario or-

ganizzare il testo in modo che la scelta delle parole, ma anche 

la loro disposizione e il ritmo che assume il loro susseguirsi, 

esprimano un contenuto, forse non manifesto alla prima lettura 

o al primo ascolto, ma già oscuramente percepibile. E' quello 

che ti fa dire: non ho capito, ma mi piace, e che ti induce a ri-

leggere, a riascoltare, a rileggere ancora. Il linguaggio della 

poesia, anche in questo presente fatto di comunicazioni multi-

mediali, si identifica non nel contenuto manifesto, ma nel mu-

tevole mare delle parole, nella fascinosa densità del testo. 

4. Oralità, scrittura, virtualità: come interagiscono i differen-

ti canali nella realizzazione del testo poetico? 

La comunicazione orale richiede testi più facili da memorizza-

re, quindi predilige il ritmo, la metrica, la rima, tutto quanto 

aiuti a ricordare le parole. La scrittura non ne ha bisogno, e il 

verso libero è il prodotto più evidente della comunicazione 

scritta. Le due forme, quella chiusa e quella aperta, ormai da 

più di 100 anni interagiscono producendo significato: l'una 
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come residuo prezioso della tradizione, l'altra come segno di 

contemporaneità e quotidianità. Da questo incontro e scontro 

entrambe le forme si sono arricchite di senso. La comunica-

zione virtuale ha solo moltiplicato la mescolanza dei codici: 

oralità, scrittura, visualità possono lavorare insieme in quello 

che chiamiamo multimedialità, che coniuga l'ambigua perma-

nenza della scrittura con la solida precarietà della comunica-

zione orale. 

5. Qual è lo status del poeta? Perché oggi uno spacciatore o 

un pornografo sono più accettati socialmente di un poeta? 

Perché il poeta è un ciarlatano, un artigiano dell'inganno, un 

prete di nessuna religione, una fattucchiera perduta. La profes-

sione di "poeta" non è mai esistita. Omero cantava storie alle 

feste; Saffo gestiva una scuola; Orazio non è certo vissuto con 

le vendite dei propri libri; Shakespeare scriveva copioni e reci-

tava a teatro; altri sono campati grazie alle rendite di famiglia; 

altri ancora sono stati insegnanti o giornalisti o si sono arran-

giati con mille espedienti. Nessuno è stato poeta come si può 

essere avvocato o commerciante o marinaio o impiegato del 

comune. Nella notte dei tempi il poeta era spesso sacerdote o 

mago o sibilla, qualcuno che usando le parole in modo appro-

priato poteva modificare le cose, dare la morte o restituire la 

vita, catturare gli dei. Aveva un potere temuto e riverito. Con 

il succedersi dei millenni si è conservato il carattere manuale 

dell'arte poetica, il poièin, ma si è via via dissolto l'aspetto 

magico e sacrale. Oggi il poeta è un artigiano della parola che 

a tempo perso combina suoni e frasi in modi diversi dal di-

scorso comune, talvolta producendo un'eco di quei primordiali 

versi intrisi di religione e magia, facendo il possibile per na-
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scondersi, per dissimulare, nel timore che i nostri tempi appa-

rentemente intrisi di razionalità possano seppellirlo sotto una 

coltre di sarcasmo. Per questo, per questa eco lontana che ri-

suona, dico che ancora oggi il poeta è (e dovrebbe esserlo con 

orgoglio) un ciarlatano, uno spacciatore di elisir, un cerretano 

dell'anima che grazie all'arte sua poetica ci accompagna fra i 

mali oscuri del vivere. Ma dirsi ciarlatano non suona bene: 

meglio dichiararsi ragioniere o maestra o spacciatore, è più se-

rio! 
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Il Novecento un secolo binario* 

 

 

Un curioso fenomeno, ma interessante, caratterizza questi pri-

mi decenni di XXI secolo in Europa occidentale e in Nord 

America: tra le giovani generazioni, ma non solo, una mino-

ranza sempre meno clandestina e sempre più cospicua ama di-

chiararsi "non-binaria", con ciò intendendo considerarsi né 

maschio né femmina, ma sentendosi "fluida". Questa novità 

del millennio appena nato sta avendo ripercussioni anche a li-

vello linguistico, perché da qualche anno ragazzi e ragazze, ma 

anche seriosi accademici, si arrabattano a trovare una forma 

grafica (se non addirittura fonetica) che possa denotare la loro 

indefinitezza di genere contrapposta alla definitezza biologica 

del sesso. Ecco allora da noi un proliferare di asterischi (ra-

gazz*) e schwa (ragazzә) ed altri espedienti per uscire dalla 

costrizione binaria del maschile o femminile (ragazzo/i o ra-

gazza/e). 

Se il XXI secolo cerca di darsi una patina non-binaria può 

essere anche per reazione a una tendenza che ha invece carat-

terizzato il secolo precedente, fino a diventarne uno dei para-

digmi culturali più distintivi. La cultura del XX secolo infatti 

ha spesso fatto ricorso a schemi descrittivi e interpretativi ba-

sati sull'opposizione binaria di elementi contrapposti. E anzi, 

in base a questo paradigma, un elemento acquista senso, co-

munica un significato, proprio grazie al fatto che possa esserci 

un suo opposto. 

                                                           
*
 "L'area di Broca", n.116-117, 2022-2023. 
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Il 1916 è l'anno di pubblicazione del Cours de linguistique 

générale di Ferdinand de Saussure, uno dei testi più importanti 

di quella che sarà chiamata linguistica strutturale. Pubblica-

zione postuma, nell'anno centrale della Grande Guerra, basata 

sui materiali utilizzati durante i corsi all'Università di Ginevra 

nel quinquennio 1906-1911. Da un conflitto che divideva in 

due l'Europa stava nascendo una nuova epoca, contempora-

neamente si stavano gettando le fondamenta di un nuovo modo 

di analizzare il linguaggio, la comunicazione umana, la so-

stanza stessa della conoscenza. Alla base della linguistica 

strutturale c'è l'idea  che si possano descrivere le lingue umane 

e il loro funzionamento attraverso l'osservazione di una serie 

di coppie oppositive: "langue/parole"; "significan-

te/significato"; "paradigma/sintagma"; "sincronia/diacronia". 

Altri studiosi, anche di scuole differenti, offriranno poi degli 

aggiornamenti terminologici che, se anche modificheranno il 

punto di vista su alcuni fenomeni del linguaggio, ribadiranno 

tuttavia il paradigma dell'opposizione binaria. Louis 

Hjelmslev, nei suoi Fondamenti della teoria del linguaggio, 

propone altre coppie come "espressione/contenuto" o "for-

ma/sostanza" che poi si combinano dando luogo a un sistema 

concettuale più complesso. Noam Chomsky, nei suoi saggi 

sulla grammatica generativa e trasformazionale, introduce in-

vece le opposizioni "struttura profonda/struttura superficiale"; 

"competenza/esecuzione";  "sintagma nominale/sintagma ver-

bale" e via precisando. In molte grammatiche di quegli anni si 

potevano trovare rappresentazioni sintattiche come la seguen-

te, con tanto di diagramma ad albero. 
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Ad osservare da fuori questo proliferare di opposizioni e 

distinzioni e coppie sembra di doversi inoltrare in un universo 

astruso di inutili capziosità. Ma se oggi possiamo permetterci 

di leggere testi in una lingua sconosciuta, grazie a un tradutto-

re automatico che sta in una macchinetta elettrica di dieci cen-

timetri per cinque, è anche perché quella che appare un'astrusa 

nebulosa basata su un'ossessione binaria può dialogare con al-

tri linguaggi binari e addirittura trasformarsi in essi. 

Chi ha studiato semiotica letteraria negli anni '70 e '80 del 

secolo scorso, ricorderà senz'altro alcuni passaggi di un ma-

nuale di Jurij Lotman che facevano riferimento agli studi di un 

misterioso (per noi profani) matematico sovietico. Si chiamava 

A.N.Kolmogorov e, nel primo capitolo de La struttura del te-

sto poetico di Lotman, veniva citato per i suoi studi sull'entro-

pia nella comunicazione. Non sto a riportare le formule con 

cui Lotman cercava di mostrare a noi somari il funzionamento 

dell'entropia nei testi letterari: non ci capivamo molto allora, 

non ci capiremmo nulla oggi. Ho riportato questo esempio so-
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lo per evidenziare come nella seconda metà del '900 gli studi 

letterari, sulla scia delle teorie linguistiche più innovative di 

quei decenni, ambissero ad uno status di scientificità che forse 

neanche in epoca positivista erano riusciti a darsi. D'altra parte 

la semiotica, studiando i sistemi e i modi della comunicazione 

verbale e non verbale, e contemporaneamente rivendicando i 

suoi legami con certi aspetti della cibernetica e della teoria 

dell'informazione, si poneva alla base di una feconda scuola di 

critica letteraria. La letteratura insomma  (o perlomeno la me-

taletteratura) cercava di stabilire una relazione con le scienze 

esatte, magari senza riuscirci, magari aggiungendo ambiguità a 

velleità, ma comunque in molti casi con risultati importanti e 

duraturi.  Questi tentativi di geometrizzare lo spirito erano 

probabilmente velleitari, come mettere un litro d'acqua in cubo 

di carta; le simmetrie, le ricorrenze, le strutture, le tipologie 

evidenziavano un'esattezza ambigua ben lontana dalla solidità 

di un'equazione matematica; tuttavia ci hanno lasciato studi 

memorabili come quelli di Cesare Segre, Marcello Pagnini, 

Maria Corti, Gerard Genette, Jurij Lotman e molti molti altri. 

Letteratura, lingua, comunicazione, matematica: in realtà 

alla base stessa della poesia nata dalla musica ci sono rapporti 

matematici di durata e ricorrenza. Fin dai primordi la poesia si 

basa sui numeri: numeri di sillabe, numeri di versi, posizione 

ricorrente degli accenti nei versi, simmetria dei suoni. Non c'è 

nulla di nuovo in questa volontà di esattezza che sembra pre-

rogativa del '900. Semmai si fa più forte la consapevolezza di 

questo legame, la coscienza che se il linguaggio si struttura su 

un sistema di opposizioni binarie, anche altri ambiti della co-

noscenza e, in ultima analisi, del mondo naturale si strutturano 
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nello stesso modo o, comunque, sono descrivibili nello stesso 

modo. 

Umberto Eco, nel suo Trattato di semiotica generale e in 

altri suoi studi, fa riferimenti diretti alla teoria dell'informazio-

ne citando i lavori di Shannon e Weaver. I due studiosi, intor-

no alla metà del XX secolo, pubblicano i risultati delle loro ri-

cerche in saggi che già nel titolo rivelano l’apporto della ma-

tematica alla descrizione dei processi comunicativi. Lavori 

come The Mathematical Theory of Communication (1949) e 

The Mathematics of Communication (1949) sono rivelatori di 

questo atteggiamento che fa dei sistemi di cifre la base per de-

scrivere i modi in cui si trasmette la comunicazione fra emit-

tenti e riceventi, siano essi organismi biologici o sistemi mec-

canici. 

Come già nella linguistica strutturale e in quella chomskia-

na, dove il paradigma binario figura come modello base della 

descrizione linguistica, anche i lavori di Shannon, Weaver e 

dei loro colleghi presuppongono un tipo di logica e di aritme-

tica che si basano sull'opposizione di due termini, per conven-

zione i numeri zero e uno o le categorie di vero e falso. E' ciò 

che sta alla base dei processi comunicativi nella teoria dell'in-

formazione, il principio su cui si costruiscono i circuiti elettro-

nici, che proprio sul "passaggio/non passaggio" di impulsi 

fondano la comunicazione verso le altre componenti di una 

macchina. 

Per chi, come me, è un semplice utilizzatore degli attuali 

computer, pur avendo qualche abilità nell’uso del linguaggio 

html o nel costruire semplici ipertesti, tutto questo rimane un 

nebuloso mistero. Come sia possibile che attraverso impulsi 

elettrici prendano corpo dei segni o delle immagini su uno 
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schermo di plastica, o dei suoni che escono da un altoparlante, 

tutto ciò ripeto è strabiliante, per quanto ormai costituisca 

un’abitudine quotidiana. Ancora più strabiliante, pensare come 

possano dei piccoli pezzi di materia, i microprocessori, elabo-

rare quegli impulsi elettrici e trasformarli in testi dotati di sen-

so, in istruzioni per altre macchine, in azioni che provocano 

reazioni. Fino ad ora sembra che il contributo umano sia im-

prescindibile, ma negli ultimi anni si sta realizzando 

un’evoluzione ulteriore che potrebbe trasformare gli attuali 

embrioni di intelligenza artificiale in un sistema di linguaggi 

parallelo a quello delle lingue naturali, sviluppando sistemi 

culturali autonomi rispetto a quelli umani. Il metaverso po-

trebbe esserne una realizzazione, ma è plausibile che anche la 

robotica ne sarà influenzata. 

 D’altra parte, pure nell’evoluzione biologica sono state 

le mutazioni intervenute all’interno di un altro sistema binario, 

il DNA, a creare tutta la biodiversità che abbiamo avuto sul 

nostro pianeta, e che oggi rischia di re-

gredire. Probabilmente non è un caso che 

proprio nel ‘900 si sia scoperta la ma-

cromolecola dell’acido desossiribonu-

cleico rilevandone la struttura a doppia 

elica. Certo, la strumentazione era ben 

più raffinata che nel secolo precedente, 

quando J.F.Miescher isolò per primo le 

molecole di nucleina, ma era diversa an-

che quella che M.Foucault avrebbe poi 

denominato “episteme”. La cultura del 

Novecento in qualche modo "invitava" a 

ipotizzare, a modellizzare, a descrivere la realtà visibile e invi-
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sibile facendo ricorso a schemi oppositivi e speculari. L'im-

magine a doppia elica del DNA, quindi, può essere considerata 

emblematica di questa predisposizione a "ricercare per oppo-

sti". La metafora dello specchio, posta da alcuni critici alla ba-

se dell'immaginario barocco, diventa figura cardine anche del 

XX secolo. Semplificando, si può dire che la cultura ottocente-

sca tendeva alla sintesi, all’uno; la cultura novecentesca regi-

stra invece la crisi di quell’ideale unitario: è cultura della crisi, 

che è in primo luogo crisi dell’io. Un cambiamento culturale 

che, ovviamente, non avviene all’improvviso, ma ha le sue ra-

dici già nel XIX secolo. Quando Nietzsche ipotizza che 

all’origine della cultura occidentale ci sia il conflitto irrisolto 

tra apollineo e dionisiaco esprime l’idea di una polarità tuttora 

presente e operante nella cultura. Quando prima di lui Rie-

mann e Lobačevskij elaborano le loro geometrie non euclidee, 

fanno capire che l’unità delle scienze positive è probabilmente 

arbitraria. A inizio Novecento sarà poi S.Freud a incrinare de-

finitivamente l’unità dell’io con la sua scoperta dell’inconscio 

e del conflitto tra io e super-io.  

“Euclideo / non euclideo” e “apollineo / dionisiaco” sono 

solo due dei paradigmi binari dell’Ottocento che avrebbero 

avuto conseguenze importanti nel secolo successivo. Ma, visto 

che siamo partiti parlando di linguistica, vorrei aggiungerne un 

terzo che fu fondamentale nello sviluppo della comunicazione 

e delle tecniche di trasmissione del linguaggio. Anche perché 

basato su impulsi elettrici e perché, in qualche modo, ricorda il 

sistema zero/uno: mi riferisco all’alfabeto Morse, basato 

sull’alternanza di punti e linee che, pur essendo una traduzione 

binaria degli alfabeti tradizionali e non un linguaggio ciberne-
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tico, comunque sembra contribuire all’evoluzione in senso bi-

nario dell’episteme successiva. 

Lo stesso pensiero di Freud, nel corso dei decenni, va in-

contro ad una evoluzione binaria che ne modifica una delle ba-

si. Se all'inizio della sua ricerca Freud poneva all'origine 

dell'agire istintivo "un" principio: il principio del piacere; 

vent'anni più tardi sarà indotto a contrapporgli un secondo 

istinto: il principio di morte. Dall'osservazione dei traumi pro-

dotti dalla guerra, il fondatore della psicoanalisi si trova di 

fronte all'impossibilità di spiegare  tutto l'agire psichico con la 

pulsione a ricercare il piacere. Così ipotizza che talvolta 

quell'istinto viene sopraffatto da un'altra pulsione ad esso con-

traria che è l'istinto di morte. A Eros si contrappone Thanatos: 

non è certamente una verità scientifica, ma l'episteme nove-

centesca rende accettabile e plausibile una tale descrizione bi-

naria degli istinti. 

Dalla metafisica alla fisica, la forza del paradigma binario 

non si affievolisce. Un  altro apporto del secolo scorso alla co-

noscenza scientifica concerne la descrizione della materia, del-

le sue componenti e delle relazioni che si instaurano fra esse. 

In base a calcoli che, confesso, mi rimangono oscuri quanto il 

funzionamento dei microprocessori, scienziati di vari paesi so-

no giunti a ipotizzare l'esistenza di una materia oscura da con-

trapporre alla materia conosciuta. Nessuno l'ha toccata, né vi-

sta, né fotografata, ma certi fenomeni naturali ricorrenti nel 

dominio delle galassie e nel fondo cosmologico sembra che si 

possano spiegare solo ipotizzando una presenza invisibile che 

costituirebbe quasi il 90% di tutta la materia del nostro univer-

so (ammesso e non concesso che sia il solo). Si tratta di specu-

lazioni matematiche e astrofisiche, ma 500 anni fa anche gli 
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studi di Copernico lo erano, tanto è vero che il primo prefatore 

del suo De revolutionibus, anche per prevenire le critiche che 

ne sarebbero sorte, proprio questo sosteneva: sono solo ipotesi 

matematiche ad hoc per capirci qualcosa nel moto dei pianeti. 

Niente di cui preoccuparsi! Poi si è visto come è andata. 

D'altra parte sono ancora congetture matematiche (o poco 

più) quelle che hanno indotto alcuni a formulare l'ipotesi che 

specularmente ai buchi neri esistano anche i buchi bianchi. Il 

recente libro di Carlo Rovelli sull'argomento ha risvegliato 

l'interesse sulla questione facendola uscire dalla cerchia ristret-

ta degli addetti ai lavori. Che sia uno strascico di XX secolo 

nel terzo millennio? Certo il paradigma binario affascina ricor-

rentemente i fisici novecenteschi, che in un altro sussulto di 

specularità hanno formulato l'ipotesi di una opposizione tra 

materia e antimateria. Ma immagino che, se volessimo indaga-

re nel profondo la cultura umanistica e scientifica del secolo 

scorso, troveremmo innumerevoli altri esempi di questa attra-

zione epistemologica per gli opposti. A emblema conclusivo 

voglio citare il nome di una delle più autorevoli riviste di se-

miotica che abbiamo avuto (e abbiamo ancora) in Italia: "Ver-

sus" o "Vs". Fondata da Umberto Eco nel 1971, si è subito af-

fermata come una sorta di organo ufficiale dei semiologi ita-

liani, trattando temi connessi con le teorie della comunicazione 

e la filosofia del linguaggio. E quel nome, che potremmo tra-

durre con "opposto a", talvolta con "contro", è sicuramente in-

dicativo della temperie culturale prevalente in quei decenni. 

E' in quel contesto che anche i sistemi digitali binari hanno 

trovato terreno fertile per affermarsi nell'elettronica. Probabil-

mente sarebbe successo anche all'interno di una cultura ten-

dente alla sintesi degli opposti (come nell'Ottocento) o in una 
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cultura tendente alla frantumazione (come sembra l'attuale). 

Ma l'episteme del XX secolo ha reso più facile l'evoluzione 

binaria della comunicazione, rendendo possibile la trasforma-

zione di testi formati da lettere o fonemi in sequenze sempre 

variabilmente alternate di due cifre: zero e uno. 

 

Nota – L’evoluzione digitale delle pratiche comunicative, 

l’informatica e la rete, oggi ci consentono di trovare rapida-

mente una gran quantità di informazioni, anche quelle che un 

tempo avremmo potuto reperire soltanto andando in una bi-

blioteca o scartabellando bibliografie in appendice a poderosi 

tomi accademici. Approfittando di questa comodità, risparmie-

rò ai lettori la lista dei riferimenti bibliografici e, soprattutto, a 

me stesso un lavoro piuttosto noioso. Cercando in rete autori e 

testi citati, si troveranno infatti tutte le informazioni: titolo ori-

ginale (nel caso di traduzioni), anno di pubblicazione, editore, 

città, pagine e chissà cos’altro. Mi limito a citare, per la meta-

fora dello specchio, M.Pagnini, Shakespeare e il paradigma 

della specularità, Pacini, Pisa, 1976. Quanto alla trasforma-

zione dei testi in formato binario, invito a osservare qui di se-

guito, come curiosità, l'aspetto di una quartina di Michelangelo 

tradotta in "zero-uno". 

 

Michelangelo Buonarroti 

Caro m'è il sonno (binario e verbale) 

 

01000011 01100001 01110010 01101111 00100000 01101101 

00011001 11101000 00100000 00011001 01101100 00100000 

01110011 01101111 01101110 01101110 01101111 00101100 

00100000 01100101 00100000 01110000 01101001 11111001 

00100000 01101100 00011001 01100101 01110011 01110011 

01100101 01110010 00100000 01100100 01101001 00100000 

01110011 01100001 01110011 01110011 01101111 00101100 

00001010 01101101 01100101 01101110 01110100 01110010 



 186 

01100101 00100000 01100011 01101000 01100101 00100000 

00011001 01101100 00100000 01100100 01100001 01101110 

01101110 01101111 00100000 01100101 00100000 01101100 

01100001 00100000 01110110 01100101 01110010 01100111 

01101111 01100111 01101110 01100001 00100000 01100100 

01110101 01110010 01100001 00111011 00001010 01101110 

01101111 01101110 00100000 01110110 01100101 01100100 

01100101 01110010 00101100 00100000 01101110 01101111 

01101110 00100000 01110011 01100101 01101110 01110100 

01101001 01110010 00100000 01101101 00011001 11101000 

00100000 01100111 01110010 01100001 01101110 00100000 

01110110 01100101 01101110 01110100 01110101 01110010 

01100001 00111011 00001010 01110000 01100101 01110010 

11110010 00100000 01101110 01101111 01101110 00100000 

01101101 01101001 00100000 01100100 01100101 01110011 

01110100 01100001 01110010 00101100 00100000 01100100 

01100101 01101000 00101100 00100000 01110000 01100001 

01110010 01101100 01100001 00100000 01100010 01100001 

01110011 01110011 01101111 00101110 

 

Caro m’è ’l sonno, e più l’esser di sasso, 

Mentre che ’l danno e la vergogna dura; 

Non veder, non sentir m’è gran ventura; 

Però non mi destar, deh, parla basso. 
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Due riviste una sola avventura*
 

 

 

Chi ha qualche familiarità con la letteratura mitteleuropea, con 

Robert Musil in particolare, potrebbe ricordare un brano de 

L’uomo senza qualità che ci fa entrare negli spazi labirintici di 

una biblioteca. Qui, fra le stanze e i corridoi del capitolo 100, 

per acquisire informazioni utili ad organizzare la festa 

dell’imperatore, il generale Stumm von Bordwehr “penetra 

nella biblioteca nazionale e accumula esperienze sui bibliote-

cari, gli inservienti di biblioteca e l’ordine spirituale”; restando 

sconcertato dal fatto che ci sia qualcuno che possa raccapez-

zarsi in quel “manicomio” di libri. La risposta del bibliotecario 

lo lascia ancor più disorientato, ma forse anche un poco solle-

vato: “[…] lei vuol sapere come faccio a conoscere questi libri 

uno per uno? Ebbene, glielo posso dire: perché non li ho mai 

letti!” […] “Dunque lei non legge mai nessuno di questi libri?” 

“Mai, tranne i cataloghi”.  

 I cataloghi dunque, come strumento di conoscenza, posso-

no darci una mano a raccapezzarci nel manicomio del mondo 

culturale. Dico questo perché non è da molto tempo che sono a 

disposizione di lettori o studiosi o semplici curiosi gli indici 

per fascicolo e per autore di “Salvo imprevisti” e “L’area di 

Broca”. Documenti all’apparenza aridi, da topi d’archivio, ma 

in realtà densi di informazioni e suggestioni che possono tra-

sformarsi in piccole avventure letterarie. Anzitutto, dare una 

scorsa a questi elenchi di titoli e nomi e date può mettere in 

moto una catena di rimandi e di collegamenti. Immaginiamo 

                                                           

* "L'area di Broca", n.ultimo, 2023-2024. 
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qualcuno che, come il bibliotecario di Musil, non abbia mai 

letto una pagina di “Salvo imprevisti”: scorrendo l’indice di 

tutti i fascicoli comincerebbe a formarsi un’idea piuttosto chia-

ra dei caratteri distintivi della rivista. Non c’è bisogno di aver 

letto nemmeno uno degli articoli o dei testi poetici, bastano i 

titoli e le date. Se poi passa alla lista degli autori, fra i nomi 

perduti nelle nebbie del tempo ne troverà altri evocativi di una 

temperie culturale che, lo si può ben dire, ha cambiato l’Italia. 

 Lo stesso può dirsi per “L’area di Broca”: senza averne 

aperto un singolo fascicolo chi ne scorresse la lista dei titoli e 

degli autori, delle date e dei temi comincerebbe a formarsi 

un’idea abbastanza chiara di ciò che è stata quell’esperienza, 

della sua evoluzione, delle differenze di atteggiamento e di 

obiettivi che hanno caratterizzato le due riviste. Dico due rivi-

ste, ma in realtà si tratta di una sola rivista che nel corso delle 

sua vita pluridecennale è mutata nell’avvicendarsi dei collabo-

ratori ma, pur cambiando nome, è rimasta sempre fedele a se 

stessa nella persona della fondatrice e direttrice Mariella Bet-

tarini. 

 Cominciamo allora dalle date: l’anno di fondazione di 

”Salvo imprevisti” è il 1973, nel cuore di quel decennio 1968-

1978 che ha visto la società italiana uscire dalla dimensione 

arcaica della cultura contadina e patriarcale per entrare nel XX 

secolo. Nel 1970 è diventato possibile divorziare (con una leg-

ge che oggi farebbe inorridire, ma si era rotto un tabù); nel 

1971 le donne hanno potuto cominciare a usare legalmente la 

pillola anticoncezionale; nel 1972 è stato istituito il servizio 

civile in alternativa al servizio militare; nel 1974 un referen-

dum ha confermato la possibilità di divorziare; nel 1975, anno 

del nuovo diritto di famiglia, si è diventati maggiorenni a 18 
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anni; il 1977 ha visto esplodere le contestazioni anche verso 

l’autoritarismo rivoluzionario; nel 1978, infine, l’aborto è di-

ventato lecito e i manicomi sono diventati istituzioni da chiu-

dere. Quelli che poi sono stati ricordati soltanto come gli “anni 

di piombo”, per noi che li abbiamo vissuti sono stati anni di 

spettacolare produzione culturale: Pasolini e Bertolucci gira-

vano film che sono rimasti nella storia non solo del cinema; il 

rock italiano sfornava dischi di altissimo livello; la poesia di-

ventava di massa attraverso i versi dei cantautori, ma anche 

grazie a riviste o pubblicazioni effimere che arricchivano il di-

battito letterario. 

 In questa temperie “Salvo imprevisti” ha giocato un ruolo 

di primo piano, pur restando un po’ defilata, in una posizione 

che rifuggiva la protesta fracassona, prediligendo la testimo-

nianza e la riflessione. Molti titoli dei fascicoli, e poi dei testi 

contenuti all’interno, sono significativi al proposito, comin-

ciando dal sottotitolo “quadrimestrale di poesia e altro mate-

riale di lotta”. Poesia, materiale, lotta: tre parole chiave per ca-

pire l’indirizzo culturale della rivista. E poi negli anni altre pa-

role chiave si impongono, come “cultura” o “donne” declinate 

in abbinamento con meridione, politica, creatività, mito, lin-

guaggio. C’era il cuore del dibattito socio-culturale di quegli 

anni, un’idea di letteratura che era riflessione politica e riven-

dicazione di auspicabili cambiamenti, aspirazione a una co-

munità più libera ed equa, la generosa presunzione che attra-

verso la pratica del linguaggio, del discorso, della scrittura, si 

potesse migliorare la società rendendola in qualche modo me-

no ingiusta. La retorica degli anni di piombo era quanto di più 

estraneo al progetto di “Salvo imprevisti”, progetto che era sì 

letterario e in primis poetico, ma che poi si è sempre più preci-



 190 

sato in chiave pedagogica. Non è un caso che Mariella Bettari-

ni fosse maestra elementare, così come altri della redazione fu-

rono maestri o insegnanti di scuola, per cui fu naturale un ap-

proccio per nulla accademico, né astrattamente letterario, ma 

educativo nel senso che alla parola avevano dato le esperienze 

di Lorenzo Milani e la nuova pedagogia post-sessantotto. Era 

l’approccio dell’apprendimento cooperativo e della formazio-

ne continua, con una redazione che non aveva idee o ideologie 

da trasmettere, ma questioni su cui riflettere e dibattere, una 

redazione in continuo movimento, aperta a nuovi contributi, 

tollerante verso chi prendeva altre strade, un gruppo desidero-

so di apprendere proponendo testi, di imparare accogliendo 

nuovi collaboratori, prendendo posizione sulle questioni del 

momento: diritti civili, femminismo, emarginazione sociale, 

ma anche poesia, inconscio, teatro, bellezza… L’incontro di 

tutti questi ambiti, di tutti questi aspetti, di tutte queste istanze 

ha prodotto centinaia di pagine scritte e il ritratto di un’epoca 

di grandi speranze. Forse potremmo dire che “Salvo imprevi-

sti”, almeno nei primi dieci anni di vita, fu una rivista che 

guardava al presente per preparare il futuro, un futuro diverso 

e possibilmente migliore. Già dal 1980, però, il sottotitolo del-

la rivista cambia: il “materiale di lotta” non sembra più neces-

sario (dopo tutto si era ottenuto tanto dalle lotte degli anni pre-

cedenti) e “Salvo imprevisti” diviene più semplicemente “qua-

drimestrale di poesia”. In effetti, se osserviamo i titoli dei fa-

scicoli degli anni ottanta, notiamo che si fanno quasi esclusi-

vamente letterari. Si parla di narrativa, di poesia, di Leopardi, 

di Campana, di teatro, di traduzione. Sintomaticamente un fa-

scicolo del 1981 è dedicato a “Riviste in crisi”, anche se con 

un punto interrogativo. Siamo nell’anno del referendum 
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sull’aborto, l’ultimo grande momento di affermazione dei di-

ritti civili, ma lo sguardo sul presente, anche talvolta 

sull’attualità, che negli anni precedenti era stato una costante, 

ora si mostra assai più dilatato, comincia a orientarsi verso il 

passato o anche verso uno spazio più ampio (si vedano i due 

fascicoli sulla traduzione), sempre per meglio comprendere il 

presente, ma apparentemente senza più quella voglia di incide-

re sul futuro per migliorarlo.  

 Nel corso degli anni ‘70 si erano ottenuti risultati quasi in-

sperati, l’Italia sembrava uscita dal bigottismo patriarcale per 

diventare un moderno paese europeo: ci si poteva rilassare. 

L’imprevisto, tuttavia, sotto l’aspetto della rivoluzione media-

tica fatta di radio e soprattutto di tv private, era dietro l’angolo 

e avrebbe dato un colpo mortale a quell’anelito pedagogico di 

promozione culturale che era alla base di tante riviste letterarie 

militanti e, particolarmente, di “Salvo imprevisti”. Se le riviste 

avevano (anche) l’ambizione di educare, di elevare cultural-

mente il proprio pubblico attraverso la proposta di testi su cui 

riflettere e magari dibattere, talvolta di buona qualità letteraria, 

talvolta inutilmente seriosi, ma sempre generosamente orienta-

ti alla promozione socioculturale e all’azione politica in difesa 

di diritti non riconosciuti; le tv commerciali cominciarono ad 

operare un formidabile lavorio di contro-educazione. Televen-

dite, maghi e fattucchiere, trasmissioni di cucina, e poi dibattiti 

politici fatti di urla e insulti, e finalmente giochi e guardoni-

smo. Giochi dove si guadagnano soldi senza alcun merito; tra-

smissioni dove si seguono gruppi di uomini e donne che fanno 

finta di vivere esperienze, orgogliosi del loro essere maleduca-

ti o ignoranti o entrambe le cose. Il tutto in un tripudio di con-

formismo strapaesano e cafone che, nonostante si fosse entrati 
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come paese nel club dei ricchi, ci stava ributtando indietro di 

decenni. Era il trionfo nemmeno della midcult, quella cultura 

media di basso livello e standardizzata descritta da Dwight 

MacDonald; era il trionfo dell’uomo medio pasoliniano. E qui 

riprendo alcune considerazioni già fatte nel n.88-89 de “L’area 

di Broca”, provando ad allargare il discorso. Nel film La ricot-

ta (anno 1962) a un certo punto Orson Welles, che interpreta 

la figura di un regista intellettualissimo e tronfio, si rivolge a 

un giornalista che provava ad intervistarlo facendogli a sua 

volta delle domande. Ecco la conversazione: “Lei non ha capi-

to niente perché è un uomo medio, è così?” “Be’, sì”. “Ma lei 

non sa cos’è un uomo medio: è un mostro, un pericoloso de-

linquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista, qua-

lunquista…” Il giornalista prende appunti e ridacchia, poi il 

regista continua con una breve concione anticapitalismo. Ma la 

conversazione è illuminante sulle contraddizioni del dibattito 

culturale degli anni ‘60 e ‘70 del Novecento: l’uomo medio 

veniva ferocemente criticato, ma quell’atteggiamento saccente 

dell’intellettuale non ne usciva molto meglio. Il moralista Pa-

solini si stava rendendo conto, e voleva renderlo palese, che 

l’attitudine pedagogica di certa intelligencija, fatta di senso di 

superiorità culturale e fondamentalmente sprezzante verso le 

classi considerate inferiori, non aveva alcuna possibilità di 

successo: il povero giornalista in effetti se ne va per nulla tur-

bato dalla sua medietà qualunquista. 

 Di questa vittoria dell’uomo medio pasoliniano i poeti 

sembrano accorgersene in ritardo o non accorgersene affatto: 

criticano, snobbano, in casi estremi disprezzano, ma forse sot-

tovalutano la forza dirompente dei nuovi media, la potenza di 

persuasione basata sulla interminabile ripetitività dei messag-
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gi: conformismo, maschilismo, sessismo, esibizionismo, cleri-

calismo ipocrita e si potrebbe continuare fino alla contempo-

ranea riemersione di un certo orgoglio nel dirsi fascisti. Tutti 

questi atteggiamenti e modi d’essere che sembravano ormai 

estinti come i dinosauri, ecco che negli anni ‘80 e ‘90 e 2000 

riemergono come zombi dalle loro tombe e in modo quasi 

inavvertibile, ma rapido, tolgono ossigeno al lavoro culturale 

dei decenni precedenti, lo deformano, lo trasformano in qual-

cosa di anacronistico, le istanze di progresso civile diventano 

un fardello serioso che gli intellettuali, troppo pensosi, non rie-

scono a comunicare con efficacia. Nell’era della comunicazio-

ne pubblicitaria, la cultura o, meglio, un certo tipo di cultura 

non ha il linguaggio per affermare la propria presenza. E di-

venta marginale. 

 In tutto questo “Salvo imprevisti” non fece eccezione. Per 

tutto il decennio 1980 continuò ad uscire con numeri monogra-

fici dai contenuti importanti ma, tranne un paio di casi, sempre 

con numeri doppi e, alla fine del decennio, con due numeri tri-

pli. La periodicità ormai irregolare era certo un sintomo di dif-

ficoltà, ma comunque il lavoro di promozione della letteratura, 

e della poesia in particolare, non divenne meno intenso. Nel 

1984, dopo l’arrivo in redazione di Gabriella Maleti, prese vita 

la collana di poesia e prosa “Gazebo”, una serie di volumetti 

che per quasi 40 anni ha proposto autori e testi contemporanei, 

sostituendo la precedente collana dei “Quaderni di Salvo im-

previsti” che era nata dieci anni prima. Ma ormai sia la rivista, 

sia la collana di volumi ad essa collegata, non avevano più di-

stribuzione in libreria, la diffusione avveniva manualmente o 

per via postale e a un certo punto si rinunciò anche alla vendi-

ta. Un prezzo in copertina continuava ad essere presente, ma si 
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riduceva ad essere soltanto un elemento decorativo. D’altro 

canto, l’ambizione ad essere liberi da qualsiasi costrizione 

aveva sempre orientato la redazione a non cercare veri spon-

sor, limitando la presenza pubblicitaria a pochi annunci di con-

tenuto letterario o politico e di irrisorio ritorno economico. Fi-

no al 1992 la rivista si mantenne orgogliosamente indipenden-

te, autofinanziandosi con il contributo dei redattori e dei pochi 

abbonamenti che alcuni animi generosi avevano sottoscritto. 

Ma quell’anno ‘92 rappresentò una cesura nella vita della rivi-

sta, che subì due cambiamenti importanti: uno duraturo, che fu 

il cambio del nome; uno effimero, che fu l’arrivo di uno spon-

sor. 

 Il cambio del nome fu annunciato indirettamente e parzial-

mente già nel numero 55 del ‘92, quando al posto di “quadri-

mestrale di poesia” comparve il sottotitolo “semestrale di lette-

ratura e conoscenza”. Lo sponsor, misteriosamente adombrato 

nel successivo n.56 con una frase sibillina di Mariella Bettarini 

(“un quasi imprevisto ci salverà”), in realtà durò lo spazio di 

un sorriso: i due numeri del ‘93, ma diede alla nuova redazio-

ne lo stimolo per ri-iniziare un lavoro culturale che non si vo-

leva lasciar morire. Così nel 1993 iniziò l’avventura de 

“L’area di Broca”, in continuazione ideale e materiale con 

l’esperienza di “Salvo imprevisti”: il primo fascicolo fu il n.57 

e il sottotitolo continuò ad essere “semestrale di letteratura e 

conoscenza”. 

 Anni veramente di cesura furono quei due per la società ita-

liana: anni di guerra di mafia (le stragi di Falcone e Borsellino 

a Palermo e poi, l’anno dopo, le bombe mafiose a Roma, Fi-

renze e Milano, con altre numerose vittime); anni di Tangen-

topoli e di crollo dei partiti politici tradizionali (già il Partito 
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Comunista si era sciolto nel ‘91). Per una piccola rivista lette-

raria periferica e semiclandestina come era “L’area di Broca”, 

con una periodicità semestrale forse difficile da rispettare, non 

era facile affrontare direttamente le questioni del presente, en-

trare nel dibattito di un’attualità che al momento dell’uscita di 

un fascicolo non era più tale, era già superata da nuovi eventi e 

più urgenti questioni. La scelta fu dunque quella di inserire le 

urgenze del presente in un contesto temporale più dilatato, lin-

guistico, pedagogico e, per quello che era possibile a un grup-

po che si occupava principalmente di letteratura, filosofico. 

Ecco allora fascicoli come “Cervello”, “Fotografia”, “Acqua”, 

“Animali”, “Caos” e via proponendo sempre numeri monogra-

fici su aspetti della conoscenza descritti, contemplati e indagati 

da poeti. Gli anni in cui la militanza politico-letteraria era pre-

dominante, lasciarono il posto a decenni in cui prevalse 

l’attenzione alla scrittura: da una parte con la rinnovata propo-

sta di versi e prose, dall’altra parte con articoli che indagavano 

anche i meccanismi del linguaggio, della comunicazione e del 

funzionamento di certi aspetti della cultura contemporanea.  

 Se riprendiamo il gioco suggerito all’inizio, se immaginia-

mo di essere il grigio e ligio bibliotecario del regno di Cacania 

immaginato da Musil nel suo romanzo, uno che conosceva tut-

ti i libri perché non li aveva mai letti, allora torniamo ai cata-

loghi, rimettiamoci a sfogliare gli indici dei fascicoli e comin-

ciamo a dare un’occhiata ai titoli prima e alle date poi. I titoli 

militanti che caratterizzavano i primi anni di “Salvo imprevi-

sti” non li vediamo più, ora si tratta principalmente di titoli let-

terari, titoli di poesie, di brevi racconti, di prose descrittive o 

filosofiche, di articoli a contenuto storico o psicologico o so-

ciologico, di critica del testo. La rivista e il gruppo redazionale 
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evidentemente si sono trasformati in un luogo di riflessione e 

proposta e testimonianza culturale, un luogo in cui la protesta, 

la contestazione, la rivendicazione di un altro mondo possibile 

è ora leggibile solo per contrasto, per opposizione distintiva tra 

un “noi” e un “loro”, dove “loro” rappresenta lo standard cul-

tural-mediatico da cui si resta esclusi (volontariamente? per 

orgogliosa scelta etica? in gran parte sì, ma...). Comunque, in 

un contesto culturale dove impera la dis-educazione mediatica, 

“noi” proponiamo altro; dove la maggioranza grida, “noi” te-

stimoniamo con la sobrietà della scrittura; dove le moltitudini 

sbracciano per apparire, “noi” cerchiamo di capire perché lo 

fanno, magari evitando lo spocchioso disprezzo del regista pa-

soliniano, ma provando a giustificare e talvolta anche guar-

dando con ironia e simpatia. Certo, ogni tanto un po’ 

d’indignazione rifà capolino: fascicoli come Contro del 2003 o 

Scrittura e (è) potere (?) del 2000, riecheggiano il decennio 

1970. Ma anche altri fascicoli, apparentemente “innocui”, pos-

sono nascondere connotazioni di civile protesta: Cervello, ad 

esempio, nell’annus horribilis 1993 propone una disamina del 

contrasto ragione-pazzia; Cinema/video/tv nel 2004, in pieno 

berlusconismo, osserva i meccanismi della comunicazione vi-

siva, i suoi effetti e, per certi versi, la sua antropologia; ma an-

che titoli come Help! o Amicizia/cooperazione o Gli altri e poi 

Lavoro, Denaro ripropongono tematiche costanti nella rifles-

sione del gruppo redazionale. 

 Osservando ancora l’indice dei fascicoli, notiamo che negli 

anni 2000, il che significa per circa 25 anni fino ad oggi, sono 

usciti soltanto (tranne un caso) numeri doppi: vale a dire la ri-

vista si è trasformata da semestrale in annuale, con 

l’implicazione di un distacco sempre maggiore dall’attualità 
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spicciola degli avvenimenti quotidiani e il contemporaneo ac-

cresciuto impegno alla riflessione su quell’attualità che al 

momento dell’uscita del fascicolo si era già storicizzata. Que-

stioni rilevanti del dibattito politico culturale degli ultimi 

vent’anni, come le migrazioni, l’inclusività, la violenza sulle 

donne, internet, le crisi demografiche, le epidemie, la guerra in 

Ucraina, tutte hanno suggerito fascicoli de “L’area di Broca”, 

che sono usciti con titoli che permettessero di affrontare la 

questione con testi non solo occasionali, non legati 

all’occorrenza del momento, al manifestarsi dei singoli fatti 

ma, per quanto possibile, orientati al futuro. Nel senso che il 

singolo fascicolo non fosse solo specchio di quel momento 

presente, ma proponesse contenuti in qualche modo più uni-

versali, che non perdessero significato anche fra dieci, venti o 

cento anni. Ecco allora numeri (doppi) come Mediterraneo, 

Paure, Moltitudini, Solitudini, oppure In rete e Digitale, o an-

che Donne parità alterità e Conflitti.  

 Questa ambizione a uscire dalla cronaca per inserirsi in cer-

to senso nella storia, sta dietro anche a due fascicoli un po’ 

anomali, fra quelli degli ultimi decenni: Gabriella Maleti 

(2016) e Poesia XXI (2018). Due fascicoli letterari: uno in 

memoria di quella che è stata, accanto a Mariella Bettarini, il 

cuore pulsante della redazione, che oltre ad orientare costan-

temente i contenuti e le scelte, ha curato gli aspetti pratici, dal-

la battitura dei testi (soprattutto quando ancora negli anni 1980 

non si usavano i computer) all’impaginazione, al controllo ti-

pografico. In effetti, la scomparsa nel 2016 di Gabriella Maleti 

ha costituito un’altra importante cesura, sia per “L’area di 

Broca” sia per le collane “Gazebo” che, senza più la cura assi-

dua che ne aveva permesso la regolare prosecuzione, hanno 
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cominciato a entrare in sofferenza. L’altro fascicolo letterario, 

Poesia XXI, fu invece in qualche modo un ritorno alle origini, 

a quel “quadrimestrale di poesia ecc.” che era uscito spesso 

con “quella” parola nel titolo, da Poesia, parte viva della lotta 

a Poesia/poeti/ipotesi e poi altri titoli con sempre la medesima 

parola-chiave fino a Poesia e follia. Il fascicolo del 2018 si ri-

collegava anche ad un volume curato da Silvia Batisti e Ma-

riella Bettarini e uscito nel 1980, che si chiamava Chi è il poe-

ta?, con interviste ad oltre trenta poeti per fare il punto sulla 

situazione della poesia in quegli anni di rivolgimenti culturali. 

Dopo quasi quattro decenni sembrò opportuno rifare il punto, 

con altre domande, sulla nuova situazione determinata dalla 

rivoluzione mediatica e da quella informatica che avevano 

cambiato tutto, dai canali della comunicazione alla testa delle 

persone. 

 Dunque “L’area di Broca” è stata per trent’anni un'espe-

rienza intellettuale che, per stare nel presente e nell’attualità 

del suo tempo, ha dovuto rendersi in qualche modo inattuale. 

Non inseguire la cronaca, ma rifletterci su, collegandola a vol-

te al passato e paventando un futuro non sempre di magnifiche 

sorti e progressive. Inattuale d’altronde è stata anche la scelta 

di non trasformarsi in una rivista solo virtuale, ma continuare 

pervicacemente a uscire fino all’ultimo numero anche con un 

fascicolo cartaceo, un fascicolo senza distribuzione, offerto 

gratuitamente a chi desiderava leggerlo, ma testardamente cu-

rato nei dettagli, nella grafica come nella correttezza del testo. 

Questo pur essendo stata una delle primissime riviste ad offrire 

liberamente i propri contenuti in rete fin dall’ormai lontano 

1999 ed oggi, chi vuole, può consultare tutti i fascicoli di 

“Salvo imprevisti” e “L’area di Broca” nelle pagine internet a 
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loro dedicate e farsi un’idea, non solo consultando gli indici, 

ma sfogliando virtualmente le pagine riprodotte anastatica-

mente, con scansioni o, per i numeri degli ultimi anni, come 

documento stampabile. 

 Verrebbe da dire: tradizione e modernità, per questa avven-

tura continua di due riviste, o anche avanguardia e riflessione, 

termini apparentemente antitetici, parole chiave che hanno ca-

ratterizzato tutto il lavoro culturale di questi cinquant’anni. I 

giovanili furori degli inizi si sono stemperati nella (supposta) 

saggezza della maturità e della vecchiaia. Ma forse, come non 

c’era alcun furore all’inizio, ma solo una sana voglia di cam-

biamento, così negli ultimi anni non c’è alcuna saggezza, ma 

solo una sana voglia di capire, o almeno provarci. Come? Co-

me sempre: con la poesia, con la scrittura, con la letteratura. 

Voglia di capire che è sempre stata anche voglia di comunica-

re, di condividere, spesso di opporsi, ma soprattutto di con-

frontarsi mettendosi in discussione. E’ stata questa l’impronta 

dell’esperienza di “Salvo imprevisti”, de “L’area di Broca” e 

delle collane “Gazebo”: un’esperienza, ripeto, che è stata poe-

tica, letteraria, culturale, ma forse fondamentalmente pedago-

gica. In 50 anni centinaia, forse migliaia di persone sono entra-

te in contatto con Mariella Bettarini, con Gabriella Maleti, con 

le varie redazioni e hanno proposto testi che sono stati valutati, 

accettati, respinti, modificati e poi eventualmente pubblicati 

sulle pagine delle riviste o in volumi di “Gazebo”. Tutto que-

sto ha costituito una formidabile scuola di scrittura, una scuola 

senza corsi, senza lezioni, dove tutti erano allievi e maestri, 

dove l’approccio induttivo era pratica comune e scontata, dove 

centinaia di autori (forse non ancora scrittori) hanno acquisito 

un po’ di consapevolezza dei propri mezzi e dei propri limiti, 
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imparando anche l’umiltà di non credersi quello che non si è, 

meglio comprendendo il valore (più o meno buono che fosse) 

dei propri testi. 

 Il valore, appunto, l’ultima questione, quella che ho fin qui 

evitato ma forse, parlando di poeti e poesia, è quella più im-

portante: la questione della qualità. I testi offerti dalle due rivi-

ste erano, sono stati, sono testi di qualità? Gli autori erano, so-

no autori di qualità? Posso cominciare a rispondere dicendo 

che, nei confronti di questa esperienza e degli autori che 

l’hanno costruita e portata avanti, non c’è ancora una vera ana-

lisi critica. E’ mancato e manca ancora una personalità di criti-

co letterario (un Carlo Bo, un Contini) che ce ne dia una disa-

mina non solo degli aspetti sociologici, ma anche letterari e te-

stuali per ciò che concerne i testi creativi. E’ vero, nelle uni-

versità si è cominciato ad analizzare l’opera di alcuni autori, 

abbiamo per esempio tesi di laurea sull’opera di Mariella Bet-

tarini e su quella di Gabriella Maleti, ma si tratta ancora di epi-

sodi, la cui scarsa eco è dovuta anche al fatto che Bettarini e la 

redazione si sono sempre mostrati orgogliosamente fieri della 

propria indipendenza da consorterie editoriali, cenacoli di cri-

tici, club poetici, evitando per quanto possibile anche di parte-

cipare a premi letterari. Questo ha prodotto un certo isolamen-

to di cui la redazione evidentemente non si è mai pentita. 

 Personalmente, essendo dal 1993 redattore de “L’area di 

Broca”, non posso sbilanciarmi in giudizi sul valore letterario 

dei collaboratori (del resto discontinuo, com’è normale) o an-

cor più degli altri redattori. Però, per coloro che non ci sono 

più, che spesso ci hanno lasciato prematuramente, mi sento di 

dire che molti dei loro testi, sia che li abbiano pubblicati sulle 

riviste, sia che li abbiano pubblicati altrove, in volume o in al-
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tro modo, molti dei loro testi, dicevo, sono di buona se non di 

ottima qualità. Se penso ad Attilio Lolini, Silvia Batisti, Maria 

Pia Moschini, Roberto Voller, Gabriella Maleti o Giovanni R. 

Ricci per la parte saggistica (ma ne devo tralasciare molti al-

tri), be’ i loro versi e i loro testi sono spesso di qualità eccel-

lente, per forma, per originalità, per ricchezza di contenuto e 

per il piacere che offrono alla lettura. Peccato che il biblioteca-

rio di Musil non li abbia letti e non li leggerà mai, noi abbiamo 

avuto il privilegio di farlo. 

 

Nota – L’edizione de L’uomo senza qualità di Musil a cui si fa 

riferimento in questo articolo è quella di Einaudi, traduzione di 

Anita Rho, 1957. Altro riferimento è a D.MacDonald, Con-

troamerica, Rizzoli, 1969. Il volume Chi è il poeta? di 

S.Batisti e M.Bettarini, Gammalibri, 1980, è oggi consultabile 

anche in rete: www.emt.it/broca.  
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