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║                                                                             ║ 

║        Il sesto volume di «UROBORO» è dedicato principalmente al mo-        ║ 

║        dello narrativo delle fiabe popolari e al significato che la         ║ 

║        presenza o l'assenza dei motivi fiabeschi possono assumere in        ║ 

║        testi di vario tipo. Una volta descritto il modello-base, ab-        ║ 

║        biamo voluto vedere se e come tale modello si poteva ritrovare       ║ 

║        in alcuni autori del passato (Metastasio, Boito, Gozzano) e          ║ 

║        abbiamo invitato poi i lettori a riflettere se si potesse in         ║ 

║        qualche modo riscontrare anche nei racconti di Bisso e Franci.       ║ 

║        Il tutto, come è nostro costume, limitando al minimo commenti        ║ 

║        e considerazioni critiche, ma lasciando parlare i testi.             ║ 

║                                                                             ║ 

║        La stessa convinzione - che i testi parlino da soli - ci ha          ║ 

║        guidato anche nel proporre gli altri autori. Fra essi vorremmo       ║ 

║        segnalare Peter Russell, presente in questo volume con sette         ║ 

║        liriche esemplari della sua migliore produzione; i poeti di          ║ 

║        "Gazebo", la collana di poesia e prosa curata da più di dieci        ║ 

║        anni da M.Bettarini e G.Maleti; e quei poeti, come Pascoli,          ║ 

║        Gozzano e altri, che fra Ottocento e primo Novecento hanno ri-       ║ 

║        scoperto le forme varie e versatili del madrigale.                   ║ 
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                 P R E S E N T A Z I O N E 

                --------------------------- 

 

Dopo un volume "orfico", dedicato cioè a vedere come sia 

stato trattato il mito di Orfeo in alcuni testi della 

tradizione letteraria italiana, la nostra rassegna si 

ripresenta con un volume "fiabesco", una selezione di testi, 

cioè, nei quali abbiamo tentato di mettere in evidenza la 

presenza o l'assenza di un modello narrativo riconducibile a 

quello delle fiabe popolari.  

   Siamo partiti dunque da un testo base, una fiaba popolare 

che abbiamo trascritto in ottava rima; ne abbiamo enucleato 

i principali motivi e delineato il modello simbolico che 

sembra presiederne lo svolgimento (e che è quello ormai 

solito del viaggio iniziatico); quindi abbiamo preso altri 

testi, dal '700 all'età presente, e abbiamo provato a vedere 

se e come motivi e modello della fiaba fossero presenti in 

modo più o meno convenzionale. I testi proposti e analizzati 

sono di varia natura, e anche nel diverso rapporto con il 

modello-fiaba rivelano la loro appartenenza all'epoca e alla 

cultura che li ha generati. 

   «L'isola disabitata» di P.Metastasio rispetta le 

convenzioni del modello limitandosi ad evidenziare quei 

motivi che meglio possono esprimere una visione utopica e 

consolatoria dei rapporti umani. L'esperienza esistenziale 

si suppone completa, ma si preferisce mostrarla, anche in 

conformità a certo ottimismo arcadico e pre-illuminista, nel 

momento in cui gli aspetti positivi hanno il sopravvento. 

«Re Orso» di A.Boito, al contrario, deforma il modello fino 

al limite estremo del grottesco, e il poemetto si esaurisce 

in una allucinata e iperbolica discesa agli inferi, che 

evidenzia la crisi romantica delle convenzioni. «Paolo e 

Virginia» di G.Gozzano si pone invece su un piano ancora 

diverso: traduce a modo suo il racconto di un altro autore, 

ne smaschera gli aspetti di più plateale convenzionalità, ma 

senza criticarli o distruggerli, utilizzandoli anzi in 

chiave allegorica a descrivere la condizione esistenziale 

del poeta stesso. I testi contemporanei, infine, i racconti 

di A.Franci e R.Bisso, prendono forma anch'essi su alcuni 

motivi del modello fiabesco, ma senza riconoscerlo più come 

paradigma, senza porsi apparentemente il problema se 

accettarlo o criticarlo, e costruendo le loro vicende in 

modo sostanzialmente autonomo rispetto alle costrizioni 

della fiaba. Ciò non toglie che si possano fare raffronti e 

cogliere da essi ulteriori significati: per esempio nel 

fatto che rispetto al percorso iniziatico "classico" nelle 

narrazioni contemporanee la resurrezione simbolica è spesso 

assente. 



   Fra gli altri testi segnaliamo anzitutto un gruppo di 

liriche di P.Russell, sette composizioni degli anni '60 che 

ci riportano al migliore simbolismo novecentesco: in 

apparenza prive di riferimenti all'odierna vita tecnologica, 

risultano invece attualissime nelle loro problematiche 

spirituali. Un'ambivalenza, questa, ribadita poi da 

un'elaborata struttura musicale, dove i modelli metrici 

tradizionali sono percorsi da sottili dissonanze e 

variazioni di ritmo che danno loro un senso tutto 

contemporaneo.  

   Di sicuro interesse è poi il file antologico dedicato 

all'esperienza di "Gazebo", collana di poesia e prosa curata 

da M.Bettarini e G.Maleti, che da oltre dieci anni seleziona 

autori per lo più sconosciuti ma attenti alla dimensione 

stilistica e formale del testo letterario. Ne sono uscite 

diverse serie di volumi e volumetti, per un totale di circa 

60 titoli, che offrono un panorama estremamente indicativo 

dei modi di fare poesia in Italia nell'ultimo quindicennio. 

Per «Uroboro 6» abbiamo selezionato una prima esigua parte 

di tutti i testi pubblicati da "Gazebo"; nei prossimi 

dischetti, grazie anche alla collaborazione delle due 

curatrici, proporremo senz'altro altri titoli ed altri 

autori.  

   Un cenno, infine, per segnalare il breve saggio di 

R.Bisso sulla narrativa di Alfred Döblin; i "divertimenti" 

in prosa e in verso di M.Raimondi; ed altri brevi "viaggi" 

di L.Conti. 

   Per ciò che concerne la sezione "interventi" non ci sono 

giunti contributi di particolare interesse, né avevamo 

voglia di stare a scrivere noi altri sproloqui sulle attuali 

condizioni delle lettere o dei letterati. Abbiamo così 

preferito riproporre una lezione universitaria di Ugo 

Foscolo, la prima di un breve ciclo sulla "morale 

letteraria", dedicata a coloro che scrivono al solo scopo di 

far soldi. E leggendo le vecchie frasi del poeta e pensando 

agli attuali cortigiani che imperversano su giornali e 

televisioni, abbiamo avuto la conferma che certe miserie 

dell'animo umano sono un dato costante della nostra 

cultura... 

   Quanto alla «Biblioteca Classica Uroboro», in questo 

numero concludiamo (provvisoriamente) l'esplorazione delle 

forme madrigalesche pubblicando una selezione di testi 

dell'800 e del primo '900. Poi, dal momento che sul 

dischetto c'era ancora spazio, abbiamo aggiunto altri sei 

canti dell'«Orlando furioso» di Ludovico Ariosto: l'impresa 

di trascrizione ha avuto qualche intoppo, ma contiamo di 

concluderla entro il prossimo anno, approntando un'edizione 

completa del testo come abbiamo fatto per la «Commedia». Nel 

frattempo, se nella nostra trascrizione doveste trovare 

errori o lezioni che non vi sembrano corrette, potete 

segnalarcelo, e noi ne terremo conto nell'edizione finale. 

   Infine, prima di lasciarvi alla lettura della sezione che 

segue, ripetiamo alcuni consigli pratici. Tutti i files del 

dischetto sono memorizzati in ASCII e non hanno alcuna 

formattazione. Ciò significa che potete leggere il loro 

contenuto sia direttamente in ambiente Dos, scrivendo 

UROBORO quando sullo schermo compare A>, sia caricandoli con 

il sistema di scrittura che usate normalmente (Word, 

Wordperfect, ecc.). I files di testo si riconoscono perché 

contengono il nome dell'autore o un riferimento al titolo, 



più il genere cui appartiene il testo: ad esempio le poesie 

di Peter Russell sono nel file RUSSELL.POE; il testo di 

Metastasio nel file METASTAS.TEA; e così via. SE LAVORATE IN 

AMBIENTE WINDOWS, PER ESEMPIO UTILIZZANDO WORD 2 O WORD 6 O 

ALTRO WORDPROCESSOR, RICORDATEVI DI CARICARE I SINGOLI FILES 

COME "TESTO DOS", e non "Solo Testo", altrimenti le lettere 

accentate o altri caratteri vi appariranno sotto le forme 

più strane. Noi vi consigliamo di usare l'ambiente Dos per 

dare solo un'occhiata al contenuto del disco, e di usare il 

sistema di scrittura per leggere e stampare un testo, magari 

dopo averlo formattato a vostro piacere. 

   Ora suggeriamo a chi non lo avesse già fatto di leggere 

le "Informazioni e regole", che sono più o meno simili alla 

versione precedente. 

   Buona lettura! 

                                        [Dicembre, 1995] 
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         I N F O R M A Z I O N I   E   R E G O L E 

        -------------------------------------------          

 

 

CHE COS'E' UROBORO?  

 

E' una rassegna antologica di letteratura e critica, uno 

spazio per comunicare, un laboratorio di ricerca letteraria 

e di confronto tra presente e passato. La sua forma è un 

poco atipica: si tratta infatti di una serie di volumi 

elettronici memorizzati su dischetti da 3 e ½, e per 

leggerli è necessario un computer che operi in ambiente MS 

DOS.  

 

Nata nel 1992 come rivista semi-clandestina, è stata forse 

la prima iniziativa di questo genere. Ma per noi che le 

abbiamo dato vita non è mai stato granché importante essere 

i primi in qualcosa, né vantare alcuna originalità. La sola 

cosa che ci interessava, e che tuttora ci interessa, è di 

riuscire ad essere. 

 

E' un'iniziativa assolutamente indipendente, che intende 

testimoniare la possibilità di fare letteratura 

infischiandosene di mode, tendenze e leggi di mercato. 

Soprattutto è un'iniziativa a cui tutti possono collaborare: 

basta attenersi scrupolosamente alle regole riportate più 

avanti. 

 

 

PERCHE' ABBIAMO DECISO DI FARE UROBORO? 

 

Per avere uno spazio dove resistere alla morte culturale che 

ci circonda. Per avere un luogo dove esprimere tutto il 

nostro razionale disprezzo verso gli idoli della cultura di 

massa: carriera, soldi, moda, rinascita religiosa, apparire 

in TV, farsi notare... Per testimoniare con i fatti (e per i 

poeti i fatti sono i versi, i testi, le parole scritte) che 

esiste un'alternativa all'effimero e alla morte, i soli 



valori che ci trasmette quella che oggi è la più potente 

forma di (pseudo)arte di massa: la pubblicità, sia quella 

televisiva sia quella dei giornali. 

 

Per cominciare a formare una sorta di «Società dei poeti 

clandestini» che dal sicuro dei propri covi, dei propri 

nascondigli o delle proprie catacombe, possa liberamente 

tramare per compiere una rivoluzione silenziosa e gentile. 

Per sovvertire, per rovesciare questa nostra cultura 

mercificata, dove nulla dura più di un giorno, dove tutto è 

dissimulazione, dove tutto è malattia. Perché siamo stanchi 

di leggere e di sentire solo le voci del potere o del 

contropotere. Noi non vogliamo alcun potere. Vogliamo solo 

scambiare idee e informazioni, scrivere i nostri testi e 

farli conoscere senza doverci assoggettare alle leggi del 

mercato o a convenzioni clientelari. 

 

 

PERCHE' IL NOME UROBORO? 

 

L'uroboro è il serpente che si mangia la coda, e fra gli 

altri è un simbolo di rinascita, della vita che si rinnova, 

di eterno ritorno degli stadi dell'esistenza. Ci è sembrata 

l'immagine più perspicua di ciò che vuol essere questa 

iniziativa. Come simbolo ciclico e iterativo, inoltre, 

rappresenta assai efficacemente la struttura materiale della 

poesia, il ritmo del verso che ritorna periodicamente su se 

stesso, e pertanto la nostra idea di poesia. 

 

 

COME SI COLLABORA A UROBORO? 

 

Ogni volume è diviso in cinque sezioni: interventi, poesia, 

prosa, saggi, testi vari. 

 

 

   «Interventi» 

 

Brevi scritti, sotto forma di lettera, recensione, o 

micro-saggio, da parte dei redattori o dei lettori su 

questioni riguardanti la poesia e la letteratura, ma anche 

la cultura in genere, la società e la politica. Ciascun 

intervento non dovrebbe superare i 5000 bytes di ampiezza, e 

sullo schermo ciascuna riga non deve superare le 60 battute 

(compresi spazi e punteggiatura). Non sono previste note. In 

questa sezione è ammessa l'invettiva anche feroce, ma non è 

consentito l'insulto volgare né il turpiloquio. 

 

 

   «Poesia» 

 

Testi poetici in lingua italiana dei redattori, dei lettori 

o di poeti del passato (morti prima del 1926, così da non 

violare le leggi sul diritto d'autore). I testi dovrebbero 

essere preferibilmente in versi regolari (endecasillabo, 

settenario, novenario, ecc.) e in metri della tradizione 

poetica italiana (quartina, terzina, sonetto, madrigale, 

ecc.). Sono ben accetti anche i versi sciolti e strutture 

strofiche non tradizionali. Ad ogni modo Uroboro è prima di 

tutto uno spazio di comunicazione, per cui, pur 



privilegiando le forme regolari, pubblicheremo volentieri 

anche versi liberi. E' prevista la pubblicazione massima di 

400 versi per ciascun autore (e comunque per un numero di 

bytes non superiore a 20000). I testi in lingue straniere, o 

scritti in qualche dialetto che a giudizio dei redattori 

risulti incomprensibile, sono ammessi solo se corredati 

della traduzione (in questo caso il limite è di 25000 

bytes). In questa sezione è consentito qualunque registro 

linguistico: dal lirico al satirico, dal sublime al volgare. 

Fatte salve le restrizioni formali elencate sopra, non vi è 

censura: è ammesso anche il turpiloquio. 

 

 

   «Prosa» 

 

Testi letterari in lingua italiana (racconti, novelle, 

fiabe, ecc.) dei redattori o dei lettori. I testi inviati da 

ciascun autore non devono superare i 50000 bytes complessivi 

di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non deve superare 

le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non è 

prevista la pubblicazione di testi in dialetto o in lingue 

straniere, né di traduzioni. I racconti dovrebbero 

evidenziare una "fabula", un intreccio, ed eventualmente 

rifarsi ad un modello narrativo. Non sono ammessi elzeviri, 

prose poetiche fini a se stesse, diari adolescenziali e 

vaneggiamenti simili. Anche in questa sezione è consentito 

qualunque registro linguistico. 

 

 

   «Saggi» 

 

Saggi di analisi letteraria da parte dei redattori o dei 

lettori. Sono previste analisi testuali (di poesie, romanzi, 

racconti) e trattazioni di problematiche generali 

riguardanti direttamente o indirettamente la poesia e la 

letteratura, ma anche scritti di critica militante. I saggi 

dovrebbero avere un'impostazione semiotica o linguistica o 

filologica, magari integrate dai contributi 

dell'antropologia e della psicoanalisi. I nostri 

collaboratori dovranno sempre basare le proprie 

argomentazioni su precise e puntuali analisi formali dei 

testi (e diamo alla parola «testo» il significato esteso 

dato ad essa da Lotman e altri semiologi sovietici). Ciascun 

collaboratore può inviare uno o più saggi, l'insieme dei 

saggi non dovrà superare i 50000 bytes di ampiezza, e sullo 

schermo ciascuna riga non dovrà superare le 60 battute 

(compresi spazi e punteggiatura). Non sono ammessi saggi 

dove si psicanalizzano i personaggi di racconti, o dove si 

facciano considerazioni stravaganti di tipo mistico, 

spiritualistico o ideologico: insomma non si accettano 

argomentazioni non suffragate da riscontri evidenti nella 

materialità dei testi. 

 

 

   «Testi vari» 

 

Testi che non rientrano nei generi elencati sopra: testi 

teatrali, poesie miste a prose, ecc. I lavori inviati da 

ciascun autore non devono superare i 50000 bytes complessivi 

di ampiezza, e sullo schermo ciascuna riga non deve superare 



le 60 battute (compresi spazi e punteggiatura). Non è 

prevista la pubblicazione di testi in dialetto o in lingue 

straniere, né di traduzioni. Per prose e poesie resta valido 

quanto già detto sopra. Per i testi teatrali l'unico 

discrimine è che siano scritti in modo decente: come anche 

per le altre sezioni, è ovvio che errori grammaticali o 

sintattici non motivati da necessità espressive escludono 

automaticamente dalla pubblicazione. 

 

Chi invia dei testi per la pubblicazione nelle sezioni 

«Poesia», «Prosa», «Saggi» e «Testi vari» non dimentichi di 

accludere anche una breve nota bio-bibliografica. Se volete, 

potete anche aggiungere una nota al testo, ma non è 

necessario. Per la sezione «Interventi» sono più che 

sufficienti nome, cognome e città. 

 

 

   «Per collaborare» 

 

Tutti possono collaborare a Uroboro: è sufficiente 

memorizzare il proprio contributo su un dischetto da 3½ e 

inviarlo insieme ad una copia a stampa alla nostra casella 

postale. Quando sarà pronto un numero, rispediremo tutti i 

dischetti ricevuti ai rispettivi mittenti, dopo aver 

memorizzato su ciascun disco i contributi inviatici (vedi 

sotto "Come ricevere Uroboro").  

 

IMPORTANTE: oltre al dischetto e alla copia a stampa, 

ricordate di accludere sempre anche un francobollo da £ 1850 

per le spese di spedizione. 

 

INOLTRE: visti i nostri risibili mezzi finanziari, la 

collaborazione a Uroboro deve intendersi volontaria e 

gratuita. 

 

Tutti i contributi devono essere memorizzati in ASCII. I 

dischetti devono essere da 3 e ½, devono essere formattati 

in MS DOS, e avere una capacità di almeno 700000 bytes. 

 

 

COME RICEVERE UROBORO? 

 

Se non siete interessati a collaborare, ma volete più 

semplicemente ricevere un numero di Uroboro, le regole sono 

più o meno le stesse. Spedite un dischetto da 3½ alla nostra 

casella. Sull'etichetta scrivete il vostro nome, cognome, 

indirizzo e il numero di Uroboro che intendete ricevere.  

Es. 

          Pinco Pallino 

          via Partigiano Johnny, 15 

          01010 Borgo Cavedano (ZZ) 

          Uroboro 3 

 

Quando sarà pronto un numero, lo memorizzeremo sul vostro 

disco e ve lo rimanderemo indietro. Oltre al dischetto, 

ricordate però di accludere sempre anche un francobollo da 

£1850 per le spese di spedizione. 

 

I dischetti devono essere da 3 e ½, devono essere formattati 

in MS DOS, e avere una capacità di almeno 700000 bytes. 



 

 

************************************************************ 

 

                       IN LIBRERIA! 

 

Da quest'anno abbiamo cominciato a distribuire i dischetti 

di «Uroboro» nelle librerie, cominciando dalla "Libreria 

Feltrinelli" di Firenze. Abbiamo stabilito un prezzo di 3500 

lire per ciascun dischetto, così che risulti più conveniente 

comprarlo piuttosto che richiederlo per via postale. Ma 

poiché i dischetti sono custoditi in luoghi per lo più 

invisibili, bisogna chiederli espressamente al personale 

della libreria (lo stesso bisogna fare se volete consultare 

il catalogo Uroboro). Se l'esperimento avrà successo, lo 

allargheremo ad altre librerie e magari ad altre città. 

 

************************************************************ 

 

 

IN CONCLUSIONE 

 

Se avete poesie (preferibilmente in rima o in versi 

sciolti), racconti, saggi o articoli di argomento 

letterario, mandateci i vostri dischetti con i vostri testi. 

Nei limiti del possibile pubblicheremo tutto. Rifiuteremo 

soltanto quei contributi che non si atterranno alle regole 

formali che abbiamo enunciato sopra. 

 

 

I volumi di Uroboro sono curati da Paolo Pettinari. In 

redazione: Ugo Maggini, Paola Ruiu e Alessandro Sandrini.    

 

                                       [Dicembre, 1995] 

 

 

INDIRIZZO:        «Uroboro» 

                  Casella postale 2299 

                  50100 - Firenze Ferrovia 
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Se la fortuna, a cui l'umana vita deve le più volte 

obbedire, non mi avesse distolto da' primi divisamenti, io 

mi sarei giovato almen di quest'anno per dichiararvi 

praticamente que' princìpi, la somma de' quali vi significai 

nella prima lezione, e che soli mi sembrano necessari alle 

lettere. Pari al mio desiderio di consigliarvi era il vostro 

d'udirmi, appunto quando l'opportunità di compiacere a voi e 

a me stesso si andò dileguando; ed il tempo, che scemò a noi 

tutti una parte di vita, rapì a me la migliore e per sempre. 

Ch'io non potrò più spendere omai le poche mie forze in 

vostro vantaggio, né parlarvi sovente, né spirarvi 

nell'animo, non dirò le più utili istituzioni di 

letteratura, ma certamente l'amore delle lettere e l'amore 

della patria, dacché l'uno non può mai andare disgiunto 

dall'altro. Avrei così stabilito tra voi e me un patto 

d'alleanza sotto gli auspici delle Muse e dell'Italia, sì 

che quand'anche dopo questi mesi non mi fosse più dato di 

rivedervi, quand'anche le mie opinioni dissentissero dalle 

vostre, il patto rimarrebbe santificato in voi dalla memoria 

della mia buona volontà, ed in me dalla gratitudine per la 

vostra fiducia nell'ascoltarmi. 

   Or a me non rimane che di vedervi ancor poche volte, ma 

senza lusinga d'avere spazio ad ammaestrarvi in ciò ch'io 

posso sapere; però non dissimulo ch'io colgo questi ultimi 

avanzi di tempo non per altro che per mirarvi qui radunati, 

e vivere almen quanto ancor posso tra voi, e confortarvi ad 

amare nobilmente le lettere, e con l'amor vostro per esse, e 

con le speranze che il vostro numero e la vostra giovinezza 

mi porge confortarmi io pure a non abbandonarle in sì 

difficili tempi. Poiché ormai le inquiete vicissitudini 

degli Stati, e il decadimento delle arti d'immaginazione, e 

il freddo calcolo delle scienze a cui par che si vogliano 

sottoposte tutte le grandi e generose forze degl'ingegni, e 



le fazioni delle scuole letterarie, e la scarsezza degli 

uomini grandi in letteratura mi avvisano che difficilissima 

è la gloria e scarsi gli emolumenti della letteratura; che 

chiunque la coltiva non deve riguardarla come feconda di 

onori, di comodi e di riposo, ma soltanto come consolazione 

del cuore, ed aiuto alla costanza della mente e alla interna 

dignità della vita. 

   Ma pure anche questo nobile e discreto fine a cui, 

rinunziando ad ogni altro profitto, possiamo rivolgere i 

nostri studi, da quanti inciampi non è attraversato? 

L'ignoranza degli uomini potenti, l'invidia de' letterati 

avari e venali, le cieche vicissitudini che governano il 

genere umano, la perplessità finalmente delle nostre 

passioni congiurano sempre a smuoverci da' forti 

proponimenti, e ad intorbidarci nell'animo la sorgente de' 

più secreti e disinteressati conforti. 

   Questa considerazione su le difficoltà somme di 

procacciare a noi stessi la voluttà e la pace del cuore per 

mezzo dello studio mi trasse ad esaminare particolarmente 

per quali cagioni le lettere sì spesse volte tornino a 

tormento ed a vituperio, anziché ad ornamento ed a gioia de' 

loro cultori. E nondimeno gli studi e l'esempio degli uomini 

illustri devono certamente insegnarci che il cuore solo e la 

mente sola sono gli artefici d'ogni opera degna 

d'immortalità. Non dobbiamo quindi tollerare che l'animo 

artefice d'opere nobili sia contaminato dall'invidia, dalla 

malignità, dalla venalità, dall'adulazione, dalla impostura, 

dalla menzogna, dalla servitù e dagli altri vizi che 

deformano e spezzano tutti i nervi dell'intelletto. Or sia 

pure che sì fatti vizi sieno insanabili e provengano 

dall'indole particolare d'alcuni individui; non è però meno 

vero che alcuni animi generosi, quantunque soggetti alle 

altre passioni dell'uomo, sono pur sempre incontaminati da 

quelle sozzure: e questi spesso ci tocca di vederli 

infelici, appunto perché sono perseguitati da coloro che più 

sono corrotti. Or se la loro sventura dipende dall'altrui 

malignità, non dovrebbero, a quanto pare, concedere che gli 

uomini vili abbiano in loro potestà la pace e la dignità de' 

generosi. Invece accade pur troppo il contrario; e quali 

sieno i mezzi di preservarci da questo giornaliero ed 

immeritato infortunio, credo prezzo dell'opera di esporveli, 

o giovani, discorrendoli oggi con voi dopo d'averli da gran 

tempo discorsi con l'esperienza degli uomini e con me 

stesso. 

   Voi parteciperete fra non molto del grande commercio 

sociale, ove per volere della natura tutti gl'individui 

vendono e comprano reciprocamente le loro merci. L'opinione 

presiede al commercio come a tutta la nostra vita. Ma fra le 

merci che ritraggono la parte maggiore del loro prezzo dalla 

opinione, sono certamente quelle che le cure delle vostre 

famiglie e la vocazione del vostro ingegno vi mandano ad 

acquistarvi nelle scuole. Né bisogna lunga esperienza a 

conoscere che ogni uomo tende di ricavare il maggiore 

vantaggio possibile dalle proprie merci; e che quindi quanto 

più la merce è soggetta ai prezzi d'opinione e di affetto, 

tanto più coloro che devono trafficarla devono anche 

studiarsi di adescarsi la migliore opinione e la benevolenza 

de' compratori. Or le lettere comportano tre specie di 

traffico. Si acquista per mezzo del loro capitale il 

diletto, il sapere e la dignità della mente; s'acquista la 



stima de' concittadini e la celebrità del nome tra' lontani 

e tra' posteri; s'acquistano gli onori, le cariche, gli 

emolumenti e tutti que' beni i quali giovano agli agi e alla 

voluttà della vita. Chi avesse tanto capitale letterario e 

tanta industria e fortuna ad un tempo da fare unitamente 

questi tre traffichi sì ch'ei provvedesse nel tratto 

medesimo e alla felicità della mente e alla gloria del nome 

e alle commodità della vita, quei senza dubbio sarebbe 

giudicato sapientissimo e felicissimo tra gli uomini tutti. 

Ma la sapienza e la felicità non sono se non desiderio 

dell'uomo; non potrebbe essere sapiente o felice che quando 

cessasse di desiderare; invece vediamo che siamo creati per 

vivere in desiderio continuo; e la speranza e il timore, che 

sono elementi come dell'umana vita così del desiderio, sono 

ad un tempo veleni della sapienza e d'ogni tranquilla 

felicità. 

   Resta dunque, o giovani, che l'uomo, rassegnandosi ai 

decreti della natura, tenti almeno di trarne il maggior 

vantaggio o il minor danno possibile. La letteratura è, come 

io credo di avere dimostrato, altamente inerente ai bisogni 

e alle facoltà dell'umana società; ed io la definirei la 

facoltà di diffondere e di perpetuare il pensiero. E quanto 

questa diffusione e questa perpetuità, eccitando le passioni 

e l'ingegno degli uomini, riesca a riunirli sempre più in 

società, ad alimentare l'operosa attività del loro 

intelletto, a propagare le poche verità che possiamo 

conoscere, a far aborrire i vizi ed amar le virtù della 

umana natura, eccitando le più generose passioni e 

rintuzzando le più maligne, non fa d'uopo ch'io proceda a 

dimostrarvelo, da che parla la cosa stessa. Che se, come 

pensano i detrattori degli umani istituti, le lettere sono 

corrompitrici dell'uomo, questa colpa è ad ogni modo ad 

ascriversi alla eterna ed arcana natura, che ha dato ad 

ogn'uomo sì fatti bisogni e sì fatte facoltà; or finch'essi 

declamando non possono cangiare né in ciò, né in verun'altra 

cosa il sistema del mondo, noi ci contenteremo di tollerarlo 

virilmente, e di valercene accortamente, da che la natura 

nel tempo stesso ci ha dotati e di coraggio contro i mali 

inevitabili e di accorgimento per profittare dei beni 

toccati in sorte alla nostra specie. 

   Sia dunque un bene o un male la vita, vero è che viviamo; 

sia bene sia male la letteratura, non è meno vero che nel 

mondo vi fu sempre e vi sarà finché i pensieri e gli affetti 

degli uomini avranno bisogno di comunicazione reciproca. A 

noi spetta di far della vita e delle lettere l'uso migliore, 

o, se così più ci giova, d'abbandonarle; ché niuna forza o 

ragione può né opporsi né costringere a sì fatto divorzio. 

Bensì chiunque per naturale tendenza e per l'educazione ed i 

casi sociali s'appiglia all'esercizio d'un'arte, non può 

senza nota d'insensatezza trascurare quell'utilità che 

l'arte potrebbe recargli. E s'è già dichiarato essere 

sovrumana fortuna applicare la letteratura a tutti e tre i 

diversi traffichi di cui l'abbiamo veduta capace; ben si può 

acquistare per essa sapienza, o gloria, o voluttà, o due 

fors'anche di questi beni, non tutti ad un tempo; e se 

talvolta tutti, non mai certi e perfetti, quantunque a tutti 

aspiri infaticabilmente la nostra immaginazione. Or se in 

noi sta la scelta, scelgasi; e soprattutto scelgansi i mezzi 

che ci facciano prosperare nella parte di traffico da noi 

preferita, e ce lo preservino in modo che né spada d'uomo, 



né instabilità di fortuna valgano a rapircelo mai. 

   Però se io non ebbi né sì accomodata occasione, né 

ingegno sì pronto di dichiararvi, com'io aveva intrapreso, i 

princìpi che guidano alla letteratura, crederò di soddisfare 

in parte al debito suggerendovi alcuni consigli, perché, 

quando altro precettore o il vostro genio v'abbiano guidati 

alle lettere, possiate poi farle stromento della vostra 

prosperità. E a che mai giovano la bellezza, il valore, il 

sapere, la ricchezza; a che la stessa virtù, se questi beni 

non si rivolgano a calmare le infermità della nostra vita? 

Chi le possiede non potrà mai sacrificare con gratitudine 

alla natura e alla sorte se non quando sa di essere per esse 

men infelice; che se poi, come avviene assai volte, si 

convertono in danno ed in vergogna ed in lagrime del 

possessore, quest'uomo è sciaguratissimo tra tutti gli 

altri, sì perché non può de' suoi mali accusare che se 

medesimo, sì perché non sa a chi ricorrere per trovare 

rimedio alla propria follia. Or dunque profittiamo del tempo 

che ci rimane. Ricerchisi qual è il frutto migliore che i 

letterati per la propria felicità possono ricavare dalle 

loro arti. 

   Tutta la letteratura d'ogni nazione consiste ne' poeti, 

negli oratori e negli storici; l'eloquenza è la facoltà che 

dà colorito, disegno ed anima a queste tre parti della 

letteratura. Qualunque siane la materia che i poeti, gli 

oratori e gli storici trattino, non rileva; purché sia 

animata dall'eloquenza, anche l'agricoltura diventa poetica 

in Virgilio; la politica, la giurisprudenza e la metafisica 

diventano oratorie in Machiavelli ed in Montesquieu ed in 

Platone; l'astronomia e l'anatomia stessa degli animali 

diventano sublimemente storiche nella penna di Bailly e di 

Buffon. Or l'eloquenza, che è il carattere generale ed 

ingenito della letteratura, distinguesi da ogni altra 

facoltà ed arte dell'uomo, perché esercita l'intelletto non 

per mezzo dei sensi come la musica e la pittura, non per 

mezzo del raziocinio come fanno i calcoli matematici e le 

dimostrazioni scientifiche, bensì per mezzo del calore delle 

passioni e della energia della verità. L'eloquenza insomma, 

qualunque argomento maneggi, e sotto qualunque forma, in 

prosa od in versi, deve ottenere che il cuore senta, che 

l'immaginazione s'infiammi, che le idee si dipingano vive, 

calde e presenti dinanzi la mente, e che queste fortissime 

sensazioni ed idee risveglino ed invigoriscano l'attività 

della nostra ragione, e ci facciano non tanto calcolare la 

verità quanto sentirla e vederla. Se così è, com'io credo e 

crederò finché non mi sia provato altrimenti, è chiaro che 

la letteratura è una merce la quale nel commercio sociale 

non ha rapporti che con le passioni degli uomini e con le 

opinioni che si credono più vere e più utili ai tempi ed 

alla società in cui vivono gli uomini letterati. 

   Poniamo dunque un letterato che per necessità famigliari, 

o per avarizia o prodigalità voglia rivolgere principalmente 

le lettere all'acquisto di danaro, di poderi o di que' 

pubblici impieghi e privati che possono procacciare 

ricchezze. Avendo egli, come letterato, rapporto unico quasi 

e diretto con le passioni e le opinioni degli uomini, certo 

è ch'egli non può se non secondare le passioni e le 

opinioni, quali pur sieno, di coloro che, essendo ricchi e 

potenti, gli possono essere liberali di danaro e di cariche. 

E certo è pure, per direttissima conseguenza, che tutto 



quello che piace alla ricchezza deve essere adornato da 

questo scrittore, e tutto quello che le dispiace, vituperato 

o taciuto. Non già che si debba stoicamente disprezzare la 

ricchezza. Poiché finché si vive in una società ove il 

danaro è il rappresentante di tutte le necessità ed i comodi 

della vita, ed è inoltre stromento dell'individuale 

indipendenza, non si può disprezzarlo senza essere o 

divinamente esenti da ogni umano bisogno, o stolidamente 

incuranti della propria indipendenza. Inoltre la ricchezza, 

presa assolutamente in se stessa, non può se non destarci 

certo desiderio ed anche certa stima di sé. Infatti a questa 

idea di ricchezza sono associate le idee di educazione 

nobile e liberale, d'industria e d'attività 

nell'acquistarla, di facoltà di giovare alle arti, di 

beneficare gli amici, di sollevare gli oppressi, l'idea 

finalmente di grandezza d'animo e di libertà di pensiero, da 

che la ricchezza aggiunge molto coraggio e toglie molte 

catene al mortale che la possiede. Ma tutte le cose devono 

primamente essere stimate sino a un certo grado e non più; 

in secondo luogo devono essere stimate più o meno anche a 

norma dell'uso che se ne fa. Or quanto al grado di stima 

dovuto alla ricchezza, credo che si possa assegnarlo con 

precisione così: la ricchezza va stimata più di tutte quelle 

cose ch'ella può dare, e meno di quelle cose ch'ella non può 

dare. S'ella dunque per sé non può darci né la costanza, né 

il valore, né la saviezza, né la compassione, né l'ingegno, 

né gl'incanti della bellezza, né la dilicata voluttà delle 

Muse, né l'amore schietto e soave, né la calda amicizia, né 

il sacro amor della patria, né tante altre di quelle virtù 

che spirano invero un certo che di celeste alla misera e 

mortale natura dell'uomo, a queste virtù incomperabili la 

ricchezza deve essere fuor d'ogni dubbio posposta. Or 

diciamo anche dell'uso della ricchezza: quel verso - "Dî 

tibi divitias dederunt artemque fruendi" - è pieno di 

filosofia, e ci fa lampeggiare nella mente questa bellissima 

verità: che l'arte di godere d'ogni bene della vita è 

l'anima unica del bene. Ma voi, o giovani, richiamate alla 

vostra memoria tutto ciò che avete letto ne' libri intorno 

all'uso che gli uomini fanno della ricchezza; volgete gli 

occhi e il pensiero a' vostri concittadini, e confesserete 

che di questo bene si fa le più volte il peggior uso 

possibile; e che l'ignoranza, l'orgoglio, la vanità, la 

crudeltà, la dissolutezza, la oscenità, l'ingiustizia, 

l'avarizia, l'inumanità insomma, hanno per loro incitamento 

gli agi e l'opulenza, e che se v'è bene che si corrompa 

nell'uomo, è certamente questo della ricchezza. Che se tali 

sono per lo più le passioni e le opinioni degli opulenti, 

l'uomo letterato che per avere danaro cerca di secondarle 

non può essere che sciaguratissimo. Però ch'egli è 

sottoposto ai capricci e alla malignità delle passioni alle 

quali intende di vendere la sua merce. Domiziano odiava le 

virtù di Tito mentr'era imperadore; dunque Stazio, che 

voleva oro ed impieghi da Domiziano che uccise Tito e che ne 

abbruciò fino le ceneri, doveva, come fece, comporre la 

Tebaide, e dipingere Tito sotto le sembianze di sleale 

usurpatore del trono del fratello. Augusto temeva ancora la 

memoria di Bruto e la costanza di Labeone; e Orazio dovea 

insultare all'ombra di Bruto, e versare fiele e sarcasmi sul 

nome di Labeone. Io non posso, o giovani, pensare ad Orazio 

senza meravigliarmi com'egli, in grazia delle virtù del suo 



stile, sia raccomandato nelle scuole e nella letteratura sì 

ciecamente, che non si vede quanto corrompa gl'ingegni co' 

vizi de' suoi pensieri. Labeone, di cui vi parlo, fu celebre 

giureconsulto contemporaneo d'Orazio, e la fama della sua 

scienza nelle leggi umane e divine suona ancora ne' libri 

della romana legislazione; era senatore ed acerrimo 

partigiano della libertà, né mai volle sacrificare alla 

possanza di Augusto; bensì stavasi tacito e obbediente col 

fatto al principe, ma adoratore della tomba della repubblica 

ch'egli aveva veduta gloriosa e possente, e quindi ritroso a 

tutti gli onori che Augusto voleva compartirgli per 

adescarlo e per avvilirlo. Solo una volta che nel senato fu 

chiesto di palesare la sua opinione, disse che, poiché non 

potea liberamente tacere, non voleva indegnamente parlare, e 

parlò in sentenza contraria alla volontà dell'imperadore, 

perch'ei la riputava più vantaggiosa allo Stato. Ma quando 

si vede che Orazio, volendo dare l'ultima pennellata alla 

pittura d'un pazzo solenne, scrive "insanior Labeone", e che 

nel tempo stesso si legge negli annali di Tacito sì 

bell'elogio alla scienza e alla costanza di Labeone, chi non 

aborrisce la viltà d'un poeta che insulta ad un vecchio 

venerando ed inerme, perseguitato dal più forte, e a cui non 

rimaneva in quella condizione di Roma altro protettore ed 

amico che la sua virtù, né altro asilo che il sepolcro de' 

suoi maggiori? Concedasi ad Orazio di vantarsi d'avere 

disertato dall'esercito di Bruto e, quando militava per la 

repubblica, gittato vilmente lo scudo; concedasi ch'egli si 

faccia merito di spergiuro e di codardia presso Augusto, 

capitano poco leale e poco valoroso egli stesso; concedasi 

che Orazio con la propria infamia, magnificandola in versi 

eleganti, si merchi protezione e danaro. Orazio stesso 

nell'epistola a Giulio Floro fa professione ch'egli aveva 

scritti versi per fuggire la povertà, e che divenuto agiato 

non aveva più cagione di scrivere: 

 

                "Paupertas impulit audax 

                 Ut versus facerem". 

 

Ma se per alcuni, ed in alcune circostanze, sarà tollerabile 

che si venda l'ingegno, è cosa ad ogni modo esecrabile per 

tutti gli uomini e sacrilega in ogni tempo il perseguitare 

la virtù, il calpestare la vecchiezza inerme, l'irritare la 

possanza d'un principe contro la debolezza d'un cittadino 

innocente; e non per altro che per danaro. Sappiamo che 

Virgilio e Pindaro vollero pur essi ritrarre ricchezza dal 

loro ingegno, ed è da notarsi che Orazio in un'ode diretta a 

Virgilio gli scrive 

 

                "Mitte tristitiam et studium lucri"; 

 

ma quest'amore di lucro non trasse Virgilio a verun atto 

inumano, né a niuna professione di impudenza e di codardia. 

La memoria di Cicerone doveva essere temuta da Augusto 

quanto la presenza di Labeone; Virgilio non insulta mai 

Cicerone, ma non lo nomina mai; con sì fatto temperamento 

provvide e al debito di cortigiano e a quello d'uomo amico 

delle lettere; e infatti quando in certe cose non è libera 

la parola, è liberissimo sempre il silenzio. Quanto a 

Pindaro, quel suo desiderio di scambiare i frutti del suo 

ingegno per mezzo della ricchezza ha del giusto e del 



generoso. «Io», dic'egli, «adornato dal cielo del dono di 

esaltare con l'armonia e con l'immortalità del canto le 

nobili imprese, e a tramandar luminosi nel lontano avvenire 

i nomi degli uomini; voi, vincitori e lieti de' doni della 

fortuna, compensate chi vi fa più bella e più permanente la 

corona della vittoria. Tutti non possono possedere i favori 

de' Numi; a me die' il fato l'amabile canto, e a voi le 

nobili imprese che vi recano possanza e dovizia; ed i 

mortali, ricambiandosi i loro beni, s'aiutano reciprocamente 

a fornire questo loro affannoso viaggio dalla culla alla 

tomba». Egli dunque secondava la propria passione, ma 

palesemente e liberamente; egli offeriva lodi per oro; ma 

per l'oro soltanto di quelli che l'aveano acquistato per 

mezzo di nobili imprese, e che quindi erano degni di lode. 

E' anche notabile l'accorgimento di Pindaro nel lodare que' 

vincitori di giuochi i quali sovente non erano che cittadini 

privati e di fama poco celebre nella Grecia. Né la vittoria 

né i nomi erano tali da conferire a un'alta poesia, e da 

giustificare le lodi. Ma il poeta coglie l'occasione del 

vincitore per celebrare le città greche a cui egli 

apparteneva; rammemora il valore degli antenati di colui a 

cui l'ode si dirigeva; i trofei della sua patria; la santità 

delle sue leggi; ed illumina la storia passata d'una 

repubblica, e consiglia indirettamente chi la governa sotto 

pretesto d'onorare il di lei cittadino. Idoleggiava nel 

tempo stesso tutte le sentenze della filosofia, tutte le 

massime della politica, tutte le opinioni della religione, e 

diffondea così le verità utili e care alla Grecia, 

esercitando in questo modo le più forti passioni e le 

opinioni più santificate di un'intera nazione. Pindaro 

dunque non distoglieva la letteratura dal suo fine 

principale; che s'egli perciò volea raccorre da lei alcun 

agio alla vita, chi può ascriverlo a disonore ed a colpa? 

   Vero è ch'ei si sarebbe procacciato più merito con la 

poesia e con la virtù s'egli avesse aspirato ad un prezzo 

assai più magnifico della ricchezza, quello cioè di 

applaudire al valore e alla gloria senza alcun interesse. Ma 

quanta diversità nondimeno tra Orazio, Virgilio e Pindaro! 

Orazio assoggettava la letteratura interamente e 

positivamente al guadagno. Dategli danaro, e maledice le 

ceneri di Bruto; si vede ricco, e non fa più versi. Virgilio 

l'assoggettava al guadagno negativamente ed in parte; a lui 

bastava d'avere ricchezze dal principe per viversi 

indipendente ed attendere a' viaggi ed agli studi: rimunerò 

il principe con l'incenso dell'adulazione, ma incenso non 

misto mai al fumo di vittime umane. Infatti sappiamo che il 

quarto libro del perfetto poema delle Georgiche finiva con 

un episodio in lode di Gallo; Gallo era stato benefattore, e 

viveva amico di Virgilio; ma congiurò contro Augusto, e fu 

punito. Il poeta avea cantato: "Neget quis carmina Gallo?" 

Ma avea pure cantato: "Dulces ante omnia Musae": non volle 

dunque sacrificare la preferita dolcezza delle sue Muse 

all'amicizia di Gallo. Tolse dalle Georgiche ancora inedite 

l'episodio che poteva offendere Augusto; ma non tolse gli 

encomi a Gallo dalle Egloghe che correano già pubblicate. 

All'episodio consacrato all'amico e sacrificato all'ira del 

principe sostituì non le lodi d'Augusto, ma quei versi 

celesti della favola d'Aristeo e della morte d'Euridice. 

L'argomento dunque della condotta di Virgilio conclude così: 

«Io non poteva scrivere senza agi e senza il favore del 



principe; l'ho dunque adulato: ma io non poteva acquistare 

stima a' miei scritti se all'adulazione avessi unita la 

infamia e la malignità; ho dunque conservata la verecondia e 

la bontà d'animo anche nell'adulazione». Ma Pindaro adonesta 

ancor più di Virgilio il suo amore per la ricchezza. Dalle 

sue poesie si scorge ch'egli considerava la ricchezza e la 

virtù come due beni, senza de' quali non vi fosse felicità 

sulla terra. Callimaco seguì questa opinione ed imitò 

l'antico lirico negli ultimi versi dell'inno a Giove: «O Re 

dell'universo», dic'egli, «concedi a noi virtù e ricchezze; 

la ricchezza senza la virtù non basta agli uomini; né la 

virtù senza ricchezza». Abbiamo già veduto com'egli cantasse 

senza apparenze di adulazione i nomi de' vincitori de' 

giuochi; e come nel tempo stesso non sacrificasse la 

letteratura alle passioni basse e alle dannose opinioni 

degli uomini. Vediamolo anche alle strette. Pindaro fu in 

un'occasione incalzato e dall'avidità e dal timore del più 

forte. Arcesilao, re di Cirene, volle essere celebrato dal 

poeta tebano. Il poeta desume argomento di poesia 

nobilissima illuminando i tempi eroici quando Giasone nelle 

sue imprese con gli Argonauti fondò il regno di Cirene; loda 

quindi Arcesilao paragonandolo indirettamente al fondatore 

del suo regno; e con l'esempio della sagacità di Giasone gli 

suggerisce consigli altissimi di politica necessari a' 

regnanti. «Ma Giasone», conclude il poeta, «Giasone, ch'ebbe 

a tollerare tante avversità delle sorti, tanti pericoli 

nelle imprese, tanta invidia degli uomini perch'era clemente 

e magnanimo, vinse non solo i concittadini, ma i nemici 

stessi con la generosità ch'egli aveva imparata da Giove 

immortale, il quale perdonò a' Titani e sciolse Atlante 

dalla pena ch'egli erasi meritata. E d'una colpa, ma sola, 

ma nobile colpa è reo verso di te il poeta Demofilo; ti 

guerreggiò nelle battaglie civili quand'ei sperava di 

liberare la patria. Ah non sapea che la pace, benché 

servile, dev'essere preferita ad una sanguinosa libertà! Ma 

Demofilo, giovine ancora negli anni, non s'accorgea che la 

vita rapidissima ed incerta precipita, e che i pochi beni 

presenti vanno colti senza fidarsi nell'avvenire, il quale o 

non viene, o viene dopo avere scemati i giorni dell'uomo. Ma 

questo giovine è caro ad Apollo, ed a me: lui piangono i 

suoi concittadini, lui sospirano le vergini Orenee che pel 

suo ritorno apparecchiano corone di rose; sola la madre 

domanda nella disperazione del suo dolore un'urna dove possa 

raccogliere almeno le ceneri del figliuolo e lagrimare nella 

sua vecchiaia sovr'esse. Ma tu, o re, richiama Demofilo 

dall'esilio; mostra alla sua patria e a lui tutto lo 

splendore delle tue virtù, persuadilo con la tua clemenza. E 

me pure il tuo valore e i tuoi doni mi persuasero a 

celebrarti: allora anch'ei t'allegrerà l'animo con la stessa 

dolcezza ed armonia delle Muse le quali sorridono a 

quest'inno. Intanto Demofilo siede dolente su le montagne di 

Tebe, e volge gli occhi alle piagge australi ove lasciò la 

sua patria; né la lira confortatrice degli umani dolori gli 

giova omai se non per piangere più amaramente sovr'essa le 

gioie perdute, e che tu solo puoi rendergli». In queste 

ultime strofe della quarta ode Pitica eccovi un modello di 

finissima lode e di umanissima libertà; Pindaro non nega 

d'essere persuaso da' doni d'Arcesilao, ma non per questo 

cessa d'esortarlo alle regali virtù e alla clemenza; loda 

altamente se stesso, ma con quanto amore non palesa egli il 



merito di Demofilo! Nel tempo che celebra un re insanguinato 

ancora de' trofei delle guerre civili, osa raccomandare i 

pregi d'un congiurato repubblicano, esule dalla patria, che 

pur non aveva né ricchezze né potestà di gratificarsi 

l'animo del poeta. Quindi appare che il lirico greco, 

reputando, come s'è detto, due beni indispensabili alla vita 

la virtù e la ricchezza, non seguiva la virtù così 

eroicamente che gli togliesse la ricchezza, né anelava sì 

vilmente alla ricchezza che gli contaminasse la virtù. Io vi 

ho lungamente recati gli esempi e il paragone di tre 

illustri poeti nel contegno della loro vita in ciò che 

riguarda il guadagno, perché possiate aver campo 

d'imitazione e di ragionamento. Ma pochi possono avere 

l'ingegno e le circostanze di Orazio e di Virgilio, né i 

secoli de' Mecenati e degli Augusti ricorrono sì 

frequentemente nel mondo; pochissimi hanno quella mirabile 

filosofia di Pindaro da sapersi appigliare a tale 

temperamento di onestà e di guadagno. E nel fondo, Virgilio 

e Pindaro non volgeano in tutto, come Orazio, le lettere al 

traffico del solo denaro; né quest'era la principale 

cagione, bensì l'accessoria, degli scritti di que' due 

sovrani scrittori. Non si può dunque col loro esempio 

distruggere ciò che si è conchiuso poch'anzi, ed è, che lo 

scrittore che non tende che alla sola ricchezza, ed a questo 

unico scopo assoggetta le lettere, non può se non lusingare 

le opinioni e le passioni di chi possiede e può darla; or le 

passioni e le opinioni degli opulenti essendo inquietissime 

spesso e spesso corrotte, il letterato che vuol secondarle 

non può essere che sciaguratissimo. E certamente prima e 

somma sciagura si è quella di non poter dire sempre quelle 

verità che ci parlano nel profondo dell'animo, e che 

crediamo utili all'arte e alla patria, ma che affrontano lo 

sdegno de' potenti; però il profeta Calcante negava di dire 

il vero, benché fosse ispirato dai Numi, e volle, prima, che 

Achille gli promettesse difesa. 

   Però che i due doni, l'uno della ragione non l'abbiamo 

dalla natura se non per discernere il vero e l'utile; e 

l'altro dell'eloquenza non l'abbiamo se non per comunicare 

con gli altri e procacciare ad essi diletto ed utilità. Ora 

il possedere poco e nulla di questi doni è minore martirio 

che il possederli pienamente e non potersene giovare. A 

questa sventura s'aggiunge l'altra dell'infamia; perché non 

solo a chi può dare ricchezze si deve tacere la verità che 

offende, ma bensì dire e sostenere e adornare la menzogna 

che gli piace. E gli uomini benché per la maggior parte 

sieno incapaci a distinguere evidentemente il vero ed a 

palesarlo utilmente, non sono inetti a sentirlo e ad 

accoglierlo; ché anzi tutti hanno nel cuore e 

nell'intelletto i germi e il desiderio del vero, e per ciò 

solo il letterato che lo palesa e che lo rende certo e caro 

con l'eloquenza, si procaccia la fede e l'amore degli 

uomini; ed il vero ha questa proprietà di riescire più 

splendido agli occhi mortali, quant'è più illuminato dal 

nostro ingegno. Per la stessa ragione il letterato che 

adonesta il vizio e tenta di adornare la falsità, non può 

non essere per la natura stessa del vizio e del falso 

agevolmente convinto, e quindi tenuto a vile e, come 

ingannatore, aborrito. Se dunque la ricchezza è da 

preferirsi alla stima e all'amore del genere umano, chi sel 

crede ne profitti; ch'io mi rimarrò in quella sentenza di 



Platone: che due freni hanno gli uomini in società, il 

pudore e il patibolo. Però parmi che chi perde il pudore non 

può avere altri maestri che lo divezzino dalle colpe, tranne 

il carceriere e il carnefice. Ora due sono in ogni stato le 

fazioni perpetue le quali cospirano con la loro tacita 

discordia alla concordia comune d'una nazione: gli 

oppressori e gli oppressi. Non si può pigliare tutte le 

parti degli uni senza offendere le ragioni degli altri: le 

leggi pongono, è vero, l'equilibrio tra le forze di queste 

fazioni; ma se condannano certe colpe e ricompensano certe 

virtù, non però valgono a correggere le triste abitudini ed 

i vizi inerenti a queste due sette. Più delle leggi può 

bensì la forza delle ragioni e l'onore delle opinioni; e 

questa forza e onore stanno nella voce degli scrittori che 

possono insinuarli; se gli scrittori dunque adulano l'una 

delle due fazioni, sono odiati dall'altra; se tutte e due, 

sono tenuti uomini vili e leggieri, e non sì tardi, perché 

le loro arti sono per proprio istituto palesi. Non resta 

dunque che di dire il vero, il quale, se in alcuni tempi e 

da taluni è spesso perseguitato, vive ad ogni modo e regna 

sempre nella maggior parte degli uomini e per tutte l'età 

del mondo. Rispondesi con l'esempio di Orazio, che, 

quantunque egli adornasse la falsità e perseguitasse 

malignamente tutti quelli che erano odiati da Ottaviano, non 

però fallì il suo intento, perché visse piacevolmente, ed è 

anche a' dì nostri reputato fra i poeti che furono in vita 

più lieti e dopo la morte più gloriosi. Così si stima da chi 

non guarda né dirittamente né spregiudicatamente: a me 

invece pare il contrario. Dico dunque che se gli agi e il 

favore de' potenti bastano alla felicità della vita, 

confesso che Orazio fu felicissimo; se le lodi de' critici, 

de' retori e di tutti coloro che riguardano le lettere come 

i suoni della musica, confesso anche che Orazio è glorioso 

poeta. Ma le ricchezze e gli agi non possono dare assai di 

quelle cose di cui tutti gli uomini e specialmente i 

letterati nutrono desiderio. Certo che se Orazio adulava i 

vizi d'Augusto e de' suoi cortigiani, non poteva essere né 

stimato né amato da quegli antichi compagni di Catone, di 

Cicerone, di Pompeo; non da' letterati che pur veneravano 

ancor la memoria di queste grandi anime; non dagli amatori 

della repubblica; non da coloro che piangevano ancora su le 

carnificine d'Augusto, e che per tutta Italia cercavano di 

raccogliere le ossa di mille proscritti; non dagli uomini 

infiniti beneficati da Antonio; non dal popolo romano 

insomma, a cui tutti quegli uomini celebri che disprezzavano 

Orazio, doveano pure avere ispirato lo stesso disprezzo. E 

per quanto un poeta scriva squisitamente, tutti coloro che 

hanno giuste ragioni di essergli avversi, non sono allettati 

dall'arte sua; Orazio dunque viveva in ira a una gran parte 

de' suoi concittadini, né da quest'ira né da questo 

disprezzo potea redimersi con l'oro di Mecenate e d'Augusto. 

E poich'egli confessa che lo scopo principale della sua 

poesia era il guadagno, io lo loderò d'essere riescito 

nell'intento; ma all'amore dell'oro s'aggiungeva anche in 

Orazio il desiderio di fama, il timore dell'altrui sdegno, 

l'ambizione insomma e molte delle altre passioni che 

governano l'uomo; e di ciò fa testimonianza il suo libro. 

Soddisfatto il desiderio della ricchezza, queste passioni 

doveano senza dubbio agitarsi in lui più fortemente; ma non 

poté soddisfare anche queste passioni le quali, benché 



seconde, furono lunghe e più infelici. E' notabile che 

mentr'egli si sbraccia a lodare or l'uno or l'altro degli 

scrittori suoi coetanei, niuno ad ogni modo non nomina 

Orazio: né Virgilio, a cui diresse tre odi; né il verecondo 

e sdegnoso Tibullo, a cui intitolò un'ode e un'epistola; 

niuno, tranne Ovidio - cortigiano anch'egli e dissoluto per 

natura e per professione, benché né avido né maligno -, che 

in un'elegia, ove loda gli altri poeti, nomina Orazio quasi 

ricordandosene perché andava recitandogli i suoi versi: 

 

   "Et tenuit nostras numerosus Horatius aures"; 

 

ove quel "tenuit" mi par che spieghi la solita insistenza 

de' poeti recitanti, e il "numerosus" e l'"aures" certa 

poesia più sonora che passionata. Non fu dunque Orazio così 

felice come si crede, e basta leggere con certo studio del 

cuore umano i versi d'Orazio, e segnatamente l'Epistole, e 

si vedrà che quel vagare di sistema in sistema, quel 

confessarsi or porco d'Epicuro, or deliberatissimo stoico, 

quel non aver pace con sé medesimo, quel cercare avidamente 

il favore de' principi fino a dichiarare che 

 

   "Principibus placuisse viris non ultima laus est", 

 

e sospirare ad un tempo sì ansiosamente l'ozio e 

l'indipendenza della campagna, quel correre a' conviti de' 

grandi, ed odiare poco dopo lo strepito ed il fumo di Roma, 

l'esaltazione de' buoni costumi, e il disprezzo ch'egli 

mostra per i critici de' suoi versi, e le difese ch'ei fa ad 

ogni leggera critica, mentr'ei si loda delle proprie 

oscenità, non sono certo contrassegni d'un'anima contenta e 

tranquilla e che riposi sopra saldi princìpi. Né i poderi 

dunque acquistati da Orazio, né un Augusto che lo onorava, 

né un Mecenate che lo favoriva, bastarono a farlo felice; e 

non bastano a persuadermi che le lettere giovino alla nostra 

prosperità quando sieno rivolte a procacciarsi danaro. 

Questo sia detto su la pretesa felicità di questo poeta. 

Quanto alla sua fama dopo la morte, diremo altrove, quando 

vedremo quanto giovi alla vita felice la letteratura che non 

si volge che a cercar gloria. 

   Or via, per esaurire il discorso in questa parte che 

concerne la ricchezza, poniamo una ipotesi, e concediamo 

anche come fatto ciò che non può essere che astratta 

immaginazione; ed è, che vi siano uomini i quali non abbiano 

per intento, per istituto, per unica passione insomma e 

perpetua che la ricchezza, e che per soddisfarla si valgano 

della letteratura. Concediamo anche che quest'uomo sia 

libero d'ogni pudore; concediamo che qualunque istituzione 

sociale la quale non abbia in aiuto i carcerieri e i fiscali 

possa essere calpestata. E se in Giulio Cesare si tollerò 

quel detto, che un regno meriti uno spergiuro, si tolleri in 

un letterato la massima, che un podere merita una viltà, 

perché le lettere si procaccino e gli agi della vita e la 

pace della vecchiaia. Conviene pure che chi le paga le 

stimi; e sappiamo al contrario che la maggior parte di chi 

può pagare non ebbe dal cielo mai sì fino il gusto 

dell'ingegno come quello del palato. E d'altra parte le 

lettere non sono mercanzia che quanto più si smercia, tanto 

più ne ricavi; ma pari alla bellezza delle donne è stimata e 

tenuta cara, e si desidera di possederla, ed ispira una 



specie di adorazione soave, quant'è più vereconda e 

quant'ella più onora se stessa; ed ogni prostituzione le 

scema talmente una parte di prezzo, che alla fine è 

spregiata, e maggiormente da quelli che possono 

stipendiarla. La letteratuta dunque per se stessa non può 

fruttare; bensì la viltà, la servitù, la menzogna e tutte le 

brighe che strisciano, urtano, battono, pregano, premono 

intorno alle porte della fortuna, e travestite sempre sotto 

la maschera delle Muse. Chi così intende di fare, faccialo; 

e n'ha esempi passati e presenti, stranieri e domestici. 

Bensì a lui voglio dare per suo bene questo consiglio: non 

impari letteratura, dacché con altre arti e scienze può 

ricavare pari e maggiore profitto, e durare minore fatica e 

pericolo. 

   Or si dirà: s'ha egli a trascurare affatto l'utilità che 

per i bisogni e i piaceri domestici si può ricavare dalle 

lettere? Non affatto: ma questo scopo dev'essere accessorio. 

Che s'egli è provato, come parmi, che le lettere quando non 

si rivolgano che a cercare ricchezze, non giovano alla 

felicità di chi le coltiva, è altresì chiaro che non si 

devono rivolgere alla sola ricchezza. In alcune società, 

come nell'Inghilterra, il numero de' lettori, la forza delle 

leggi, il grande prezzo de' libri fanno indipendenti ed 

agiati gli srittori; un letterato che riesca d'utile e di 

diletto a' suoi concittadini è sicuro di potere arricchirsi 

con l'arte sua senza prostituirla. Non così tra di noi; ché 

la facilità d'eludere le leggi da' librai de' diversi Stati 

in cui si divide l'Italia, la difficoltà di propagare con 

infidissimo commercio le opere in tutti i paesi italiani, il 

gusto finalmente, che è diviso secondo la varietà e la 

disunione degli Stati e che fa in una città apprezzare un 

libro nel tempo stesso che vien disprezzato in un'altra, ed 

altre cagioni ch'io non conosco, forse fan sì che pochi 

stampatori arricchiscano, e molti autori impoveriscano; onde 

l'Alfieri, il più celebrato tra i moderni scrittori, non si 

ristorò mai le spese della prima edizione completa delle sue 

tragedie, alla quale prefisse un sonetto con quel verso: 

 

   "Profondo tutto in linde stampe il mio". 

 

E chi come l'Alfieri non ha la facoltà di profondere, deve 

spesso cercarsi un mecenate che col premio della dedicatoria 

gli rifaccia le spese della stampa, o implorare, come nelle 

collette, i suoi concittadini che s'associno, non so dire se 

per la compassione o l'importunità dell'autore. La nazione 

in Italia non può darvi che la sua stima; e misero tra di 

voi, a cui questa stima non è sufficiente. Bensì verso gli 

uomini che l'hanno meritata i governi, i quali amministrano 

i beni del pubblico, adempiono sovente a ciò che 

gl'individui non possono fare; e questo è il frutto più 

onesto che un letterato nato e cresciuto povero possa 

sperare dalle sue fatiche. Né solo può averne speranza, ma 

Socrate ci insegnò che può anche averne diritto, e 

palesarlo, perché in quel giudizio dov'ebbe indegnamente la 

morte, dopo d'essersi discolpato, aggiunse ch'egli aveva 

fatto tanto di bene alla sua città, ch'essendo ormai 

vecchio, povero ed incapace ad altre fatiche, anziché il 

perdono di colpe che non avea commesse, meritava e domandava 

d'essere nutrito nel Pritaneo a spese della repubblica. Vero 

è che se da' provvedimenti de' governi e de' principi i 



letterati possono attendersi che siano liberati dalla 

povertà, non però devono credere che la letteratura sia ad 

essi per ciò solo sorgente di prospera vita. Ché anzi questa 

fiducia si converte sovente in grave calamità. Non tutti i 

governi possono amare il vero; e quindi se i letterati non 

secondano le loro passioni, danneggiano sè stessi; se le 

secondano, danneggiano la loro fama e la loro patria. 

Inoltre l'instabilità delle cose mortali cangia a sua voglia 

e in breve spazio di tempo le costituzioni delle città ed i 

principi; e chi era nemico del tuo re, diventa in brevissimo 

tempo tuo padrone; non puoi quindi servire all'uno ed 

all'altro, senz'essere ingrato verso d'uno di loro; o se 

continui ad assentare chi t'avea prima beneficato, corri 

grave pericolo di perdere gli emolumenti che ti erano 

l'unica rendita. E quando si voglia serbare ogni umano 

rispetto, benché non s'abbia nessun patrimonio, bisogna 

abbandonare in tutto le lettere e darsi ad un più sicuro 

mestiere, o sopportare con egregia costanza, amando 

fedelmente le sue Muse, senza patire che le calamità 

dell'indigenza valgano a contaminarle. Questo non dico io se 

non per tenere avvertito chiunque crede che basta essere 

letterato per essere provveduto, dacché nemmeno l'ottima 

volontà de' migliori principi può mai opporsi al capriccio 

delle sorti del mondo, perché o lusingando o minacciando 

costringono sempre gli uomini a secondarle. Né lo dico per 

insinuare in veruno di voi l'ostentazione sdegnosa di 

rifiutare i premi del governo; insensata ed ipocrita 

ostentazione, smentita appunto dal costume di tutti questi 

spregiatori de' pubblici benefici. Seneca stoico ricusava, 

dopo essersi sterminatamente arricchito, i doni di Nerone; 

ma continuava ad accrescere con l'usura quell'oro stesso già 

da lungo tempo accettato dal suo crudele discepolo. S'hanno 

dunque sì a procacciare que' benefici dal pubblico, ma non 

con arti servili, non con la prostituzione delle lettere, 

non come munificenza d'un uomo qualunque, bensì come 

guiderdone che il tesoro della nazione contribuisce a 

chiunque sa coll'ingegno e con la fama ammaestrarla e 

onorarla. Ma la speranza di questi guiderdoni, essendo 

tarda, fuggitiva ed in balìa degli uomini e della fortuna, 

non deve mai essere tale da persuaderci di coltivare le 

lettere con l'unico scopo di procacciarseli. 

   Parmi sufficientemente provato come le lettere, ove si 

volgano all'acquisto della richezza, non possano giovare 

alla felicità di chi le coltiva; resta a vedersi se con 

maggiore profitto si possano applicare alla gloria e alla 

perfezione dell'animo. Ma veggo omai ch'io vi vo trattenendo 

più di ciò che comporta l'assiduità che gli altri studi 

vostri esigono per gli esami imminenti; riserberemo dunque 

queste due parti rimanenti del discorso ad altra lezione. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Ugo Foscolo nacque a Zante (Grecia) nel 1778 e morì presso 

Londra nel 1827. * M.Fubini, «Ugo Foscolo», Firenze, La 

Nuova Italia, 1962; W.Binni, «Ugo Foscolo. Storia e poesia», 

Torino, Einaudi, 1982. 

 



IL TESTO 

E' questa la prima di tre lezioni sulla "morale letteraria" 

tenute da Foscolo all'Università di Pavia nel 1809. Furono 

concepite ed elaborate «considerando le lettere come 

capitali che fruttano: 1. agi di vita; 2. celebrità di nome; 

3. soddisfazione d'animo; e mostrando ad un tempo 

gl'inconvenienti e i vantaggi di queste tre specie di 

traffico» (lettera a G.P.Schulthesius, 25.12.1809). La prima 

edizione integrale delle tre lezioni è del 1834. 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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*** 

 

Ci sono troppi buchi temporali 

nella stesura dei nostri diari. 

Partire e dimenticare: sinonimi? 

E vorresti avere la mia opinione! 

 

Odori di matite e corni francesi, 

ritorni greci e sudori di salite: 

ci sembra impossibile finire il pianto.  

Slittano sui fanghi amari le vetture 

o chi rantola il tornare e poi decede, 

taluni il volo talaltri il cantare, 

chi ha in mente l'ebbra madre, 

altri nello svegliarsi non rivedono 

l'argento delle fusoliere al sole, 

estreme segnalazioni consolanti, 

mogli di persone scomparse, sibilo 

di concrezioni riarse dal fondo. 

Ride lo scemo ma senza entusiasmo, 

fronti e frontiere, bandoli e bande 

cieli interdetti ed acque benedette. 

Eternamente si giuoca a capire. 

Scie di boati rimandano il sonno. 

 

                                 (1994) 

 

 

*** 

 

 

Ti ho aspettata per vent'anni 

sulla cima della montagna 

con ulteriori soluzioni. 

Una luna come l'opale nel sasso, 

attorniata dal fuoco dello sciamano, 

suonata sul gong d'argento: 

e l'alba quarzosa bianca 

che può atterrire. 

 

 

*** 

 

 

ANIENE  

 



Tortuosi giri tra le palazzine. 

Da un anno Tiziana s'è tolta il vizio, 

adesso cammina e parla veloce; 

lo sa il cielo dei jazzisti 

che traluce verso i campi assolati, 

prismi sacri dall'etere turchino. 

Hanno delegato le apparizioni 

ai gabbiani radenti le terrazze  

disadorne e impolverate di squame: 

nell'urbe cosmetica e avvelenata,  

salire lentamente in ascensore, 

scala c, all'interno ventisette. 

 

Le palme lese, le dita dall'ansia, 

catturatrici di un profilo, circondotti,  

incatenati senza fondamenta  

sul viadotto delle Valli squagliato. 

 

I pomatini hanno lunghe e affusolate vetture, 

un uomo si accinge al suo liquore.  

Limpidissima terrizione di Calliope. 

 

Mi sto a imballare di coglionate sul quotidiano. 

Il fiume trascorre portando a spasso  

i rifiuti dell'uomo, il fracicume, lo smegma urbano. 

Disotto i sentieri acquidosi 

il sussurratore di oscenità: 

ballare potrebbe ma non ha fede. 

 

Le rive conglomerano le storie: 

un canto di lode a chi non può arrendersi.  

 

 

*** 

 

 

Signora allettante, 

vesti il manto di castorini spitz 

per via di Esibizione che trascina. 

Spaventando il cagnolino della tabaccaia 

acquisti sigarette leggere, 

al mentolo. Tu, gigantesca Castora 

sputante fumo, sei la Kalì dei poveri cani. 

 

 

*** 

 

 

Con gli occhi amiamo 

con gli occhi distruggiamo. 

Gli sguardi squartano i corpi,  

suonano la più triste condizione 

o fioriscono all'alba, lentamente.  

 

 

*** 

 

 

Ondeggiando sulla sedia a dondolo 

arancione, dondolando mentre  



l'acqua dai panni stesi  

sui terrazzi gocciola giù  

nelle strade piene di gente. 

 

L'angolo dove la cantatrice  

intona a mezza voce, all'entrata  

del negozio di bicchieri 

le storie da ricordare, 

uomini crudeli da castigare: 

iniqui balzelli e  

allegri saltelli popolari  

 

 

*** 

 

 

Case dalle pareti trasparenti, 

contro le usurpazioni, le violenze, 

a quando? 

Sugli schermi giganti  

i pensieri dei passanti 

davanti a tutti 

a quando?  

 

La parola lenisce ma non cura 

intanto l'angoscia in casa si mura. 

 

 

*** 

 

 

INFINE 

 

La fine assomiglia molto all'inizio; 

spalancate la stanza (tramestìo), 

affinché si vedano i lampi e l'acqua, 

nonostante un freddo iniziale e forse 

un mare, o soltanto un lieve indizio 

del ventoso sillabare, le onde, 

e di ogni qualsivoglia sentirlo. 

La fine è del tutto uguale all'inizio, 

ricordare è come maldestramente 

prevedere, e dopotutto non serve; 

ci resta qualcosa di così troppo 

vago in mano, che è meglio non averla: 

tutto ciò che muore ha da ripercorrere, 

per non restare neanche per poco 

la medesima, disdegnata forma.  

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

L'AUTORE 

Luca Conti (Roma, 1965) ha pubblicato «Inter Rail Man»,  

Roma, Stampa Alternativa, 1991, e «Guard Rail», Roma, Stampa 

Alternativa, 1993. 
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NOTA (dal catalogo della collana) 

 

Gazebo nasce a Firenze nel 1984 come editrice di ricerca: 

ricerca letteraria, formale, nei testi da pubblicare; 

ricerca di voci nuove, valide, spesso ignorate, voci di 

persone che il più delle volte rischiano di cadere in balia 

di sedicenti editori, che commerciano la parola sfruttando 

l'idealismo, la non-informazione, il profondo bisogno di 

espressività da parte di scrittori talora alle loro prime 

esperienze; Gazebo, dunque, come terreno di scoperta e di 

"coltura" per scrittori giovani o meno giovani, in una 

intensa opera di valorizzazione di voci emergenti, di autori 

di "qualità". 

   Valorizzazione che nasce, anche, qualora ve ne fosse 

bisogno, da un'attenta operazione di editing in 

collaborazione con l'autore, rappresentata da indicazioni 

critiche, volte a condurlo ad una maggiore consapevolezza 

delle sue possibilità, lontano dal dilettantismo e dai suoi 

immediati dintorni. La qualità dei testi pubblicati è 

garanzia per ogni autore, e questa severità critica altro 

non è che rispetto e grande amore per la parola e per la sua 

diffusione. Da ciò si deduce l'impegno di Gazebo, che fa 

della collaborazione con l'autore e dell'interesse per ogni 

lavoro proposto una costante, diremmo, di etica 

intellettuale e sociale. 

 

          [M.Bettarini e G.Maleti, curatrici della collana.] 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

ARNOLD DE VOS: da «IL PORTICO» (1985). 

 

 

INTERNO CON FIGURA 

 

Ai ritratti al mobilio alle piante 

a pareti e parato mi ammanto 

nel dicer spicciolo nel folle teatrino 

tra quinte specchi e vetri in cui mimo 

le mie gesta con un minimo di voce 

gabbia e canarino cristo e croce. 

(Che la finestra è aperta, ormai non nuoce). 

 

 



ACME 

 

Mi fregio di un occhio solo 

vortice alla luce che staglia il duolo 

nartece e tempio introverso 

disdegno l'angelo perverso 

che corona la mia vita di facciata 

nei tintinni del riso, desolato. 

 

 

I GRADI 

 

Di soppiatto entra e si avvicina 

l'albetta grigia che su me è china. 

Distinguo forme e distinguo cose. 

E subito la stanza è una rosa. 

 

 

RIFLESSIONE 

 

Svagato e attento 

lo specchio registra 

moti e l'immota 

presenza nell'assenza 

dell'essenza che non cambia 

la forma mutevole 

tormento in forma di esistere 

alimento e spina 

d'ogni riverbero fattivo che ridà. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

ALESSANDRO FRANCI: da «SENZA LUOGO» (1985). 

 

 

*** 

 

Il digradato prato il 

mare l'erba sottovento 

l'aria accesa sul piccolo 

fumo rossastro, acrocoro 

metallifero ove giunge 

altera superflua la festa 

di felci che grido per la 

ritrosa, dalle pendici. 

 

 

*** 

 

Il sole nella veste temperata 

pomeridiana esatte tangenti 

trasversali la netta geometria 

perfetta delle ombre che 

incrociano varianti, spigoli ai 

balconi, terrazzi l'angolo 

opposto al vertice tra fessure di 

vasi uniche imperfezioni 

tondeggianti che si perdono. 



 

 

*** 

 

Non riesco più a ripetermi 

nelle sue piccole mani 

nei suoi colori 

nel sudore di ascelle 

di capelli, 

il suo essere nel tempo e 

nelle cose così vivo e 

avventato, 

nei suoi giochi che 

non comprendo più. 

 

 

*** 

 

L'ultimo segno oscuro 

della semiotica notturna 

è stato in un punto a caso 

l'incerto gracchiato graffio 

di possibili metalli simile 

a questi inutili urti nervosi 

al friabile udito. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

LORETTO MATTONAI: da «CANTI CLORIDRICI CIARLIERI» (1985). 

 

 

COROLLARIO 

 

corollario dell'acacia 

      un gozzo lucernario   un tiepido 

fulmicotone d'autista con l'umore 

                                del risotto 

 

corollario il vento autoridotto a sprazzi d'ovazione 

e la gazza nobile di furti concessi a lei dal radar 

                       nel suo sonico frullato 

 

 

LE RARE CONSUETUDINI 

 

non placido   inerme regicida 

       sulla sconfitta assiso ratto   come 

ospite decotto numinoso sui 

       violenti sfratti della luna 

 

non tiepido   ma sintomo tropicale 

       ardente la falcidia   e dolce laringe 

per una colpa virtuale 

 

né placido fosforo   o tiepido stagno 

       ma raccolto ragno umido ed appeso 

delatore delle traslitterazioni   comprese 

della propria percorribile noncuranza   delle tele 



                                          roche strade 

e delle rare consuetudini   cadute denaturate 

       ed arse senza alcoolico impegno 

 

 

L'AMANTE INODORE 

 

dietro l'aorta oceanica che investe le sponde 

                                           fragili 

cutanee   con fiotti 

e gocce sconnesse di orogenico carro   disciolto 

nei passi nella fronte gelida di fate semovibili 

 

e dinanzi al corollario istoriato 

                               pingui riflessioni 

                                               fiorite 

sull'anatomia vetrosa dei cannibali 

 

nel preciso istante trapassato da un colpo di 

                                    cronica pistola 

l'assassino ubriaco linotipista   giace caduto 

                                       pubblicista 

astemio ed i suoi occhi tropicali accedono al silenzio 

 

 

L'ESTATE 

 

l'estate   per rinnovarsi sulla terra 

                  in bolle chiuse di arabiche 

                                        inclusioni 

 

adopera gli ulivi 

                 convesse iridazioni 

                                    simultanee 

e le salamandre globulari 

                         d'astenie navigabili 

          dagli accumuli ditirambici di testosterone 

 

per eguagliare gli orchi 

                        inoculati scissi 

 

e le macromolecole oliose 

                       nei tubercoli diroccati 

             per albumina 

                        sbarbando l'uranio 

sulla costa addominale 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

GABRIELLA MALETI, MARIELLA BETTARINI: da «IL VIAGGIO» (1985) 

 

 

3 (GM) 

 

a un cerchio 

una bagarre di uccelli 

precipitò nell'acqua 

arenati i tuoi sandali 



faticavano 

dalla porta ad arco acuto 

e vedi 

il percorso era netto 

a mezzogiorno 

dove tu pensavi di arrivare 

e si cominciò a recidere 

dal fianco 

la foglia 

 

 

3 (MB) 

 

acuto l'arco 

ed acuta la foglia 

acuta l'ala dell'uccello 

la fiancata del cielo 

o ci faceva velo un'urna-voglia? 

 

 

6 (GM) 

 

la terribile volontà di proseguire. 

 

apparivano ogni tanto 

l'inizio o la fine 

più che altro si disse 

si tende a concludere 

e circondammo il posto 

di un giro lunghissimo 

rivedendo a tratti 

ciò che era scomparso 

forse mangiato da noi 

e non più vivo 

 

 

6 (MB) 

 

a piedi si prosegue il viaggio 

                            (in fondo 

a sapienti sandali) 

 

e come proseguiamo 

pure iniziando e finendo 

sempre 

     a ogni giro 

di coda e luna 

a ogni irragionevole pasto 

 

 

12 (GM) 

 

si avvertì chiaramente 

che qualcosa mutava 

spiare passi 

rotolio di gessi 

il cuculo a far domande 

valle e orecchi statici 

noi a cercar risposte 

ma un male improvviso 



e urlare e spezzare rami 

correre 

con segni nelle mani 

 

 

12 (MB) 

 

mi tiri nel mare 

               mi trascini 

nella mala domanda del cuculo 

che allontana la traccia 

                       mimetizza 

l'apparsa facciata 

o faccia 

 

(ma già visto il 

rumore 

     udito odore 

tu sapessi quanto nuovo nascosto 

nuovo ardore) 

 

 

28 (GM) 

 

son trenta le ali da volare 

trecento i passi da fare 

disse 

e tra ulivi e frumento 

bambini che giocano a spada 

la chiesa a monofore 

il lungo fianco circonda 

e davanti il battistero 

quattro colonne 

non più intero 

parti di pietra 

tonfi 

fondi nel ventre 

come tocchi a scalpello 

appello 

 

 

28 (MB) 

 

novanta fra branchie e 

pinne 

novanta i marittimi nodi 

miglia o leghe 

e bambini che giocano la guerra 

i salienti interrotti 

monofore e divieti 

e finalmente il luogo 

dell'acqua santa 

dico eccoci 

il romitorio il piede 

il progetto raggiunto 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 



EROSTRATO PESTRI: da «TEORIA DELLA SOPRAVVIVENZA» (1986) 

 

 

INTERROGATIVA SECONDA 

 

Disperazione è 

oceano senza colonne 

infinito senza respiro. 

 

(Dove esplosivo risiedette l'iniziale suo nucleo?) 

 

Troppo enormi spazi per la barca meschina 

Oreade 

imbullettata d'assi di bare naufragate. 

 

(Agedum imperite quidem gubernator cave verbis augeas!) 

 

Le friabili fibrille dei nervi... 

Il cuore aritmante flussi riflussi afflussi influssi... 

Cautamente limitata la cubatura del cervello 

e non delle nobili la lega dei metalli... 

Il rifiuto del fegato ad un'attività interdisciplinare 

e le barbe dell'intestino che scelgono per conto loro 

gli eventi del godimento e della sofferenza... 

E i polmoni, i reni, perfino, forse, il pancreas!... 

Tout ravagé! Tout pillé! Tout trahi!... 

 

(Age sane cave augeas imperite quidem gubernator!) 

 

Ma ebbene sì 

(è forse la radiazione celeste e rosa 

del rinascente equinozio di marzo? 

od avvenimento altro 

più reposto e più rimoto? 

o non forse causa incorporata 

d'un grato riposino confortata 

la digestione ben lubrificata?) 

costrinto a lodarti, o di tutte le cose 

mezze regina, Iperficiale, né m'adonto né piagnucolo, 

e i figli, l'Optimismus incauto e il vacuo 

Velleitarismus, già liquefatto dal sole di precoce 

primavera il pupazzo candido di neve 

della Speme. 

 

Sotto costa bordeggia languidamente 

la fradicia barca, e la scia 

sciaborda un gorgoglio melenso, 

misurando i fondali con bacchetti, 

l'inesatto timone, 

stracci di camicie si tendono in farsa di rotte 

(un occhio al fascino dell'aperto oceàno 

che sia lontano: 

fisico sano 

precetta infatti disperazione 

ed elettronica strumentazione) 

 

nelle (oh!) irricordabili (e indimenticabili) paludi 

del désespoir 

della disperanza 

della disperitudine. 



 

 

BISGOTTISCO 

 

Me considerando 

e il gran tempo da quando che passò 

bisgottisco. 

 

Amavo tutto, 

e tutte le stagioni: 

l'asceta delle feste inverno 

la rispollante linfa a primavera 

l'estate mitica di sprechi e d'avventura 

il docile per tenerezza autunno. 

 

Poi certamente dové succedere 

qualcosa. 

        Che da quando la scabra 

escavazione della pelle e dell'arterie 

l'essiccamento rumina e recide decisioni, 

io maledettamente disc- 

erno disc-erno disc-erno, e trasc- 

elgo trasc-elgo. 

Non amo più l'estate invido calda di gioventù, 

dalla faringite anche abdicata 

la funzione profilattica, 

e pur te, of the seasons o Antonomasia 

e reviviscente, torvo a guatare apprendo, 

e diffido. 

 

Caro mi torna sol 

nei colori cantati dai poeti 

il principiante ottobre 

velate le convalli di foschia 

tiepideggiando il sol... 

A me più caro per la rimembranza 

d'antichissimi eventi 

l'inizio reiterato delle scuole 

lo studio nelle sere vagabondo 

di conoscenze a luce artificiale 

e dall'estura estiva 

il ritorno ad un mondo 

in carte e segni concentrazionato. 

 

 

WHITE HOLE 

 

... E poi dové precipitarsi in me il collasso 

gravitazionale e l'implosione. 

E la massa della mia sostanza sprizzava in energia 

di sopravvivenza irradiando segnali roventi d'angoscia. 

E la voragine nera inghiottiva di me che bruciava 

la sostanza in attrazione senza fondo. 

E fu prossimo il raggio di non ritorno e la singolarità 

dello zero infinito... 

 

Ch'io chiami Laura (o forse mai più!) 

la galleria di tarlo sfociante dalla voragine nera 

che per mezzo ad altro spazio e tempo che non questi 

già malamente noti 



d'un attimo adduca nel più aggrinzito passato 

di me la sostanza annerita e compressa 

e d'allora riesploda (possibile evento?) 

piena di fulgore e giovane stella - io. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

PAOLO PETTINARI: da «SIDERA» (1987) 

 

 

IL PARCO 

 

Alberi immobili in un sole stanco 

Su questa città vasta in cui le tenebre 

Cadono calde addosso ad altre tenebre 

Panchine sassi sterpi il corpo è stanco 

 

 

ATTESA DELLA NOTTE 

 

Quel sole rosa appiccicato al cielo 

Grigio di fumi e di vapori torridi 

Ruota la sfera a rivelare gli orridi 

E muti efebi sul notturno telo 

 

 

ALTRA ATTESA DELLA NOTTE 

 

S'agitano le foglie sotto un vento 

Che non addensa nuvole in un cielo 

Inchiodato dal sole come un velo 

Verrà la notte lunare sgomento 

 

 

ALTRO PARCO 

 

Nel parco alberi neri si protendono 

Ad abbracciar la notte che la sfera 

Mai quieta incalza a celare la sera 

Pronte nascoste mute statue attendono 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

ANNA ROSA PANACCIONE: da «VERTENZA DEGLI ANNI SETTANTA,  

   CAPITOLO PRIMO» (1988). 

 

 

3 

 

Il Sistema è il Padre 

Il Sistema è il Figlio 

Il Sistema è il Figlio del Padre 

che sono io 

 

Il Sonno nasce dal Padre 

Il Sonno nasce dal Figlio 



Il Sonno nasce dal Figlio del Padre 

che sono io 

 

 

8. 

 

E' finito il vino. E' finito il pane. 

Sono finiti il vino e il pane. 

La casa in disarmo. La certezza in disarmo. 

Mi duole il respiro. L'occhio, la mano, il tronco. 

Mi duole la vita nel costato. 

Sono stata io. Ho stuprato. Ho legato. Ho 

irriso. Non sapevo facesse così male la fame. 

Sono stata io. Me lo hanno fatto. Adesso è il conto, 

qui: appena cominciato. 

Ho sbagliato. Sono nata col giudice nel centro. 

Se non ho giudicato, era paura. Giudicavo, invece, 

io, sceglievo. Io, mi dividevo dal reprobo. 

Sono stata io. Ero il reprobo. L'ho fatto, voglio 

Essere giudicata. Potrei difendermi se mi accusassero. 

Ma nessun colpo disturba le passere nel fogliame. 

Non giudica più nessuno. Io devo farlo. 

Tocca a me e siamo in pochi. 

Quello che mi rinnega, quello che mi svergogna 

quello che odio e il giudice, io sono. 

 

 

22 

 

Qui, dove convenuti 

tutti ignari baldanza nel moto assieme assisi 

giungi sospinta 

ricadenti nel tempo ricaduti - quel tempo, intendi - 

neri densi i capelli 

Le note vi dibattono sordomute in silenzio ali agonia 

Ricaduti nel tempo vi ricadono immobili in continuo 

il libero soffio del passo 

il volo di braccia all'applauso 

dentro dintorno in te 

 

 

27, PENDOLARE 

 

   Dal concetto di desolazione 

         quella strada 

              oggi 

   qualunque su una vita di lavoro 

 

E' un piacere, dicevano (ma quando, ma dove) 

E' un piacere viaggiare, dicevano (e non sono qui) 

 

Del resto quanti siamo, dolore su dolore... 

la casa che ci aspetta... 

le donne di piacere "dentro i-cespugli-fuori"... 

le baracche, i detriti, la frutta nera... 

- "Noi" siamo qui 

Si può non ritornare da questa guerra 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 



 

 

GABRIELLA MALETI: da «MEMORIA» (1989) 

 

 

*** 

 

All'inizio ci sono i bambini 

quel loro persistente esserci 

con la salvezza che propongono 

derivati scolpiti accaldati 

loro lieti bambini in avvenire 

aggregati grappoli fatalità 

- ah, bambini - e tremo pensando 

qualcosa diffusamente trema 

un ordito bambino rimasto incompiuto 

confusamente trema 

una vaghezza presentita 

un torpore improvviso 

smarrita come non prevedevo davanti a voi 

interrotta perché mai annunciata integra composta 

forzatamente intrecciata 

ma subito lesa e in punti lacera 

la mia autorità 

solo nominale per raggiunta età 

vaga 

- come ha d'esser vaga (certo vaga) autorità - 

e tristemente impacciata 

inesistente diremmo 

quella di noi bambini còlti anzitempo e 

messi in una stiva a maturare bui. 

 

E bambini: arrembaggi e oceaniche versioni, 

per sempre presso di voi mi coglierà 

questa soggezione 

questa folgore da bosco stremato 

e inappetente. 

 

 

*** 

 

Cosa resterei a fare se potessi qui 

dopo il tempo stabilito 

e dirmi e dirti cosa 

tu che vacilli 

tra l'essere l'estremo Demiurgo e il Nulla e 

nulla puoi qui 

per la mia annosa questione con la vita? 

 

Questa la ricorrente immagine 

che collima con la libertà. 

Meglio poco. 

Né del resto sarebbe possibile altro 

o altro d'altro 

dopo la dissoluzione della mia 

famigliola. 

 

 

*** 

 



L'affilato gaudio della memoria 

o mestiere 

o lido malarico 

quel suo viso straccio da nemesi 

da doppia servitrice 

memoria della memoria 

gregge malcapitato che s'allarga 

erra 

con quelle zampe meste 

e ossi e orecchie senza tripudio 

che pertanto somigliano 

e andando tacciono 

se non fosse 

per quel generale rumore sommesso 

di armati spogli che tornano. 

 

Così è la mia memoria 

in quel lanoso toccarsi 

di animali rinserrati 

di lidi e luoghi e 

visi mansueti 

ora sulle mie tracce. 

 

Memoria-ombra 

che copre 

e coprendo pare taciti 

invece rumina 

così quello di cui mi pento 

e taccio 

mi osserva. 

 

Io ascolto se 

cede la folta selva 

se cade in essa l'immobile bestia. 

 

 

*** 

 

Continua lo stracco temperamento 

per niente fortificato o 

temperato 

ma con un morbo di saggezza 

vuoi acquiescenza: unica possibilità elevata 

a star 

a vita 

negletta comica vis 

vita 

e mi trovi come mi vedi a volte 

con fluorescenze mistiche e 

santini pii usati che mi guardano 

tacciono in Ektachrome: (blanda banda 

iconografica 

ma tenaci in color 

                 ma rosso cuor) 

e io guardo loro stranita e fedele 

per un excursus di stelle capovolte 

di lacerti di divino e 

materia imprevista tra le mani 

in cui giacciono più simili a un gioco d'azzardo 

che alle loro effigi edulcorate 



tranquille ormai e ormai... ma 

ditelo voi potenti Papiglionacee 

con il vostro illimitato verde 

che forse non ha bisogno di morte 

per sapere. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

DOMENICO AGNELLO: da «CAMPIONARIO» (1990) 

 

 

*** 

 

In lotta con la vita 

grandcommis di pena 

per paura e pillole 

sono tutto un sudore 

inutilmente - senza spostare 

un dato di fatto. 

I miei giorni allineati 

come carte, senza spostare un dato di fatto, 

non necessario come tutti i dati di fatto, 

non necessario come il pane alla mensa. 

 

 

*** 

 

Degli anni che restano chi osa 

parlare - sapienza biologica 

mia migliore consigliatrice mia 

lenitrice più di ogni altra 

medicina mia grande biologica 

stupidità 

 

 

*** 

 

... un colpo un colpettino 

col martello dell'angoscia 

(ottonario molle molle 

d'una vita dura dura) - 

sì un colpo un colpettino 

allo stronzo cuoricino 

era il segnale sgradito 

avvertito 

alla bocca dello stomaco 

(e dovevo, dice, sempre 

pensare a quelle inezie...) 

Parlavo del tutto-niente 

del niente-tutto in altro modo 

fogli, anima e corpo 

compagni ubbriachi, spendaccioni 

 

 

*** 

 

La rosa moritura 

che non sarà mai mia 



voglio che non mi turbi 

né di meno né di più 

d'ogn'altra cosa 

 

 

*** 

 

Tutto s'accartoccia s'accartoccia 

senza un gemito una parola... 

E rien ne va plus. 

Nella notte di vasto niente 

e luna dimenticata fatta a pezzi 

dall'insonnia e dai cani 

mastico pasticche e orazioni. 

In guerra con la vita 

fuggo te e il tuo amore 

provvisorio e ammirevole 

(come tutti gli altri, voglio dire) 

le mie dita morsicate 

volte verso Dio che mi ricucia 

tutte le parti lacerate. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

MARIELLA BETTARINI: da «DELLE NUVOLE» (1991) 

 

 

*** 

 

ed ora che vi prende 

cirri 

    cumuli 

         nembi 

             alte sottili 

pesanti lamentose 

                vedove (spose) 

fidanzate filanti? 

non io - io no che conservo la manna 

nelle scarpe e la notte la mangio 

benedetta da voi che fate piovere manna 

dal cielo e foglie sulle mandrie 

e benedetta dalla terra 

quando questa se ne riveste e va cercandovi 

per terre e mari e voi un poco sostate 

scostate le tende e fate capolino 

vi celate (celiate) con l'amante 

a lungo il gioco avanza 

                      poi 

stanchi tutti (stanche voi) 

a nanna ce ne andiamo 

                    assaporiamo 

il lungo sonno 

 

 

*** 

 

disperatamente amanti 

nuvole che amate voi 



la concupiscente lezione 

che non esiste più né omicida 

né vittima: solo perennità 

nella passione 

 

             mie maestre 

vi amo 

     mie conseguenti 

consanguinee nocchiere 

or sparite or presenti 

                     guide senza potere 

ombre ed essenze 

maestose potenze fragili 

                       o voi agili spose 

ombre alte di cose 

 

 

CUMULO-NEMBI 

 

che fuori di me 

che fuori di voi 

chi fuori di sé - di loro 

accumulati nembi 

 

che fuori del ghiaccio 

fuori più fuori della pioggia 

chi fuori del più loro Fuori 

temporalesche 

di voi - di sé - di me 

temporeggianti 

gigantesche tonanti 

elefanti giganti fantasmesse? 

"che l'inse?" col lutto 

e con la pioggia 

               col topo e il caucciù 

ad maestitiam forgiate 

rara mente nequizia 

                  spaventosa ruggente 

liquirizia 

 

che titanica Pizia? 

chi bevete e mangiate? 

 

 

ALTO-STRATI 

 

niente nuvole - pare- 

niente appare 

apparato scompare 

apparso spare 

 

eppure molto sparso 

molto espanso 

il globo suo come spento 

compare 

stratificato senza gloria mare 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 
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CALLIOPE E CELESTINO 
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Allora, Calliope chiuse dolcemente la porta. Si girò, 

appoggiando la schiena e le palme delle mani contro il legno 

caldo, alzò il volto verso il soffitto, chiuse gli occhi e 

sorrise. Dietro alla vecchia porta, il corteo dei parenti 

finiva di snodarsi lungo la scala: l'ultimo ad uscire, 

lasciato nell'appartamento un saluto minimo, quasi 

sospirato, scendendo ancora pensava a lei. Pensava a come 

avrebbe potuto Calliope dormire in quella casa piena di 

ricordi, e soffrì immaginando il bianco delle sue notti; ma 

lei in quel momento era appoggiata alla porta, il volto 

ancora bello finalmente disteso, rivolto con le labbra 

dischiuse verso il soffitto come a bere l'aria della stanza. 

Le palpebre tirate sugli occhi, sorridendo. E Calliope 

dormì, quella notte: e sognò. Sognò antiche corse 

d'infanzia, la sua casa, giochi, vecchi sogni che faceva da 

bambina. Non Celestino, semplicemente perché aveva deciso 

così. 
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Si svegliò con il cuore in preda a un senso di felicità 

minacciata, emergendo in fretta dalle nebbie del sonno con 

l'urgenza che ha un bambino di correre nella stanza grande 

per controllare i regali, oppresso dal timore che la festa 

del compleanno, il giorno prima, fosse stata un sogno. Ma la 

metà di sinistra del grande letto era linda e intatta, le 

lenzuola tese, il cuscino di una convessità perfetta, 

marmorea: la sua felicità non era un sogno. Era sola in quel 

letto: poteva aprire con uno scatto le braccia sottili e 

gettarle a tracciare e a dividere la superficie delle coltri 

fresche; poteva stendersi obliqua, guardare verso l'alto e 

restringere il campo visivo fino a perdere i limiti delle 

pareti, smarrirsi nell'uniformità del soffitto celeste, 

giocare con la sensazione di caderci dentro. Le sembrava di 

riuscire a non pensare a niente, e a galleggiare nei metri 

cubi d'aria tra il letto e il soffitto. Se pensava al grande 

corpo di suo marito, non giocava ad immaginarne la mole che 



gravava sul materasso, né, tantomeno, lo vedeva disteso 

rigido e grottesco nella bara: ma leggero come un 

palloncino, mobile, a suo piacere lo librava nell'aria della 

stanza. I suoi pensieri giocavano liberi, liberamente 

creavano combinazioni; ma nessuna arrivava ad aprire la sua 

mente al pensiero dell'uomo che aveva ucciso, mentre il suo 

corpo giaceva nel luogo esatto dove aveva riposato accanto a 

quello di lui per un numero vertiginoso di notti, dove mille 

volte, per brevi concitati istanti, a quello di lui si era 

congiunto. Poi decise di pensarlo di nuovo come l'ultima 

volta che lo aveva visto: con gli occhi chiusi, le mani 

incrociate sul ventre immobile: placido, domato. Risolto...  

   D'un tratto, casualmente, ebbe coscienza del momento dal 

quale gli eventi avevano cominciato a prendere velocità: il 

momento nel quale lui si era accorto di qualcosa. Ecco, 

pensò...  

   A poco a poco si trovò completamente sveglia; il brusio 

urbano della strada sottostante, piena di attività, piena 

delle voci del mondo che aveva ricominciato a girare, 

penetrava attenuato nella stanza ormai invasa, nonostante 

fosse mattina presto, da una luce mobile, azzurrina, da 

acquario. Non aveva chiuso le persiane: peccato. Quella 

mattina non aveva nessun dovere di alzarsi. E nessun orario 

da rispettare: voleva solo cedere voluttuosamente a quel 

senso di libertà e di torpore, da primo giorno delle 

vacanze, dal quale si sentiva dolcemente invadere. Aveva 

sempre svolto il suo lavoro con dedizione assoluta: da 

ragazza, la sua dedizione al lavoro d'ufficio, in cui si era 

sempre distinta senza brillare; la sua dedizione di madre, 

la sua dedizione di sposa. Ora, pensò, l'indistinguibile, 

vibrante grigiore dei migliori anni della sua esistenza 

sarebbe stato il perfetto, monocromo sfondo del suo 

capolavoro. Ora il suo compito era difficile, come al 

solito, ma la sua dedizione lo avrebbe dominato, come al 

solito. Si sentì quasi sopraffare dalla vastità 

dell'impresa: si sentì stanca. Soprattutto, stanca di 

piangere. Perfettamente conscia del pericolo, intuì che 

proprio lì era il centro geometrico del piano di probabilità 

che comprendeva tutti i possibili fallimenti. Non poteva 

abbandonarsi alla stanchezza: aveva ancora molto da 

piangere. 
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Come aveva passato Calliope la sua prima notte da vedova, 

più eccitante e più deludente della prima notte da sposa? 

Scoprendo che se non era difficile, per lei, fingere di 

dormire (né di amare, né di provare dolore o piacere), più 

arduo era fingere di non dormire: come di non odiare.  

   Aveva dovuto accettare l'invito a casa di sua figlia. Lo 

sforzo di vegliare l'aveva provata ai limiti della 

resistenza fisica, mentre la stanchezza delle mille false 

lacrime versate quel giorno le assediava le palpebre: ma la 

parte che le toccava di recitare era quella dell'insonne. Di 

tanto in tanto, quando stava per cedere, sentiva dei passi 

avvicinarsi alla porta. Quell'idiota della figlia, non 

riuscendo davvero ad addormentarsi, spiava il suo respiro. 

Allora Calliope prendeva a girarsi rumorosamente nel letto, 

a sospirare con affanno, talvolta a singhiozzare. 



Finalmente, alle prime ore del mattino, la proprietaria 

delle ciabatte strascinate era stata vinta dal sonno, perché 

in vece dei soliti passi di ronda si udiva un nuovo russare 

nella stanza accanto: e Calliope si era lasciata trascinare 

giù, nel buio, dalle braccia esose e lontananti dell'oblìo.  

   La mattina, fingendo inappetenza e divorando con gli 

occhi il caffelatte e i biscotti dei nipoti, aveva detto con 

calcolato mesto tono che le notti successive le avrebbe 

passate a casa sua, tanto quello era il suo destino e 

rimandarlo sarebbe stato soltanto più doloroso. La figlia si 

era allora offerta di andare a dormire a casa sua per non 

lasciarla sola, e Calliope, declinando più volte, ne aveva 

provocato l'insistenza.  

   Alla fine, spazientita, aveva detto con tono glaciale e 

definitivo che preferiva affrontare da subito l'orrore e la 

solitudine e l'assalto notturno dei ricordi: perché ciò le 

toccava. Aveva calcolato che il tono della frase 

significasse: "Ho già questa croce, perché mi opprimete con 

le vostre attenzioni sovraccariche che nulla possono contro 

la realtà orrenda della morte?" Ma ancora stava parlando, 

che già s'era accorta di aver mancato l'obbiettivo, 

iniziando la frase stizzosamente; né era riuscita ad evitare 

di concluderla su un tono gelido e definitivo.   

   Subito se n'era dispiaciuta, sperando che tutti 

attribuissero il suo nervosismo alla notte insonne, ai mille 

ovvii e falsi motivi possibili e non alla realtà della sua 

nativa autosufficenza, alla necessità del suo animo 

inebriato di respirare nella pace della propria tana 

solitudine e gloria. Le dava fastidio che sullo schermo del 

televisore della cucina, perennemente acceso, facesse da 

sottofondo alla colazione dalla quale doveva autoescludersi 

un giallo dozzinale, basato su un processo per omicidio. 

Poi, per far ripartire le ruote del tempo che sembravano 

essersi impigliate nell'atmosfera greve e imbarazzata della 

cucina, si era messa a seguirne la trama. Nell'elementare 

ordito della fabula, allora, si era divertita ad individuare 

i fili destinati a stringersi intorno all'omicida, facendo 

di lui, da semplice indiziato, un imputato e un reo. Il suo 

cervello era immerso nello scarso impegno di quell'attività, 

gratificante e puerile come seguire un quiz televisivo 

anticipando le risposte dei concorrenti. Troppo facile. 

Infatti lo sguardo spezzato dell'accusato, quello desolato 

del difensore, esprimevano alla fine che il colpevole era 

stato incastrato. Idiota, aveva pensato.   

   Io non cadrò così, aveva pensato ancora, distolto lo 

sguardo dal televisore: non cadrò. Nessuno ha un sospetto, 

nessuno può averne. Infine, io non ho fatto niente.  

   Poi, s'era accorta degli strani occhi del genero. 
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Calliope non aveva mai desiderato veramente la fine di 

Celestino; talvolta, lo aveva detestato con intensità e 

profondità maggiori della norma: ma odiarlo, lungo gli anni, 

era stata una rara eventualità, mai una condizione.   

   Come il giorno del matrimonio della figlia, domenica di 

primavera già troppo luminosa e calda; il giorno della festa 

altrui, che avrebbe potuto soffocarla nelle spire del suo 

tedio, se la sensibilità e il genio di Calliope non 



l'avessero trasformata nella prova generale dell'impresa: 

che ancora non sapeva di avere da compiere. Dopo la 

cerimonia, di minuto in minuto aveva sentito traboccarle 

dall'animo l'insofferenza per l'abbuffante consesso di 

imbecilli che rendeva grandioso l'avvenimento; il primo, che 

riguardasse la sua famiglia, sul quale non aveva alcun 

potere. Aveva sentito il suo autocontrollo piegarsi, i nervi 

sul punto di cedere. I nervi di Calliope potevano cedere 

solo quando le accadeva di sentirsi circondata: ed era 

proprio costretta all'angolo dal vociare vano degli invitati 

mascellanti, dal vestito della festa che la stava 

soffocando, dall'indifferenza assoluta per quanto stava 

accadendo. E dal desiderio, che si era trovata 

inaspettatamente a provare per il giovane che la Legge e la 

Chiesa avevano reso suo parente.  

   Allora la sua volontà era stata sopraffatta e si era 

abbandonata ad un pianto di rabbia e odio, ad un torrente di 

lacrime acide e roventi che, subito fraintese, erano 

diventate per gli invitati segno di pura gioia e commozione. 

   Calliope aveva capito, e colto al volo l'occasione. 

Avrebbe ricordato per sempre la bravura con la quale aveva 

recitato la parte nella quale per qualche istante si era 

compiaciuta, la mimesi perfetta di un pianto di madre. Per 

pochi istanti: finché non si era accorta delle virili e 

composte lacrime che velavano gli occhi marroni di 

Celestino. L'inevitabile, repentino confronto tra le proprie 

lacrime di jena e quell'umore salino, secreto dalla 

semplicità d'animo e dalla sincerità del marito, che solo 

l'ingenuità dei presenti scambiava per la stessa sostanza, 

era riuscito a farle odiare l'uomo all'istante, totalmente, 

con muta furia. Ma si era controllata: presa consapevolezza 

del proprio stato d'animo, quasi subito era tornata in sé. 

In quella come in simili occasioni, odiarlo era stato 

effetto di una circostanza, e di una sfida con il caso e la 

necessità che Calliope aveva sempre senz'altro accettato. 
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Ma il giorno del funerale aveva dovuto piangerlo, piangerlo 

e non semplicemente piangere. La cosa era difficile: 

estremamente difficile e stimolante. Prima della cerimonia, 

preparandosi davanti allo specchio come un attore, aveva 

ripensato al torrido giorno delle nozze della figlia, e 

intuito quanto più consono e naturale le fosse decidere di 

provare un sentimento, anziché fingerlo. Lavorandoci sopra 

con dedizione, attenzione, arte, era riuscita a mettere a 

punto un piano per quando, mezz'ora dopo, si sarebbe trovata 

nell'arena tra i leoni, al camposanto.  

   Subito, scesa dalla macchina del genero che con aria 

indefinibile l'aveva spiata due o tre volte dallo 

specchietto lungo il tragitto, aveva esibito un'espressione 

affranta, aveva incespicato, portato le mani al volto. Ma, 

come sapeva, con la semplice forza di volontà non si arriva 

a piangere.  

   Allora aveva azionato il delicato congegno: bevendo dal 

torrente tiepido degli anni, pensare agli occhi di 

Celestino, ricordare l'interno del loro primo appartamento, 

il mare e le spiagge di ponente delle loro prime estati, le 

sue mani enormi e umili di lavoratore onesto. Tanto era 



bastato: appena sentito il cataclisma scuotere come un 

fuscello la sua emotività, aveva capito che poteva 

controllarlo. E si era abbandonata: come un paracadutista si 

getta nelle braccia del vuoto, come un uccello chiude le ali 

e si tuffa verso le onde. Un fiume antico come il mondo 

urgeva con un'onda di piena dietro i suoi globi oculari: 

erano lacrime vere. Stupita, compianta, aveva fatto la sua 

strada tra gli imperfetti simulacri di angeli e giovinette, 

ricavati da blocchi di marmo. Lei aveva scolpito nella 

propria carne con ben altra arte il simulacro di ciò che 

voleva rappresentare: l'immagine della vedova che piange. 

Alla sua cabina di comando arrivavano attenuati e distanti 

gli avvenimenti esterni: deboli abbracci, stolte parole di 

conforto; qualcuno, ad un tratto, l'aveva perfino presa a 

braccetto.  

   La prima parte del piano aveva funzionato, oltre ogni 

speranza; ora, c'era il temuto momento. Ora doveva riaprire 

le ali e dirigere la caduta, raddrizzarsi, addirittura 

riprendere il volo; era il momento su cui pesava il temuto 

dubbio: di non riuscire a separarsi dalla zuppa vischiosa 

della nostalgia, dal sapore di eternità che lasciano in 

bocca le separazioni, di compiere infine il passo falso, e 

fatale, nel campo minato dei ricordi.  

   Ma lei era forte: lei voleva, sceglieva. Armi affilate 

aveva tenuto in serbo contro l'emotività e la propria 

debolezza: pensare alla vita precisa che avrebbe costruito 

con Ugo, alle sue mani meticolose che facevano e rifacevano 

conteggi, alle sue auto e ai suoi vestiti scelti, esatti. 

Rivedere le travature puntuali dalle quali stava nascendo, 

su una collina asciutta e silenziosa, la loro casa, nella 

quale avrebbero trascorso le prossime primavere. Era 

riuscita a riprendersi, a sentire a poco a poco la forza 

ritornare. Le lacrime scendevano ancora, ma i muscoli del 

suo viso erano fermi. Allora, aveva seguito il resto del 

rito con gli occhi asciutti e le gote bagnate, fiera come un 

pennone nella triste brezza. La sera, nelle loro case, 

davanti ai loro televisori accesi, i parenti avevano 

commentato che Calliope era apparsa veramente straziata 

dalla perdita. Ma anche che era una donna forte, e l'avrebbe 

superata.   

   Quel giorno Calliope aveva scoperto due mondi, quello del 

rimpianto e quello della determinazione; e di poterli 

navigare come voleva. Gli occhi di Celestino schiudevano 

quello dolce e tiepido della lontananza e del rimorso, dove 

trovare il sapore acidulo dell'autunno e della maternità. 

Per il mondo dell'asciutta determinazione e dell'odio, 

invece, c'erano le mani di Ugo.  

   Ma la sera, dietro le palpebre chiuse, aveva sentito 

strano e ingiusto che tra gli astanti fosse mancato qualcuno 

così grande da poterla applaudire. Era troppo duro, anche 

per lei, non condividere un trionfo. 
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Ugo era destinato a prendere, nell'immediato futuro, il 

posto di Celestino. Era il patetico pelato benestante di 

mezza età, tanto inviso alle figlie di Calliope che il 

genero, senza preoccuparsi se il malcapitato fosse presente 

e udisse, lo chiamava semplicemente "il tipo". L'appellativo 



non presupponeva ostilità, che il giovane non arrivava a 

provare nei confronti suoi, ma esprimeva l'assoluta nullità 

della quale lo considerava incarnazione; tanto, che poteva 

capitare di sentirlo gettare tranquillamente lo scarno 

appellativo in faccia al poveraccio. Calliope non avrebbe 

voluto in quei casi ammettere di provare un sottile 

imprevisto piacere di fronte all'umiliazione di Ugo; era 

però al tempo stesso abbastanza lucida da esserne 

perfettamente consapevole: lo teneva per un semplice 

accettabile corollario del disprezzo profondo che invece 

provava per il comodo e poco attraente amante: lo sapeva un 

piccolo strappo accettabile, nella sua ferrea dieta di 

rigore, logica e controllo.  

   Calliope avrebbe sconvolto tutti i parenti, di lì a poche 

settimane, andando a convivere con Ugo. L'imbarazzo 

provocato dal suo freddo, indifferente agire avrebbero 

inizialmente ammutolito tutti; tutti, poi, avrebbero 

cominciato a parlare alle sue spalle; ne era perfettamente 

conscia. Aveva pianificato tutto. Il problema della 

convenienza, del giudizio della gente sui suoi costumi, non 

la sfiorava.  

   Solo, si era sorpresa scoprendo di odiare Ugo almeno 

quanto aveva amato Celestino, e -le pareva- con la stessa 

venatura di indifferenza. 

 

 

06 

 

Adesso, pensò Calliope, sono sola. Sola. Si appoggiava alla 

balaustrata della sua terrazza dominante, nell'ora in cui 

tutti, ringraziato il proprio grigio destino, sedevano 

attorno al desco col capo chino sul piatto, mentre fuori il 

sole benediceva i tetti di ardesia e i campanili della 

città.  

   Sola. La sua persona alta e precisa era un angelo di 

marmo che fendeva il vento, cui il vento si illudeva di 

sollevare a proprio piacere i riccioli: ma il suo sguardo 

smeraldino tagliava le nuvole e la lontananza.  

   Ugo era idiota, vigliacco e, a suo dire, innamorato. Le 

prime due qualità le aveva già trovate caratteristiche di 

molti uomini; la terza, in qualche modo implicando le altre, 

ne era implicata. Ugo, come molti uomini, era incapace a 

piangere, almeno di fronte agli altri; sapeva invece 

soffrire, anche atrocemente, per amore. Lei era 

invulnerabile alle sofferenze del cuore, ma sapeva, sapeva 

piangere anche a proprio piacere. Non conosceva 

l'innamoramento: solo la volontà, e la dedizione, e il 

desiderio selvaggio che, talvolta, era il suo solo padrone. 

Ripensò al marito di sua figlia, e al suo sguardo beffardo. 

Ripensò a quella cosa inutile, eccessiva, che Ugo spesso 

pretendeva. Gli uomini vogliono, devono pretendere, come a 

dimostrare qualcosa, di praticare il sesso: loro unico modo 

per sentirsi in qualche modo padroni, da farsi con la foga e 

la prepotenza di quando vogliono sostenere, sì, dimostrare 

qualcosa. Lei odiava la prepotenza, la materialità. Non 

aveva nemmeno toccato Celestino. Lui, era stato miseramente 

prevedibile nei passi coi quali si era diretto da solo nella 

trappola che l'attendeva: quando aveva creduto di metterla 

alle strette con quella serie di domande sempre più precise, 

avvicinandosi bensì a passi rabbiosi, cieco, all'abisso 



invisibile dell'insidia celata. Era stato, forse, fin troppo 

crudele lasciargli credere di avere il gioco in mano, quando 

aveva preteso la risposta che Calliope non aspettava che di 

potergli dare, con il tono di voce più assente e distratto 

possibile: 

   "E' vero. Mi sono vista con Ugo".  

   Pausa.  

   "Mi vedo con Ugo".  

   Brevi, innocenti sillabe, che avevano sortito l'effetto 

distruttivo, annichilente, che la chiarezza specchiante 

della verità ha a volte sui deboli. Qui, Calliope aveva 

ritenuto giunto il momento di vibrare il colpo. Anzi, di 

offrirgli la lama lucente con la quale aprirsi da solo il 

petto e il cuore, se voleva. Così fu.  

   "E ci vai a letto?"  

   Calliope aveva sorriso.  

   "Certo".  

   Allora, dopo una pausa breve come il volo di una freccia 

era iniziata la plateale separazione tra il corpo e l'anima 

di Celestino. In altri termini, il suo equilibrio fisico e 

psichico e la stessa statica del suo corpo massiccio erano 

stati sovvertiti dall'intervenire di quello che Calliope, in 

mancanza di dati precisi, aveva considerato per brevità un 

infarto; e che più tardi un medico di guardia, padrone della 

necessaria terminologia, aveva classificato col termine di 

competenza.  

   Sempre ad occhi socchiusi, ripensò a come avesse fatto 

distendere Celestino sul letto, lasciandolo agonizzare 

ventotto noiosissimi minuti, osservandolo a distanza con 

occhi velati e immobili di cobra finchè i rantoli di lui, 

all'inizio disperatamente urlati e modulati in invocazioni 

intelligibili, in implorazioni prima e poi in maledizioni ed 

insulti stentorei, che le facevano temere che i vicini 

potessero udire, non si dissolsero in un finale sommesso 

gorgoglìo, via via più tenue. Allora, ricordò, compose il 

numero che nel frattempo aveva preparato, chiamò con voce 

urgente e spezzata il Pronto Soccorso: "Presto!...".  

   Sapeva di non aver premeditato nulla. Non aveva dunque 

nulla di cui pentirsi, o per cui provare rimorso; tutto era 

semplicemente avvenuto da solo.  

   Il genero sospettava. Ma cosa? La realtà era troppo 

semplice e sottile per lui, la possibilità di capirla e 

dominarla non aveva alcun rapporto con la sua grossa ironia 

e con i suoi muscoli. Lui non avrebbe potuto dimostrare 

nulla: mentre lei, solo volendolo, avrebbe potuto averlo. 

Avrebbe potuto distruggere anche lui. 
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Allora, Calliope chiuse dolcemente gli occhi. Abbassate le 

difese della propria coscienza, fu posseduta dai mille occhi 

e dalle mille dita del sole, da un senso di vanità e pace: e 

sorrise.  

   Riaprì gli occhi. La distesa di tetti: che scendeva 

irregolare e frastagliata verso il mare, verso la geometria 

del porto, compresa tra l'orizzontalità delle banchine e la 

linea verticale del faro. Le strutture immense e minuziose 

delle gru dominavano i moli e l'orizzonte, contro il mare 

ricco di navi. Il mondo: quel meccanismo costruito dagli 



uomini e fatto girare, in semplicità e amore, dalle donne 

come Calliope. Le piaceva, così, la città. Si abbandonò ad 

una sensazione panica di felicità e di tristezza.  

   Avrebbe voluto vivere per sempre. 

 

 

 

                         ***** 

 

 

LONELY PLACE 

    

    

                                 It's my dream. A world 

                              where all would be silent and 

                              still and each thing in its 

                              last place, under the last 

                              dust.  

                                                    Endgame 

 

 

   ; come lui ce ne sono altri. Ce ne è uno capace di 

iniziare un racconto dalla metà di una frase, lasciando 

sospesa, librando nel vuoto una proposizione dipendente 

orbata delle principali: asse anaforico mozzato, decapitato, 

come trave d'acciaio di grattacielo non finito, nel cielo 

azzurro, temeraria sfida alla statica dei concetti. 

   Le ha provate tutte, è stato perfino giovane. Poi ha 

smesso. Da giovane, ha traversato il mare, è tornato. 

   Non è il peggiore. 

   Si sta nel luogo assegnato, nessuno fugge ma qualcuno 

ogni tanto ritorna, riprende il posto all'estremità della 

propria ombra, tra i ciechi volontari: qui, dove nemmeno la 

neve si ferma. Tra gli altri. 

   Ce ne è uno che ha ucciso il padre e la madre e va ogni 

sera a cena da loro, poi esce a cercar di vomitare; 

colleziona colpi fortunati e sguardi sospesi al biliardo del 

bar vano, quello del credito agli asparagi. In questa terra 

di lotofagi ciascuno mangia il proprio vicino e odia di più 

se stesso, perseguendo un'ascesi di lamento, d'autopianto. 

   Il più bello invece, di esser giovane ha il vizio. 

Persegue la fortuna letteraria. 

   Di giorno regna armato davanti ad agenzie di credito 

seguendo donne con lo sguardo; alla fine dei drammi che lui 

scrive la catarsi è un parto, e nasce Italia. Italia è la 

sua nera. Sarà la sua birra (solo 18 anni, capisci, è una 

bambina). Possiede tre pistole ("bada bene, dice, la 

differenza: e revolver, e pistola, e rivoltella!"). Vive, 

scrive, ignaro delle h dell'avere. 

   Come lui non ce ne sono altri, naturalmente; come tutti 

gli eroi dallo scudo di carta è un ingenuo, trova poesie che 

sembran scritte per lui apposta; se non ne trova, se le 

scrive. E sogna, sogna. Di fondare un'agenzia di vigilanza 

che pian piano si espanda, diventi un'armada, potente 

abbastanza da conquistare il mondo: pandemica fissazione del 

luogo assolato di coprire la terra con la sua noia; alla 

fine, fatto irrealizzabile perché forse già avvenuto. 

Irrealizzabile sogno di coprire di terra la sua noia, la sua 

noia eterna; terna bionda, rossa, e nera. 

   Bellico e felice, coi mille altri, armato, quando il 



giorno ormai volge alla sera, si reca ai bordi della Valle 

Tiepida, dove è spacciato il sogno, origine: mercato di 

buona felicità a boccali a buon mercato: bionda, rossa, e 

nera. Marcato scarto tra il sogno e la realtà; promesse dei 

venerdì e realtà delle domeniche. 

   Come lui son tutti. 

   Parlare di loro può sembrar solo inutile, mentre è anche 

sottilmente poco interessante. E' un sintomo della peste del 

Luogo Solitario, parlarne, cantare l'ombra che guardano 

allungarsi, la poca entropia che aggiungono all'universo, 

fatto che... 

   Fugge il sole dietro il monte, mogio. Grigio. Ultimo 

raggio che s'insella. Case. Ognuno nelle bocche infuocate 

getta legne. Laggiù scorre ancora pigro il Lete; tra poco 

più nessuno lo vedrà. Gli ha dedicato un blues Il figlio del 

beccaio, l'ultimo che scriva. 

   Le torri all'orizzonte si colorano di niente. Anche 

questo, qualcuno lo ha già detto. 

   Io e io, lui e lui, lui e io accanto a mani in tasca. 

Sulle pendici del vulcano, le raffiche serali ci mordono le 

palpebre. Ha l'elmo e le armi fatate. Sullo scudo porta 

incisa la storia della Standa. Ride e piange senza muovere 

la bocca, senza lacrime. E senza fine. Vuole sapere. 

Maestro, dice, capitano. 

   A gambe larghe, sull'attenti, senza braccia, la faccia di 

cuoio cucita e ruotata come natura non vuole: 

   -"Vinceremo?"- e alle sue spalle sull'azzurro manipoli di 

nuvole che fuggono. Monta un destriero ed ha una lancia e 

vuol sapere, tormentato dalla luce che lo acceca, straziato 

da piani intersecati, da colori trasformati in travi, presso 

di lui un tozzo scudiero con una lampadina come testa, 

insiste -Fratello, dice, generale, padre- 

   "Tutti i nemici, moriranno?" 

 

   Nel non suono del tramonto, nel non silenzio, la 

solitudine. Del campanile e degli alberi altissimi, mossi da 

un vento di non fede, di non vita, dal vento opaco del 

ritorno a casa la domenica pomeriggio, mentre i sospiri i 

cappelli dei passanti della sera escono dal camposanto, 

passeggiano sui ciottoli del sagrato... E' ora di pensare un 

pò a noi adesso, caro... 

   "Non moriremo?" Ridendo come un pazzo, col colapasta in 

testa accanto al relitto della moto, tra le mani la spada 

che ammazza draghi in fondo al mare, il tesoro nel fiume e 

nell'immobile tempesta la mano che lo sta portando via. "Ce 

la faremo? Rinasceremo?" -Usa tutta la voce che gli resta, 

un sospiro, la sua ombra. 

   Mi volto lentamente. Il vento musica, rombo, urlo; è lui, 

la sua domanda, la sua voce. 

   Mi volto, tacciono entrambi. 

   Ora si è fatto piccolo e senza fondo, silenziosa candela 

che si squaglia, devoto, buono. Ma è ancora grande, 

infedele. E ancora giovane, biondo, e chiede. "Non 

moriremo..." I miei occhi carezza l'ultimo miele del 

tramonto. E non lo guardo in faccia, l'inebriato orizzonte 

di incendi. Come noi non ce ne sono altri. Potrebbe, 

potrebbe davvero essere finita qui. 

   Invece, rispondo piano: "No..." 

 

 



                         ***** 

 

 

GLOOM 

 

 

                Oh God, I could be bounded in a nutshell 

                and count myself a king of infinite space... 

                [Hamlet, 2.2] 

 

 

Nei più segreti angoli il buio si propaga. Dilaga dagli 

squarci ostentati dalla casa sulla propria parete 

occidentale. In segreti latiboli la luce s'intana; ad 

istanti, fluisce: va. Se ora giro tra le stanze inquieto - i 

muri già, stanno diventando spazio - tra poco inquieto non 

sarò più. Io, l'accarezzato dalle forme - tra poco sarò, non 

sarò, e basta. Come ogni sera serena, interminata.  

   Infinita. Come. 

   Come un brusio segreto, la luce che fugge accarezza la 

pelle con un brivido di gelo. E la luce fugge, succhiata 

silenziosamente dalle finestre, dalle mie e da tutte le 

finestre della casa, del quartiere, del mondo; fugge dagli 

appartamenti, dalla città, volando radente verso i dorsi 

delle montagne, nitidissimi frattali, verso l'indaco 

dell'orizzonte dove il tramonto si è spento da tempo.  

   Sempre scendi invocata. 

   La periferia concede il buio, anche nelle strade, anche 

nella piazza dagli scarni lampioni la cui luce scorrendo via 

scuote le cime degli alberi e fa abbrividire la terra. Non 

guardo più fuori. Il buio mi attira nelle stanze interne, 

sfiorato dagli oggetti mutati. E tra poco neanche i muri 

bianchi, ci saranno più: le placche degli interruttori 

saranno muti testimoni sospesi, fatue geometrie volte a 

disfarsi, cedendo pulviscolo dorato che fuggirà verso 

l'esterno. 

   Non vedo ma so, sento la luce restata nelle scale del 

palazzo correre fuggendo verso le ombre di piombo 

dell'atrio, uscire all'esterno tagliata in quadrati dai 

pannelli del portone, muovendo al passaggio le grandi foglie 

traforate del filodendro. 

   L'oscurità irrompe scrosciando, silenziosa la luce 

defluisce impalpabile, accompagnata dal suo ronzio rivolto 

al passato e leggero, leggero, leggero, come i pensieri dei 

morti.  

   Ora il soffitto non c'è più, ma la sua assenza non è 

cielo. Non smette il pavimento d'inclinarsi, affondando 

ormai nell'atro pelago l'intero appartamento. E come in ogni 

naufragio oggetti passano volteggiando, indipendenti e 

liberi dal peso: lo sgabello del pianoforte è una nera 

medusa elegante, cui la simmetria radiale permette di 

ruotare in silenzio, con la perfezione del giroscopio. Al 

successivo sguardo, anch'esso è sparito. 

   Nel bagno ristagna la fosforescenza degli arredi bianchi, 

angeli proni composti in preghiera. Mi guardo. Allo specchio 

il primo piano senza sfondo di un volto ancora familiare, 

presente solo a metà, la destra, accesa dell'arancione 

ultimo della luce esterna. 

 

   E adesso non c'è più niente, e piego la testa. E piego la 



testa. Tra poco non sarò più qui, sarò portato via, 

materialmente via e proiettato al di là delle montagne, come 

l'immagine capovolta sulla parete di fondo di una camera 

oscura. 

   Volando via sulla nube di luce. Di là dalle montagne 

qualcuno gode la pienezza della luce e quel qualcuno sono io 

che qui, ora, galleggio cieco. 

   Ogni sera serena io viaggio, io ritorno. Uomini che 

chiudono gli interruttori credono che non esca mai di casa.  

   E ogni giorno io scopro un più vasto orizzonte.  

 

 

                         ***** 

 

 

FRANKFURT FLUGHAVEN 

(Aeropoema) 

 

 

Aeroporto, sera, tristezza! Nostalgia, rimpianto, 

SE-PA-RA-ZIONE! Aerodolore, aeromagone. Un ottagono dalle 

finestre illuminate sulla superficie di un pianeta buio.  

 

Fuori: 

fusoliere argentee numerose guizzanti brulicanti luccicanti 

affusolate occhiute ottuse desiderose f-r-e-m-e-n-t-i come 

acciughe prese nella rete. Grondanti desiderio di fuga verso 

il loro proprio elemento; l'elemento nel quale essere 

guizzanti, argentee, luccicanti, affusolate, veloci. E col 

muso p r o t e s o puntano le vetrate e con occhi di locuste 

scrutano dentro l'aeroporto, e gli uomini desolati si 

nascondono dietro le colonne, fingono di usare un telefono. 

Tutto è fermo, e le fusoliere esprimono velocità potenziale 

inespressa: come gli uomini a disagio sentimenti, desideri, 

passioni, baci, lasciati nella città dei vivi. E le 

fusoliere si dispongono radiali, squaleggiano e 

sardineggiano come raggi dardeggiati dall'isola di luce 

degli uomini soli. 

 

Lontana, la città dei vivi: strade di luce sotterraneee, che 

non si percorrono mai al contrario, la collegano con l'isola 

di luce, con l'ottagono degli uomini dimenticati; e 

automobili gialle, che non riportano mai indietro, lasciano 

altri uomini smarriti su una banchina, soli con una monetina 

in mano, forse, per pagare il transito; forse, l'ultimo! 

 

Poi, li ritroverete tutti, desolati, immemori vagare tra le 

colonne quadre dell'isola-base-palazzo di Minosse: e i cuori 

di tutti, a tempo, ritmano una marcia funebre, un battere 

desolato, d'attesa, secco e greve come la parola: Luft! 

Luft! Luft! Lutto! Lutto! Lutto! 

 

Ma, se faceste una RADIOGRAFIA a questi uomini soli, 

vedreste che hanno sabbia di alluminio nel petto. Hanno il 

cuore malato, ma ancora abbastanza leggero per volare. 

 

Nelle loro narici comincia a insinuarsi l'odore del 

cherosene. Una gloriosa, inevitabile metamorfosi li attende. 

Diventeranno leggeri come dirigibili, veloci come proietti, 

santi come poeti. I loro passaporti si apriranno come 



farfalle e saranno forti e corruschi come bellicosi 

monoplani. Cavalcheranno le sardine di metallo su 

reclinabili sedili. Correranno incontro all'aurora, saranno 

i signori delle rotte artiche. Lasciandosi indietro bianche 

scie, guarderanno dall'alto con occhio indulgente le città e 

le miserie umane. 

 

                   Voleranno,  

 

                     Voleranno, 

 

                       Voleranno!   

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Raffaello Bisso (Casella, GE, 1965) ha pubblicato altri 

testi in «Uroboro 3» e «Uroboro 4». 

 

IL TESTO 

Sarebbe arrischiato, per un racconto come "Calliope e 

Celestino", abbozzare una pur breve analisi come si è fatto 

per i testi di Metastasio, Boito e Gozzano. Possiamo 

tuttavia porci delle domande: "C'è ancora qualche rapporto 

fra il racconto contemporaneo e il modello narrativo delle 

fiabe popolari?" Forse è la distanza che li separa il tratto 

distintivo della modernità... "Ma è proprio vero?" 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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   A volte Ademaro sparisce 

   Senza un motivo apparente, si nasconde; lo fa ormai da 

tempo, non con cadenze precise: in certi periodi più spesso 

che in altri. 

 

   Nella casa paterna c'era sempre stato un vecchio armadio, 

giunto lì da qualche generazione precedente; un armadio con 

serratura in ottone ed una chiave inutilizzabile, incastrata 

nei meccanismi. 

   Iniziò da lì, in quell'armadio, da piccolo, a mettere in 

pratica le prime sparizioni. 

 

   Era un gioco. 

   Per qualche tempo (minuti) sparire. 

 

   Nel vecchio armadio vi tenevano biancheria, coperte, 

paltò che non dovevano essere gettati; col tempo, le 

coperte, i paltò, le sbiadite lenzuola, sparivano. Così lo 

spessore delle cose accumulate si assottigliava, il fondo di 

legno del vecchio armadio si avvicinava sempre più. 

   Una volta lo vide il fondo, in un punto: un piccolo 

triangolo di legno grezzo, scuro, farinoso. 

 

   Adesso appena gli prende, sparisce. 

   Cambia casa, oppure, più di frequente, prende alloggio in 

una pensione, in albergo, in stanze di affitto. A volte si 

trova ad abitare a poche centinaia di metri da casa; si 

sposta da una pensione ad un'altra, distanti sì e no un 

fabbricato. 

   Mostrando la carta d'identità, al bureau lo guardano con 

sospetto, con ironia. Lui ci ha fatto l'abitudine, sopporta 

con pazienza gli sguardi e gli ammiccamenti, mentre attende 

le chiavi, prima di salire nella nuova stanza. 

   Spesso non si porta ricambi, la breve distanza da casa 

gli consente di evitare la fatica di fare e disfare valigie. 

   Esce come per andare al cinema, ma s'infila in albergo e 

ci passa qualche giorno, come un turista o un fuggiasco. 

 

   Le case che aveva abitato non erano mai state case 

grandi. 

   Modeste case; a partire da quella paterna. Anche quella 

una modesta casa condominiale, in periferia: cinque stanze, 

un solo terrazzo lungo e stretto. 

   Cinque stanze; cinque persone: padre, madre, il fratello 

e la sorella. Un caos. 

   Più volte si erano trovati in cinque in una sola stanza, 



tutti lì. Radunati intorno ad un concetto, ad un'idea di 

famiglia. 

   Quella famiglia: numerosa, urlante, in poco spazio. 

   Cinque persone in quella casa, ognuna ad esprimere una 

convinzione, chiunque con il proprio motivo di fronte agli 

altri. 

   Ad un certo momento Ademaro apriva l'armadio. Le voci di 

colpo si facevano lontane; non erano più le voci a pochi 

metri, erano ricordi di voci, giungevano dal passato. 

   Gli capitava, ancora, di risentirle una per una e ben 

distinte: quella acuta e rapida della madre; la bassa, 

rauca, del padre; le altre, simili fra loro, squillanti, dei 

fratelli. 

   Ma tutte, senza distinzione, lo avevano sempre 

annientato, schiacciato nel lancinante senso di dolore, che 

dava il percuotere martellante delle sillabe sparate via da 

quelle bocche: sibili, grida, rumori che sbattevano il loro 

invisibile peso nei timpani feriti del piccolo Ademaro. 

   Non aveva mai avuto argomenti, lui, costretto, il più 

delle volte ad interessarsi a quelli altrui. 

   Parlavano tutti, tutti assieme, come volessero in tal 

modo sopraffarsi, distruggersi. 

   C'era brusio in quella casa. Un rumore di fondo. 

   Nessuno che finisse un discorso, tutti iniziavano a 

parlare contemporaneamente, e non finivano mai. 

   I motivi rimanevano sospesi; tanti accenni vaganti in 

quella casa; da ogni stanza si sentiva il vocio, il confuso 

esprimersi di persone che non si capiscono, che si 

fraintendono. 

   A nessuno veniva in mente di chiedere il suo parere; mai 

che gli avessero chiesto qualcosa. Non avevano tempo per 

ascoltare altre ragioni. Non avevano tempo per ascoltare, in 

genere. Loro parlavano, asserivano, lui ascoltava, annuiva. 

   Poi immancabilmente entrava nell'armadio. 

   In seguito aveva sempre evitato di parlare. Con tutti. 

   Parlava lo stretto necessario: per chiedere o rispondere, 

dare sporadiche ed essenziali notizie circa aspetti 

concreti. 

   Il più delle volte, invece, ascoltava, come era abituato 

a fare. Questo aveva capito: se non parli, devi ascoltare; 

oppure se ascolti, non puoi parlare; o sei impegnato con 

l'udito, oppure con la parola; l'una cosa esclude l'altra. 

   Ascoltava qualsiasi argomento, mai con interesse, ma come 

se fosse un dovere. 

 

   C'erano giornate dure. 

   Alcune più di altre. 

   Certe sembrava non finissero mai: basse, scure, 

opprimenti. 

 

   Ademaro avrebbe voluto, in queste giornate pesanti, 

entrare in quell'armadio della casa paterna; avrebbe voluto 

vederlo lì il vecchio armadio, subito, voltarsi e vederlo, 

in qualsiasi luogo si trovasse. 

 

   Guardava quelle giornate di piombo; le guardava dalla 

finestra, come se fossero fuori quelle giornate, come se il 

piombo, la bassa luce, il peso, fossero condizioni 

climatiche. 

   Passava ore a guardare piatte e neutre superfici dalla 



finestra. 

 

   Altre giornate invece iniziavano bene. 

   Chiare, luminose, e straordinariamente lunghe, sfuggenti 

a qualsiasi controllo temporale. 

   Di colpo però, come se si spegnesse la luce, diventavano 

ombre, tetre e fredde ombre; solo ombre, nient'altro. 

   Ne rimaneva prigioniero, vinto, e al culmine del 

desiderio di sparire. 

 

   Tanti pesi sopra la testa; pesi insostenibili su tutto il 

corpo, un corpo che a stento si muove tra spazi limitati, 

confinati, talvolta angusti: corridoi, cunicoli, anse, 

gomiti, ignote curve e percorsi impazziti. 

 

   Tutto in questi giorni prende un ritmo lento, gommoso; 

dal caffè del primo mattino. 

   Si alza con la testa aperta da un lato, una sorta di 

cefalea acuta, una fetta: parietale sinistro, occhio, parte 

delle cartilagini del naso, zigomo. 

   La caffettiera grigia e ghiaccia; l'acqua fredda nella 

caffettiera; la caffettiera sul fuoco; la fiamma azzurra del 

metano. 

   Il caffè come un veleno; appena ingoiato, la ferita della 

testa si riapre, pulsa; l'occhio lievemente socchiuso. 

   Dopo il caffè, un'aspirina; quando gli accade di alzarsi 

con quello squarcio nella testa, prende un'aspirina, sempre, 

dopo il caffè; sa che si tratta di un placebo, che con o 

senza aspirina le cose rimangono così, però prende 

un'aspirina. 

   Come ingoiare un sasso. Non c'è rapporto tra il dolore e 

una pillola rotonda, bianca e farinosa. 

   Fuori la luce è grigia, e quando la luce è grigia, e 

Ademaro ha la testa così aperta in quel taglio, il taglio si 

dilata. Poi arriva il dolore allo stomaco. Infine la nausea. 

 

   Quando giunge al negozio, la commessa ha già aperto. Le 

aveva dato le chiavi; apriva e chiudeva quasi sempre lei. 

 

   Lui s'infila nel retro per leggere il giornale, oppure 

solo per starsene lì, in attesa che passi tutto: nausea, 

dolore; aspettare che torni la voglia; voglia in generale. 

Spesso rimane nel retro tutto il giorno. A volte solo il 

tempo necessario per leggere il giornale. Dopo scompare. 

   Certi giorni poco prima delle una, la donna lo chiama: 

lei potrebbe andarsene, non manca molto alla chiusura, può 

pensarci lui. Se ne va; Ademaro la osserva mentre esce, come 

fosse una cliente. Non era più giovanissima, ma ancora 

bella, ci teneva alla propria persona; intraprendente, 

sorridente; molto brava con i clienti. Non accadeva quasi 

mai che qualcuno, una volta entrato, uscisse senza aver 

acquistato un paio di scarpe. 

   La guarda uscire in fretta, come avesse un appuntamento. 

   Rimane ancora lì, nel retro del negozio. E' come stare 

nell'armadio. 

   Certe voci dei passanti, e le auto. 

   La nausea si placa. Il mal di testa quasi scompare. 

   Rimane seduto; il giornale aperto; la penombra. 

   Esce ed è subito indeciso se tornare a casa, oppure 

andare al ristorante. Di solito non fa né l'una né l'altra 



cosa. Cammina. Si sente meglio a volte, anche se tutto 

rimane di piombo, grigiastro. 

 

   Vendere scarpe non era mai stato il suo sogno. 

   Un sogno vero non lo aveva mai fatto. Quando si ficcava 

nell'armdio, non immaginava comunque, che in futuro, avrebbe 

venduto scarpe. 

   Non lo avevano mai affascinato i protagonisti, ma neppure 

i commercianti. Giocando, non aveva mai impersonato il 

generale Custer, quasi sempre era stato un indiano e mai 

Toro Seduto, o Nuvola Rossa; un indiano. 

   Forse per questo motivo, oggi, si trovava a vendere 

scarpe? 

   Toro Seduto, o il generale Custer, chi erano oggi? 

   Solitamente ad un bar prende un tramezzino, un bicchiere 

d'acqua, un caffè. 

   Rientra in negozio. 

   Alle quattro riapre la commessa. 

   Fino a sera, Ademaro, rimane nel retro; solo a volte, per 

qualche minuto si affaccia in negozio, se c'è bisogno di una 

mano, altrimenti tutto il tempo lo trascorre nella penombra, 

senza fare nulla. 

   Quando prese coscienza di questa sua quasi totale assenza 

dal lavoro vero e proprio, pensò che la commessa si 

stupisse; invece mai gli aveva detto niente. Certi giorni 

non si parlavano per ore. 

   I primi tempi usciva dal suo rifugio solo per rispondere 

al telefono; qualcuno chiamava; era un uomo. Chiedeva di 

Fosca, Ademaro gliela passava; adesso, ormai, non risponde 

più, è sempre Fosca che alza la cornetta, parla un po', se 

in negozio non ci sono clienti, altrimenti avvisa che 

ritelefonerà; parla a bassa voce, voltata verso la luce 

della vetrina. 

 

   Ademaro trascorre ore e ore nel retro del negozio; Fosca 

non gli ha mai chiesto niente, lei, nel retro, ci entra solo 

per prendere le scatole, molto raramente. 

   Pensa a tutto lei. Capita, in certi giorni, che Ademaro 

nel negozio non si faccia neppur vedere. Fosca apre; vende 

le scarpe; richiude; l'incasso lo mette in borsa e lo 

riporta il giorno dopo; mai mancato niente. Sembra che, col 

suo non chiedere, col suo fare, Fosca capisca più di ogni 

altro le sue abitudini. 

 

   Di Ademaro presto se ne sarebbero persino dimenticati; i 

più si erano già abituati a perderlo di vista. 

   Era questo che voleva? 

   Voleva essere dimenticato? 

   Oppure voleva essere ricordato? 

   Ricordato solamente, non visto o frequentato, solo 

ricordato, rammentato da tutti: parenti, amici, conoscenti; 

rammentato per quello che non si vedeva più. Che cosa avrà 

fatto? Dove sarà? Tutti si sarebbero chiesti; l'un l'altro 

si sarebbero scambiati pareri, domande, avrebbero insieme 

supposto, immaginato. 

   Tuttavia alcuni lo cercavano ancora. Avevano iniziato a 

cercarlo fin dalle prime sparizioni; anzi, i primi tempi era 

una ricerca ostinata; insistevano, tutti quanti. Come una 

forsennata caccia all'uomo; sembrava che l'assenza di 

Ademaro mettesse fuori asse gli equilibri; era determinante 



la sua ricomparsa, come fosse necessario a ridare ordine 

alle cose. Il fratello specialmente, il più ostinato di 

tutti. Anche da piccolo; ci volle un po' prima che 

scoprissero il segreto rifugio nel vecchio armadio, ma una 

volta capito, non lo lasciarono più in pace. 

   Anche ora, d'improvviso, il fratello piomba in negozio, e 

quando vede Ademaro tira un sospiro di sollievo. Gli 

telefona a casa; non vuole nulla, un saluto veloce. Quando 

Ademaro è alloggiato in una pensione, il fratello si 

accanisce nella ricerca, batte tutte le strade, chiede nei 

bar, esamina Fosca, la scruta, la tempesta di domande, 

sospettando forse qualcosa, complicità o chissà quali altri 

intrighi. 

 

   Nei giorni difficili, chiuso in una pensione, più volte 

ha pensato che un tipo così, com'è lui, dovrebbe venire a 

noia presto. 

   Chi è che vuole star vicino ad uno che all'improvviso non 

si vede più per giorni e giorni? 

   Specialmente nelle giornate buie e pesanti, non riusciva 

a spiegarsi come mai, nonostante questo, alcune persone lo 

avessero frequentato, amato, per qualche tempo, condiviso 

con lui, giorno dopo giorno, anche lunghi periodi. 

   Quand'era iniziato tutto questo? A volte se l'era 

chiesto. 

   Nelle giorate di piombo s'interrogava; si sottoponeva a 

lunghi interrogatori senza capo né coda: domande una dietro 

l'altra, spietatamente; risposte diverse alle medesime 

domande. 

 

   Sono giorni adesso che non si fa vivo in negozio. 

   Il fratello sì però. Dritto, difilato nel retro, convinto 

di scovarlo lì, curvo in un angolo; è entrato senza neanche 

fare un cenno di saluto a Fosca. Poi le chiede dov'è, 

insistentemente, più di una volta, come convinto che la 

donna non abbia capito. 

   Lei non sa cosa rispondere; dove poterlo cercare; anche 

lei non ne sa nulla. E' uno del quale si perdono spesso le 

tracce, non si può sapere dove sia. Invece il fratello lo 

vuol sapere a tutti i costi. Urla; alza continuamente la 

voce senza precisamente asserire concetti assennati, tutte 

parole che gli escono spontaneamente e che rimbalzano qua e 

là senza trovare una giusta accoglienza, in nessun luogo. 

   E' una furia, il fratello che lo cerca. 

   Ademaro deve essere presente, deve rendersi visibile; non 

è chiaro perché faccia così; non è chiaro perché da sempre 

si nasconda; non è una cosa normale. E' normale invece che 

uno ci sia, sempre; uno deve sempre esserci se lo cercano; 

deve essere pronto a rispondere se lo chiamano; anche 

Ademaro deve essere così; non può essere altrimenti, non può 

deviare, imporre la sua assenza; sparire nel nulla senza 

motivo e lasciare tutti nel dubbio, nelle incertezze. Non 

deve fare così. 

   Il fratello continuerà a cercarlo con affanno; sa che 

s'infila nelle pensioni, in camere d'affitto; lo cercherà 

dappertutto: per starda, nei locali, ai grandi magazzini, si 

apposterà, finché non riuscirà a scovarlo; allora, 

finalmente, potrà placarsi, si sentirà meglio, si sentirà 

sicuro; gli dirà qualcosa che Ademaro, come al solito, 

ascolterà, come sempre ha fatto, come ormai da tanti anni è 



meccanicamente abituato a fare. Se ne starà in silenzio, a 

sentire ciò che il fratello avrà da dirgli; attento, 

annuirà, farà sì con la testa, come faceva da piccolo; 

infine il fratello se ne andrà, come sempre; tornerà al suo 

equilibrio, convinto che il suo, come equilibrio generale 

delle cose, abbia riacquistato un universale riferimento 

riconoscibile. 

 

   Si è fatta ora di chiusura; Fosca ripone alcune scatole 

sopra gli scaffali, ricompone la vetrina; riconsegna alla 

precisione, alla pulizia, l'intero negozio. 

   Da un cassetto prende i soldi della giornata, li infila 

in una busta, la chiude, la piega con forza, come per dare 

maggiore saldezza alla chiusura, poi, così pressata e 

piegata, la ficca nella borsa. 

   E' tutto in ordine, ora; come ogni sera. Indossa il 

cappotto; di fronte ad uno dei lunghi specchi si osserva, 

con le mani lungo i fianchi, immobile per un po', poi 

afferra i lembi del cappotto e li tira verso il basso, 

stirando ogni piega sopra il proprio corpo. Si dà qualche 

colpo veloce ai capelli, toccandoseli col palmo della mano 

ben aperta. Accenna un breve sorriso. Prima di uscire, getta 

un'occhiata rapida nel retro del negozio, quasi ad 

accertarsi un'eventuale, ectoplasmatica riapparizione di 

Ademaro. Infine esce, chiude la porta a vetri del negozio, 

gira la chiave nella serratura del meccanismo elettrico del 

bandone, che inizia a scendere lentamente, fino a sigillare, 

sulla soglia di marmo, la fine della giornata di lavoro. 

   Prima di raggiungere l'auto, parcheggiata in fondo alla 

strada, vede Ademaro. 

   Non è sorpresa; lo vede avanzare verso sé con passo 

lento, le mani premute nelle tasche, lo sguardo lontano; 

sembra che osservi un paesaggio da una collina. Ha la barba 

lunga ed è insolitamente spettinato; non particolarmente 

trascurato, ma appena un po' più spreciso del solito, nei 

modi e nell'aspetto. 

   Ademaro la vede e si ferma; le sorride. Sembra, dal 

sorriso, che l'uomo incontri una vecchia amica dopo un lungo 

tempo. E' immobile; la sta aspettando dove si è fermato 

appena l'ha vista. Fosca lo raggiunge e vorrebbe dirgli 

subito che lo cercano, che da un po' di tempo il fratello è 

sulle sue tracce, come altre volte ha già fatto. Sarà giusto 

dirglielo subito? 

   Lei crede di essere dalla sua parte; probabilmente lo è 

sempre stata; una complice. 

   Sarà meglio non dire nulla? aspettare? oppure avvisarlo 

che se si fa vedere in giro, prima o poi lo troveranno? cosa 

dirgli, subito? 

   Ademaro le chiede come va; se va tutto bene. 

   E' una domanda semplice; la espone con chiarezza, quasi 

scandendo le parole, sorridendo. Una domanda semplice, che 

sembra richiedere, però, una risposta complessa, articolata, 

che spazi su un cosmo sconfinato di notizie. 

   Forse vuol sentirsi dire che va tutto bene? che intorno 

alla sua ennesima scomparsa non c'è, come invece accade 

sempre, il tentativo di ritrovarlo? avrà bisogno di sentirsi 

dire questo? 

   Fosca vorrebbe potergli dire tante altre cose; forse 

tranquillizzarlo, in qualche modo (ma come?) calmarlo, 

sciogliere ogni dubbio circa le sue preoccupazioni. Avrà 



preoccupazioni? 

   Si sarà chiesto qualcosa durante questo suo periodo di 

assenza? cosa si chiede quando scompare? 

   Si scambiano solo mezze frasi, qualche sorriso; non 

sanno, né l'uno né l'altra, quale argomento affrontare. 

   Cosa dirsi? 

 

   Fosca lo invita a casa propria. 

   Forse per nasconderlo, oppure per tranquillizzarlo. 

Offrirgli una cena, un'ora di pace, lontano dal randagio 

tentativo di raggiungere altri nascondigli. 

   Ademaro non dice né sì, né no; si avvicina lentamente 

all'auto di Fosca, si mette di fronte allo sportello, 

afferra la maniglia e attende. 

   Sono in auto, in mezzo al traffico veloce della sera. 

Ademaro guarda davanti a sé scorrere le auto sul viale; 

sembra assorto in un pensiero, non un pensiero che lo 

assilli, ma che, lievemente, lo sfiori; come gli 

balenassero, sul vetro dell'auto, le sequenze di un film; un 

pensiero lieve, che solo di quando in quando, con punte più 

profonde, lo tocchi davvero; per il resto è un pensiero 

privo di ogni peso. 

   Fosca guida lentamente, le oscillazioni dell'auto 

mostrano, a tratti, il luccichio dei cerchi dorati degli 

orecchini che compaiono e scompaiono fra i capelli scuri. E' 

attenta nella guida. Dice qualcosa che Ademaro ascolta 

attentamente, come sempre quando gli parlano; riguarda 

l'andamento delle vendite, i conti, certe fatturazioni 

arretrate. Lui, attento, fa un cenno imprecisato con il 

capo; e in questo breve tempo impiegato da Fosca per le sue 

comunicazioni, pare aver abbandonato quel lieve pensiero, 

scorrevole sul vetro. 

   Mentre salgono le scale, Fosca propone una cena a base di 

spaghetti, Ademaro sembra felice della proposta. Il suo 

cenno di assenso con la testa è più vibrato dei precedenti. 

 

   Appena entrano in casa, Ademaro lo vede subito l'armadio. 

Inconfondibile, è là, in fondo al corridoio; lucido, scuro, 

con la chiave ben incastrata nel meccanismo della serratura. 

Lo riconosce immediatamente; gli è stata trovata una 

collocazione più che giusta, molto migliore di quella che 

aveva a casa del padre; là, proprio in fondo al corridoio di 

mattonelle bianche e nere, fa un altro effetto, campeggia 

come un monumento; chi entra viene colpito dalla sua figura, 

come voltando l'angolo di una strada, di fronte ad una 

chiesa romanica. E' il suo armadio! 

   Faccio strada, dice Fosca precedendolo nel corridoio, ora 

illuminato ai lati da due lampade chiare che disperdono 

però, verso l'alto, la luce forte; e allora il vecchio 

armadio è ancora più maestoso, una fioritura nel chiarore 

delle pareti. Ademaro si avvicina cautamente, gustando ad 

ogni passo il suo vecchio armadio. Fosca, meravigliata per 

tanto interesse, lo informa di una fortuita provenienza, da 

vecchi magazzini che dovevano demolire; le dispiaceva, era 

ridotto male, ma un amico l'ha sistemato; non ha valore, ma 

serve e fa la sua figura; non si chiude, la chiave è 

incastrata, non esce, non gira. 

   Ademaro non risponde, guarda il suo armadio. 

   Fosca gli fa vedere il resto della casa, gli spiega le 

piccole storie che stanno dietro ai particolari: i mobili 



presi là, la storia dell'imbiancatura. 

   Sono in cucina; Ademaro siede vicino alla finestra, 

guarda Fosca che riempie una pentola d'acqua; osserva tutte 

quelle operazioni per lui consuete; lei parla, senza 

voltarsi; racconta piccoli aneddoti di vita quotidiana; 

sembra contenta di aver fatto questa scelta, di averlo 

invitato a cena; apre e chiude sportelli, prende barattoli, 

sposta altri oggetti, estrae alcuni piatti, apre la scatola 

degli spaghetti; parla a bassa voce, pacatamente, con calma, 

contrastando con il rumore e la velocità delle operazioni. 

   Solo sporadicamente si volta; Ademaro, appena la vede in 

volto, le sorride, lei continua nelle sue piccole e 

frenetiche operazioni, continuando a parlare. 

   Fra l'inizio di un'operazione, e il termine di un'altra, 

Fosca si volta verso Ademaro, che appena la vede, sorride. 

   Lui guarda fuori dalla finestra il buio della strada; 

guarda Fosca e appena ella si volta, le sorride. 

Meccanicamente Ademaro volta la testa in direzione dei 

vetri, poi verso Fosca, sorride, di nuovo verso i vetri. 

 

   Quando Fosca si volta di nuovo Ademaro è sparito. Lo 

chiama. Non riesce a capire; si affaccia dalla porta della 

cucina poi, sempre chiamando, entra nelle altre stanze, 

continua a chiamare; si affretta alla porta d'ingresso, esce 

sul pianerottolo, guarda in basso; non vede nessuno, rientra 

e corre alla finestra, si affaccia cercando di scorgerlo già 

in strada. Non lo vede. Continua a non capire; spegne il 

gas. Non sa che fare. 
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IL TESTO 

Sarebbe arrischiato, per un racconto come questo di Franci, 

abbozzare una pur breve analisi come si è fatto per i testi 

di Metastasio, Boito e Gozzano. Possiamo tuttavia porci 

delle domande: "C'è ancora qualche rapporto fra il racconto 

contemporaneo e il modello narrativo delle fiabe popolari?" 

Forse è la distanza che li separa il tratto distintivo della 

modernità... "Ma è proprio vero?" 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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RIFIUTI: TROVATA SPAZZATURA IN UN CONTENITORE 

 

Incredibile a Sesto Fiorentino. Il camion della nettezza 

svolge il suo solito giro. Aldo Venotti, l'operatore 

ecologico dietro il veicolo, scende dal mezzo. Come tutti i 

giorni apre il bidone dell'immondizia per verificare che sia 

vuoto. Invece un'amara sorpresa lo aspetta. Un sacchetto di 

plastica pieno di sudicio è là in fondo. Venotti dà subito 

l'allarme. Le analisi della USL 10/g rivelano il contenuto: 

un involucro di merendina Girella, ossa di tacchino, un 

brick di Tavernello e poco altro.  

   Il neo sindaco Andrea Barducci spiega in un'affollata 

conferenza stampa: "Non credevamo che in una cittadina come 

la nostra potessero verificarsi episodi del genere". Tutti 

condannano l'episodio. "Cosa credete ci stiano a fare prati 

e fiumi?" ribadisce l'assessore all'ambiente. 

   Dal comune si affrettano a precisare che sono già stati 

presi provvedimenti. La magistratura ha aperto un'inchiesta 

sul deplorevole episodio. 

   Sesto Fiorentino, un paese della cintura fiorentina a 

pochi chilomentri dal capoluogo toscano, è scossa 

dall'evento. Non è abituata alla luce dei riflettori (e 

infatti quando calano le tenebre non è che ci si veda 

tanto). 

   Il fenomeno è in crescita. Qualcuno mormora di aver visto 

eversivi, si dice appartenenti al movimento ambientalista 

Greenpeace, gettare una pila scarica nell'apposito 

contenitore. 

   Aldo Venotti è ricoverato all'ospedale di Careggi, ancora 

sotto shock. "Neonati e gatti morti va bene, ma rimasugli di 

una cena non mi erano mai capitati in sedici anni di 

lavoro". 

 

 

                         ***** 

 

 

BREVE GUIDA AL SINGHIOZZO 

 

Perché viene il singhiozzo (anche se nessuno lo ha mai 

invitato)? Il singhiozzo viene perché il diaframma, che non 

è un anticoncezionale dello stomaco, "impazzisce". Sui 

motivi per i quali il diaframma impazzisce non ci 

dilungheremo (dunque non faremo uso di solventi), in quanto 

il discorso ci porterebbe lontano e a noi viaggiare non 

piace. 



   Vediamo invece come mandarlo via. Esistono due tecniche: 

a) tecnica classica: consiste nel trattenere il respiro il  

   più possibile; 

b) tecnica estremista: spararsi un colpo alle tempie. 

   Questi due diversi metodi presentano entrambi vantaggi e 

svantaggi, pregi e difetti, pro e buon prò. La seconda 

tecnica parte dal presupposto che mai si è visto un cadavere 

col singhiozzo. Di converso la prima tecnica esposta non è 

suffragata da dati empirico-statistici così precisi; in 

altre parole con la tecnica classica non si ha la piena 

certezza di riuscita. Ciò nonostante quest'ultima è la più 

usata (e vorrei vedere). Si noti altresì che è possibile 

ricondursi dalla tecnica classica a quella estremista 

trattenendo il fiato più a lungo del possibile. 

   Fra le nuove tecniche che recentemente vanno affermandosi 

ricordiamo quella che consiste nel prendersi un bello 

spavento (dubbio: come fa ad essere bello se è uno 

spavento?): si tratta di accendere il televisore sul primo 

canale verso mezzanotte. Questo metodo dà buone garanzie di 

riuscita, anche se molti, invece di vedere Marzullo, 

preferiscono di gran lunga adottare la tecnica estremista. 

 

 

                         ***** 

 

 

L'ANGOLO DELLA POESIA 2 

 

A furor di popolo ritorna su «Uroboro» una nuova rassegna di 

poeti contemporanei ingiustamente trascurati dalla critica 

nazionale ed internazionale. 

   Il primo artista che vi presento questa volta è Arfunzio 

Samoni, di chiara scuola decadentista (avendo 84 anni). 

Professore di fisica (ma non di educazione) alla facoltà di 

botanica e decente docente di botanica alla facoltà di 

fisica, è sempre stato un distrattone. Non a caso la sua 

opera più famosa è: 

 

   CONFUSIONE 

 

   Per ricordo 

   le consegnò 

   una tessera 

   formato foto. 

 

Di recente ha scritto anche: 

 

   CONFUSIONE 2 

 

   Ti piace questo mare? 

   Un monte. 

   E ti piace quel monte? 

   Un mare. 

 

   Di un certo spessore invece le poesie di Orazio Tiburti, 

vista anche la sua stazza (sda scaffè slatte). Orazio 

Tiburti, trentunenne, è così ricco che per tergersi il 

sudore dalla fronte invece dei kleenex usa i fogli da 

100000. Di lui sua moglie dice che: "Orazio è l'uomo più 

bello del mondo. E non sono io a dirlo. E' Orazio." 



   Di questo autore presentiamo la lirica seguente, non 

proprio originale, scritta quando non aveva ancora ereditato 

niente: 

 

   L'AMORE DI GROUCHO (*) 

 

   Potrei darti soldi 

   e amore, 

   ma è più facile 

   la seconda cosa. 

 

(*) Groucho Marx, s'intende. 

 

Questa è invece la riedizione della stessa poesia, scritta 

dopo la morte del padre del poeta: 

 

   L'AMORE DI ORAZIO 

 

   Potrei darti soldi 

   e amore, 

   ma è più facile 

   la seconda casa. 

 

   L'ultimo poeta che ho l'onore di farvi conoscere è il mio 

preferito: io! (e poi non si dica che ho fatto questo pezzo 

per secondi fini). 26 anni, studente in economia e 

commercio, quando cammino per strada tutte le ragazze si 

voltano. Dall'altra parte. Non sono un tipo sveglio, dormo 

parecchio. Quando il medico mi dice di riguardarmi sono 

capace di passare decine di volte davanti ad uno specchio. 

Come avrete capito sono un misto fra Richard Gere, Tom 

Cruise, Michael Douglas. Le parti più brutte. 

   Mie sono le due liriche seguenti, che dedico a voi (non 

la prendete come un'offesa). 

 

   ERA UNA PERSONA SCIOCCA 

 

   Morì. 

   E salò l'ultimo respiro. 

 

 

   NUBILI 

 

   Qui si fa l'Italia 

   o le suore. 

 

   Se qualcuno avesse intenzione di contattarmi, non esiti. 

Se qualcun altro avesse intenzioni malsane, esiti. 

   Con questo monito (che non è lo schermo del compute) vi 

saluto. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

L'AUTORE 

[Vedi «Uroboro 5».] 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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ARRIVAL 

 

In the cave strange birds (or were they bats?) 

Tore off the mortal garment that I wore. 

I no more heard the scuttling of the rats, 

But found myself upon a bright sea shore - 

 

Where blue waves lapped the golden sand 

And white gulls circled in the air; 

And like a joyous Traveller I scanned 

The Northern Gates, Orion and the Bear. 

 

                             London, 

                             27th November 1966 

 

 

ARRIVO 

 

Nella caverna strani uccelli (o erano pipistrelli?) 

Mi strapparono via la veste mortale che indossavo. 

Non sentivo più il fuggire precipitoso dei ratti, 

Ma mi trovai su una luminosa spiaggia - 

 

Dove onde blu sciabordavano la sabbia dorata 

E bianchi gabbiani disegnavano cerchi nell'aria; 

E come un gioioso Viandante scrutai 

I Cancelli del Nord, Orione e l'Orsa. 

 

                             Londra, 

                             27 novembre 1966 

 

 

THE RIVER (the mortal life) 

 

When the cool stream flows beneath the violet night 

And all the birds are hidden in the trees, 

The pale moon scales the retreating darkness 

And lights the steely surface of the flood. 

 

Like life the river flows, all averages, 

The ripples and the whirlpools seem to go 

Like individual men through history, rapid 

And meaningless as any gust of wind. 

 

                             Venice, 



                             31st July 1965 

 

 

IL FIUME (la vita mortale) 

 

Quando sotto un manto viola scorre lento il fiume 

E sugli alberi si annidano gli uccelli 

La biancca luna dirada la notte declinante 

E illumina l'argentea superficie della piena 

 

Come la vita scorre il fiume, flussi e riflussi, 

I vortici e le rapide sembrano passare 

Come attraverso la storia l'uomo, veloce 

E senza senso come raffica di vento. 

 

                             Venezia, 

                             31 luglio 1965 

 

 

GREEN DAYS, BLUE DAYS 

 

The soiled days behind me 

The green and blue before 

What am I doing jostled by days 

Leaving my stain on time? 

 

Others are rolling the hours before them 

Controlling the months that approach 

Tieing them up in parcels 

In a neat accomplishment 

 

My hours are hurrying by 

While I find a rhyme 

I hardly look at their faces 

They never look at mine 

 

All I have is a book 

Written for me and for friends 

Few perhaps will have time to read it 

It's too long in the end, 

 

And time that is hurrying up to me 

Like an oncoming tide 

On what's left of the shore, 

But will never withdraw. 

 

I can write on the sands a while 

While time erases my youth 

But the beach gets smaller each day 

The high tide will sweep me away 

 

And the sands I scribbled on disappear 

In the rush of anonymous waves 

Scattered in clouds of turbulent grains 

Like tropical rains 

 

Gently I'll drawn in the cool dark 

And my last poem with me 

A skeleton crumpled like paper 

Awaiting a taper 



 

But the sands of the sea are always 

Reforming and settling again 

And the fierce hurricane-clouds 

Falling as rain 

 

And the clean blue and the bright green 

Days coming in like the tide 

And the beach is there like a clean sheet 

And there is nowhere to hide 

 

And the shadowy forms of another world 

Move in my mind 

And I scratch on the sand another message 

No one need mind 

 

                             Venice, 

                             17th December 1965 

 

 

GIORNI VERDI, GIORNI AZZURRI 

 

Dietro a me i giorni sporchi 

Avanti a me i verdi e gli azzurri 

Cosa sto facendo spinto dai giorni 

Lasciando la mia macchina sul tempo? 

 

Altri stanno arrotolando le ore davanti a loro 

Controllando i mesi che si avvicinano 

Raccogliendoli in gruppi 

Con una bella impresa 

 

Le mie ore corrono veloci 

Mentre trovo una rima 

Quasi mai guardo le loro facce 

Loro non guardano mai la mia 

 

Tutto quello che ho è un libro 

Scritto per me e per gli amici 

Forse pochi avranno il tempo per leggerlo 

Alla fin fine è troppo lungo, 

 

E il tempo che si affretta contro di me 

Come una imminente marea 

Su quello che resta della spiaggia, 

Ma che mai si ritirerà. 

 

Posso scrivere per un po' sulle sabbie 

Mentre il tempo cancella la mia giovinezza 

Ma la spiaggia diventa ogni giorno più piccola 

L'alta marea mi spazzerà via 

 

E le sabbie sulle quali ho scribacchiato spariranno 

Nella corsa di onde anonime 

Sparse in nuvole di granelli turbolenti 

Come piogge tropicali 

 

Dolcemente affogherò nella fredda tenebra 

E con me l'ultima mia poesia 

Uno scheletro spiegazzato come la carta 



Che aspetta un accenditoio 

 

Ma le sabbie del mare sempre 

Si riformano e si riassestano 

E le selvagge nuvole d'un uragano 

Cadono come pioggia 

 

E i lindi azzurri e i verdi luminosi 

Giorni che arrivano come la marea 

E la spiaggia è là come un lenzuolo pulito 

E non c'è posto dove nascondersi 

 

E le forme ombrose d'un altro mondo 

Si muovono nella mia mente 

E scarbocchio sulla sabbia un altro messaggio 

Al quale nessuno deve badare 

 

                             Venezia, 

                             17 dicembre 1965 

 

 

SEELENREISE 

 

Irreparable time is flying 

His coat of stars blown out 

Indigo upon the wind behind him 

And eagle feathers on his feets... 

 

Who is this man who rushes in his wake 

And reaches always for Tomorrow? 

Brief space of night!  He drops into the lake. 

He should have buried yesterday his sorrow. 

 

But the wise soul in ultra-temporal flight 

Hastens her journey round the zodiac, 

Turns at the Goat and nimbly slips 

All earthly harness in her starry tack. 

 

Where sheep and goat, today and yesterday 

Are one on that miraculous stream, 

The slant-eyed shaman whips his climbing grey 

And all the quick and dead meet in his dream. 

 

                             Venice, 

                             30th September 1967 

 

 

SEELENREISE 

 

Irreparabile il tempo vola 

Il suo manto di stelle soffiato via 

Indaco sul vento dietro di lui 

E penne d'aquila sui suoi piedi... 

 

Chi è quest'uomo che corre nella scia 

E aspira sempre al Domani? 

Breve spazio della notte! Egli cade nel lago. 

Avrebbe dovuto seppellire ieri il suo dolore. 

 

Ma l'anima saggia nel volo ultra-temporale 



Affretta il suo viaggio attorno allo zodiaco, 

Gira al Capricorno e agilmente si sfila 

Tutte le bardature terrene nelle sue virate stellari. 

 

Dove pecora e capra, oggi e ieri 

Sono una sopra quel miracoloso flusso, 

Lo sciamano frusta il suo bigio che sale 

E tutti i vivi e i morti s'incontrano nel suo sogno. 

 

                             Venezia, 

                             30 settembre 1967 

 

 

THE BUTTERFLY IN THE SUNLIGHT 

 

The Soul's a butterfly, you say. 

     It flies away. 

But Intellect's the Sun, you say. 

     It rises every day. 

 

                             Venezia, 

                             5th December 1965 

 

 

LA FARFALLA NELLA LUCE DEL SOLE 

 

L'Anima, tu dici, è una farfalla. 

     Essa vola via. 

Ma l'Intelletto, tu dici, è il Sole. 

     Sorge ogni giorno. 

 

                             Venezia, 

                             5 dicembre 1965 

 

 

MY BURNING HEART 

 

I wept upon the earth 

     And roses sprung; 

I slept upon the earth 

     And there was dung. 

 

Sorrow and disappointment 

     Turned into bliss; 

Peace like an ointment 

     Followed on this. 

 

I wandered far through space - 

     Nothing seemed first or last; 

My wandering soul became a race 

     And I became aghast. 

 

What mystery is this, 

     Solitary wandering soul? 

To be alive is bliss - 

But my body burns like coal. 

 

                             Venice, 

                             15 dicembre 1968 

 



 

L'ARDENTE MIO CUORE 

 

Piansi sulla terra 

     E crebbero rose; 

Dormii sul terreno 

     E c'era sterco. 

 

Dolore e disappunto 

     Si tramutarono in gioia; 

La pace come un unguento 

     Vi fece seguito. 

 

Ho vagato lontano per lo spazio - 

     Niente sembrava primo o ultimo; 

La mia anima vagabonda diventò una corsa 

     E io rimasi sbalordito. 

 

Che mistero è questo, 

     Vagabonda anima solitaria? 

Essere vivo è una gioia - 

Ma il mio corpo brucia come carbone. 

 

                             Venezia, 

                             15 dicembre 1968 

 

 

«I hang my sorrow in the air» 

 

I hang my sorrow in the air 

     From a rope of cloud. 

Upsidedown it swings there 

     While I laugh aloud. 

 

I kick the earth with a hobnailed boot, 

     The sky-god bares his teeth; 

My sorrow dreams like a trailing root 

     In the bright stream underneath. 

 

The rocks are hurled about my ear, 

     The storm rips at the tree; 

My sorrow's tossed on the point of a spear 

     But it still hangs free. 

 

                             Berlin, 

                             12th February 1964 

 

 

«Appendo per aria il mio dolore» 

 

Appendo per aria il mio dolore 

     Da una fune di nuvola. 

Sottosopra ondeggia lassù 

     Mentre io rido di cuore. 

 

Calcio il terreno con uno stivale chiodato, 

     Il dio del cielo mostra i denti; 

Il mio dolore sogna come una radice strisciante 

     Nel brillante ruscello sottostante. 

 



Le rocce vengono buttate sulla mia testa, 

     La tempesta strapazza l'albero; 

Il mio dolore è gettato sulla punta d'una lancia 

     Ma ancora ondeggia libero. 

 

                             Berlino, 

                             12 febbraio 1964 

 

 

[Le traduzioni sono dell'autore e di P.F.Donovan.] 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

 

Peter Russell è nato a Bristol nel 1921, è vissuto 

praticamente ovunque (Malesia, Berlino, Venezia, Teheran, 

Canada) e si è sempre occupato di letteratura e linguistica 

comparata. Amico e corrispondente di alcuni fra i maggiori 

poeti del nostro secolo, primo fra tutti Ezra Pound, ha 

lavorato presso varie università, tenendo lezioni e 

conferenze. Attualmente vive in un vecchio mulino in 

provincia di Arezzo. 

   Il suo primo libro di versi è del 1944 («Picnic to the 

Moon», Fortune Press), e da allora ne sono usciti molti 

altri fra cui, in Italia e in edizione bilingue, «Teorie e 

altre liriche», Roma, Mancosu, 1990. Da qualche anno scrive 

e stampa "MARGINALIA", una rivista fotocopiata di cui 

Russell è il solo autore e redattore, e che lui spedisce 

gratis a chiunque ne faccia richiesta (cfr. la sezione 

"Riviste e libri ricevuti"). La rivista esce in due lingue: 

inglese per i numeri dispari e italiano per i numeri pari, 

con materiale sempre diverso. L'editore / redattore / autore 

accetta donazioni, ma non come pagamento per la rivista.  

   Quando nacque il progetto di "MARGINALIA" Peter Russell 

aveva in mente di saccheggiare i suoi archivi che nel corso 

degli anni si erano arricchiti di un'enorme quantità di 

materiale, e comprendevano poesie, appunti, traduzioni, 

fotografie, corrispondenze con autori più o meno famosi in 

una ventina di lingue (tra cui Pound, Quasimodo, Montale, 

Eliot, Ungaretti). Purtroppo la notte del 7 marzo 1990 

questo archivio fu distrutto da un incendio che danneggiò 

anche parte della casa. Andarono distrutti circa 5.000 

libri, fra cui mille volumi rarissimi stampati in Russia tra 

il '700 e l'800; 500 quaderni di memorie, saggi, manoscritti 

che un'università americana aveva deciso di acquistare per 

500.000 dollari. Eppure il poeta non si è perso d'animo, ha 

continuato a comporre la rivista, frugando nella memoria e 

componendo nuove opere. 

   Due brevi saggi di P.Russell sono stati pubblicati in 

«Uroboro 5». Chi fosse interessato a conoscere meglio la 

produzione poetica e saggistica di questo autore può 

scrivergli direttamente richiedendo un catalogo delle 

pubblicazioni (e magari allegando il francobollo per la 

risposta): i prezzi dei singoli fascicoli o libri vanno 

dalle 15000 alle 40000 lire. L'indirizzo: Peter Russell, "La 

Turbina", 52026 Pian di Scò (AR). 

   Per la fine del '95 è inoltre prevista l'uscita di 



«Venezia 1965», nutrita raccolta di poesie risalenti a 

quell'anno. Chi fosse interessato può richiederlo 

all'editore: Anglistik, Universität Salzburg, 

Akademiestrasse 24, Salzburg, Austria (il prezzo non è stato 

ancora comunicato). 

 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Era una torrida e svagata mattina di mezza estate. 

Boccheggiavo, tra impiegati e utenti boccheggianti, nella 

sala schedari della principale e centralissima biblioteca 

della mia città. Dopo una lunga e inutile ricerca tra 

computer e classificatori, visti vani tutti i miei sudati 

tentativi, stavo per arrendermi e uscire in cerca di fresche 

brezze; quando, dopo una breve esitazione, mi decisi invece 

a chiedere aiuto al personale, essendo stato attraversato da 

un'idea fantascientifica, imputabile magari al caldo e alla 

disperazione, o alla mia innata predisposizione per le 

soluzioni immaginarie. Forse, domandai ad impiegati 

disponibilissimi, la seconda lettera del nome che cercavo, 

con i suoi "due puntini", ne aveva incasinato la 

collocazione alfabetica. No, mi risposero impiegati 

sbalorditi, se c'è dev'essere lì, al suo posto. Sotto la 

lettera 'D'. 

   Niente. C'erano le memorie dell'ammiraglio Dönitz, ma non 

c'era nulla su Alfred Döblin, né libri suoi (Ricerca per 

Autore), né studi su di lui (Ricerca per Argomento). Bene. 

Nemmeno Berlin Alexanderplatz. Bene. 

   Questo intervento è idealmente contiguo al dibattito di 

due numeri fa; qui, però, il bersaglio su cui si fa fuoco 

non è l'aspetto teorico del rapporto con la tradizione o le 

forme di ricorrenza (metrica, ecc). Si vorrebbe offrire un 

esempio concreto: la ricerca da parte di un autore (vivo, 

vivente, 'attivo', cioè in costante formazione, anche se, 

per mera coincidenza cronologica, morto da trentotto anni) 

di forme attuali. Il problema, in un momento storico che è 

sentito (come tutti i momenti storici) di crisi, è un 

problema di sbocchi, di effettive possibilità creative; per 

dirlo con una parola: di 'forme', appunto. E di motivazioni 

valide per romper l'anima alla carta bianca scrivendoci 

delle cose sopra. 

   L'impressione di aver 'scoperto' uno scrittore davvero 

nutriente, utile, ha acceso in chi scrive il desiderio di 

invogliare altri ad avvicinarlo (precisando di non essere, 

purtroppo, sponsorizzato da alcun editore, anche perché i 

libri più interessanti di Döblin sono fuori commercio, 

alcuni addirittura mai tradotti in Italia. Anche le 

biblioteche, abbiamo visto, non rigurgitano dei suoi 

scritti...). L'intenzione non è qui di tentare una organica 

trattazione dell'estetica e della tecnica narrativa di 



Döblin, bensì di spendere qualche sintetica considerazione 

su quei fattori che ne informano i principi ordinatori, 

quegli elementi "non linguistici" di una struttura verbale 

che ineriscono "il 'senso' cioè quel fattore che resta 

invariato anche in una traduzione"(<4>, pag.325). Col solo 

fine di segnalare l'opera di Döblin come elemento 

propositivo, oltre che (ma forse dovrei dire anzitutto) come 

lettura utile e piacevole in sé: che compenserà ogni 

impegno. 

   La prima cosa che intriga è che il dottor Alfred Döblin 

(1878-1957) non parte come 'umanista' di professione: 

medico, sfugge al rischio di contrarre la sterilità 

'professionale' del letterato di mestiere, cui il proprio 

status permette sovente di smarrire le coordinate della 

realtà e dei suoi simili: "L'artista lavora nel vuoto della 

sua cella. La sua sfera privata è per due terzi illusione e 

vanagloria" <2>. Trovandosi a lavorare in un campo 'esterno' 

alla letteratura egli, psichiatra e alienista, decide di 

utilizzarla come puro metodo d'indagine di una Realtà 

partecipe di una complessità universale, che in quanto tale 

sfugge tanto all'approccio analitico-scientifico 

ottocentesco quanto alla morale comune-borghese di una 

nazione in via di industrializzazione e militarizzazione: 

due approcci ancora carichi di pretese di autosufficienza, 

sebbene già minati nelle loro basi e prossimi a sfaldarsi, 

proprio come le democrazie europee di fronte alle ideologie 

(e alle maniere!) 'forti'. La gnostica sfida di Döblin sta 

nel cercare una forma che gli consenta di dare conto di tale 

complessità, in cui l'avventura esistenziale del singolo sia 

anche quella del genere umano, visti in una prospettiva 

comprendente il microcosmo della vita organica come la 

grande macchina dell'Universo. 

   Il dispositivo stilistico che si tenta così di mettere a 

punto è anche un mezzo d'indagine del mondo, non privo di 

conseguenze sociali e politiche: basta leggere certe pagine 

del suo primo periodo, cui non è certo estranea la bellezza 

(<1> e <2>). Il 'disagio' da cui parte Döblin è proprio del 

suo tempo, come l'attacco ironico-tragico ad un'ingiustizia 

endemica, inestirpabile dal tessuto sociale, all'arroganza 

del potere e alla presunzione di una "scienza" priva ad un 

tempo di umanità e di senso del ridicolo. In questa sua 

prima fase, egli non è ancora riuscito, con l'esercizio di 

una "severa disciplina espressiva", a liberarsi di certe 

"cadute" (spesso invece felicissime) nel grottesco-parodico. 

Così, se in questi primi testi il richiamo a certe 

convenzioni tematiche e formali porta a suggerire il comodo 

inquadramento nell'Espressionismo, certe figure ivi presenti 

possono cercare le loro prime remote incarnazioni nel 

Capitano e nel Dottore che tormentano il povero Woyzeck, 

nell'omonima opera di Georg Büchner. Altro grande meritevole 

di "riesumazione", Büchner, anch'egli medico, anch'egli 

arrivato alla letteratura dopo un deludente impegno politico 

giovanile, presenta molteplici analogie anche artistiche con 

Döblin ma, autore prevalentemente di drammi, non condivide 

con questi il "radicale di presentazione" (per usare l'utile 

tassonomia proposta da Frye <4>). Inoltre, l'ambiente delle 

grandi opere Döbliniane non è certo la Sassonia operaia e 

depressa di inizio '800, ma la Berlino di un secolo dopo: 

interbellica, weimariana e prenazista. Grandi innovazioni e 

teorie (la Psicanalisi, la Relatività) hanno sconvolto 



l'Europa; la guerra, la sua preparazione e giustificazione, 

continuano comunque ad essere lo sport più praticato dalle 

nazioni. Il mondo dovrebbe essere comprensibile e 

ottimizzato e tutto, in teoria, dovrebbe avere una 

spiegazione razionale e una soluzione tecnica; tutto, 

empiricamente, continua ad essere ugualmente tragico e 

ingiusto. E sulla base delle splendide novità sulle quali si 

apre il secolo della Tecnica, si delineano le differenze tra 

autori come Büchner, o come Schnitzler, e Döblin: laddove 

questi preludono all'Espressionismo, l'altro raggiungerà ben 

presto la coscienza che l'Espressionismo è qualcosa che può 

e deve essere superato (introduzione a <1>). L'accostamento 

a Büchner, comunque, consente qui di toccare proprio questo 

punto, primario per rapportare Döblin col suo tempo: il vero 

e forse unico punto di contatto con l'Espressionismo -e con 

le radici profonde dell'arte tedesca di questo secolo- credo 

sia nella ricerca del "misterioso pathos legato 

all'animazione dell'inorganico", che secondo Wilhelm 

Worringer sta dietro all'inconscio e irrinunciabile retaggio 

che spinge l'artista nordico all'"astrazione", e che sfocia, 

per mancanza di una "naturale soluzione", in un "insano 

gioco della fantasia"<5>. 

   La lucida sintesi di Worringer ci permette di definire 

questa prima pulsione dell'artista Döblin, che celebra il 

trionfo del procedimento accumulativo in apparente gioco di 

contraddizione con l'altra, tendente alla riduzione: nel 

tentativo di rendere il 'pathos' della comunicazione tra 

organico e inorganico, in una prospettiva olistica, cosmica, 

trascendente la dimensione individuale e storica che 

potremmo definire (anche per sottolinearne l'assoluto 

materialismo), lucreziana. Nella sua maturità artistica egli 

arriverà ad elaborare con fede selvaggia di "visionario che 

stenografa" uno stile "sinfonico", che, abbandonandosi in 

uno "sfrenato flusso affabulativo" al fluire apparentemente 

caotico della molteplicità, si affolla di una complessità 

mitologica, di "un'ossessione enciclopedica di 

allargamento". 

   Ma lo spazio narrativo in cui si muove questo autore è 

capace di contrarsi, in senso opposto, per mettere a fuoco 

singoli eventi che ineriscono singoli individui; e -come si 

è detto- accanto al Döblin epico lavora la materia verbale 

un Döblin 'riducente', che con sguardo gelido e "stile di 

pietra" mette a punto l'altra sua 'maniera', scabra e 

impersonale. E che restando ai bordi del flusso della vita 

scrive ispirandosi alla cronaca, usa la tecnica del 

montaggio e l'ostensione di un linguaggio istruttorio e 

processuale, astenendosi da ogni commento finché emerga da 

sola l'insufficienza dello "schema interpretativo rigido e 

semplificante del determinismo causale"(introduzione a <2>), 

che al termine di un celebre processo non permette alla 

società tedesca di stabilire se una donna che ha ucciso il 

marito vada assolta o condannata. Lo straordinario risultato 

ci dà una narrazione cruda ed intensa <2>, presentata come 

un romanzo (così recita la copertina) tanto appassionante da 

leggersi in un fiato: restando però assolutamente al 

coperto, senza 'inventare' nulla. riesce in tutto ciò grazie 

alla sua visione ormai precisa della forma narrativa, e 

all'onestà delle sue premesse. Non avendo la pretesa di 

risolvere il giallo, non intende neanche 'denunciare' 

alcunché; "Le due amiche e il loro delitto" si chiude così: 



"Ho voluto indicare le difficoltà del caso, cancellare 

l'impressione che di questo massiccio frammento di vita si 

capisca tutto o gran parte. Lo comprendiamo, a un 

determinato livello". 

   I personaggi entrano di solito nell'obbiettivo di Döblin 

nel preciso momento in cui, pervasi di innocenza e scevri da 

premeditazioni, rovesciano l'apparente normalità: l'attimo 

prima di quello in cui la loro realtà si inceppa. Se non è 

possibile cercare leggi generali nel fondato status di una 

vita quotidiana, occorre offrirsi allo sgomento del mistero 

istantaneo, dell'atto irreparabile. Il 'motivo' è allora, 

quasi sempre, il delitto. Senza morbosità né compiacimenti, 

in ogni racconto c'è un "caso" narrato con profonda e 

dolorosa empatia, con i mezzi narrativi e gli intenti che ho 

detto: dall'intera raccolta del "ranuncolo"<1> (fino 

all'atto gratuito dell'ultimo, splendido e asciutto 

racconto), all'uxoricidio di Elli Linke <2>, alle atroci 

vicende della "Alexanderplatz". A Döblin non interessa 

ricostruire i fatti, semmai smontarne lo schema di lettura 

in chiave di colpa e di movente, cioé di significato che ci 

illudiamo di dare loro, perché solo così si possono cercare 

"i lontani, ancora irriconoscibili moventi delle nostre 

azioni..." (<2>, Pag.122). E' un processo anticonsolatorio, 

che non dà risposte ma, anche a livello di stile, lascia 

aperte e indicate le contraddizioni. Non solo. Döblin trova 

la forza e la giustificazione del suo fare artistico proprio 

nella ricchezza di questa contraddittorietà, perché le idee 

chiare, univoche, le spiegazioni limpide e senza contrasti, 

le lascia agli immancabili scrittori di grido e alle 

ideologie che di lì a poco metteranno a ferro e fuoco 

l'Europa, sconfitte o vincitrici. Rifiutando inoltre il 

ruolo di demiurgico, inutile ideatore di situazioni 

immaginarie e vite straordinarie: narrare una storia non è 

tanto un'attività creativa quanto combinatoria. La realtà e 

la tradizione letteraria offrono già una quantità 

vertiginosa di materiale: l'autore dev'essere un'antenna e 

captare, elaborare. Senza però idolatrare l'oggettività, che 

sarà piuttosto strumento, arma affilata: "Un altro narratore 

avrebbe probabilmente escogitato a questo punto una severa 

punizione per Reinhold ma io non posso farlo perché in 

realtà non ci fu"<3>. A partire da questi punti azzarderei 

qui una delle possibili definizioni dello stile döbliniano: 

un realismo atipico e particolare -in quanto non identifica 

automaticamente la Realtà con il visibile. Egli cerca 

piuttosto di raggiungere "il trionfo assoluto di un realismo 

dinamico e vivacissimo sullo sfacelo e la disgregazione 

spirituale"<1>. Nel corso del suo lavoro, Döblin ha espresso 

via via le proprie riflessioni in saggi (vedi bibliografia 

di <1> e <2>, e in appendice a <1>, il "Programma 

berlinese") che, credo, sarebbe quanto mai utile confrontare 

con i contemporanei scritti teorici di Paul Klee: insieme, 

rappresentano a mio parere le più alte riflessioni 

"dall'interno" sull'arte di questo secolo. 

   Tra i due estremi dell'accumulazione e della riduzione 

insiste quindi lo spazio entro cui si muove la sua 

demistificante macchina narrativa: fino alla spiacevole, 

scabrosa, geniale e necessaria sintesi del romanzo-mare 

"Berlin Alexanderplatz" <3>. La scrittura di Döblin, essendo 

vera Arte, ha carpito il segreto del funzionamento del mondo 

e lo ha creato di nuovo.  



   Queste naturalmente non sono che brevissime riflessioni 

intorno a quanto lasciato da Alfred Döblin e a ciò che può 

ancora dirci oggi, come persone e appassionati di 

letteratura. Credo che molto di questo materiale sia, se non 

attuale, quanto meno attualizzabile; tanto per il lavoro di 

ricerca tecnica, stilistica e personale premesso al puro 

narrare, come per quanto riguarda il carattere 

irriducibilmente olistico della realtà e di quello che si 

usa chiamare 'verità' e -a tutto ciò intimamente connesso- 

la figura dell'artista come coscienza di una società. Non è 

inutile, credo, indicare come la letteratura, l'arte, la 

poesia, possano diventare un mezzo per sfuggire al sonno 

della carne e della coscienza, per ritrovare le coordinate 

del reale reagendo all'ipnosi della propaganda, del potere e 

della religione; non certo per offrire certezze, o vie per 

salvarsi (se non in una prospettiva del tutto personale) ma 

almeno per sottrarsi all'ipocrisia delle 

ipersemplificazioni, all'errore collettivo- e all'orrore, in 

cui tutto ciò fatalmente sfocia quando la storia presenta il 

conto. A questo proposito, mi piace concludere con una frase 

di Erich Auerbach, sulla 'persuasione' in Voltaire, scritto, 

guarda caso, fra il 1942 e il 1945, che mi pare 

straordinariamente pertinente a quanto detto e a questo 

tempo di troppe e semplici verità, a tutte le società della 

troppa informazione: "In questo modo vien detta 

apparentemente la verità, poiché quanto detto è 

incontestabile, e tuttavia tutto è falsato, essendo che la 

verità è composta di tutte le verità e nel giusto rapporto 

tra le singole parti. Specialmente nelle epoche agitate, il 

pubblico ricasca sempre in questo tranello, e tutti siamo in 

grado di trarre un buon numero d'esempi dal passato più 

recente". <6> 
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GIUSTIFICAZIONE 

 

Scrivere, alla fine del XX secolo, un poemetto narrativo in 

ottave è forse un anacronismo, una perdita di tempo e 

un'inutile sciocchezza. Ma per noi che consideriamo la 

letteratura come un gioco, una pratica simulatoria che ci 

mantiene in contatto con gli archetipi della nostra cultura, 

anche un'azione gratuita come questa viene ad avere un senso 

particolare: vedere se queste forme del nostro immaginario 

siano ancora di conforto nella quotidiana battaglia contro 

l'oblio e l'apparente disordine che ci circonda. 

   La fiaba è stata per millenni il luogo in cui la cultura 

popolare ha tramandato e riprodotto certi suoi elementi 

costitutivi, sopravvivendo fino alla crisi dell'età 

contemporanea. L'ottava è stata per secoli una delle forme 

narrative della tradizione orale, giungendo a perfezione 

nelle realizzazioni scritte di Ariosto e Tasso, e 

continuando poi ad essere utilizzata, oltre che da poeti 

"convenzionali", anche da narratori e versificatori 

estemporanei. Così abbiamo voluto provare se queste due 

forme della tradizione letteraria potessero ancora essere 

utilizzate, magari insieme, per produrre qualcosa che avesse 

un significato. 

   Il senso, in questo caso, sta soprattutto in due 

operazioni parallele di recupero: il riutilizzo di una forma 

metrica desueta all'interno della lingua contemporanea; e la 

riproposizione di un modello letterario, quello fiabesco, in 

una traduzione il più possibile rispettosa della sua 

struttura originaria. Da qui, dal modello base, siamo quindi 

partiti per vedere come la struttura della fiaba sia stata 

poi utilizzata, deformata e trasformata nelle narrazioni che 

le nostre culture hanno prodotto. Così in questo volume di 

«Uroboro» abbiamo esempi del passato e del presente: 

racconti, poemetti, testi di vario tipo, che proprio nel 

confronto col modello fiabesco arricchiscono il loro 

significato, legandosi ancor di più alla cultura che li ha 

generati. 

 

 

 



 

IL FIGLIO DELL'ORCO 

 

C'era una volta su quelle montagne                         1 

Una donna piccina che aspettava 

Che le nascesse un bimbo, e la campagne 

Lei percorreva e tutti i giorni andava 

Con la sua borsa a cercare castagne, 

Finché una sera vicino a una cava 

Vide una casa col giardino e l'orto 

E un albero di mele tutto storto. 

 

Era una casa di legno d'abete                              2 

Ma dal camino non usciva fumo. 

«Non c'è nessuno e adesso ho tanta sete», 

Disse la donna, ma sentì il profumo 

Di quelle mele di là da una rete: 

«Non faccio male se una ne consumo», 

Pensò, e la prese e le tolse lo sporco, 

Ma quella mela apparteneva a un Orco. 

 

Mangiò la mela e se ne andò contenta,                      3 

Ma quando tornò l'Orco lui s'accorse 

Che quel frutto mancava e più di trenta 

E trenta volte le mani si morse 

Per la gran rabbia e come una tormenta 

Sconvolse l'orto e poi nel bosco corse: 

«Se non ti trovo, o ladro», urlò il cattivo, 

«Ti avrò domani e poi ti mangio vivo». 

 

Il giorno dopo ritornò la donna                            4 

E colse un'altra mela per gustarla; 

L'Orco la vide e le afferrò la gonna, 

Aprì la bocca e stava per mangiarla... 

Ma lei piangeva come una Madonna 

E disse all'Orco: «Senti, chi ti parla 

E' una madre che aspetta un figlio amato: 

Mangiami dopo, quando sarà nato». 

 

L'Orco le disse: «Va bene, vai pure,                       5 

Io non ti mangio, ma facciamo un patto: 

Tu puoi venire qui senza paure 

E cogliere ogni frutto che sia fatto, 

Però tuo figlio mi darai oppure 

Ti mangio adesso e sarò soddisfatto». 

Quella tremante balbettò e promise 

Poi fuggì via; ma l'Orco astuto rise. 

 

La donna mise al mondo una bambina                         6 

Che quando crebbe e fu signorinella 

Si alzava e andava a scuola ogni mattina 

Portando i libri nella sua cartella; 

Ma un giorno, proprio lungo la stradina 

Che conduceva alla sua casa bella, 

L'Orco la vide, la seguì e le disse 

Con poche frasi che con lui venisse. 

 

La ragazzina corse via impaurita                           7 

E quando arrivò a casa pianse molto 

E le tremavan le labbra e le dita; 



Anche la madre impallidì nel volto 

Quando la storia udì e assai contrita 

Disse alla figlia: «Adesso dammi ascolto: 

Purtroppo è vero, quell'Orco ha ragione, 

D'ora in avanti sarà il tuo padrone». 

 

L'Orco fu assai felice nel vederla,                        8 

Ché la ragazza era morbida e bianca 

E aveva la bellezza di una perla; 

Lui pensò allora che lei fosse stanca, 

Così trovò una scusa per poterla 

Mangiare subito. Le urlò: «Mi manca 

La donna che mi faccia le faccende, 

Vieni e vedrai che lavoro ti attende». 

 

Entrarono in un posto tutto nero                        9 

Pieno di panni sporchi da lavare, 

«Lavali e stirali», disse severo, 

«Quando avrai fatto li dovrai piegare 

Poi metterli via bene per intero; 

Lavora svelta e non ti riposare, 

Io me ne vado, ma torno tra un'ora: 

Ti mangerò se tu lavori ancora». 

 

La poverina era assai disperata,                          10 

Ché i panni erano troppi e il tempo poco 

Ed era certa d'essere mangiata; 

Così mentre piangeva accanto al fuoco 

Che la fortuna l'aveva lasciata, 

Apparve dal camin che ardeva fioco 

Un giovane che disse per incanto: 

«Oh bella, che cos'hai che piangi tanto?». 

 

Era il figlio dell'Orco che per caso                      11 

Aveva udito il suo lamento triste; 

La bella si calmò, tirò su il naso, 

E tutto raccontò con frasi miste 

A pianti e lacrime, e lui fu persuaso 

Da quel dolore a cui nessun resiste; 

Così volle aiutarla e per compenso 

Le chiese un bacio, ed ottenne il consenso. 

 

Avuto il bacio il giovane cortese,                        12 

Estratta la sua magica bacchetta, 

Toccò quei panni, che eran lì da un mese, 

E tutti li lavò così di fretta 

Che quando la ragazza andò e li prese 

Erano già stirati, ed allegretta 

Li mise a posto, e con cuore gentile 

L'amico ringraziò e andò in cortile. 

 

Allora ritornò l'Orco feroce                              13 

Che già pensava di mangiar la bella, 

Ma visto che era stata assai veloce 

Cenò con pane, vino e una sardella. 

Ma il giorno dopo, con orribil voce, 

La richiamò e la portò in una cella 

Dov'era un forno ed un sacco di grano, 

E un'ombra che rideva in modo strano. 

 



Era un Gatto Mammone che a guardarlo                      14 

Gelava tutto il sangue nelle vene; 

Quando entrò l'Orco venne ad ascoltarlo 

Mentre dava alla bella nuove pene: 

«Vedi quel grano? Dovrai macinarlo, 

Poi farci il pane e cuocerlo per bene. 

Io me ne vado, ma torno tra un'ora: 

Ti mangerò se tu lavori ancora». 

 

Così disse quel mostro alla ragazza                       15 

E la lasciò con il Gatto Mammone, 

Che era una bestia di una brutta razza 

Ed era assai fedele al suo padrone; 

La bella si sedette e quasi pazza 

Si mise a pianger per disperazione, 

Ma dopo i primi singhiozzi e lamenti 

Accaddero dei fatti sorprendenti. 

 

Il gatto che girava per la stanza                         16 

Andò davanti al fuoco, accanto al forno, 

E d'improvviso mutò di sostanza 

E apparve un giovane che aveva intorno 

Una magica luce. La speranza 

Allora nel suo cuor fece ritorno 

Quando lui disse, sedendosi accanto: 

«Oh bella, che cos'hai che piangi tanto?» 

 

Era il figlio dell'Orco che di nuovo                      17 

S'era commosso della sua sfortuna; 

Gli disse lei: «Vedrai che mi ritrovo 

Cotta e mangiata prima che la luna 

Spunti nel cielo. E allora neanche provo, 

Ché di opportunità non ne ho nessuna». 

Ma lui le disse guardandola in viso: 

«Tu dammi un bacio», e lei fece un sorriso. 

 

Anche stavolta con la sua magia                           18 

Quel giovane salvò la bella figlia, 

Fece ogni cosa con grande energia, 

Poi lei, passata la gran meraviglia, 

Rimise a posto, fece pulizia 

E si distese e poi chiuse le ciglia, 

Così che quando l'Orco ritornò 

Vide che lei dormiva già da un po'. 

 

Come un demonio s'arrabbiò il bestione,                   19 

Ma visto che in quel modo non riusciva 

A mangiar la ragazza, il mascalzone 

Trovò una soluzione alternativa. 

La portò fuori e con il suo vocione 

Descrisse un monte e la via che ci arriva: 

«Dovrai salir lassù dov'è un castello, 

Dentro c'è un cofanetto: voglio quello!» 

 

Così le disse l'Orco e la costrinse                       20 

A partir subito senza mangiare; 

Lei per un po' fra gli alberi si spinse 

E in mezzo al bosco continuò a vagare 

Fin quando lo sconforto non la vinse. 

E allora pianse, quand'ecco arrivare 



Un giovane che disse in tono affranto: 

«Oh bella, che cos'hai che piangi tanto?» 

 

Lei riconobbe subito l'amico                              21 

Che già due volte l'aveva aiutata, 

E si sedettero all'ombra di un fico 

Finché la bella non fu consolata. 

Gli disse poi che l'Orco suo nemico 

Dentro quel bosco l'aveva mandata... 

«Lo so», disse quel giovane avveduto, 

«Se tu mi dai un bacio io ti aiuto». 

 

Con gran felicità lei glielo diede,                       22 

E allora lui le disse: «Stammi attenta: 

Quando il castello ancora non si vede 

Tu troverai un cancello che tenta 

Di far morire chi ci mette piede; 

Ai bordi del sentiero, fra la menta, 

Giace nascosto un pezzetto di grasso: 

Ungi il cancello e avrai libero il passo. 

 

Dopo vedrai venire sette cani                             23 

Che ti vorranno mordere coi denti, 

Ma in una cassa troverai dei pani, 

Li getterai alle bestie furenti 

E le accarezzerai con le tue mani, 

E gli animali, saziati e contenti, 

Ti guideranno fino in cima al monte 

Dov'è il castello con il fosso e il ponte. 

 

Quando vi arriverai tu dovrai dire:                       24 

<Apriti o porta>, e dirlo ben tre volte, 

Così la strega ti potrà sentire; 

Allora il ponte abbasserà e con molte 

Belle parole ti farà venire 

Dentro un cortile, ove corrono sciolte 

Quattro cavalle con il pelo nero 

Che uccidono qualunque forestiero. 

 

Tu non aver paura, ché in un cesto                        25 

Vicino al muro troverai del fieno, 

Prendine un poco in mano e con un gesto 

Fagli capire che non è veleno, 

Così lo mangeranno e dopo questo 

Si calmeranno e si terranno a freno; 

Ma non pensar sia finito ogni affanno, 

Ché quella strega ha in mente un altro inganno. 

 

Andrà vicino al pozzo e coi capelli                       26 

Lunghi e robusti ci farà una fune, 

Poi ti dirà di portar dei secchielli 

Che sono lì vicino sotto alcune 

Tavole vecchie, ma con quelli, 

Se dalla sua magia vuoi stare immune, 

Anche una corda le dovrai portare 

E lei, contenta, ti farà passare». 

 

«Ma questa corda dov'è che la prendo?»                    27 

Gli chiese la ragazza un po' in pensiero. 

«Te la do io», lui rispose togliendo 



La lunga corda da un sacco leggero 

Che portava con sé, poi aggiungendo 

Che lui l'avrebbe attesa sul sentiero, 

Le disse: «Va tranquilla, ch'io t'aspetto, 

Ma non dimenticare il cofanetto». 

 

La giovinetta salì in cima al monte                       28 

E fece ciò che le disse il suo amico: 

Unse il cancello, poi giunse a una fonte 

Dove si dissetò, ma dall'intrico 

Folto del bosco, oltre un piccolo ponte 

Che passava un ruscello ed era antico, 

Vide venire avanti i sette cani 

E le tremaron le gambe e le mani. 

 

Cercò nell'erba, e lì trovò la cassa,                     29 

L'aprì, prese dei pani e di volata 

Li tirò a quelle bestie. Or che la tassa 

Per proseguire l'aveva pagata, 

Quei cani, buoni buoni e a testa bassa, 

L'accompagnarono fino all'entrata 

Del magico castello, le cui mura 

Erano alte e facevan paura. 

 

Qui per tre volte ripeté la frase                         30 

che le doveva aprire quella porta, 

E quando calò il ponte lei rimase 

A bocca aperta... Ma a farla più corta, 

Venne la strega che a entrar la persuase, 

Sebbene fosse orrenda e tutta storta, 

Dentro al cortile, e subito vicine 

Vide venir le cavalle assassine. 

 

La bella fu assalita dal terrore,                         31 

Ma fu solo un istante di paura: 

Raccolse in fretta del fieno e l'odore 

Del cibo che gli offriva con premura 

Calmò a quelle cavalle ogni furore; 

Allora, sciolta la capigliatura, 

La brutta strega andò vicino al pozzo 

Che era profondo, tenebroso e sozzo. 

 

«Porta dei secchi», gridò alla ragazza                    32 

Che intanto accarezzava le cavalle, 

Lei li trovò e li portò a quella pazza 

Scordandosi però che sulle spalle 

La fune aveva. «Ma perché sghignazza?» 

Si domandava avvicinandosi alle 

Sponde del pozzo e vedendo la ghigna 

Che aveva in faccia la vecchia maligna. 

 

La strega, ahimé, afferrò la poverina                     33 

E dentro al pozzo la gettò ridendo, 

Poi se ne andò a lavorare in cucina 

Per preparare un filtro amaro e orrendo. 

In fondo al pozzo, col cuore in rovina, 

La bella figlia aspettava piangendo, 

Si lamentava e disperava forte 

Che ormai era sicura della morte. 

 



Piangeva per aver dimenticato                             34 

Di usar la corda che come riparo 

Il buon amico le aveva prestato; 

A lui pensò con un sospiro amaro 

E dopo che ebbe a lungo accarezzato 

La fune arrotolata, disse: «Oh caro, 

Perché abbandoni chi ancor ti ricorda?» 

E nel dir ciò diede un bacio alla corda. 

 

Ecco che allora successe un portento:                     35 

La fune arrotolata si distese 

E salì in alto e in un breve momento 

Un capo uscì dal pozzo e poi s'appese 

A una carrucola d'oro e d'argento. 

La bella sul principio si sorprese, 

Ma poi si fece ardita a dal profondo 

Salì lungo la corda e uscì nel mondo. 

 

Si guardò attorno e fuggì dal cortile,                    36 

Salì una scala lunga e tenebrosa 

Col cuore in gola, e con occhio febbrile 

Giunse alla fine a una stanza maestosa 

D'aspetto tetro, un luogo freddo e ostile; 

Ma al centro, in una teca luminosa, 

Subito vide un nero cofanetto: 

Lei ruppe il vetro e se lo strinse al petto. 

 

Poi corse giù di sotto, ma la strega                      37 

La vide e la inseguì, perché voleva 

Tagliarla in tanti pezzi con la sega 

E metterla nel filtro che cuoceva. 

La cosa aveva già una brutta piega 

Quando quelle cavalle a cui aveva 

Offerto il fieno la udirono urlare 

E uccisero quell'orrida comare. 

 

La bella fu contenta per l'aiuto                          38 

E corse fuori dal cupo castello 

Dove buona fortuna aveva avuto; 

Rapidamente poi giunse al cancello 

Insieme ai cani che avevan voluto 

Guidarla in mezzo al bosco, ed anche quello 

S'aperse e lei passò e dopo un miglio 

Trovò l'amico a dormir sotto un tiglio. 

 

«Svegliati», disse, «ché ho fatto ritorno                 39 

Col cofanetto e a stento sono viva!» 

Il giovane si alzò, ma poiché il giorno 

Stava finendo e la notte veniva, 

Rimasero nascosti lì d'intorno 

Finché non giunse l'alba successiva: 

«Ora che è giorno», le disse il ragazzo, 

«Va' da mio padre, e non temer quel pazzo». 

 

Immaginate quale fu la faccia                             40 

Dell'Orco che la vide tornar salva: 

Urlò parole orrende di minaccia, 

Distrusse l'orto, calpestò la malva, 

Provò a strapparsi pure la barbaccia 

E prese a pugni la sua testa calva; 



Poi si calmò, le lasciò il cofanetto 

E disse di portarlo sopra il tetto. 

 

La bella se ne andò, ma l'Orco infido                     41 

Chiamò suo figlio e gli disse severo: 

«Vai anche tu sul tetto e quando grido 

Tu buttala di sotto, e per davvero 

Vedrai che questa volta io la uccido, 

Così potrò mangiarla ed esser fiero». 

Il figlio disse: «Va bene», e si mosse 

Dietro alla bella a cercar dove fosse. 

 

Lei era già sul tetto, un po' tremante,                   42 

Quand'egli la trovò e le andò vicino, 

Poi disse: «Senti, mio padre è un furfante, 

Ti vuol mangiare adesso che è mattino, 

Ma non temere ché quell'arrogante 

Vedrà ben presto qual è il suo destino», 

Poi prese il cofanetto e l'aprì tutto 

E ne uscì fuori un essere assai brutto. 

 

Era una bestia grande e velenosa                          43 

Che a poco a poco una donna divenne: 

«Togli i vestiti e dalli a questa cosa», 

Le disse lui che la voleva indenne, 

«Quando la fame gli diventa irosa 

Mio padre può mangiar vestiti e penne, 

Diventa quasi cieco e ciò che tocca, 

Buono o cattivo, lui lo mette in bocca». 

 

Così quando sentirono il segnale                          44 

Dell'Orco he gridava dal di sotto, 

Buttaron giù quella bestia mortale 

Che quello divorò in quattro e quattr'otto; 

Ma poi cominciò subito a star male 

E poco dopo era morto e corrotto, 

Si trasformò in una fiamma d'inferno 

E sprofondò verso il dolore eterno. 

 

Così ormai liberi da quell'ossesso,                       45 

Fecero festa e gli amici e i parenti 

Si uniron tutti in un lieto congresso; 

Dimenticarono i brutti momenti 

E vissero felici e ancora adesso 

Vivono insieme e sono assai contenti; 

Forse un bel giorno poi si sposeranno, 

Ma quando saran grandi, e se vorranno. 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

L'AUTORE 

Vedi «Uroboro 5». 

 

IL TESTO 

Il racconto che abbiamo proposto in questa (forse 

dicutibile) trascrizione in versi è un testo sicuramente 

rappresentativo del genere fiabesco, e lo abbiamo scelto 

perché può esemplificare il modello base archetipico di 

questo tipo di narrazioni. Possiamo ritrovarvi, infatti, 

tutti i motivi principali generalmente presenti nelle fiabe, 



quegli stessi che poi la nostra tradizione letteraria ha 

codificato come elementi tipici dei testi narrativi di 

fantasia. Vediamone alcuni. 

   1. Situazione iniziale. Nelle fiabe è generalmente 

introdotta dalla formula "C'era una volta..." e definisce la 

situazione di partenza del racconto. Nel «Figlio dell'Orco» 

la situazione iniziale coincide con la narrazione di certi 

antefatti della vicenda. 

   2. Allontanamento da casa. All'inizio della storia il 

protagonista di solito parte per un viaggio, o comunque si 

separa, si allontana in qualche modo dalla sua casa. Qui la 

bambina va a vivere nella casa dell'Orco. 

   3. Prove da superare. Il viaggio generalmente viene 

intrapreso perché c'è da compiere qualche impresa più o meno 

difficile: attraversare il bosco per portare da mangiare 

alla nonna; trascorrere la notte in un castello stregato; 

ecc. La protagonista del «Figlio dell'Orco» deve invece fare 

dei lavori domestici impossibili e affrontare un secondo 

viaggio e altri insidiosi antagonisti. 

   4. Aiutanti (magici). Spesso gli eroi delle fiabe non 

saprebbero come portare a buon fine le loro imprese se non 

intervenissero degli aiutanti, che il più delle volte sono 

dotati di poteri soprannaturali. Un mago o una fata o anche 

una strega buona che offrono aiuto al protagonista, magari 

dandogli anche degli oggetti che potranno essergli utili. 

   5. Divieti o prescrizioni. Insieme all'aiuto e ai doni 

magici, non è raro che il protagonista riceva anche delle 

proibizioni, talvolta stravaganti o inesplicabili. Come in 

quella fiaba, per esempio, dove al principe che cerca moglie 

vengono dati tre limoni che lui dovrà tagliare, ma non dovrà 

farlo lontano dall'acqua. Altre volte invece il protagonista 

deve seguire attentamente delle prescrizioni, pena un danno 

forse irreparabile. Così è nel «Figlio dell'Orco», dove la 

ragazzina per poter prendere la scatola nel castello deve 

fare tutta una serie di azioni. 

   6. Mancato rispetto dei divieti o delle prescrizioni. Il 

protagonista non rispetta mai fino in fondo i divieti o le 

prescrizioni ricevuti dagli aiutanti. Così, ad esempio, il 

principe che cerca moglie apre due limoni lontano dall'acqua 

e le bellissime ragazze che ne erano uscite muoiono subito. 

Così, nel «Figlio dell'Orco», la ragazza non si ricorda di 

dare la corda alla strega e finisce in fondo al pozzo... 

   7. Superamento delle prove. Dopo peripezie di vario tipo, 

il protagonista riesce a portare a termine le sue imprese e 

a raggiungere l'obiettivo che si era prefisso. 

   8. Vittoria del buono, punizione del cattivo. Il 

protagonista ritorna a casa vincitore e viene festeggiato 

("Vissero tutti felici e contenti"). Se c'è un antagonista 

malvagio, questo è di solito punito in modo atroce. 

   I motivi che abbiamo elencato sono presenti, in modo più 

o meno costante, in tutte le narrazioni fiabesche, e la loro 

successione nel racconto segue un principio organizzativo 

che, come già evidenziato in altri testi ospitati sui 

dischetti «Uroboro», è paragonabile al modello iniziatico 

della discesa agli inferi, della morte simbolica e 

resurrezione dell'eroe. Il protagonista della fiaba parte da 

una situazione iniziale insoddisfacente; si trova poi 

invischiato in situazioni ancora peggiori, in cui talvolta 

rischia concretamente la vita; infine riesce a superare tali 

situazioni uscendone in qualche modo migliorato: più maturo, 



più consapevole, più adulto. Quello che compie è dunque un 

viaggio iniziatico, durante il quale muore simbolicamente 

l'individuo fanciullo e rinasce l'individuo adulto. La 

partenza, la separazione, la sparizione, la caduta, la 

risalita, la riapparizione, il ritorno sono elementi 

fondamentali di questi racconti, poiché rappresentano 

l'avvio, lo svolgersi e il compimento dell'esperienza 

iniziatica.  

   Da questa base, che affonda le sue radici nel mito, ha 

preso origine la finzione narrativa, ed ogni racconto della 

nostra tradizione letteraria può essere letto anche come 

ennesima variazione di questo modello. E' anzi proprio nei 

tentativi di modificare, deformare, mutilare o camuffare il 

modello fiabesco che gran parte della narrativa 

contemporanea trova il suo significato profondo. Così come 

dalla volontà (o dalla necessità) di variarlo 

indefinitamente, pur senza metterlo in discussione, hanno 

trovato senso gran parte delle narrazioni del passato. 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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ESORDIO 

 

Pulzelle e pinzochere - fantesche e comari 

Che andate per vespero - biasciando rosari, 

Se avete dell'anima - cristiano pensiero, 

Se il prete vi predica - l'eterno Avversiero, 

Temete di leggere - la pagina orrenda 

Di questa leggenda. 

 

Fanciulli, omicciattoli - vecchiardi ed impubi 

Se sotto le coltrici - v'affogan gl'incubi, 

Se a notte col moccolo - guizzante allo scuro, 

Vedete dipingersi - di scheletri il muro, 

Temete di leggere - la pagina orrenda 

Di questa leggenda. 

 

Voi nonne, voi balie - che in lunghe parole, 

Narrate pei bamboli - le magiche fole, 

Se in sogno v'assalgono - sudate visioni 

Di lamie e mandragore - di spettri e demoni, 

Temete di leggere - la pagina orrenda 

Di questa leggenda. 

 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

                LEGGENDA PRIMA: ORSO VIVO 

               --------------------------- 

 

 

1. STORIE ANTICHE 

 

Prima che al mondo si dicesse 1000, 

Viveva in Creta un Re. La maledetta 

Per l'amor di Pasife isola infame, 

Terra di mostri e di delitti, aveva 



Re pari ad essa, ed era il Re nel nome 

Feroce a dirsi, al suo cuor pari: Orso. 

Cento cittadi gli rendean tributo 

D'oro, di gloria e di paura; il mare 

Di perle e di tempeste; il montuoso 

Suol del suo regno di smeraldi, e murra 

E d'a quei diamanti e di tremuoti. 

Sul real scudo si leggeva in cifre 

Scritte col sangue, ch'ei chiamava il vino 

Delle battaglie, questo truce motto: 

"Terroris terror", ed un orso d'oro 

In campo ner lo stemma era del Duca. 

Un serraglio di belve ed un di donne 

Nudrìa nella sua reggia, ed ei nell'uno 

Passava i giorni, nell'altro le notti. 

Alle iene venia col crin spruzzato 

D'olio di nardo e co' lascivi odori 

Del suo letto d'avorio, ed alle donne 

Redìa col leppo delle sozze iene, 

E lordo il volto pe' sanguigni baci 

Delle leonesse. Un avoltor di Libia 

Chiercuto e fier, solea spesso sul palmo 

Posarsi del monarca; egli era destro 

A rapina d'agnelle e di palombe 

Per bieca natura, e dagli schiavi 

Educato a furar ori ed argenti 

Per sollazzo del Duca. A sir Drogonte 

Conte di Puglia egli ebbe un dì spiccato 

Col rostro adunco la più bella gemma 

Di sua corona, onde ne fu conflitto 

Fra i due Signori. Ma più pauroso 

Alla vista e maligno era un serpente 

Immane e gonfio e negro e simigliante 

Nel viscoso strisciar alla gomena 

Incatramata; sull'aguto grifo 

Portava un segno qual di teschio umano. 

Alla voce del Duca egli tendeva 

Erte le anella ed ubbidiva come 

Debil fanciullo. Misteri di sangue 

E di violenza infami eran fra 'l Duca 

Ed il serpente; guardiano al varco 

Del gineceo vegliava il mostro attorto 

Co' groppi orrendi, né schiava mai 

Tentò passo di fuga in quelle stanze. 

 

Dodici Conti aveva il Duca eletti 

A suoi ministri, e legge era di Stato 

Che in sua presenza ei ripetesser muti 

Ciò ch'ei compiva. Un dì bevendo a cena, 

Ebro il Duca, ebri i Conti (avea ciascuno 

La sua donna da lato) il Duca afferra 

Mosso da noia o da delirio, il crine 

Di Mirra sua, soave amor, fanciulla 

Giovanissima e bella, e col pugnale 

Ne schianta la testa; allor d'un colpo 

Dodici teste rotolâr sul desco. 

Pur nel dimane sentì cruccio il Duca 

Del tetro caso e la sua bruna Mirra 

Pensò e l'azzurra delle sue pupille 

Onda serena, e l'oriental scienza 



Delle sue carni or non più calde; e scrisse 

Per Vitale Candian Doge a Venezia 

E suo congiunto, un famigliar preghiero 

Ove chiedea la più formosa donna 

Delle lagune e la più casta. Il Doge 

Trovò la Dea da un usurier sul lido 

Della Giudecca, che vendea per oro 

Le figlie sue; poi su galèa dogale 

La mandò regalmente a quel di Creta. 

 

 

2. SPECTRUM 

 

Ogni notte - allo stagno - dell'orto, 

Cupe e rotte - qual lagno - di morto 

S'odon queste parole cantar: 

 

Re Orso 

Ti schermi 

Dal morso 

De' vermi. 

 

Se ognun dorme - s'è luna - serena, 

Bieche forme - di bruna -  sirena 

Sovra l'acque si vedon vagar. 

 

Ed ora è notte. Vigila 

Il Re sul regio letto, 

D'oro, di bisso e porpora 

E' il fluido guancial; 

Pur spaventato e livido 

Ha il Re del cataletto 

La posa funeral. 

 

Né mostro né fantasima 

Va per la regia stanza; 

Scorre una luce glauca 

Come fondo di mar; 

E i fumi dell'olibano 

In odorosa danza 

Si vedono vagar. 

 

Ma le ghiacciate coltrici 

Rigetta il Re tremante, 

Ei balza, ei corre ed ulula 

All'aperto balcon... 

Traggono i servi, ed odesi 

Allor fra i venti errante 

Questo funereo suon: 

 

Re Orso 

Ti schermi 

Dal morso 

De' vermi. 

 

Tutti tremar! Ma un nano 

Gobbo, rossiccio e strano, 

Parve surger dal suol. 

Era il buffon di corte 

Dalle gambette storte, 



Il giullare Papiòl. 

Questi rizzato in piè 

Fe' uno sgambietto al Re 

 

E disse: «Principe! 

Paura ammanta 

Di buio il fulgido 

Raggio del sol. 

Muta il delirio 

Un'oca in drago, 

In drago un'oca; 

Questa è la foca 

Laggiù del lago 

Che a notte canta». 

 

Un grido sol 

Scoppiò per l'aere: 

Viva Papiol! 

 

Allora il Re, composto in un sorriso 

Il terror del suo viso, 

Si volse e disse ad un lurco gigante 

Che gli stava davante: 

«Farai diman per quel gobbo rossiccio 

Un immenso pasticcio. 

Il miglior succo d'ogni ghiottornìa 

Voglio ch'entro vi sia. 

Papiol in premio del sottil pensiero 

Dee mangiarselo intiero». 

Risero i servi e tombolò Papiolo 

Dieci volte sul suolo. 

Poscia soggiunse il Re: «Trol, quella foca 

Ha voce troppo roca, 

La scanna tosto; va'». Buon Duca e Donno 

Che niun ti turbi il sonno. 

 

 

"Parenthesis" 

 

(Pulzelle e pinzochere - fantesche e comari 

Che andate per vespero - biasciando rosari, 

Se avete dell'anima - cristiano pensiero, 

Se il prete vi predica - l'eterno Avversiero, 

Temete di leggere - la pagina orrenda 

Di questa leggenda.) 

 

 

3. LIGULA 

 

E' scorsa un'ora; sulla terra bruna 

Vaga la luna - lenta, incerta, bieca, 

Come una cieca; - più non batton l'orme 

Dell'uom che dorme; - tutto è sonno, pace. 

Il mondo tace; - sui caldi orizzonti 

S'ergono i monti - come gruppi vari 

Di dromedari. 

 

 

"Scena" 

 



«Oliba! Sirena dell'adrie lagune; 

Oliba! Vezzosa conchiglia di mar; 

Concedi ch'io vegga se bionde o se brune 

Sian quelle tue chiome ch'io voglio mirar. 

L'oscuro zendado ti togli da testa, 

Ch'io sappia, fanciulla, se lieta o se mesta 

Sia quella tua fronte ch'io voglio baciar. 

Disfama le ardenti pupille digiune, 

Oliba! Sirena dell'adrie lagune; 

Oliba! Vezzosa conchiglia di mar». 

(Ma Oliba non move né voce né passo, 

Par fatta di sasso; 

E il Re maledetto 

S'attorce sul letto.) 

 

«Oliba! Per l'aure del suolo natale, 

Oliba! Pei canti del tuo gondolier, 

T'appressa alla coltre del letto regale, 

Mia vergine muta dai bianchi pensier. 

L'amore dell'uomo, fanciulla, è più bello 

Che quel del lione, che quel del torello 

Che quel dell'ardente puledro leggier. 

T'accosta e ti posa sul blando guanciale, 

Oliba! Per l'aure del suolo natale, 

Oliba! Pei canti del tuo gondolier». 

(Ma Oliba non move né voce né passo, 

Par fatta di sasso; 

E il Re maledetto 

S'attorce sul letto.) 

 

«Oliba! Per l'atra mannaia del boia! 

Oliba! Pel sacro furore del Re! 

Per l'acre geenna! Per l'Orco e la foia! 

Per mille assassinii che pesan su me! 

T'accosta o faniulla dal sen di cameo, 

Dal crin di basalte, dall'occhio giudeo, 

Non far ch'io demente ti schiacci col piè. 

Che il fiero tuo petto m'innondi di gioia! 

Oliba! Per l'atra mannaia del boia! 

Oliba! Pel sacro furore del Re! 

(Ma Oliba non move né voce né passo, 

Par fatta di sasso; 

E il Re maledetto 

S'attorce sul letto.) 

 

«Olà Lìgula!» Repente 

Urla il Duca, ed un serpente 

Già dall'ombra ecco sbucò; 

Sul terren le ondose anella 

Negre, viscide, lucenti, 

Già distese e si rizzò; 

Già sui piè d'Oliba bella 

Pone il grifo e già co' denti 

L'ampio velo ne strappò... 

Già la cinghia e già la serra, 

Già l'annoda e già l'atterra, 

Strascinandola sul suol! 

Roteante - strisciante 

Già depon la smorta amante 

Sovra il tiepido lenzuol! 



Oh spavento! In stretto morso 

Su d'Oliba e su Re Orso 

Si ringroppa il mostro ancor, 

Già due corpi in un serrati, 

Biecamente soffocati 

Stridon rantoli d'orror! 

 

E' scorsa un'ora; il rosseggiar dell'alba 

Sovra la scialba - livida marina 

Fa l'onda aurina; - tutto dorme ancora. 

E' scorsa un'ora. - L'esule chiesetta 

Dell'alta vetta - già si fa men bruna. 

E ancor la luna 

Splende sull'ermo, 

Tonda ed immota, 

Come una nota 

Di canto fermo. 

Pure un lamento 

Viene col vento, 

Ad ora ad or; 

Par della foca 

La voce fioca 

Che piomba al cor: 

 

Re Orso 

Ti schermi 

Dal morso 

De' vermi. 

 

Pieno di schiavi e popolo 

E' il regio penetrale. 

Dorme una donna pallida 

Sul morbido guanciale. 

E il Re tinto di viola 

Com'uom che inorridì 

Geme questa parola: 

«Trol, se la foca hai spenta 

Qual spettro si lamenta 

Prima che sorga il dì?» 

Papiol rizzato in piè 

Fe' uno sgambietto al Re, 

E disse: «Principe! 

Paura ammanta 

Di nero il fulgido 

Raggio del sol. 

Finge il delirio 

D'un'ora pazza 

Fantasmi e morti. 

Questa è la gazza 

Laggiù degli orti 

Che a notte canta». 

 

D'un grido sol 

Tuonò la reggia: 

Viva papiol! 

 

Allor soggiunse il Re: «Trol, quella gazza 

Ciarla troppo e schiamazza. 

La scanna tosto, va'». «Buon Duca e Donno 

Che niun ti turbi il sonno». 



 

 

4. PAPIOL 

 

Per le bimbe, per i pargoli 

Dalla fiaba impauriti, 

Per i nonni fra le tenebre 

Desti, pallidi, romiti, 

Cangierò la tetra nenia 

In un verso allegro e matto, 

Colla storia ed il ritratto 

Del giullare Papiol. 

 

Fu il buffon da una mandragora 

Messo al mondo, e appena nato 

Era al par d'un dito mignolo 

Picciol, magro, affusolato; 

Poi restò tanto rachitico 

Fin ch'ei visse ed infermiccio, 

Che una torta ed un pasticcio 

Fur le case di Papiol. 

 

Per cimiero ei porta un guscio 

Di castagna o di lumaca, 

Una pelle di lucertola 

E' sua calza ed è sua braca, 

Il borsel dell'elemosina 

Porta al collo e il ribechino 

Perché ognun getti il quattrino 

Al gobbetto Papiol. 

 

Tien la vespa il vile aculeo 

Dentro il corpo alidorato, 

Tal Papiolo entro la cintola 

Tiene un ago avvelenato, 

Con quell'ago ei fe' cadavere 

Più d'un Duca e più d'un Conte, 

Per quell'ago sir Drogonte 

Venne spento da Papiol. 

 

Perché un dì presente il Principe 

Mangiò vivo uno scorpione, 

Fu Papiolo eletto al titolo 

D'uom di corte e di Barone. 

Qui è finita. Ma pei bamboli 

Cui diletta questa fola, 

Dirò un'ultima parola 

Sul barone Papiol. 

 

Vive ancora un piccinacolo, 

Storto, rosso, gobbo, nano, 

Che gironza pe' viottoli 

Di quest'ilare Milano; 

Quel grottesco bambarattolo 

(E il racconto è bell'e fatto) 

Par la storia ed il ritratto 

Del giullare Papiol. 

 

E' scorsa un'ora; va volando intorno 

L'angiol del giorno - a spegnere le stelle 



E le fiammelle - che brillan sui fari 

Dei marinari; - dal tepente ovile, 

In lunghe file - corrono i lascivi 

Cavrioli ai clivi. 

 

Pure un lamento 

Viene sul vento 

Ad or, ad or. 

Par della gazza 

La nota pazza 

Che piomba al cor: 

 

Re Orso 

Ti schermi 

Dal morso 

De' vermi! 

 

Un fier gigante e un lepido 

Nano son presso al Duca; 

Più ancor suadente e livido 

Par che su lui traluca 

Lo stigma del terror. 

Ei sclama in suon terribile: 

«Trol! Se la gazza hai spenta 

Qual ombra si lamenta 

Sì spaventosa ancor?» 

Papiol sui storti piè 

Fe' uno sgambietto al Re, 

 

Poi disse: «Principe! 

Paura ammanta 

Di buio il fulgido 

Raggio del sol. 

Pinge fantasimi 

L'anima inquieta, 

Lo sguardo fosco; 

Questo è un poeta 

Laggiù nel bosco 

Che a notte canta». 

 

E il cuoco Trol 

Mormora rauco: 

«Bravo Papiol!» 

 

Rispose il Re: «Papiolo quel poeta 

Ha canzon poco lieta. 

Coll'ago tuo lo pungi». «O Duca, o Donno 

Che niun ti turbi il sonno». 

 

 

5. AGO E ARPA 

 

«Io di Provenza tenero troviero 

Vorrei cantarti nella mia loquela, 

Vorrei cantarti in nota di preghiero 

L'ardente amor che il mio spirito inciela. 

Per te sui voli dell'idea cavalco, 

Cacciando le colombe del pensier; 

Tu fai con me siccome fa col falco 

Il falconier. 



Tale m'alletta amoroso martòro 

Che giorno e notte vo cantando e ploro. 

"Tan m'abelhis l'amoros pensaman 

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan"». 

 

E il nano Papiol 

Nascosto fra l'ibride - lattughe del suol, 

Coll'ago gli lancia 

Rabbiosa puntura. 

Ma il bel trovatore 

Non sente dolore, 

Non sente paura, 

Ha maglia di Francia; - ha forte armadura, 

Continua a cantar: 

 

«Sta notte oravo e su di me lenìa 

Quasi un soffiar di celestiale avena, 

E mi si ruppe in cuor l'Ave Maria 

Come prima fui giunto al gratia plena. 

Tu m'apparisti angelicata Donna 

Tutta piena di grazia e di virtù; 

Certo salì la prece alla Madonna 

Ed a Gesù. 

Tale m'alletta amoroso martòro 

Che giorno e notte vo cantando e ploro. 

"Tan m'abelhis l'amoros pensaman 

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan"». 

 

E il rosso buffon 

S'incoccia nel pungere - l'armato gheron. 

E tanto si slancia 

Nel matto furore, 

Che torce, che spunta 

Dell'ago la punta; 

Ma il bel trovatore 

Ha maglia di Francia; - ha forte armadura, 

Continua a cantar. 

 

«Ten vieni o Donna nel gentil paese 

Dove vibran le cetre e le mandòle, 

Dove nasce la vaga serventese, 

Dove si parla in rimate parole. 

Ten vieni ed io ti guarderò mio nume 

Dai mali, dalle lotte e dai viventi, 

Qual si ripara colla palma un lume 

In mezzo ai venti. 

Tale m'alletta amoroso martòro 

Che giorno e notte vo cantando e ploro. 

"Tan m'abelhis l'amoros pensaman 

Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan"». 

 

 

6. TROL 

 

Pei putti 

Brutti; 

E per le citte 

Che non stan zitte 

Intorno al fuoco, 

Dirò la favola 



Del cuoco 

Trol. 

 

Trol 

Mariuol 

E' un fier colosso 

Negro, alto, grosso, 

Ha una figura 

Che fa paura; 

Tocca il soffitto 

Quando sta ritto, 

Sulla ventraia 

Tien la mannaia... 

Bimbi copritevi 

Sotto il lenzuol, 

Che viene Trol. 

 

Trol 

Mariuol, 

Ha doppie cuoia, 

E' cuoco e boia; 

Strozza i puttelli, 

Cuoce i tortelli, 

Dà vita e morte; 

Ma le sue torte, 

Pei santi Dei! 

Non mangierei. 

Bimbi copritevi 

Sotto il lenzuol, 

Che viene Trol. 

 

«Trol mariol!» Grida il Duca, ed il gigante 

Tutto chino e tremante 

Riman senza far motto. «Il mio gobbetto» 

(Segue il Re) «fe' difetto, 

Ruppe l'ago e non punse il menestriero. 

Ora sotto il maniero 

L'ho sentito trovare una romanza 

A non so quale amanza. 

Papiol fallò tre volte. Io non perdono; 

Quel gobbetto ti dono». 

 

 

"Parenthesis" 

 

(Fanciulli, omicciattoli - vecchiardi ed impubi, 

Se sotto le coltrici - v'affogan gl'incubi, 

Se a notte col moccolo - guizzante allo scuro, 

Vedete dipingersi - di scheletri il muro, 

Temete di leggere - la pagina orrenda 

Di questa leggenda.) 

 

 

7. NOZZE CANZONI 

 

Sta notte l'upupa 

Trovò sul sentiero 

Che mena al maniero 

La iena e la lupa; 

E disse : «Mie care 



Tornate da cena?» 

Rispose la iena: 

«Ci andiamo, comare». 

 

La notte nereggia 

Foltissima e cupa, 

La iena e la lupa 

Son sotto la reggia. 

 

La reggia è un gaio incendio - par che vi nasca il sole, 

Lumiere e faci irradiano - l'aere che fulge ed ole, 

I frutti, i fior s'insertano - in vividi corimbi, 

Le corazze son folgori - le corone son nimbi; 

Il tepor delle fiaccole - fa tremolar le antiche 

Muraglie e le panoplie - alle pareti amiche, 

E spesso la fantastica - nube dell'incensiere 

Filtra pe' cavi cranii - dell'ampie cervelliere. 

Cetre, viole, flauti - mandan onde soavi, 

La sala è zeppa, corrono - sparveratori e schiavi, 

Siedono a mensa i dodici - ministri, Oliba, il Re; 

Curvi famigli tergono - nel nitro i regi piè, 

(Che niun potria le mani) - un collar di rubino 

Ha il Duca che saetta - raggi di sangue e vino, 

Tutto è tripudio; in alto - fra le eccelse volute 

Danzan falene e nottole; - Papiol con scene astute 

Move a riso quell'orride - faccie da sepoltura. 

 

[Il Re] 

Conti, se ieri - fu notte di paura 

Pei vivi, io giuro a voi - miei messeri e consorti, 

Che questa notte i vivi - faran paura ai morti; 

Guai a voi se vien meno - la baldoria fastosa. 

 

[I Conti] 

Viva Orso! - Viva Oliba sua sposa! 

 

[Il Re] 

S'apra il banchetto. 

 

                   (- Squilla repente un coro 

Di trombe, e paggi biondi - portan calici d'oro, 

Acque d'aromi ed amule - ed oli profumati, 

Coppe murrine ed anfore - e pani inargentati.) 

 

[Il Re] 

Papiol! Su moviti! - Narra un piacevol motto, 

Fa saltar lo scoiattolo - fa ballare il scimiotto, 

Piangi, cuculia, imagina - qualche nuovo capriccio. 

 

[Papiol] 

Dirò le gobbole - quando verrà il pasticcio 

Che m'hai promesso. 

 

[Il Re] 

                  - Papiol non esser fiero 

Così, sai che il pasticcio - dêi mangiartelo intero. 

 

[Papiol] 

E mangiarollo - intiero per mia fé. 

 



[Il Re] 

Bada Papiolo - è più grande di te. 

 

[Papiol] 

Non monta. 

 

         (E intanto - ch'ei dicea le bravate, 

Ruppe un bicchier; i Conti - squittir dalle risate. 

Ma già tutti ammutirono. - Suona repente un coro 

Di trombe; e quattro fanti - portano un paon d'oro 

Sovra un piatto d'argento, - segue Trol, un coltello 

Tiene in pugno; in due colpi - trincia il paone, in quello 

Tuona di plausi il desco, - ballonzola Papiol.) 

 

[Il Re] 

Bel colpo! 

 

[I Conti] 

         - Bel colpo! Bravo Trol! 

 

(E intanto i paggi biondi - colman d'eletto vino 

Le asciutte coppe e l'anfore. - Si rallegra il festino. 

Il Re canta ad Oliba: - e sulle curve forme 

Dell'aurea tazza ei specchiasi - più orribile e deforme.) 

 

E' vin di verdèa 

Mia bella Giudea. 

E' vin che c'infonde 

Le colpe nel core; 

Ha gocciole, ha onde 

Di rabbia e d'amore! 

E' vin di verdèa 

Mia bella Giudea! 

 

(Ma la Giudea non beve. - Plaudon le turbe pazze, 

Re Orso empie e tracanna - tre tazze e poi tre tazze. 

Squillano ancor le trombe - per più eletto ristoro; 

Appare un daino e un cervo - colle ramora d'oro.) 

 

[Papiol] 

Che il Minotauro - dal real capo storni 

Que' preziosi ornamenti; - son d'oro, ma son corni. 

 

(Il motto per que' tempi - era nuovo e innocente, 

Rise la folla, rise - il Duca accortamente. 

Ma Trol già squarta il cervo - tutto in un colpo sol!) 

 

[Il Re] 

Bel colpo! 

 

[I Conti] 

         - Bel colpo! Bravo Trol! 

 

(E intanto i paggi biondi - colman di nuovo vino 

Le vuote coppe e l'anfore. - Si riscalda il festino. 

Il Re canta ad Oliba: - e sulle curve forme 

Dell'aurea tazza specchiasi - più orribile e deforme.) 

 

Questo vino è vin di Cale, 

Tien lontano il funerale! 



Bella Oliba - chi lo iba 

Questa notte non morrà. 

Su lo liba - bella Oliba! 

Questo vino è vin di Cale, 

Tien lontano il funerale! 

 

(Ma la Giudea non beve. - Plaudon le turbe pazze, 

Re Orso empie e tracanna - tre tazze e poi tre tazze. 

Squillano ancor le trombe - per più eletto ristoro; 

Son lamprede che in bocca - chiudon monili d'oro. 

Il Re fa cenno al boia - gli favella un istante 

A bassa voce, ognuno - è livido e tremante. 

E' scomparso Papiolo.) 

 

[Il Re] 

                     Dunque messeri, 

Cessar le risa? Or tutti - vi siete fatti seri? 

Ridi tu, bella sposa. 

 

                    (E per la vaga ebrea 

Stacca da una lampreda - un monil di ciamèa. 

Allor la mesta Oliba - sovra argenteo bacile 

Pone una mela, al Duca - presentandola umìle.) 

 

[Il Re] 

Grazie, fanciulla. 

 

                 (E colla mano inerme 

Spacca quel frutto... Orrore! - Orrore! Orrore! Un verme! 

Un verme irsuto e gonfio - gli cadde sulla mano! 

Ha sovra il capo un marchio - quasi di teschio umano. 

Il Re fa cenno al boia - e allibito ed ansante 

Gli favella all'orecchio; - ognun guata tremante. 

E intanto i paggi biondi - colman di nuovo vino 

Le vuote coppe e l'anfore. - S'infierisce il festino. 

Il Re canta ad Oliba: - e sulle curve forme 

Dell'aurea tazza specchiasi - più livido e deforme.) 

 

Vin di Chio! Vin di Chio! Vin di Chio! 

Questo è un vin che dà morte ed obblio! 

Questo è un vin che fa simili a Dio! 

 

Così dicendo in voce - terribilmente gaia 

Piglia un coltel, sta dietro - Trol colla sua mannaia 

Sopra Oliba; ma tutti - guatan la tetra ruca; 

Oliba affisa l'occhio - sovra il coltel del Duca. 

 

«O verme 

Ti scherme 

Dal morso 

Dell'Orso!» 

 

Il Re sghignazzando 

Esclama e tremando. 

Poi lordo di bava 

Si volge alla schiava: 

«Tu l'occhio tien fermo 

Sul capo del vermo». 

 

Niun parla, niun beve - silenzio è la festa, 



L'Ebrea tutta muta - sta fissa a guatar, 

Il bruco tramanda - viscose sozzure... 

Già cade il coltello, - già cade la scure... 

Del verme la testa - d'Oliba la testa 

Si vede cascar, 

E rotolar per terra - insanguinando il suol. 

 

[Il Re] 

Bel colpo! 

 

[I Conti] 

         - Bel colpo! Bravo Trol! 

 

(Ma dal giardin risuona - una mesta cadenza. 

Tutti ascoltano; è il canto - del trovier di Provenza.) 

 

O la luna, la luna era una mesta 

Languida Dea! 

Invan per essa ardéa 

Brutto un dimon dall'ebre voglie impure, 

Astaroth mostro che l'Inferno appesta. 

 

O la luna, la luna era una mesta 

Languida Dea! 

Il dimon cui rodea 

Bestial ferocia prese un dì la scure 

Abbominata, e le tagliò la testa. 

 

Ei cantava con voce - per vivo amore intensa. 

 

[Il Re] 

Trol, quella testa - ch'è là, sotto la mensa, 

Gitta fuor dal verone; - a quel che si lamenta 

Laggiù, sarà preziosa - giacché par che si senta 

Molto in sue note: Oliba. 

 

                        - Trol si chinò; l'afferra, 

Schiude il balcon, la scaglia... - S'alza un urlo da terra! 

 

(La luna biancheggia 

Tristissima e cupa, 

La iena e la lupa 

Son sotto la reggia.) 

 

«Josè, Ibraìm, Dom Sancio - Motaz, Fergùs, Gaudioco, 

Kranào, Rachi, Xalenguy - Han-Kuan, Massùd, Urroco! 

Conti e ministri al diavolo! - Voglio canzoni e grida! 

Voglio bestemmie ed orgie! - Vo' che si cionchi e rida!» 

Così schiamazza il Duca - né alcun osa parlare. 

 

[Il Re] 

Olà famigli! - Torni tosto il giullare. 

 

(Ei disse appena, ed ecco - squillar le trombe in coro 

E apparire un pasticcio - tutto rabeschi ed oro. 

Dov'è Papiol, il matto - che dee mangiarlo intero? 

Tutti cercan d'attorno - il gobbetto ciarliero.) 

 

[Il Re] 

Com'è suo modo - dee sbucar dalla crosta. 



 

[Un Conte] 

Strano odore! - La mi par troppo tosta. 

 

(E intanto i paggi biondi - colman di nuovo vino 

Le vuote coppe e l'anfore. - Si ravviva il festino.) 

 

E' vin di Falerno. - E' vin dell'inferno. 

Lo pigia Satàna - nell'èreba tana, 

Com'onda, com'angue 

Ci serpe nel sangue. 

Nell'èreba tana - lo pigia Satàna. 

E' vin di Falerno! 

 

Pur vien da quella crosta - odor di bruciaticcio; 

Che fa Papiol che tarda - ad escir dal pasticcio? 

Il Re piglia un coltello - e con un colpo solo 

Fa saltare il coperchio... - O Papiol! O Papiolo! 

E' là morto arrostito! - Il ciuffo gli carbona! 

Par faggiano o cutrettola - piuttosto che persona! 

E' la gobba un comignolo - fumante! Sono gli occhi 

Inceneriti! Ahi misero! - Fe' la fin de' ranocchi! 

Risero i Conti, rise - Re Orso, e rise Trol. 

La reggia è un gaio incendio - par che vi nasca il sol. 

 

Sta mane l'upupa 

Trovò sul sentiero 

Che vien dal maniero 

La iena e la lupa. 

E disse: «Mie care 

Tornate da cena?» 

Rispose la iena: 

«Torniamo comare». 

 

 

                "Fine della leggenda prima" 

 

------------------------------------------------------------ 

 

                    INTERMEZZO STORICO 

 

Quel tempo era il preludio 

D'un'epopea divina; 

L'antico sol dell'Asia 

Parea levarsi ancor. 

Come le vaste cupole 

Dell'Era Bizantina 

Parean costrutti i cranii 

Degli uomini d'allor. 

 

S'udian tuoni e tempeste 

Di catapulte, e urtavansi 

Scudi, mazze, cimier; 

Per le forate teste 

Irradiava nell'anime 

La grand'alba del Ver. 

 

La vecchia età de' secoli 

Parea tornare bionda; 

Crescea nell'uomo il giglio 



Della serena fe'; 

Era santuario ed agape 

La Tavola Rotonda, 

Religiosa triade: 

Iddio, la Dama, il Re. 

 

O Titani! O Baroni! 

O Guerrini! O Palamidi! 

Magna stirpe d'Artù! 

Larve, ombre, visioni, 

Sogni, nebbie, miracoli, 

Che non vedremo più! 

 

Di quell'età fantastica 

O poesia stupenda! 

O canto, o Verbo, o rapsode 

Genio fascinator! 

Simile al Dio degli esseri, 

Un Dio della leggenda 

Creava forme e spiriti 

Di tenebre e d'amor. 

 

Genti balde e beate 

Ponean mente alle favole 

Dell'Orca e del Dimon, 

E piene il cuor di fate, 

Di sirene e di diavoli, 

Facevano orazion. 

 

Tale in un cerchio magico 

Puro da immonda labe, 

L'uomo crescea fortissimo 

Colla vita nel cor. 

L'opra del primo scettico 

Fu rinnegar le fiabe; 

Poi rinnegò il Demonio, 

Poi rinnegò il Signor. 

 

Sì! Coll'antica fola 

Sorgea quel giusto popolo 

Chiamato da Gesù; 

La scienza e la parola, 

La fortezza ed il genio, 

La fede e la virtù. 

 

Sorgeva il Sid purpureo 

Come una calda aurora, 

Simigliante ad aquila, 

Nel furioso vol; 

E l'inspirato monaco 

Che sul collo dell'ora 

Carcava i pesi plumbei 

Del suo primo oriuol. 

 

Tutto era gloria! Il lezzo 

Forbìa dei negri secoli 

La guerriera età; 

E un fraticel d'Arezzo 

Strillava in cima agli organi: 

Ut, re, mi, fa, sol, la. 



 

 

------------------------------------------------------------ 

 

 

              LEGGENDA SECONDA: ORSO MORTO 

             ------------------------------ 

 

 

1. UN SECOLO DOPO 

 

Poscia che al mondo s'era detto 1000, 

Sotto un rimoto ciel, di là dai mari, 

Di là dai monti, lontano, lontano, 

Moriva un Re. Tanto il labor del tempo 

Frugato avea su quell'antico vivo, 

Che le gene parean due raschiati 

Palimsesti d'Oriente, ove le punte 

Di calami nefandi avesser scritte 

Molte storie d'inferno; la chioma 

Bruna un giorno, poi bianca, era di zolfo 

E d'ossido macchiata, al par di lino 

Infracidito; di Re Orso ancora 

Non restava che l'occhio. 

                         Ei vi ricorda 

D'un banchetto di nozze e di canzoni, 

Tutto d'or, tutto sole? Era da quello 

Un secolo trascorso e ancor viveva 

Lo sposo di que' giorni, agonizzando 

Ma viveva, ed avea centocinquanta 

Anni sul dorso. A quel real banchetto 

(Narra un'antica saga) ebbero i vini 

Così gaie burrasche ed infuriate, 

Che verso l'alba si vedean briache 

Le capocchie cascar dei convitati 

Distaccate dal torso, a quattro a quattro, 

Come noci abbacchiate. 

                      Un'altra saga 

Più antica e più veggente ne tramanda 

Che in quella notte mugolasser voci 

Tetre nell'aria, e si vedesse appesa 

La salma d'un gentil romanzatore 

A un salice del bosco. E' la schietta 

Leggenda vera fra le due scritture 

Come or si vedrà. 

                 La moribonda 

Udiam voce del Duca; egli è disteso 

Già come l'ombra d'un viandante a notte 

Per bassi piani; già le molli piume 

Diventâr cataletto; e già le coltri 

Sudario, e i candelabri torcie. Un frate 

Gli sta d'accanto, un frate negro e chiuso 

In un lungo saio. Il labbro di Re Orso 

Sgorga parole e rantoli; chinato 

Il confessore ascolta. (E' la favella 

Un torbido liquor che vuol l'orecchio 

Per allambico.) A lunga confessione 

Dei prepararti, o frate, a tenebroso 

Rosario di delitti; in te l'Eterna 

Misericordia sia d'aiuto e guida. 



 

 

2. CONFESSIONE 

 

Son tre giorni, son tre notti 

Che Re Orso si confessa, 

Né ancor muore, né ancor cessa. 

Sia che aggiorni, sia che annotti, 

Segue un frate in ginocchion, 

Quell'eterna confession. 

 

 

"Scena" 

 

[Re Orso] 

Santo frate beato, io farò dono alla Romana Apostolica 

Chiesa di 3000 talenti e di 40000 oncie d'oro, e di dugento 

botti di vino Mareòtico, se tu perdoni a questi miei 

peccati. 

 

[Frate] 

Ego te absolvo. 

 

[Re Orso] 

In quella stessa notte del banchetto nuziale, verso l'alba 

(udivo sempre quel misterioso grido) io dissi al cuoco Trol: 

se il menestrello s'è impeso di suo genio ei più non canta, 

perché il cappio gli strigne il gorgozzule, e saria 

cigolante; però t'assenno, e giuocherei la testa, che fra i 

dodici Conti imbriacati v'ha un ventriloquo certo, un di 

que' ch'hanno una bocca nei visceri e son detti "spiriti di 

Pitone". 

   Acuto vibra su lui sguardo e mannaia, lo indovina e lo 

uccidi... In quel ch'io dico... S'udì la voce... E il primo 

Conte cadde. 

 

[Frate] 

Requiem. 

 

[Re Orso] 

S'udì ancora la voce... Ed il secondo conte fu morto. 

 

[Frate] 

Requiem. 

 

[Re Orso] 

Caddero tutti. 

 

[Frate] 

Ego te absolvo. 

 

[Re Orso] 

Tuonò la sala come un coro d'idre... E tramortii. Più che 

crescea l'incubo di quella voce e più crescea di morti la 

reggia, e come s'aumentavan morti, aumentava l'incubo. In 

fin che un giorno farnetico d'orrore io riconobbi d'aver 

recise ad una, ad una, ad una, le teste delle mie molli 

consorti, poi d'aver crocefissi ad uno, ad uno, i miei buoni 

schiavi, e poi d'avere spente le belve del mio bel 

serraglio. 



   Trol in quel giorno s'asciugò più volte la fronte dal 

sudore, egli era stanco, e verso notte si coricò queto, sul 

suo giaciglio da ciclope. Orrore! Venne ancora la voce a 

spaventarmi... Ero solo... Diserto... Nella reggia non 

viveva che Trol... Trassi al giaciglio del placido 

dormiente, lo destai e gli dissi: «Demonio!»... 

 

(Qui il frate veloce 

Fa un segno di croce; 

O santo Gesù! 

Un segno a rovescio 

Tagliato a sghimbescio 

Col capo all'ingiù!!) 

 

[Re Orso] 

...E gli dissi: «Demonio! Or tu fingevi di dormire, 

vigliacco, ed ululavi per mio spavento... Il vivo, il solo 

vivo, l'ultimo vivo della morta reggia tu sei, tu sei lo 

"spirto di Pitone", tu canti! Tu gridi! Tu urli! Tu muggi! O 

maledetto! Io ti condanno, e dopo d'aver scannato ogn'uom, 

scanna te stesso». 

   Trol si scannò. Morì tranquillamente come un beato, colla 

pace sul volto, e sembrò veder da quel possente masso di 

carne volitare ad alto un'animella gaia e piccioletta che 

andava in Paraiso. O santo frate! Santo frate beato, io farò 

dono alla Romana Apostolica chiesa di sessanta monete 

Imperiali col conio d'Augusto, e di ben cento talami 

d'avorio che lasciai laggiù in Creta, se m'assolvi 

l'ucccisione di Trol. 

 

[Frate] 

Ego te absolvo. 

 

[Re Orso] 

Morto Trol restai solo... Solo... Solo come un'isola bieca, 

solo come un Dio decaduto, e non avea nemanco chi 

m'uccidesse! La voce tremenda continuava a mugghiare e 

rendea suono come un pianto di donne e una bestemmia di 

giganti e un ululato di belve; allor raccolsi le mille perle 

della mia corona e fuggii... Lontan, lontano, lontanissimo, 

e tutto ramingai il quadrato del mondo e ai quattro angoli 

m'assisi della terra, e vidi il nido della Fenice, e vidi la 

regione dei fieri antropofagi, e poi quella dei savi 

Siasenesi, più in là d'Egitto e d'Arabia e di Siria e di 

Giudea corsi, e sul lago d'Asfalte e sopra il monte Nibes 

viaggiai, ma sempre l'urlo mi seguìa della voce. Un secolo 

viaggiai. Trovai nell'India un giardino che aveva le siepi 

d'oro e i ruscelli d'ambrosia, era l'Eden, v'entrai, ma il 

mio tumulto sentivo ancora più, fuggii... Trovai nell'Africa 

la placida isoletta di Menne ove ha sorgente Lete. Io mi 

gettai tutto in quell'acqua che ranebbia il senso della 

memoria... Ahi! Vano! Come foca che all'onde si ravviva 

crescea la voce; ed or la sento ancora strepitar nel 

cerebro. Oh! Santo frate! Deliberami tu! 

 

[Frate] 

maut maidrociresìm mangàm mudnùces, sueD ièm ereresiM. 

 

(In basse preghiere 

Sta il frate raccolto, 



O santo Gesù! 

Il suo "miserere" 

Le cifre ha sconvolto 

Coi piedi all'insù!) 

 

[Re Orso] 

Frate, ho finito la confessione - sto per morire - m'insegna 

a dire... Un'orazione. Frate ti dono tutta la mia reggia di 

Creta e la corona mia... Tu vigila, tu spia... Il mio 

funerale... Voglio essere imbalsamato da un mago d'Oriente, 

voglio durar sotto terra bello e fresco come una sposa per 

dieci secoli... Voglio molti aromi nella bara... E odore di 

santità... E un sudario di porpora, e una cassa d'oro, e un 

monumento di cristallo... E il monogramma Px, e il lamento 

delle prefiche e il canto delle cantatrici... E voglio - 

poni mente - voglio una moneta d'oro nella mano destra per 

pagare San Pietro. Frate ho finito la confessione... Sto per 

morire... Dammi la santa benedizione. 

 

(Il frate veloce 

Fa un segno di croce; 

O santo Gesù! 

Un segno a rovescio 

Tagliato a sghimbescio 

Col capo all'ingiù!) 

 

Già d'Orso è l'occhio 

Nebbioso e torto. 

Che fu? Fra un rantolo 

Strozzato e corto 

Par che nell'anima 

Gli sia risorto 

Come un peccato 

Non confessato. 

Che fu? Gorgogliano 

Le labbra inferme: 

«Ho ucciso un...» 

 

Re Orso è morto. 

 

 

3. LITANIA 

 

Orcus tibi ducit pedes. 

Urla in barbaro latino 

Il bieco cappuccino. 

Sotto il letto un rospo gracchia, 

Come un prete in sacrestia, 

E alla negra salmodia 

Par che dica: "Amen". 

 

[Frate]  Pape Satan. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Pape Pluton. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Pape Ariman. 



 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Pape Caron. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Dragon. 

         Chiron. 

         Grifon. 

         Gerion. 

         Typhon. 

         Mammon. 

         Demogorgon. 

         Yemon, Yemon, Yemon! 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Astharot. Asthoret. 

         Baal-Zebub. Beel-zebù. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Gigas Belial. 

                      Nane Mistral. 

         Gigas Baal. 

                      Nane Mistral. 

         Gigas Beral. 

                      Nane Mistral. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Bombo! 

         Mormo! 

         Gorgo! 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Pharisee. 

         Philistee. 

         Sadducee. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Caìn. 

         Cam. 

         Juda. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Pape Anastasie. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Papa Silvester. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Papissa Ioanna. 

 



[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Lilith succubus. 

         Haza incubus. 

         Lilith ephialtes. 

         Haza hyphialtes. 

         Mar. 

         Nightmare. 

         Cauchemar. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Manto Sibylla. 

         Vritra Sibylla. 

         Eriton Sibylla. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Simon mage. 

         Mistral gibbe. 

         Moloch orce. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Sancte Tiberi. 

         Sancte Nero. 

         Sancte Caligula. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Sodoma. 

         Gomorra. 

         Babilonia. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Nitrum. 

         Carbo. 

         Sulphur. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Poetuncule cattolicissime. 

         Pigmee. 

         Murmex. 

         Formicalèo. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Infirmitas nefanda. 

         Las bubas. 

         Französischen Pocken. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Gula. 

         Luxuria. 

         Ira. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 



 

[Frate]  Bar-Jesù. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Antichriste. 

 

[Rospo]  Ora pro eo. 

 

[Frate]  Legio diabolorum. 

 

[Rospo]  Orate pro eo. 

 

[Frate]  Orcus tibi ducit pedes. 

 

[Rospo]  Amen. 

 

[Frate]  Rafel mai amech zabi àlmi. 

 

Finiti i salmi 

Oscillò un moto 

Di terremoto 

Com'onda in mar, 

E rospo e monaco 

Come un insonnio 

Si dileguâr. 

 

Quando al mattino 

Comparve il sol, 

Si vide l'abito 

D'un cappuccino 

Disteso al suol. 

 

Santo Gesù! 

E come fu? 

 

Niun si graffii 

La cuticagna; 

Rimase il guscio 

Della castagna, 

E Belzebù 

Mangiò il marron, 

C'era un dimon. 

 

 

4. SUDARIO, BARA E LAPIDE 

 

C'è un bel cavalier 

Che viene da Creta, 

La folla irrequieta 

Già tragge a veder. 

 

O il bel cavaliero 

Dal volto fatale, 

Dal magico vezzo! 

Gorgiera e cimiero, 

Corazza e coscile 

Son tutti d'un pezzo. 

La strana armadura 

Incute paura. 



Vedendolo correre 

Legger come un vento, 

Le donne ed i bamboli 

Si danno a pensar: 

«Nell'erta panoplia 

Di bronzo e d'argento, 

Per quale incantesimo 

Poté penetrar?» 

La strana armadura 

Incombe paura. 

 

«Sono il Re d'un grande Impero, 

Fu Re Orso mio bisavolo, 

Son venuto a cavalcion 

Di Libeccio e d'Aquilon, 

Per assistere all'esequie 

i quel nobile guerriero». 

Così parla il cavaliero; 

Sta la folla in ginocchion. 

 

Nel primo giorno della regia esequie 

Orso (sia requie) 

Fu da uno strolago 

Del moro Alambra, 

Unto di balsami, 

D'aromi e d'ambra. 

Poi nel sudario 

Messo a dormir. 

Era di poprora 

Un amplio strato, 

Dove tre vergini 

Meste cucîr 

Il bel cadavere 

Imbalsamato 

Del morto Sir. 

 

Pur v'è sul sudario 

Un picciolo buco 

Di tarlo o di bruco. 

 

Nel dì secondo della regia esequie, 

Orso (sia requie) 

Fu in un massiccio 

Feretro d'oro 

Calato giù. 

Cantâr i monaci 

Un santo coro 

Al Re che fu. 

 

Pur v'è su quel feretro 

Un picciolo buco 

Di tarlo o di bruco. 

 

Nel terzo giorno della regia esequie, 

Orso (sia requie) 

Fu in un sarcofago 

D'albo cristallo 

Messo a posar. 

Sul vetro un'iride 

D'ocra e corallo 



Venne a brillar. 

 

Pur v'è sulla lapide 

Un picciolo buco 

Di tarlo o di bruco. 

 

Il bel cavalier 

Venuto da Creta 

Con aria quieta 

Sta ritto a veder. 

 

«E' finito il funerale 

Di Re Orso mio bisavolo, 

Or io parto a cavalcion 

Di Libeccio e d'Aquilon». 

Così parla quel fatale; 

E' la folla in ginocchion. 

 

Così parla... Ma sta ritto, 

Né fa passo, né fa sillaba, 

Né fa gesto, né fa suon. 

Forse ei pensa un'orazion. 

Par sul suol piantato e fitto. 

Sta la folla in ginocchion. 

 

Par di sfinge o di cariatide 

La metallica figura, 

La panoplia unita e dura 

Pare un tetro monumento... 

Ahi! Paura! Orror! Spavento! 

O miracolo! Miracolo! 

E' vuota l'armadura. 

 

Santo Gesù 

E come fu? 

Niun si graffii 

La cuticagna, 

Rimase il guscio 

Della castagna, 

E Belzebù 

Mangiò il marron. 

 

Sta la folla in ginocchion. 

 

 

5. VIAGGIO D'UN VERME 

 

Passâr tre giorni, sotto il monumento 

Dorme Re Orso come un buon cristiano; 

Non s'ode a notte voce né lamento, 

Né verso strano. 

 

Ei vi ricorda ancora, e' vi ricorda 

D'un banchetto di nozze e di canzoni, 

Tutto d'or tutto sole? Ei vi ricorda 

Come in mezzo a quell'orgia scatenata 

Orso uccidesse un verme? - Era da quello 

Un secolo trascorso e ancor viveva 

Quel verme ucciso: "Vermis non morietur". 

Il verme non morrà; morrà il leone, 



Morrà l'uom, morrà l'aquila, ma il verme 

Vivrà in eterno. Dal reciso capo 

Vegeterà più gonfio il circolare 

Lombrico freddo; ei raffigura il tempo, 

Si logora e rinasce. Il verme d'Orso 

Si trascinò colla cionca testa 

Fino al suo nido, e là visse cent'anni 

Entro la terra; ma ne l'ora istessa 

Ch'Orso fu morto, cominciò il suo viaggio. 

 

Il refolo buffa - in rabida zuffa - col mare lontan, 

E l'irta tempesta - inzacchera e pesta - lo squallido pian, 

Sull'umile biche - le brune formiche - errando sen van; 

E in trepida foga - più d'una s'affoga - nel giallo pantan. 

 

E sera e mattina 

Un verme cammina. 

 

Sul muso ha tre branche - sul ventre ha sei zanche 

Col viscido umor 

Del corpo velluto - ei spande uno sputo 

Di rabbia e livor. 

Si gonfia e rappiglia - s'allunga e assottiglia 

Con lento vigor, 

Si snoda e s'annoda - dal capo alla coda 

Di drento e di fuor. 

 

Per monti e per spiaggia 

Un verme viaggia. 

 

Passâr tre anni. Sotto il monumento 

Dorme Re Orso come un buon cristiano. 

Non s'ode a notte voce né lamento, 

Né verso strano. 

 

E il verme viaggia. Tre anni e tre giorni 

Stette a percorrer l'isola di Creta 

Senza riposo; all'angolo postremo 

Di quella terra è giunto, a quel ch'è detto: 

Capo Sidèro. Sta davanti il mare; 

Immensità. Pel figliuol del loto 

Il mare è morte; pur convien ch'ei viaggi. 

 

Ci son due canonaci - sul basso del lido. 

Traversa un naviglio - e gridan: «Compar! 

Compar! Se la barca 

Non è troppo carca 

Portateci in mar». 

E l'uom del naviglio - risponde a quel grido: 

«Montate pur su. 

V'aiuti Gesù». 

Poi chiede: «In qual isola - convien che s'approdi?» 

«A Rodi» rispondono - e in rapido vol 

La barca viaggia. 

Appare una spiaggia 

Schiarata dal sol. 

 

«Siam giunti o canonaci - nel porto di Rodi. 

Saltate pur giù. 

V'aiuti Gesù». 



Saltâr; ma quel chierico - dall'ampia epiderme 

Frugò nella tunica - per dare al nocchier. 

Terror! Dalla tasca 

Un verme gli casca 

Orribile e ner. 

E' il diavolo! E' il diavolo - (ei gridan) quel verme! 

E fuggon - Gesù 

Aiutali tu. 

 

E il verme viaggia. Avea ripreso lena 

Nella scarsella di quel buon prelato, 

Che sapea di salsiccia, e al tiepidore 

Di que' beati fianchi un dolce sonno 

Gli sopravvenne. Appisolò per tutto 

Il traghetto di Rodi, e al salto brusco 

Si risvegliò del prete. Or sulla duna 

Sta esplorando il destin. Iddio protegge 

I vermi della terra. Ecco, sul lido 

In groppa al verde carolar de' fiotti 

Approda un gatto morto; è la carogna 

Un paradiso al verme. Il verme corre, 

E l'ansia cupa delle floscie anella 

Raddoppia, e l'onda del suo dorso, e sale 

Sulla carogna. Un soffio di levante 

Spinge il gatto nel mezzo alla marina 

Come nave in fortuna, e il bruco rode 

Su quella fogna ch'è merenda e barca. 

 

Spira Volturno. 

Pel ciel diurno 

Di Patmo l'isola 

Ecco che appar. 

 

E sotto il buon vento 

Un bel bastimento 

Galleggia sul mar. 

- A bordo chi c'è? 

- A bordo c'è un re. 

 

Spira Gerbino 

(Soffio marino) 

Di Samo l'isola 

Ecco che appar. 

 

E sotto il buon vento 

Un bel bastimento 

Galleggia sul mar. 

- A bordo chi c'è? 

- A bordo c'è un re. 

 

Spira Scirocco, 

Là da Marocco, 

E il lido d'Asia 

Ecco che appar. 

 

E sotto il buon vento 

Un bel bastimento 

Si vede approdar. 

- A bordo chi c'è? 

- A bordo c'è un re. 



 

Ma il bel palischermo 

E' un micio affogato, 

E il re ch'è sbarcato 

E' un povero vermo. 

 

Passâr trent'anni. Sotto il monumento 

Dorme Re Orso come un buon cristiano. 

Non s'ode a notte voce né lamento, 

Né verso strano. 

 

E il verme viaggia. - E passa Smirne, e passa 

Nicomedia. Fatato è il suo cammino; 

Ha lentezze da polipo e rattezze 

Da rondinella. - Per tre giorni ei solca 

Le pareti d'un ponte e va coll'aria 

In grembo d'una foglia, attraversando 

Monti, golfi, lagune in un baleno. 

L'anno di grazia mille cento e venti, 

Nel dì che Re Luigi avea segnata 

La pace con Normanno, il viaggiante 

Lombrico era a Parigi, e le calcagna 

Stavan sovr'esso d'un'intera plebe 

Congaudente. Ma l'Iddio protegge 

Il verme della terra, e dal suo capo 

Storna il tallon dell'uomo; il tetro bruco 

Pensò fuggendo fra la folla viva: 

«Questo è un mondo in putredine. Qui morta 

E' la natura». E continuò il suo viaggio. 

 

 

"Parenthesis" 

 

(Voi nonne, voi balie - che in lunghe parole, 

Narrate pe' bamboli - le magiche fole, 

Se in sogno v'assalgono - sudate visioni 

Di lamie e mandragore - di spettri e dimoni, 

Temete di leggere - la pagina orrenda 

Di questa leggenda. 

 

 

6. LAPIDE, BARA E SUDARIO 

 

A mezzanotte - lo scarafaggio 

Incontra un vermine - sul suo sentier. 

«Hai l'ossa rotte - fratel, coraggio!» 

Grida beffandolo - l'insetto ner. 

E il verme: «Ho corso - la terra e il mare, 

Solcai la faccia - del mondo intier. 

Cerco Re Orso». 

               «Se il vuoi trovare 

E' là da un secolo - nel cimiter». 

Risponde il vermine: 

«Bel scarafaggio 

Ti dia la luna 

Buona fortuna». 

«Tu arriva al termine 

Del tuo viaggio». 

 

E a giorno ed a vespero - e a sera e a mattina 



Un verme cammina; 

Coi lividi muscoli - si gonfia e rappiglia, 

S'allunga e assottiglia. 

Già verso un sarcofago - più e più si strascina, 

Più e più s'avvicina. 

Già tocca il sarcofago. - Ma sotto la lapide 

V'è un picciolo buco, 

E l'orrido bruco 

Già in quel penetrò. 

Passata è la lapide. - Sull'oro del feretro 

V'è un picciolo buco, 

E l'orrido bruco 

Già in quel si cacciò. 

Passato è già il feretro. - Sul lin del sudario 

V'è un picciolo buco, 

E l'orrido bruco 

Già in quel si gittò. 

Passato è il sudario. - V'è dentro un cadavere! 

Già il verme lo tocca! 

Gli sputa sul teschio! 

Gli morde la bocca! 

Già il morto terribile 

L'avello spezzò. 

Re Orso 

Ti schermi 

Dal morso 

De' vermi. 

Lontan fra le tenebre 

Un urlo gridò. 

 

Son sette secoli - che a mezzanotte, 

Appena scoccano - dodici botte 

Sull'oriuol, 

Passa un fantasima - che fa del mondo 

Il viaggio tondo - opposto al sol. 

 

Terror de' talami - e delle cune, 

Quando risplendono - le bianche lune 

In alto ciel, 

Allora appaiono - per chi non dorme 

Le morte forme - fuor dall'avel. 

 

Gli rode un vermine - palato e lingua; 

Pur sul suo scheletro - par non s'estingua 

La carne ancor. 

Quel suo cadavere - imbalsamato 

Spande un beato - d'aromi odor. 

 

Come da fetido - mortal miasma 

Fugga dai balsami - di quel fantasma 

Ogni cristian. 

Se a notte un mistico - profumo è sorto 

Certo quel morto - non è lontan, 

E allor bagnatevi - coll'acqua santa, 

E la reliquia - che i spettri incanta 

Prendete in man. 

Poi dite all'orrido - fantasma impuro 

Questo scongiuro: 

 

Re Orso 



Ti schermi 

Dal morso 

De' vermi. 

 

 

               "Fine della leggenda seconda" 

 

------------------------------------------------------------ 

 

                          MORALE       

 

Né savio motto - né aforismo dotto, 

Né sermo o perno - di morale eterno 

Niuno cerchi da me. 

 

Sol lo strambo - quaderno - un ambo - o un terno 

Può dar di botto - per chi giuoca al lotto. 

 

Dunque ascoltate - l'ambo e il terno c'è: 

Un boia e un frate - un gobbo, un verme e un re. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Arrigo Boito (Padova 1842 - Milano 1918) fu compositore, 

librettista e poeta. Autore dell'opera lirica «Mefistofele» 

e di vari libretti verdiani. * P.Nardi, «Vita di Arrigo 

Boito», Milano, Mondadori, 1942. 

 

IL TESTO 

A dispetto della specificazione contenuta nel titolo 

("fiaba"), questo poemetto tardo-romantico e ormai decadente 

non ha assolutamente nulla, eccetto forse alcuni personaggi 

e alcuni tratti scenografici, del racconto fiabesco. Non c'è 

traccia di percorso iniziatico, non c'è caduta e risalita, 

non c'è passaggio al mondo della vita adulta. Ma tutto è 

retto da una compiaciuta pulsione di morte che emana dal 

protagonista, travolge tutto e tutti e alla fine condanna lo 

stesso Re Orso alla dissoluzione del corpo. Fra gli elementi 

simbolici della fiaba è presente soltanto quello della 

"discesa agli inferi", in un continuo demoniaco orgasmo di 

ebbrezza e follia, dove non si intravede alcuno spiraglio di 

salvezza.  

   In questa febbrile corsa verso l'abisso un ruolo 

importantissimo è svolto dalla versificazione, dalla 

tessitura musicale del testo che accompagna la narrazione 

degli eventi. La sperimentazione metrica è in realtà 

l'elemento portante del poemetto: grazie alla musica delle 

parole, al ritmo delle frasi, all'uso variato delle 

iterazioni, le atmosfere si fanno via via turbinose o 

ipnotiche o talvolta si calmano per poi tornare fosche, 

allucinate, vorticose. La vicenda narrata diviene secondaria 

rispetto alle ragioni musicali, e in questo modo il modello 

letterario perde la sua forza di costrizione, fa da supporto 

scenografico visivo ad una vicenda che è invece 

essenzialmente sonora. 

   Parallelamente, tale crisi del modello è anche uno dei 

tratti distintivi della poetica della scapigliatura 



milanese, di cui Boito fu esponente in gioventù (la prima 

edizione di Re Orso è del 1865). Contro la regolarità, il 

decoro, la misura, le convenzioni, il classicismo, contro i 

modelli accettati, gli scapigliati propongono il diverso, il 

malato, l'onirico, l'abnorme, il mostruoso... I risultati 

sul piano letterario sono tutt'altro che esaltanti, ma sul 

piano storico-culturale rappresentano un rifiuto esplicito 

di paradigmi che erano ormai diventati dei luoghi comuni 

della nostra cultura. In tale contesto è ovvio che non vi 

sia più spazio per la rappresentazione di viaggi iniziatici 

così come vengono riprodotti nelle fiabe. La loro occorrenza 

sarà d'ora in poi più problematica: sarà nascosta, sarà 

interrotta, sarà senza rinascita, in un universo di vicende 

sempre meno riconducibili a forme elementari, familiari e 

conoscibili. 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                TOMMASO SGRICCI (1788-1836) 

               ----------------------------- 

 

 

«COS'E' LA VITA?» 

 

Il passato non è, ma ce lo finge 

La viva rimembranza; 

Il futuro non è, ma ce lo pinge 

La credula speranza; 

Il presente sol è, ma in un baleno 

Passa del nulla in seno; 

Tal che la vita appunto 

E' una memoria, una speranza, un punto. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

             IGINIO UGO TARCHETTI (1839-1869) 

            ---------------------------------- 

 

 

Spunta il mattino e l'alba è scolorata, 

Sul salice novello 

Il passero dall'ale 

Si scote indolenzito la brinata, 



Tace la valle e tacciono gli steli, 

Fischiano i venti e le recenti gemme 

Stillan di pioggia al ritornar de' geli: 

E intanto nel cespuglio e nel roveto 

Un mesto fior si schiude, 

Si schiude una viola. 

La viola bruna - il fior di sepolcreto. 

Oh che sì mesta fossi 

Nel libro di lassù scritto non era, 

O mattin di natura, o primavera! 

 

Del quinto lustro appena 

Dolorando così volo su l'ale, 

E una cura profonda, 

E un avido desire 

Smanioso della tomba il cor mi assale. 

Delle desrte stanze 

Apro le imposte e miro 

La soffrente natura, 

E nell'appeso speglio 

Le disfatte sembianze, 

Che il gelo del dolor strusse repente. 

Pur gioventù mi arride e in ciel non eri 

Certo così segnata 

Di precoce vecchiezza, 

O mattin della vita, o giovinezza! 

 

Qual fato dunque, qual terribil fato 

Ha le stabili leggi 

Di natura mutato? 

Stille di pioggia e gemme disseccate, 

Poveri fior recisi, 

Vergini volti e guancie giovinette 

Di lacrime solcate... 

Tale il mondo affatica e mi assecura 

Di rapida rovina 

Un'arcana sventura; 

Né a te fu dato, a te, stagion novella, 

D'intatti fiori ornarti; 

Né a te di gioie assaporar l'ebbrezza, 

O mattin della vita, o giovinezza! 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                GIOSUE CARDUCCI (1835-1907) 

               ----------------------------- 

 

 

«VIGNETTA» 

 

La stagion lieta e l'abito gentile 

Ancor sorride a la memoria in cima 

E il verde colle ov'io la vidi prima. 

 

Brillava a l'aere e a l'acque il novo aprile, 

Piegavan sotto il fiato di ponente 

Le fronde a tremolar soavemente. 

 



Ed ella per la tenera foresta 

Bionda cantava al sole in bianca vesta. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

               GIOVANNI CAMERANA (1845-1905) 

              ------------------------------- 

 

 

«MAGGIO» 

 

Il capriccio dei rami e il bel frastaglio 

Delle puberi fronde 

Sulla grigia del ciel monotonia 

Disegna il noce dell'orto; le gronde 

Borbottan la tediosa litania 

Della implacabil piova. Entro la nebbia 

Diventan larve gli alti castagneti 

E i tuguri che fumano e la oscura 

Montagna. Immersi nell'erba, i frutteti 

Piegan sotto la furia 

Delle gocce; il torneo cessâr le rondini, 

La pioggia le impaura. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                OLINDO GUERRINI (1845-1916) 

               ----------------------------- 

 

 

Quando cadran le foglie e tu verrai 

A cercar la mia croce in camposanto, 

In un cantuccio la ritroverai 

E molti fior le saran nati accanto. 

 

Cogli allor pe' tuoi biondi capelli 

I fiori nati dal mio cor. Son quelli 

 

I canti che pensai ma che non scrissi, 

Le parole d'amor che non ti dissi. 

 

                          ***** 

 

Un organetto suona per la via, 

La mia finestra è aperta e vien la sera, 

Sale dai campi alla stanzuccia mia 

Un alito gentil di primavera. 

 

Non so perché mi tremino i ginocchi, 

Non so perché mi salga il pianto agli occhi. 

 

Ecco, io chino la testa in sulla mano, 

E penso a te che sei così lontano. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 



 

 

                GIOVANNI MARRADI (1852-1922) 

               ------------------------------ 

 

 

«REVERIE» 

 

Ogni fanale è spento 

Nella città tranquilla, 

E come un infinito angue d'argento 

Giù dentro l'acque pendulo 

Il riflesso lunar brilla ed oscilla. 

Ampia di flutti e d'aere 

Solitudin ci avvolge, e in obliosa 

Felicità, nel limpido silenzio, 

L'anima mia s'adagia e si riposa. 

E vanno i sogni pel ceruleo vano 

All'avvenire incognito, 

All'avvenir lontano, 

Quasi in cerca di nido 

Migranti uccelli a più sereno lido. 

 

Va con fresco di venti ampio sussurro 

L'acuta prua fra riccioli 

D'argentee spume, e nel sereno azzurro 

Sfuman le piagge vaporose e i colli. 

Oh come lievi e molli 

Mi cullan l'onde e i sogni miei, Gliceria, 

Fra le tue calde braccia! 

Oh dalla rosea faccia 

Piovimi poesia, piovimi amore 

Nel sitibondo cuore! 

E se mi cingan l'anima 

Gli amari tedii onde la vita è dura, 

Tu sopra il cuor prorompimi, 

E ancor benedirò l'alma natura! 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                GIOVANNI PASCOLI (1855-1912) 

               ------------------------------ 

 

 

«L'ULTIMA PASSEGGIATA» 

 

I - Arano 

 

Al campo, dove roggio nel filare 

Qualche pampano brilla, e dalle fratte 

Sembra la nebbia mattinal fumare, 

 

Arano: a lente grida, uno le lente 

Vacche spinge; altri semina; un ribatte 

Le porche con sua marra pazïente; 

 

Ché il passero saputo in cor già gode, 

E il tutto spia dai rami irti del moro; 



E il pettirosso: nelle siepi s'ode 

Il suo sottil tintinno come d'oro. 

 

 

II - Di lassù 

 

La lodola perduta nell'aurora 

Si spazia, e di lassù canta alla villa, 

Che un fil di fumo qua e là vapora; 

 

Di lassù largamente bruni farsi 

I solchi mira quella sua pupilla 

Lontana, e i bianchi bovi a coppie sparsi. 

 

Qualche zolla nel campo umido e nero 

Luccica al sole, netta come specchio: 

Fa il villano mannelle in suo pensiero, 

E il canto del cuculo ha nell'orecchio. 

 

 

III - Galline 

 

Al cader delle foglie, alla massaia 

Non piange il vecchio cor, come a noi grami: 

Ché d'arguti galletti ha piena l'aia; 

 

E spessi nella pace del mattino 

Delle utili galline ode i richiami: 

Zeppo, il granaio; il vin canta nel tino. 

 

Cantano a sera intorno a lei stornelli 

Le fiorenti ragazze occhi pensosi, 

Mentre il granturco sfogliano, e i monelli 

Ruzzano nei cartocci strepitosi. 

 

 

IV - Lavandare 

 

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 

Resta un aratro senza buoi, che pare 

Dimenticato, tra il vapor leggiero. 

 

E cadenzato dalla gora viene 

Lo sciabordare delle lavandare 

Con tonfi spessi e lunghe cantilene: 

 

Il vento soffia e nevica la frasca, 

E tu non torni ancora al tuo paese! 

Quando partisti, come son rimasta! 

Come l'aratro in mezzo alla maggese. 

 

 

V - I due bimbi 

 

I due bimbi si rizzano: uno, a stento, 

Indolenzito; grave, l'altro: il primo 

Alza il corbello con un gesto lento; 

 

E in quel dell'altro fa cader, bel bello, 

Il suo tesoro d'accattato fimo: 



E quello va più carico e più snello. 

 

Il vinto siede, prova un'altra volta 

Coi noccioli, li sperpera, li aduna, 

E dice (forse al grande olmo che ascolta?): 

E poi si dica che non ha fortuna! 

 

 

VI - La via ferrata 

 

Tra gli argini su cui mucche tranquilla- 

Mente pascono, bruna si difila 

La via ferrata che lontano brilla; 

 

E nel cielo di perla dritti, uguali, 

Con loro trama delle aeree fila 

Digradano in fuggente ordine i pali. 

 

Qual di gemiti e d'ululi rombando 

Cresce e dilegua femminil lamento? 

I fili di metallo a quando a quando 

Squillano, immensa arpa sonora, al vento. 

 

 

VII - Festa lontana 

 

Un piccolo infinito scampanìo 

Ne ronza e vibra, come ad una festa 

Assai lontana, dietro al vel d'oblio. 

 

Là, quando ondando vanno le campane, 

Scoprono i vecchi per la via la testa 

Bianca, e lo sguardo al suol fisso rimane. 

 

Ma tondi gli occhi sgranano i bimbetti, 

Cui trema intorno il loro ciel sereno. 

Strillano al crepitar de' mortaretti. 

Mamma li stringe all'odorato seno. 

 

 

VIII - Quel giorno 

 

Dopo rissosi cinguettìi nell'aria, 

Le rondini lasciato hanno i veroni 

Della Cura fra gli olmi solitaria. 

 

Quanti quel roseo campanil bisbigli 

Udì, quel giorno, o strilli di rondoni 

Impazïenti a gl'inquïeti figli! 

 

Or nel silenzio del meriggio urtare 

Là dentro odo una seggiola, una gonna 

Frusciar d'un tratto: alla finestra appare 

Curïoso un gentil viso di donna. 

 

 

IX - Mezzogiorno 

 

L'osteria della pergola è in faccende: 

Piena è di grida, di brusìo, di sordi 



Tonfi; il camin fumante a tratti splende. 

 

Sulla soglia, tra il nembo degli odori 

Pingui, un mendico brontola: Altri tordi 

C'era una volta, e altri cacciatori. 

 

Dice, e il cor s'è beato. Mezzogiorno 

Dal villaggio a rintocchi lenti squilla; 

E dai remoti campanili intorno 

Un'ondata di riso empie la villa. 

 

 

X - Già dalla mattina 

 

Acqua, rimbomba; dondola, cassetta; 

Gira, coperchio, intorno la bronzina; 

Versa, tramoggia, il gran dalla bocchetta; 

 

Spolvero, svola. Nero da una fratta 

L'asino attende già dalla mattina 

Presso la risonante cateratta. 

 

Le orecchie scrolla e volgesi a guardare, 

Ché tardi, tra finire, andar bel bello, 

Intridere, spianare ed infornare, 

Sul desco fumerai, pan di cruschello. 

 

 

XI - Carrettiere 

 

O carrettiere che dai neri monti 

Vieni tranquillo, e fosti nella notte 

Sotto ardue rupi, sopra aerei ponti; 

 

Che mai diceva il querulo aquilone 

Che muggìa nelle forre e fra le grotte? 

Ma tu dormivi sopra il tuo carbone. 

 

A mano a mano lungo lo stradale 

Venìa fischiando un soffio di procella: 

Ma tu sognavi ch'era di natale; 

Udivi i suoni d'una cennamella. 

 

 

XII - In capannello 

 

Cigola il lungo e tremulo cancello 

E la via sbarra: ritte allo steccato 

Cianciano le comari in capannello: 

 

Parlan d'uno ch'è un altro scrivo scrivo; 

Del vin che costa un occhio, e ce n'è stato; 

Del governo; di questo mal cattivo; 

 

Del piccino; del grande ch'è sui venti; 

Del maiale, che mangia e non ingrassa - 

Nero avanti a quelli occhi indifferenti 

Il traino con fragore di tuon passa. 

 

 



XIII - Il cane 

 

Noi mentre il mondo va per la sua strada, 

Noi ci rodiamo, e in cuor doppio è l'affanno, 

E perché vada, e perché lento vada. 

 

Tal, quando passa il grave carro avanti 

Del casolare, che il rozzon normanno 

Stampa il suolo con zoccoli sonanti, 

 

Sbuca il can dalla fratta, come il vento; 

Lo precorre, rincorre; uggiola, abbaia. 

Il carro è dilungato lento lento. 

Il cane torna sternutando all'aia. 

 

 

XIV - O reginella 

 

Non trasandata ti creò per vero 

La cara madre: tal, lungo la via, 

Tela albeggia, onde godi in tuo pensiero: 

 

Presso è la festa, e ognuna a te domanda 

Candidi i lini, poi che in tua balìa 

E' il cassone odorato di lavanda. 

 

Felici i vecchi tuoi; felici ancora 

I tuoi fratelli; e più, quando a te piaccia, 

Chi sua ti porti nella sua dimora, 

O reginella dalle bianche braccia. 

 

 

XV - Ti chiama 

 

Quella sera i tuoi vecchi (odi? ti chiama 

La cara madre: al fumo della bruna 

Pentola, con irrequïeta brama, 

 

Rissano i bimbi: frena tu, severa, 

Quinci una mano trepida, quindi una 

Stridula bocca, e al piccol volgo impera; 

 

Sì che in pace, tra un grande acciottolìo, 

Bruchi la sussurrante famigliola), 

Quella notte i tuoi vecchi un dolor pio 

Soffocheranno contro le lenzuola. 

 

 

XVI - O vano sogno 

 

Al camino, ove scoppia la mortella 

Tra la stipa, o ch'io sogno, o veglio teco: 

Mangio teco radicchio e pimpinella. 

 

Al soffiar delle raffiche sonanti, 

L'aulente fieno sul forcon m'arreco, 

E visito i miei dolci ruminanti: 

 

Poi salgo, e teco - O vano sogno! Quando 

Nella macchia fiorisce il pan porcino, 



Lo scolaro i suoi divi ozi lasciando 

Spolvera il badïale calepino: 

 

Chioccola il merlo, fischia il beccaccino; 

Anch'io torno a cantare in mio latino. 

 

 

 

«LA NOTTE DEI MORTI» 

 

I 

 

La casa è serrata; ma desta: 

Ne fuma alla luna il camino. 

Non filano o torcono: è festa. 

 

Scoppietta il castagno, il paiolo 

Borbotta. Sul desco c'è il vino, 

Cui spilla il capoccio da solo. 

 

In tanto essi pregano al lume 

Del fuoco: via via la corteccia 

Schizza arida... Mormora il fiume 

 

Con rotto fragore di breccia... 

 

 

II 

 

E' forse (io non odo: non sento 

Che il fiume passare, portare 

Quel murmure al mare) d'un lento 

 

Vegliardo la tremula voce 

Che intuona il rosario, e che pare 

Che venga da sotto una croce, 

 

Da sotto un gran peso; da lunge. 

Quei poveri vecchi bisbigli 

Sonora una romba raggiunge 

 

Col trillo dei figli de' figli. 

 

 

III 

 

Oh! i morti! Pregarono anch'essi, 

La notte dei morti, per quelli 

Che tacciono sotto i cipressi. 

 

Passarono... O cupo tinnito 

Di squille dagli ermi castelli! 

O fiume dall'inno infinito! 

 

Passarono... Sopra la luna 

Che tacita sembra che chiami, 

Io vedo passare un velo, una 

 

Breve ombra, ma bianca, che sciami. 

 



 

 

«LA QUERCIA CADUTA» 

 

Dov'era l'ombra, or sé la quercia spande 

Morta, né più coi turbini tenzona. 

La gente dice: Or vedo: era pur grande! 

 

Pendono qua e là dalla corona 

I nidïetti della primavera. 

Dice la gente: Or vedo: era pur buona! 

 

Ognuno loda, ognuno taglia. A sera 

Ognuno col suo grave fascio va. 

Nell'aria un pianto... d'una capinera 

 

Che cerca il nido che non troverà. 

 

 

 

«IL FOCOLARE» 

 

I 

 

E' notte. Un lampo ad or ad or s'effonde, 

E rileva in un gran soffio di neve 

Gente che va né dove sa né donde. 

 

Vanno. Via via l'immensa ombra li beve. 

E quale è solo e quale tien per mano 

Un altro sé dal calpestìo più breve. 

 

E chi gira per terra l'occhio vano, 

E chi lo volge al dubbio d'una voce, 

E chi l'innalza verso il ciel lontano, 

 

E chi piange, e chi va muto e feroce. 

 

 

II 

 

Piangono i più. Passano loro grida 

Inascoltate: niuno sa ch'è pieno, 

Intorno a lui, d'altro dolor che grida. 

 

Ma vede ognuno, al guizzo d'un baleno, 

Una capanna sola nel deserto; 

E dice ognuno nel suo cuore - Almeno 

 

Riposerò! - Dal vagolare incerto 

Volgono a quella sotto l'aer bruno. 

Eccoli tutti avanti l'uscio aperto 

 

Della capanna, ove non è nessuno. 

 

 

III 

 

Sono ignoti tra loro, essi, venuti 

Dai quattro venti al tacito abituro: 



A uno a uno penetrano muti. 

 

- Qui non fa così freddo e così scuro! - 

Dicono tra un sospiro ed un singulto; 

E si assidono mesti intorno al muro. 

 

E dietro il muro palpita il tumulto 

Di tutto il cielo, sempre più sonoro: 

Gemono al buio, l'uno all'altro occulto; 

 

Tremano... Un focolare è in mezzo a loro. 

 

 

IV 

 

Un lampo svela ad or ad or la gente 

Mesta, seduta, con le braccia in croce, 

Al focolare in cui non è nïente. 

 

Tremano: in tanto il battito veloce 

Sente l'un cuor dell'altro. Ognuno al fianco 

Trova un orecchio, trova anche una voce; 

 

E il roseo bimbo è presso il vecchio bianco, 

E la pia donna all'uomo: allo straniero 

Omero ognuno affida il capo stanco, 

 

Povero capo stanco di mistero. 

 

 

V 

 

Ed ecco parla il buon novellatore, 

E la sua fola pendula scintilla, 

Come un'accesa lampada, lunghe ore 

 

Sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla 

Scopre nel vano focolare il fioco 

Fioco riverberìo d'una favilla. 

 

Intorno al vano focolare a poco 

A poco niuno trema più né geme 

Più: sono al caldo; e non li scalda il fuoco, 

 

Ma quel loro soave essere insieme. 

 

 

VI 

 

Sporgono alcuni, con in cuor la calma, 

Le mani al fuoco: in gesto di preghiera 

Sembrano tese l'una e l'altra palma. 

 

I giovinetti con letizia intiera 

Siedon del vano focolare al canto, 

A quella fiamma tiepida e non vera. 

 

Le madri, delle mani una soltanto 

Tendono; l'altra è lì, sopra una testa 

Bionda. C'è dolce ancora un po' di pianto, 



 

Nella capanna ch'urta la tempesta. 

 

 

VII 

 

Oh! dolce è l'ombra del comun destino, 

Al focolare spento. Esce dal tetto 

Alcuno e va per suo strano cammino; 

 

E la tempesta rompe aspro col petto 

Maledicendo; e qualche sua parola 

Giunge a quel mondo placido e soletto, 

 

Che veglia insieme; e il nero tempo vola 

Su le loro soavi anime assorte 

Nel lungo sogno d'una lenta fola; 

 

Mentre all'intorno mormora la morte. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                NICOLA MARCHESE (1852-1922) 

               ----------------------------- 

 

 

«SERENATA» 

 

Occhi del cielo e bocca d'ogni fiore, 

Apritevi all'amore: 

Aprite, occhi di stelle, a mille a mille, 

Le tremule pupille; 

Aprite, aprite, o calici di rose, 

Le bocche sospirose. 

A voi bocche dei fior, tra stelo e stelo; 

A voi canta l'amore, occhi del cielo. 

 

La serenata gli usignoli, a coro, 

Cantan con voce d'oro; 

E, nella notte aulente e costellata, 

Canta la serenata. 

Canta la serenata: «O bocche, odora 

L'ora del bacio; l'ora 

Che della nebbia non conosce il velo: 

Arridete all'amore, occhi del cielo». 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                ETTORE SANFELICE (1862-1923) 

               ------------------------------ 

 

 

Come di qualche popolo perduto 

A un fiume o ad una selva il nome resta, 

Tal, se meno m'opaca il velo bruto 

Della carne lo spirito, si desta 



 

E sento l'aura come d'altra vita 

In eterno ne' secoli perita, 

 

E sento un'eco d'armonia remota 

Ch'io già cantai, e non ne so più nota. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

                 GUIDO GOZZANO (1883-1916) 

                --------------------------- 

 

 

«UN RIMORSO» 

 

I 

 

O il tetro Palazzo Madama... 

La sera... la folla che imbruna... 

Rivedo la povera cosa, 

 

La povera cosa che m'ama: 

La tanto simile ad una 

Piccola attrice famosa. 

 

Ricordo. Sul labbro contratto 

La voce a pena s'udì: 

«O Guido! Che cosa t'ho fatto 

Di male per farmi così?» 

 

 

II 

 

Sperando che fosse deserto 

Varcammo l'androne, ma sotto 

Le arcate sostavano coppie 

 

D'amanti... Fuggimmo all'aperto: 

Le cadde il bel manicotto 

Adorno di mammole doppie. 

 

O noto profumo disfatto 

Di mammole e di petit-gris... 

«Ma Guido, che cosa t'ho fatto 

Di male per farmi così?» 

 

 

III 

 

Il tempo che vince non vinca 

La voce con che mi rimordi, 

O bionda povera cosa! 

 

Nell'occhio azzurro pervinca, 

Nel piccolo corpo ricordi 

La piccola attrice famosa... 

 

Alzò la veletta. S'udì 



(O misera tanto nell'atto!) 

Ancora: «Che male t'ho fatto, 

O Guido, per farmi così?» 

 

 

IV 

 

Varcammo di tra le rotaie 

La Piazza Castello, nel viso 

Sferzati dal gelo più vivo. 

 

Passavano giovani gaie... 

Avevo un cattivo sorriso: 

Eppure non sono cattivo, 

 

Non sono cattivo, se qui 

Mi piange nel cuore disfatto 

La voce: «Che male t'ho fatto 

O Guido per farmi così?» 

 

 

 

«ELOGIO DEGLI AMORI ANCILLARI» 

 

I 

 

Allor che viene con novelle sue, 

Ghermir mi piace l'agile fantesca 

Che secretaria antica è fra noi due. 

 

M'accende il riso della bocca fresca, 

L'attesa vana, il motto arguto, l'ora, 

E il profumo d'istoria boccaccesca... 

 

Ella m'irride, si dibatte, implora, 

Invoca il nome della sua padrona: 

«Ah! Che vergogna! Povera Signora! 

 

Ah! Povera Signora...» E s'abbandona. 

 

 

II 

 

Gaie figure di decamerone, 

Le cameriste dan, senza tormento, 

Più sana voluttà che le padrone. 

 

Non la scaltrezza del martirio lento, 

Non da morbosità polsi riarsi, 

E non il tedioso sentimento 

 

Che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 

Non dopo voluttà l'anima triste: 

Ma un più sereno e maschio sollazzarsi. 

 

Lodo l'amore delle cameriste! 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Questa azione teatrale fu scritta dall'autore in Vienna 

l'anno 1752, per la real corte cattolica, dove venne 

magnificamente rappresentata la prima volta con musica del 

Bonno, sotto la direzione del celebre cavalier Brioschi. 

 

 

                       ARGOMENTO 

 

Navigava il giovane Gernando colla sua giovanetta sposa 

Costanza e con la piccola Silvia, ancora infante, di lei 

sorella, per raggiungere nell'Indie Occidentali il suo 

genitore, a cui era commesso il governo di una parte di 

quelle; quando da una lunga e pericolosa tempesta fu 

costretto a discendere in un'isola disabitata per dar agio 

alla bambina ed alla sposa di ristorarsi in terra delle 

agitazioni del mare. Mentre queste placidamente riposavano 

in una nascosta grotta, che loro offerse comodo ed opportuno 

ricetto, l'infelice Gernando con alcuni de' suoi seguaci fu 

sorpreso, rapito e fatto schiavo da una numerosa schiera di 

pirati barbari, che ivi sventuratamente capitarono. I suoi 

compagni, che videro dalla nave confusamente il tumulto, e 

crederono rapite con Gernando la bambina e la sposa, si 

diedero ad inseguire i predatori; ma, perduta in poco tempo 

la traccia, ripresero sconsolati il loro interrotto cammino. 

Desta la sventurata Costanza, dopo aver cercato lungamente 

in vano lo sposo e la nave, che l'avea colà condotta, si 

credé, come Arianna, tradita ed abbandonata dal suo 

Gernando. Quando i primi impeti del suo disperato dolore 

cominciarono a dar luogo al naturale amor della vita, si 

rivolse ella, come saggia, a cercar le vie di conservarsi in 

quella abbandonata segregazion de' viventi; ed ivi dell'erbe 

e delle frutte, onde abbondava il terreno, si andò 

lunghissimo tempo sostenendo con la picciola Silvia, ed 

inspirando l'odio e l'orrore da lei concepito contro tutti 



gli uomini all'innocente, che non li conosceva. Dopo tredici 

anni di schiavitù, riuscì a Gernando di liberarsi. La prima 

sua cura fu di tornare a quell'isola, dove avea 

involontariamente abbandonata Costanza, benché senz'alcuna 

speranza di ritrovarla in vita. 

   L'inaspettato incontro de' teneri sposi è l'azione che si 

rappresenta. 

 

 

INTERLOCUTORI 

 

Costanza, moglie di Gernando. 

Silvia, di lei sorella minore. 

Enrico, compagno di Gernando. 

Gernando, consorte di Costanza. 

 

 

SCENA PRIMA 

 

[Parte amenissima di picciola e disabitata isoletta a vista 

del mare, ornata distintamente dalla natura di strane 

piante, di capricciose grotte e di fioriti cespugli. Gran 

sasso molto innanzi dal destro lato, sul quale si legge 

impressa un'iscrizione non finita in caratteri europei.] 

 

[Costanza, vestita a capriccio di pelli, di fronde e di 

fiori, con elsa e parte di spada logora alla mano, in atto 

di terminare l'imperfetta iscrizione.] 

 

 

COSTANZA 

Qual contrasto non vince 

L'indefesso sudor! Duro è quel sasso, 

L'istromento è mal atto, 

Inesperta la mano; e pur dell'opra 

Eccomi al fin vicina. Ah sol concedi 

Ch'io la vegga compita, 

E da sì acerba vita 

Poi mi libera, o Ciel. Se mai la sorte 

Ne' dì futuri alcun trasporta a questo 

Incognito terreno, 

Dirà quel marmo almeno                                    10 

Il mio caso funesto e memorando. 

 

   [Legge l'iscrizione.] 

 

«Dal traditor Gernando 

Costanza abbandonata i giorni suoi 

In questo terminò lido straniero. 

Amico passeggiero, 

Se una tigre non sei, 

O vendica o compiangi...» i casi miei. 

           

Questo sol manca. A terminar s'attenda 

Dunque l'opra che avanza.                                 20 

 

   [Torna al lavoro.] 

 

 

SCENA SECONDA 



 

[Silvia frettolosa ed allegra, e detta.] 

 

SILVIA 

Ah germana! Ah Costanza! 

 

COSTANZA 

Che avvenne, o Silvia? Onde la gioia? 

 

SILVA 

    Io sono 

Fuor di me di piacer. 

 

COSTANZA 

  Perché? 

 

SILVIA 

    La mia 

Amabile cervetta, 

In van per tanti dì pianta e cercata, 

Da se stessa è tornata. 

 

COSTANZA 

  E ciò ti rende 

Lieta così? 

 

SILVIA 

  Poco ti pare? E' quella 

La mia cura, il sai pur, la mia compagna, 

La dolce amica mia. M'ama, m'intende, 

Mi dorme in sen, mi chiede i baci, è sempre               30 

Dal mio fianco indivisa in ogni loco: 

La perdei; la ritrovo; e ti par poco? 

 

COSTANZA 

Che felice innocenza!  [Torna al lavoro.] 

 

SILVIA 

  E ho da vederti 

Sempre in pianti, o germana? 

 

COSTANZA 

  E come il ciglio 

Mai rasciugar potrei? 

Già sette volte e sei 

L'anno si rinnovò, da che lasciata 

In sì barbara guisa, 

Da' viventi divisa, 

Di tutto priva e senza speme oh Dio!                      40 

Di mai tornar su la paterna arena, 

Vivo morendo; e tu mi vuoi serena? 

 

SILVIA 

Ma per esser felici 

Che manca a noi? Qui siam sovrane. E' questa 

Isoletta ridente il nostro regno; 

Sono i sudditi nostri 

Le mansuete fiere. A noi produce 

La terra, il mar. Dalla stagione ardente 

Ci difendon le piante, i cavi sassi 



Dalla fredda stagion; né forza o legge                    50 

Qui col nostro desio mai non contrasta. 

Or di', che basterà, se ciò non basta? 

 

COSTANZA 

Ah tu del ben, che ignori, 

La mancanza non senti. Atta del labbro 

A far uso non eri, o del pensiero, 

Quando qui si approdò; né d'altro oggetto 

Che di ciò che hai presente, 

Serbi le tracce in mente. Io, ch'era allora 

Quale or tu sei, paragonar ben posso, 

Oh memoria molesta!                                       60 

Con quel ben che perdei, quel che mi resta. 

 

SILVIA 

Spesso esaltar t'intesi 

Le ricchezze, il saper, l'arti, i costumi, 

Le delizie europee; ma con tua pace 

Questa assai più tranquillità mi piace. 

 

COSTANZA 

Silvia, v'è gran distanza 

Dall'udire al veder. 

 

SILVIA 

  Ma pur le belle 

Contrade, che tu vanti, 

D'uomini son feconde; e questi sono 

La spezie de' viventi                                     70 

Nemica a noi. Tu mille volte e mille 

Non mi dicesti... 

 

COSTANZA 

  Ah sì, tel dissi, e mai 

Non tel dissi abbastanza. Empi, crudeli, 

Perfidi, ingannatori, 

D'ogni fiera peggiori, 

Che sia pietà non sanno; 

Non conoscon, non hanno 

Né amor, né fé, né umanità nel seno.  [Piange.] 

 

SILVIA 

E ben, da lor qui siam sicure almeno. 

Ma... tu piangi di nuovo! Ah no, se m'ami,                80 

Non t'affligger così. Che far poss'io, 

Cara, per consolarti?  [La prende per mano.] 

Brami la mia cervetta? Asciuga il pianto, 

E in tuo poter rimanga. 

 

COSTANZA 

Ah troppo, o Silvia mia, giusto è ch'io pianga.  

   [Abbracciandola.] 

 

Se non piange un infelice, 

Da' viventi separata, 

Dallo sposo abbandonata, 

Dimmi, oh Dio, chi piangerà? 

 

Chi può dir ch'io pianga a torto,                         90 



Se né men sperar mi lice 

Questo misero conforto 

D'ottener l'altrui pietà.  [Parte.] 

 

[Alla replica dell'Aria si vede passar di lontano a vele 

gonfie una nave, dalla quale scendono sul palischermo 

Gernando ed Enrico in abito indiano, che sbarcan poi sul 

lido.] 

 

 

SCENA TERZA 

 

[Silvia sola.] 

 

SILVIA 

Che ostinato dolor! Quel pianger sempre 

Mi fa sdegno e pietà. Prego, consiglio, 

Sgrido, accarezzo, ed ogni sforzo è vano. 

Ma l'enigma più strano è che, qualora 

Consolarla desio, 

Il suo pianto s'accresce, e piango anch'io. 

Seguiamo almeno i passi suoi... 

   [Nel voler partire s'avvede della nave.] 

  Ma... quale                                            100 

Sorge colà sul mar mole improvvisa? 

Uno scoglio non è. Cangiar di loco 

Un sasso non potrebbe. E un sì gran mostro 

Come va sì leggier! L'acqua divisa 

Fa dietro biancheggiar! Quasi nel corso 

Allo sguardo s'invola: 

Porta l'ali sul dorso, e nuota, e vola! 

A Costanza si vada: 

Ella saprà se un conosciuto è questo 

Abitator dell'elemento infido;                           110 

E almen... 

   [Nel partire vede non veduta Gernando ed Enrico.] 

  Misera me! Gente è sul lido. 

Che fo? Chi mi soccorre? Ah... di spavento 

Così... son io ripiena... 

Che a fuggir... che a celarmi... ho forza appena. 

   [Si nasconde fra' cespugli.] 

 

 

SCENA QUARTA 

 

[Gernando, Enrico in abito indiano dal palischermo, e Silvia 

in disparte.] 

 

ENRICO 

Ma sarà poi, Gernando, 

Questo il terren che cerchi? 

 

GERNANDO 

  Ah sì; nell'alma 

Dipinto mi restò per man d'amore, 

E co' palpiti suoi l'afferma il core. 

 

SILVIA 

(Potessi almen veder quei volti.) 

 



ENRICO 

  E' molto 

Facile errar. 

 

GERNANDO 

  No, caro Enrico; è desso:                              120 

Riconosco ogni sasso. Ecco lo speco, 

Dove in placido obblio con Silvia in braccio 

Lasciai l'ultima volta 

La mia sposa, il mio ben, l'anima mia, 

E mai più non la vidi. Ecco ove fui 

Da' pirati assalito: 

Qua mi trovai ferito; 

Là mi cadde l'acciaro. Ah caro amico, 

Ogn'indugio è delitto; 

Andiam. Tu da quel lato,                                 130 

Da questo io cercherò. L'isola è angusta; 

Smarrirci non possiam. Poca speranza 

Ho di trovar Costanza; 

Ma l'istesso terreno, 

Ch'è tomba a lei, sarà mia tomba almeno. 

 

   [Parte.] 

 

 

SCENA QUINTA 

 

[Enrico, e Silvia in disparte.] 

 

SILVIA 

(Nulla intender poss'io.) 

 

ENRICO 

  Tenero in vero 

E' il caso di Gernando. Appena è sposo, 

Dee con la sua diletta 

Fidarsi al mar. Fra gl'inquieti flutti 

Languir la vede; a ristorarla in questa                  140 

Spiaggia discende; ella riposa, ed egli 

Da barbari rapito, 

Tratto a contrade ignote, 

In servitù vive tant'anni, e senza 

Notizia più del sospirato oggetto. 

 

SILVIA 

(Pur si rivolse al fin. Che dolce aspetto!) 

 

ENRICO 

Parla a ciascun l'umanità per lui, 

L'obbligo a me. La libertà gli deggio, 

Primo dono del Ciel. Spietato ogni altro 

Sarebbe; ingrato io sono,                                150 

Se manco a lui. D'abborrimento è degna 

Ogni anima spietata; 

Ma l'orror de' viventi è un'alma ingrata. 

 

Benché di senso privo, 

Fin l'arboscello è grato 

A quell'amico rivo 

Da cui riceve umor. 



 

Per lui di frondi ornato 

Bella mercé gli rende, 

Quando dal sol difende                                   160 

Il suo benefattor. 

 

   [Parte.] 

 

 

SCENA SESTA 

 

[Silvia sola.] 

 

SILVIA 

Che fu mai quel ch'io vidi! 

Un uom non è: gli si vedrebbe in volto 

La ferocia dell'alma. Empi, crudeli 

Gli uomini sono, e di ragione avranno 

Impresso nel sembiante il cor tiranno. 

Una donna né pure: avvolto in gonna 

Non è, come noi siam. Qualunque ei sia, 

E' un amabile oggetto. Alla germana 

A dimandarne andrò... Ma il piè ricusa                   170 

D'allontanarsi. Oh stelle! 

Chi mi fa sospirar? Perché sì spesso 

Mi batte il cor? Sarà timor. No; lieta 

Non sarei, se temessi. E' un altro affetto 

Quel non so che, che mi ricerca il petto. 

 

Fra un dolce deliro 

Son lieta e sospiro: 

Quel volto mi piace, 

Ma pace non ho. 

 

Di belle speranze                                        180 

Ho pieno il pensiero; 

E pur quel ch'io spero 

Conoscer non so. 

 

   [Parte.] 

 

 

SCENA SETTIMA 

 

[Gernando solo affannato, indi Enrico.] 

 

GERNANDO 

Ah presaga fu l'alma 

Di sue sventure. In van m'affretto; in vano 

Cerco, chiamo, m'affanno: un'orma, un segno 

Dell'idol mio non trovo. Ov'è l'amico? 

Forse ei più fortunato... Enrico... Enrico? 

Cerchisi... Oh Dio, non posso: oh Dio, m'opprime 

La stanchezza e il dolor! Là su quel sasso               190 

Si respiri e si attenda... 

   [Nell'appressarsi Gernando vede l'iscrizione.] 

Come! Note europee? Stelle! Il mio nome! 

Chi ve l'impresse e quando?  [Legge.] 

 

«Dal traditor Gernando 



Costanza abbandonata i giorni suoi 

In questo terminò lido straniero...» 

 

Io manco.  [S'appoggia al sasso.] 

 

ENRICO 

  Ah mi conforta. 

Sai Costanza ove sia? 

 

GERNANDO 

[Appoggiato al sasso.]  Costanza è morta. 

 

ENRICO 

Come! 

 

GERNANDO 

  Leggi.  [Accennando l'iscrizione.] 

 

ENRICO 

    Infelice!  [Legge piano le prime parole, e poi esclama.] 

      «I giorni suoi 

In questo terminò lido straniero.                        200 

Amico passeggiero, 

Se una tigre non sei, 

O vendica o compiangi...» Appien compita 

L'opra non è. 

 

GERNANDO 

  Non le bastò la vita. [Cade piangendo sul sasso.] 

 

ENRICO 

Oh tragedia funesta! Ah piangi, amico; 

Le lagrime son giuste. Io t'accompagno, 

T'accompagnano i sassi. Unico in tanto 

Dolor, ma gran conforto, è che rimorsi 

Almen non hai. Facesti 

Quanto da un uom richiede                                210 

E l'amore e la fede, 

E la ragione e l'onestà. Non piacque 

Al Ciel di secondarti. Or non ti resta 

Che piegar, come pio, la fronte umile 

Ai decreti supremi; e, come saggio, 

Abbandonar questa crudel contrada. 

 

GERNANDO 

Abbandonarla! E dove vuoi ch'io vada? 

Ove speri ch'io possa 

Più riposo trovar! Questo è il soggiorno, 

Che il Ciel mi destinò. 

 

ENRICO 

  Ma che pretendi?                                       220 

 

GERNANDO 

Respirar, fin ch'io viva, 

Sempre quell'aure istesse, 

Che il mio ben respirò: di questi oggetti 

Nutrire il mio tormento; 

Tornare ogni momento 

Questo sasso a baciar; viver penando; 



Compire il mio destino 

Col suo nome fra' labbri, a lei vicino. 

 

ENRICO 

Ah Gernando, ah che dici! 

E la patria? E gli amici?                                230 

E il vecchio genitor?... 

 

GERNANDO 

  L'ucciderei 

Se in questo stato io mi mostrassi a lui. 

Va'; per me tu l'assisti: 

Mi fido di te. Se del mio caso ei chiede, 

Raddolcisci narrando il caso mio. 

 

ENRICO 

E tu speri ch'io possa... 

 

GERNANDO 

  Amico, addio. 

 

Non turbar quand'io mi lagno, 

Caro amico, il mio cordoglio: 

Io non voglio altro compagno 

Che il mio barbaro dolor.                                240 

 

Qual conforto in questa arena 

Un amico a me saria? 

Ah la mia nella sua pena 

Renderebbesi maggior!  [Parte.] 

 

 

SCENA OTTAVA 

 

[Enrico solo.] 

 

ENRICO 

Non s'irriti fra' primi 

Impeti il suo dolor. Merita il caso 

Questo riguardo; e s'ei persiste, a forza 

Quindi svellerlo è d'uopo. Olà. Dovrebbe 

Colà sul palischermo alcun de' nostri 

Trovarsi pure. Olà.  [Escono due marinari.] 

  Conviene, amici,                                       250 

Rapir Gernando. Ei di dolore insano 

Non vuol con noi partir. V'è noto il sito, 

Dove colà fra' sassi 

Scorre limpido un rio? Selvoso è il loco, 

E all'insidie opportuno. Ivi nascosti, 

Ch'egli passi aspettate, 

E alla nave il traete. Udiste? Andate. 

   [Partono i marinari.] 

 

 

SCENA NONA 

 

[Enrico innanzi dalla sinistra, Silvia indietro dal medesimo 

lato, avanzandosi verso la destra senza vederlo.] 

 

SILVIA 



Dov'è Costanza? Io non la trovo. A lei 

Tutto narrar vorrei. 

 

ENRICO 

   [Enrico la sente e si rivolge.]  Che miro! Ascolta, 

Bella ninfa. 

 

SILVIA 

  Ah di nuovo                                            260 

Tu sei qui!  [In atto di fuggire.] 

 

ENRICO 

  Perché fuggi? Odi un momento. 

 

SILVIA 

Che vuoi da me?  [Dalla scena.] 

 

ENRICO 

  Solo ammirarti, e solo 

Teco parlar. 

 

SILVIA 

  Prometti 

Di parlarmi da lungi.  [Dalla scena.] 

 

ENRICO 

  Io lo prometto. 

(Che sembiante gentil!)  [Scostandosi.] 

 

SILVIA 

   [Avvicinandosi.]  (Che dolce aspetto!) 

 

ENRICO 

Ma di tanto spavento 

Qual cagione in me trovi? Al fin non sono 

Un aspide, una fiera. Un uomo al fine 

Render non ti dovria così smarrita. 

 

SILVIA 

Un uom sei dunque?  [Turbandosi.] 

 

ENRICO 

  Un uom. 

 

SILVIA 

   [Fugge spaventata.]  Soccorso! Aita!                  270 

 

ENRICO 

Ferma.  [La raggiunge e la trattiene.] 

 

SILVIA 

  Pietà, mercé! Nulla io ti feci: 

Non essermi crudel.  [Inginocchiandosi.] 

 

ENRICO 

   [La solleva.]  Deh sorgi, o cara: 

Cara, ti rassicura. Ah mi trafigge 

Quell'ingiusto timore. 

 

SILVIA 



(Ch'io mi fidi di lui mi dice il core.) 

 

ENRICO 

Di', se cortese sei, come sei bella, 

La povera Costanza 

Dove, quando restò di vita priva? 

 

SILVIA 

Costanza? Lode al Ciel, Costanza è viva. 

 

ENRICO 

Viva! Ah, Silvia gentil, ché al sito, agli anni          280 

Certo Silvia tu sei, corri a Costanza. 

A Gernando io frattanto... 

 

SILVIA 

  Ah dunque è teco 

Quel crudel, quell'ingrato? 

 

ENRICO 

Chiamalo sventurato, 

Ma non crudele. Ah, non tardar: sarebbe 

Tirannia differir le gioie estreme 

Di due sposi sì fidi. 

 

SILVIA 

  Andiamo insieme. 

 

ENRICO 

No; se insieme ne andiam, bisogna all'opra 

Tempo maggior. Va'. Qui con lei ritorna; 

Con lui qui tornerò.  [In atto di partire.] 

 

SILVIA 

  Senti: e il tuo nome?                                  290 

 

ENRICO 

Enrico.  [Come sopra.] 

 

SILVIA 

  Odimi. Ah troppo  [Con affetto.] 

Non trattenerti. 

 

ENRICO 

  Onde la fretta, o cara? 

 

SILVIA 

Non so. Mesta io mi trovo 

Subito che mi lasci; e in un momento 

Poi rallegrar mi sento, allor che torni. 

 

ENRICO 

Ed io teco vivrei tutti i miei giorni.  [Parte.] 

 

 

SCENA DECIMA 

 

[Silvia sola.] 

 

SILVIA 



Che mai m'avvenne! Ei parte, 

E mi resta presente? Ei parte, ed io 

Pur sempre col pensier lo vo seguendo? 

Perché tanto affannarmi? Io non m'intendo.               300 

 

Non so dir se pena sia 

Quel ch'io provo, o sia contento; 

Ma se pena è quel ch'io sento, 

Oh che amabile penar! 

 

E' un penar, che mi consola, 

Che m'invola ogni altro affetto, 

Che mi desta un nuovo in petto, 

Ma soave palpitar.  [Parte.] 

 

 

SCENA UNDICESIMA 

 

[Costanza sola.] 

 

COSTANZA 

Ah che in van per me pietoso 

Fugge il tempo e affretta il passo:                      310 

Cede agli anni il tronco, il sasso; 

Non invecchia il mio martìr. 

 

Non è vita una tal sorte; 

Ma sì lunga è questa morte, 

Ch'io son stanca di morir. 

 

[Finita la seconda parte dell'Aria, s'abbandona a sedere 

sopra un tronco alla sinistra, e ripete sedendo la prima 

parte.] 

 

Giacché da me lontana 

L'innocente germana 

Mi lascia in pace, al doloroso impiego 

Torni la man.  [Torna al lavoro.] 

 

 

SCENA DODICESIMA 

 

[Gernando e detta.] 

 

GERNANDO 

  Giacché il pietoso amico  [Senza veder Costanza.] 

Lungi ha rivolto il passo,                               320 

Quell'adorato sasso 

Si torni a ribaciar. Ma... Chi è colei?  [La vede.] 

Donde venne? Che fa? 

 

COSTANZA 

  Tu sudi, e forse 

Resterà sempre ignoto, 

Infelice Costanza, il tuo lavoro. 

 

GERNANDO 

Costanza! Ah sposa! 

   [L'abbraccia: Costanza si rivolge e lo riconosce.] 

 



COSTANZA 

Ah traditore! Io moro.  [Sviene sopra il sasso.] 

 

GERNANDO 

Mio ben! Non ode. Oh Dio! 

Perdé l'uso de' sensi. Ah qualche stilla 

Di fresco umor... Dove potrei... Sì; scorre 

Non lungi un rio; poc'anzi il vidi... E deggio           330 

L'idol mio così solo 

Abbandonar? Ritornerò di volo.  [Parte in fretta.] 

 

 

SCENA TREDICESIMA 

 

[Enrico, e Costanza svenuta.] 

 

ENRICO 

Ignora il caro amico 

Le sue felicità. Da me s'asconde; 

Rinvenirlo non so... Ma su quel sasso 

Una ninfa riposa!  [S'appressa e l'osserva.] 

Silvia non è; dunque è Costanza. Oh come 

Ha pien di morte il volto! 

 

COSTANZA 

   [Comincia a rinvenire.]  Aimè! 

 

ENRICO 

    Costanza? 

 

COSTANZA 

Lasciami.  [Senza guardarlo.] 

 

ENRICO 

  Ah del tuo sposo 

Vivi all'amor verace.                                    340 

 

COSTANZA 

Lasciami, traditor, morire in pace.  [Come sopra.] 

 

ENRICO 

Io traditor! Non mi conosci. 

 

COSTANZA 

  Oh stelle! 

   [Si rivolge, e lo guarda con ammirazione e spavento.] 

Gernando ov'è? Tu non sei più l'istesso? 

Ho sognato poc'anzi, o sogno adesso? 

 

ENRICO 

Non sognasti, e non sogni. Il tuo Gernando 

Vedesti, a quel che ascolto: 

Di lui l'amico or vedi. 

 

COSTANZA 

E mi ritorna innanzi? Ei che ha potuto 

Lasciarmi in abbandono! 

 

ENRICO 

  Ah l'infelice 



Non ti lasciò, ma fu rapito. 

 

COSTANZA 

  Quando?                                                350 

 

ENRICO 

Quando immersa nel sonno 

Tu colà riposavi.  [Accennando la grotta.] 

 

COSTANZA 

Chi lo rapì? 

 

ENRICO 

  Di barbari pirati 

Un assalto improvviso. Ei si difese, 

Ma, nella man ferito, 

Perdé l'acciaro; il numero l'oppresse, 

E restò prigionier. 

 

COSTANZA 

  Ma sino ad ora... 

 

ENRICO 

Ma sino ad or non ebbe 

Libero che il pensiero; e a te vicino 

Col suo pensier fu sempre. 

 

COSTANZA 

  Oh Dio, qual torto,                                    360 

Mio Gernando, io ti feci! 

 

ENRICO 

  Eccolo al fine 

Sciolto da' lacci: eccolo a te. Ritorna 

Fido e tenero sposo 

A renderti il riposo, 

A calmare il tuo pianto, 

A viver teco ed a morirti accanto. 

 

COSTANZA 

Ah mio Gernando, ah dove sei? 

   [Incamminandosi alla sinistra.] 

 

 

SCENA ULTIMA 

 

[Silvia dalla destra e detti; indi Gernando dal lato 

medesimo.] 

 

SILVIA 

  Costanza, 

Costanza? Il tuo Gernando 

In van cerchi colà. Per te poc'anzi 

Quinci al fonte affrettossi, ed assalito                 370 

   [Accennando alla destra.] 

Ritornar non poté. 

 

COSTANZA 

  Stelle! Assalito? 

Da chi? Perché? 



 

ENRICO 

  Perdona; 

Il fallo è mio. Perch'ei ti tenne estinta, 

E qui restar volea, rapirlo a forza 

A' nostri imposi. 

 

COSTANZA 

  Andiamo 

A toglierlo d'impaccio.  [Vuol partire.] 

 

SILVIA 

  Aspetta: io tutto 

Già lor spiegai. 

 

COSTANZA 

  Che aspetti ancor? Tant'anni 

Non attesi abbastanza? E' tempo, è tempo 

Che di mia sorte amara 

Io trovi il fine. 

 

[Rivolgendosi per partire si trova fra le braccia di 

Gernando.] 

 

GERNANDO 

  In queste braccia, o cara.                             380 

 

COSTANZA 

Ed è vero? 

 

GERNANDO 

  E non sogno? 

 

COSTANZA 

Gernando è meco? 

 

GERNANDO 

  Ho la mia sposa accanto? 

 

ENRICO 

Quegli amplessi, quel pianto, 

Quegli accenti interrotti 

Mi fanno intenerir. 

 

SILVIA 

   [Va ad Enrico.]  Che pensi, Enrico? 

Di te Gernando è più gentile. Osserva 

Com'ei parla a Costanza; 

E tu nulla mi dici. 

 

ENRICO 

  Eccomi pronto, 

Se pur caro io ti sono, 

A dir ciò che tu vuoi. 

 

SILVIA 

   [Tenera e lieta molto.]  Se mi sei caro?              390 

Più della mia cervetta. 

 

ENRICO 



  E ben mi porgi 

Dunque la man: sarai mia sposa. 

 

SILVIA 

  Io sposa? 

Oh questo no. Sarei ben folle. In qualche 

Isola resterei 

A passar solitaria i giorni miei. 

 

COSTANZA 

No, Silvia, il mio Gernando 

Non mi lasciò: tutto saprai. Non sono 

Gli uomini, come io dissi, 

Inumani ed infidi. 

 

SILVIA 

Quando Enrico conobbi, io me ne avvidi.                  400 

 

COSTANZA 

A torto gli accusai. Dell'error mio 

Or mi disdico. 

 

SILVIA 

  E mi disdico anch'io.  [Porgendo la mano ad Enrico.] 

 

 

CORO 

 

Allor che il ciel s'imbruna 

Non manchi la speranza 

Fra l'ire del destin. 

 

Si stanca la Fortuna; 

Resiste la Costanza; 

E si trionfa al fin. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

L'AUTORE 

Pietro Trapassi / Metastasio (Roma, 1698 - Vienna, 1782) è  

autore di poesie liriche e numerosi melodrammi, fra cui:  

«Didone abbandonata» (1724), «Olimpiade» (1731), «La  

clemenza di Tito» (1734) e «Attilio Regolo» (1740). * G. 

Natali, «La vita e le opere di Pietro Metastasio», Livorno, 

Giusti, 1923. 

 

IL TESTO 

Questo breve pezzo teatrale (poi messo in musica, fra gli 

altri, da J.Haydn) può essere considerato come una 

riformulazione galante del modello fiabesco e, per certi 

versi, del mito di Orfeo ed Euridice. I motivi principali 

della fiaba ci sono tutti: dal viaggio, alla morte 

simbolica, alla resurrezione, al trionfo finale del bene. 

Così come si ritrovano alcuni nuclei narrativi del mito 

orfico: la separazione dei giovani sposi, il viaggio dello 

sposo, il ritrovamento dell'amata. 

   Ma il tutto è stato in qualche modo semplificato e 

addomesticato, la discesa agli inferi è appena tratteggiata, 



l'esperienza dell'abbandono e della solitudine è già in 

qualche modo esaurita, così che alla fine rimane la "favola 

bella", una vicenda rassicurante in cui il percorso 

iniziatico è soltanto abbozzato e in cui, rovesciando 

l'esito del racconto di Orfeo, risalta, in una sorta di 

apoteosi, il lieto fine. L'esperienza simbolica della vita, 

in sostanza, appare fortemente deformata da una visione 

utopica dei rapporti umani che, nella costruzione musicale 

del testo, nel ritmo veloce delle frasi, nel tono retorico 

estremamente formalizzato, assume la forma di un blando rito 

magico propiziatorio, volto a esorcizzare il dolore 

dell'esistenza. 

 

   Se ci è consentita una riflessione generale, vorremmo 

dire questo: in un testo letterario in cui sia rilevabile 

una vicenda narrativa, la presenza o l'assenza di certi 

motivi possono dare un'idea di come un autore o persino 

un'intera cultura interpretino l'animo umano. Nell'età del 

rococò e dell'Arcadia, probabilmente, quando anche certe 

tragedie shakespeariane venivano rielaborate in modo da 

farle finir bene, quando anche le frequentissime bizzarrie 

del caso sembravano seguire codici di occorrenza e 

convenienza, mal si tollerava di rappresentare la parte buia 

dell'anima. Così che la letteratura veniva spesso ad avere 

una funzione esorcistica o addirittura consolatoria, 

lasciando in secondo piano la funzione conoscitiva. 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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FONTI 

 

GUIDO GOZZANO, «Poesie», a cura di G.Barberi Squarotti,  

   Milano, Rizzoli, 1977. 

 

 

──────────────────────────────────────────────────────── 

 

 

I. 

 

Io fui Paolo già. Troppo mi scuote 

Il nome di Virginia. Ebbro e commosso 

Leggo il volume senza fine amaro; 

Chino su quelle pagine remote 

Rivivo tempi già vissuti e posso 

Piangere (ancora!) come uno scolaro... 

Splende nel sogno chiaro 

L'isola dove nacqui e dove amai; 

Rivedo gli orizzonti immaginari 

E favolosi come gli scenari, 

La rada calma dove i marinai 

Trafficavano spezie e legni rari... 

Virginia ride al limite del bosco 

E trepida saluta... 

Risorge chiara dal passato fosco 

La patria perduta 

Che non conobbi mai, che riconosco... 

 

 

II. 

 

O soave contrada! O palme somme 

Erette verso il cielo come dardi, 

Flabelli verdi sibilanti ai venti! 

Alberi delle manne e delle gomme, 

Ebani cupi, sandali gagliardi, 

Liane contorte, felci arborescenti! 

Virginia, ti rammenti 

Di quella sempiterna primavera? 

Rammenti i campi d'indaco e di the, 

E le Missioni e il Padre e il Viceré, 

Quel Tropico rammenti, di maniera, 

Un poco falso, come piace a me?... 

Ti rammenti il colore 

Del Settecento esotico, l'odore 



Di pace, filtro di non so che frutto 

E di non so che fiore, 

Il filtro che dismemora di tutto?... 

 

 

III. 

 

Ti chiamavo sorella, mi chiamavi 

Fratello. Tutto favoriva intorno 

Le nostre adolescenze ignare e belle. 

Era la vita semplice degli avi, 

La vita delle origini, il Ritorno 

Sognato da Gian Giacomo ribelle. 

Di tutto ignari: delle 

Scienze e dell'Indagine che prostra 

E delle Storia, favola mentita, 

Abitavamo l'isola romita 

Senz'altro dove che la terra nostra 

Senz'altro quando che la nostra vita. 

Le dolci madri a sera 

C'insegnavano il Bene, la Pietà, 

La Fede unica e vera; 

E lenti innalzavamo la preghiera 

Al Padre Nostro che nei cieli sta... 

 

 

IV. 

 

Seduti in coro, nelle sere calme, 

Seguivamo i piròfori che ardeano 

Nella verzura dell'Eremitaggio; 

Fra i dolci intercolunni delle palme 

Scintillava la Luna sull'oceano, 

Giungeva un canto flebile e selvaggio... 

Tra noi sedeva il Saggio 

E ci ammoniva con forbiti esempi 

Ispirati da Omero e da Virgilio... 

L'isola si chiamò per suo consiglio 

Secondo la retorica dei tempi: 

Rivo dell'Amistà, Colle del Giglio, 

Fonte dei Casti Accenti... 

Era il tempo dei Nestori morali, 

Dei "saggi ammonimenti", 

Era il tempo dei "buoni sentimenti", 

Della "virtù", dei "semplici ideali". 

 

 

V. 

 

Immuni dalla gara che divampa 

Nel triste mondo, crescevamo paghi 

Dei beni della rete e della freccia; 

Belli e felici come in una stampa 

Del tuo romanzo, correvamo i laghi 

Nella svelta piroga di corteccia; 

Sull'ora boschereccia 

Numeravamo l'ora il giorno l'anno: 

«Quanti anni avrete poi?» «Quanti n'avranno 

Quei due palmizi dispari, alle soglie...» 

«Verrete?» «Quando i manghi fioriranno...» 



«Sorella, già si chiudono le foglie, 

Trema la prima stella...» 

«Il sicomoro ha l'ombra alle radici: 

E' mezzodì, sorella...» 

Era la nostra vita come quella 

Dei Fauni e delle Driadi felici. 

 

 

VI. 

 

Ma giunse l'ora che non ha conforto. 

Seco ti volle nei suoi feudi vasti 

La zia di Francia, perfida in vedetta. 

Il Viceré ti fece trarre al porto 

Dalle sue genti barbare! E lasciasti 

Lacrimando la terra benedetta, 

Ogni cosa diletta 

Più caramente, per la nave errante! 

Solo, malcerto della mia sciagura, 

Vissi coi negri e le due madri affrante; 

Ti chiamavo, nei sassi e nelle piante 

Rivedevo la tua bianca figura 

Che non avrei rivista... 

E volse l'anno disperato... Un giorno 

Il buon Padre Battista 

Annunciò la tua fuga e il tuo ritorno, 

Ed una nave, il San Germano, in vista! 

 

 

VII. 

 

Folle di gioia, con le madri in festa, 

Scesi alla rada: «Giunge la mia sposa, 

Ritorna a me Virginia mia fedele!...» 

Or ecco sollevarsi la Tempesta, 

Una tempesta bella e artificiosa 

Come il Diluvio delle vecchie tele. 

Appaiono le vele 

Del San Germano al balenar frequente, 

Stridono procellarie gemebonde, 

Albatri cupi. Il mare si confonde 

Col cielo apocalittico. La gente 

Guata la nave tra il furor dell'onde. 

Tutto l'Oceano Indiano 

Ribolle spaventoso, ulula, scroscia, 

Ma sul fragore s'alza un grido umano 

Terribile d'angoscia: 

«Virginia è là! Salvate il San Germano!...» 

 

 

VIII. 

 

Il San Germano affonda. I marinai 

Tentano indarno il salvataggio. Tutti 

Balzano in mare, da che vana è l'arte. 

Rotto ha la nave contro i polipai, 

Sovra coperta già fremono i flutti, 

Spezza il vento governi alberi sarte... 

Virginia ecco in disparte 

Pallida e sola!... Un marinaio nudo 



Tenta svestirla e seco darsi all'onda; 

Si rifiuta Virginia pudibonda 

(Retorica del tempo!) e si fa scudo 

Delle due mani... Il San Germano affonda; 

Il San Germano affonda... Un sciabordare 

Ultimo, cupo, mozzo: 

E non rivedo al chiaro balenare 

La nave!... Il mio singhiozzo 

Disperde il vasto singhiozzar del mare. 

 

 

IX. 

 

Era l'alba e il tuo bel corpo travolto 

Stava tra l'alghe e le meduse attorte, 

Placido come in placido sopore. 

Muto mi reclinai sopra quel volto 

Dove già le viole della morte 

Mescevansi alle rose del pudore... 

Disperato dolore! 

Dolore senza grido e senza pianto! 

Morta giacevi col tuo sogno intatto, 

Tornavi morta a chi t'amava tanto! 

Nella destra chiudevi il mio ritratto, 

Con la manca premevi il cuore infranto... 

«Virginia! O sogni miei! 

Virginia!» E ti chiamai, con occhi fissi... 

«Virginia! Amore che ritorni e sei 

La Morte! Amore... Morte...» E più non dissi. 

 

 

X. 

 

Morii d'amore. Oggi rinacqui e vivo, 

Ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 

Per sempre e il cuore non fiorisce più. 

E chiamo invano Amore fuggitivo, 

Invano piange questa Musa a lutto 

Che porta il lutto a tutto ciò che fu. 

Il mio cuore è laggiù, 

Morto con te, nell'isola fiorente, 

Dove i palmizi gemono sommessi 

Lungo la Baia della Fede Ardente... 

Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi 

Amare, canterei sì novamente! 

Ma l'anima corrosa 

Sogghigna nelle sue gelide sere... 

Amanti! Miserere, 

Miserere di questa mia giocosa 

Aridità larvata di chimere! 

 

──────────────────────────────────────────────────────────── 

 

L'AUTORE 

Guido Gozzano (Torino 1883-1916) fu poeta ironico e 

pessimista, accomunato dai critici al gruppo dei 

crepuscolari. * G.De Rienzo, «Guido Gozzano. Vita di un 

rispettabile bugiardo», Milano, 1983. 

 

IL TESTO 



Nel 1784 Jacques-Henry Bernardin de Saint Pierre pubblicò i 

quattro volumi dei suoi «Studi sulla natura», al cui interno 

era contenuto anche il racconto «Paolo e Virginia». 

Ambientato nell'isola di Maurizio, narra la storia di due 

giovani che si amano fin dall'infanzia e trascorrono la loro 

vita, insieme alle loro madri, nella naturale semplicità 

della piccola isola tropicale. L'armonia dell'idillio viene 

però interrotta da una zia di Virginia, che un bel giorno la 

richiama in Francia per darle un'adeguata educazione. La 

ragazza riesce dopo qualche tempo a farsi rimandare indietro 

e si imbarca per tornare dalla madre e dall'amico, ma quando 

è davanti alle coste dell'isola scoppia una tempesta e la 

nave fa naufragio. Virginia a questo punto potrebbe essere 

salvata da un marinaio ma, per naturale pudore, respinge 

l'uomo che vorrebbe prenderla fra le braccia e portarla a 

riva, così finisce sommersa dai flutti davanti agli occhi di 

Paolo che era accorso a vedere la nave. Dopo poco tempo 

anche Paolo, la madre di lei e la madre di lui moriranno per 

il dolore. 

   Testo quanto mai melodrammatico, ebbe un enorme successo, 

anche perché sviluppava delle tematiche molto in voga nel 

periodo: la purezza dello stato di natura; la corruzione 

della civiltà; l'utopia costantemente minacciata. Rispetto 

all'«Isola disabitata» di Metastasio, il racconto di 

Bernardin de Saint-Pierre appare più scopertamente 

ideologico e "a tesi", più moderno e legato a certe 

problematiche culturali della sua epoca. Nello stesso tempo 

appare ugualmente legato ai modelli letterari della fiaba e 

del mito, solo che questa volta i motivi selezionati e messi 

in evidenza sono altri, e la deformazione dei modelli 

avviene in senso opposto. Se in Metastasio l'unico motivo 

che non fosse solo accennato era quello del trionfo finale 

del bene (l'amore), in «Paolo e Virginia» ne sono sviluppati 

altri (il viaggio, la prova da superare, ecc.), ma la fine è 

tutt'altro che fiabesca. Si potrebbe dire che in questo 

racconto, come in altre narrazioni ad esso contemporanee che 

risentono della temperie preromantica, il modello narrativo 

della fiaba entra in crisi e comincia a lasciare il posto a 

versioni sempre più modificate che via via si costituiranno 

in nuovi modelli dando vita ad altre forme convenzionali. 

   E' in questo rimescolarsi di convenzioni che si inserisce 

la "traduzione" in versi di Gozzano, il quale per la sua 

operazione di smascheramento galante sceglie una forma 

metrica simile a quella del madrigale cinquecentesco. Ecco 

che allora tutto ci si rivela come teatralmente falso, un 

carnevale melodrammatico dove gli scenari sono dipinti (Una 

tempesta bella e artificiosa / Come il Diluvio delle vecchie 

tele), la felicità è declamata e il dolore è recitato. Il 

testo di Gozzano non è narrazione in versi, è più 

assimilabile al commento, al saggio letterario che disvela i 

meccanismi del racconto rivelandone l'estrema finzione, e 

negando in tal modo ogni significato magico o simbolico al 

modello. Le fiabe, sembra dire il poeta contraddicendo 

un'affermazione di Calvino, non sono vere, ma è vero che 

possono rappresentare allegoricamente la mia vita e 

rivelarne la dimensione aridamente meccanica e 

convenzionale. 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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Questa sezione di «Uroboro» è destinata a dare notizia di 

tutti i testi lunghi (romanzi, saggi, trattati, raccolte di 

racconti o di poesie, tesi di laurea, ecc.) che i nostri 

collaboratori ci faranno pervenire su dischetto, e che per 

la loro mole non è possibile pubblicare su un numero normale 

di «Uroboro». 

 

Pertanto, se siete stufi di spendere soldi per mandare i 

vostri manoscritti a degli editori che neanche vi leggono, 

trascrivete i vostri testi su disco e fateceli avere. 

BIBLIOTECA UROBORO pubblicherà le prime tre o quattro pagine 

e metterà il disco a disposizione di chiunque voglia leggere 

tutto il testo. 

 

E' possibile, visto che «Uroboro» circolerà in modo  

sotterraneo e imprevedibile, che anche qualche editore si 

scopra interessato al vostro lavoro. In questo caso faremo 

il possibile per mettervi in contatto, fermo restando che 

non vorremo una lira per questa specie di intermediazione. 

 

Comunque, se potete, accludete sempre un francobollo per 

l'eventuale risposta: ve ne saremo eternamente grati. 

 

 

                        ********** 

 

 

SONO DISPONIBILI DUE TITOLI DELLA "BIBLIOTECA UROBORO" 

 

Sezione Poesia  

 

1. LUCA CONTI, «Poesie 1987-1993». Dimensioni: 32000 bytes. 

Due brevi selezioni di questa raccolta sono in «Uroboro 2» e 

«Uroboro 3». 

 

Sezione Prosa 

 

2. PAOLO PETTINARI, «Passaggio in Arcadia». Dimensioni: 

296000 bytes. Le pagine iniziali di questo racconto lungo 

sono in «Uroboro 4». 

 

 

Chi desideri ricevere un testo della nostra "Biblioteca" 

deve seguire la stessa procedura descritta per ricevere un 

volume «Uroboro»: inviare dischetto e francobollo. Ricordate 

che fino a 100 grammi l'affrancatura è 1850 lire, e due 

dischetti pesano meno di 100 grammi. 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 
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║                                  *******                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                AUTORI  VARI                                 ║ 

║                                                                             ║ 

║          FORME MADRIGALESCHE DELL'OTTOCENTO E DEL PRIMO NOVECENTO           ║ 

║         ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀          ║ 

║                                                                             ║ 

║   In questo disco, inoltre, abbiamo memorizzato una scelta di liriche       ║ 

║   dell'Ottocento e del primo Novecento riconducibili, nella loro strut-     ║ 

║   tura metrica, alle forme tipiche del madrigale, sia quello trecentesco    ║ 

║   che quello cinquecentesco. In questo modo pensiamo di aver dato un'im-    ║ 

║   magine abbastanza ampia e variegata della storia e dell'evoluzione di     ║ 

║   questo genere. Non è escluso che in uno dei prossimi dischetti vi sia     ║ 

║   altro materiale o addirittura un breve saggio riassuntivo.                ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

║                INOLTRE E' DISPONIBILE IL DISCHETTO CON IL                   ║ 

║                ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀                   ║ 

║                     TESTO COMPLETO DELLA «COMMEDIA»                         ║ 

║                     ▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀▀                         ║ 

║                                                                             ║ 

║   Si tratta dello stesso testo allegato ai primi tre numeri di «Uroboro»,   ║ 

║   risistemato in modo da entrare tutto in un disco a doppia densità.        ║ 

║   Contiene inoltre un semplicissimo (si potrebbe dire rudimentale) pro-     ║ 

║   gramma di consultazione e una bibliografia essenziale.                    ║ 

║                                                                             ║ 



║   Se lo volete, la procedura è la solita: inviare dischetto e franco-       ║ 

║   bollo. Non c'è copyright e potete scopiazzarlo dove, come, quando e       ║ 

║   quanto volete, magari citando la fonte. Tutto il poema e i files di       ║ 

║   programma occupano circa 700000 bytes.                                    ║ 

║                                                                             ║ 

║                                                                             ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════ Esc ══════════════╝ 

 

  



 

╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                      R I V I S T E                       ║ 

║                                                          ║ 

║                            e                             ║ 

║                                                          ║ 

║               L I B R I   R I C E V U T I                ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

In questa sezione di «Uroboro» diamo notizia di tutte le  

riviste letterarie e di tutti i libri (di poesia, prosa,  

saggistica letteraria) giunti in qualche modo in redazione. 

Chi ci invia una rivista o un libro la cui distribuzione sia 

precaria o addirittura inesistente non dimentichi di 

indicare come li si può trovare (es. "In tutte le librerie", 

"Richiederlo all'editore", ecc.), quanto costano ed 

eventualmente come si paga (vaglia, conto corrente, ecc.): 

noi aggiungeremo una nota con queste informazioni. In 

assenza di nota, vorrà dire che chi è interessato a quel 

libro dovrà chiedere in libreria o all'editore. 

 

 

 

═════════════════════════ RIVISTE ══════════════════════════ 

 

BABUC, num. zero, 1995, pp.34. 

   Indice: 

 - P.Pampaloni, «Senza titolo» 

 - M.Migliarino, «Circumfabulazioni di babùc» 

 - G.P.Rezoagli, «Regina Angelorum» 

 - V.Buono, «Kontharkosz» 

 - E.Torres, «Glorie e disfatte del giovane Machi» 

 - A.Lanci, «Acquarello» 

 - D.Margheriti, «Amherst» e «Capecode» 

 - C.Ruggeri, «Dimenami con ordine la sillaba» 

 - C.De Pascalis, «Natica eburnea» 

 - Foto di V.Buono 

 - M.Migliarino, «Il lago» 

 - B.Piano, «Sonettessa e sonetti» 

 - Disegno di L.Contemori 

 - M.Migliarino, «Lapsus calami» 

 * Un fascicolo £10000. Indirizzo: c/o M.Migliarino, via G. 

   da Verrazzano 10, 50122 Firenze. 

 

LA BOTTEGA DI POESIA "FERNANDO PESSOA", III, 9, marzo 1995, 

   pp.36. Indice: 

 - Appunti 

 - S.Dagerman, «Il freddo della notte di San Giovanni»  

   [racconto] 

 - «I nostri autori» [antologia poetica] 

 - P.Russell, «Due poesie» 

 - N.Sguera, «Considerazioni sulla poesia» [intervento] 

 - F.Pessoa, «Due poesie» 

 - Gab.Gavioli, «Mito e rito. Dal rito al teatro» 

 - «Letteratura americana» [suggerimenti bibliografici] 

 * Rivista fotocopiata distribuita gratuitamente, come 



   sostegno è gradito un libero contributo. Indirizzo: 

   Casella postale 67, 20099 Sesto San Giovanni (MI). 

 

LA BOTTEGA DI POESIA "FERNANDO PESSOA", III, 9-10, maggio- 

   luglio 1995, pp.36. Indice: 

 - Editoriale 

 - R.Marchi, «Prime» [poesie] 

 - «I nostri autori» [antologia poetica] 

 - P.Russell, «Due poesie» 

 - E.Guidorizzi, «La poesia parla ma chi insegna non  

   l'ascolta» [intervento] 

 - F.Pessoa, «Tre poesie» 

 - Gab.Gavioli, «Mito e rito. Dal rito al teatro» 

 - «Riviste» 

 - «Libri» 

 * Rivista fotocopiata distribuita gratuitamente, come 

   sostegno è gradito un libero contributo. Indirizzo: 

   Casella postale 67, 20099 Sesto San Giovanni (MI). 

 

LA BOTTEGA DI POESIA "FERNANDO PESSOA", III, 11, settembre 

   1995, pp.36. Indice: 

 - Aforismi 

 - R.Marchi, «William Blake» [traduzioni] 

 - «I nostri autori» [antologia poetica] 

 - P.Russell, «Due poesie» 

 - F.Pessoa, «Due poesie» 

 - «Gyula Illyés» a cura di G.Gavioli 

 - Gab.Gavioli, «Mito e rito. Dal rito al teatro» 

 - «Riviste» 

 - «Libri» 

 - «Appunti» 

 * Rivista fotocopiata distribuita gratuitamente, come 

   sostegno è gradito un libero contributo. Indirizzo: 

   Casella postale 67, 20099 Sesto San Giovanni (MI). 

 

KAMEN', V, 6/7, dicembre 1994 - giugno 1995, pp.152. 

   Indice: 

 - G.Skovoroda, «Dialogo chiamato l'alfabeto o l'abbecedario 

   del mondo» 

 - G.Skovoroda, «Lettere a Michail Kovalin'skij» 

 - E.Klein, «Skovoroda: tematica, simboli e tradizione» 

 - D.Marcheschi, «Contro Steiner» 

 - A.Anelli, «Giovanni Bellinzoni, gallerista in Lodi» 

 * Un fascicolo £12000, abbonamento £20000. Indirizzo: c/o  

   Amedeo Anelli, viale Veneto 23, 20073 Codogno (MI). 

 

MARGINALIA (ci sono pervenuti vari numeri). 

 * Rivista scritta, diretta e fotocopiata da Peter Russell,  

   con poesie, saggi, interventi e materiali eterogenei.  

   Esce in inglese (i numeri dispari) e in italiano (i  

   numeri pari) ma con testi differenti. Un'idea dell'autore 

   la si può aveve leggendo i due brevi saggi pubblicati in  

   «Uroboro 5» e le poesie pubblicate in questo volume. La 

   rivista viene inviata gratuitamente, ma un contributo per 

   la stampa e la spedizione (in soldi o francobolli o  

   altro) sarà oltremodo gradito. Indirizzo: Peter Russell,  

   "La Turbina", 52026 Pian di Scò (AR). 

 

IL SEGNALE, XIV, 40, febbraio 1995, pp.64. 

   Indice: 



 - «Letteratura e grande editoria. La parola alla Mondadori» 

 - R.Basilio, «Letteratura o realtà» 

 - L.Scanavini, «Il poeta e la macchia» 

 - M.Mendini e S.Ponti, «Maria Zambrano e Antigone» 

 - R.Giannoni, «Verso un "italiano volgare"?» 

 - F.Romanò, «Una poesia di Wallace Stevens» 

 - G.Contardi, R.Piccoli, R.Taioli, P.Luisi, «Il viaggio» 

 - Testi poetici di D.Cara, L.Lucchini, A.Trasciatti 

 - Recensioni 

 - Rassegna delle riviste 

 - Poesia: libri-novità 

 - Mappa 1995 delle riviste 

 * Un fascicolo £6000, abbonamento £15000. Indirizzo: via  

   F.lli Bronzetti 17, 20129 Milano. 

 

IL SEGNALE, XIV, 41, giugno 1995, pp.64. 

   Indice: 

 - M.Spinella, «La poesia nella società contemporanea  

   (1983)» 

 - R.Caddeo, «Passaggi nel silenzio» 

 - P.Luisi, «Un dialogo» 

 - L.Scanavini, «Neuroscienze e creazione artistica» 

 - A.Buttarelli e A.Cavarero, «Maria Zambrano e Antigone  

   (2)» 

 - M.Rizza, «Il testo riflesso o del falso tessere» 

 - «Ripensare l'avanguardia», intervista con J.P.Faye 

 - A.Saltarin, F.Romanò, R.Basilio, A.Sciacchitano,  

   M.Martella, L.Scanavini, M.Rizza, «Il viaggio» 

 - Testi poetici di B.Ford, J.Mann, F.Romanò, A.Giorgetti 

 - Recensioni 

 - Rassegna delle riviste 

 * Un fascicolo £6000, abbonamento £15000. Indirizzo: via  

   F.lli Bronzetti 17, 20129 Milano. 

 

IL SEGNALE, XIV, 42, ottobre 1995, pp.64. 

   Indice: 

 - «Pasolini e la decadenza italiana. Conversazione con  

   F.Scarcinelli» a cura di F.Romanò 

 - M.Giovenale, «Felix» 

 - L.Scanavini, «Adeguamenti» 

 - E.Bishop, «Così avrebbero dovuto essere i nostri viaggi» 

 - R.Giannoni, «Il Sud di Albino Pierro» 

 - R.Martinoni, «Una lingua per arrabbiarsi» 

 - F.Romanò, «Le parole e le pietre (Elias Canetti)» 

 - Testi poetici di N.Mac Caig, G.Oldani, M.Giovenale,  

   Z.Zefi 

 - Recensioni 

 - Rassegna delle riviste 

 - Poesia: libri-novità 

 * Un fascicolo £6000, abbonamento £15000. Indirizzo: via  

   F.lli Bronzetti 17, 20129 Milano. 

 

 

══════════════════════════ POESIA ══════════════════════════ 

 

GIOVANNI BARRICELLI, «Oudenì kòsmo. Altri frammenti  

   ricostruiti», Napoli, Istituto Grafico Editoriale  

   Italiano, 1991, pp.135, £15000 [Indir.edit. via G.Gigante 

   34, 80136 Napoli] 

 



GIOVANNI BARRICELLI «Le voci della Pieria. Ricostruzione dei 

   frammenti greci», Napoli, Istituto Grafico Editoriale  

   Italiano, 1993, pp.150, £20000 [Indir.edit. via G.Gigante 

   34, 80136 Napoli]. 

 

 - Nel cerchio, che irraggiava al chiuso luogo, 

   tutto di te mi offrivi come un dono 

   da spegnere la sete. 

   E dopo il dono, fissando me raccolto e reso 

   quieto chiedevi intensamente: 

   «Fui alla tua mercè, cos'altro vuoi?» 

   Nulla di ciò porgevi dalla bocca ma io intesi 

   nel tratto che offrivano gli occhi una istanza 

   ansiosa cui da me attendevi il dire grazie. 

   Come ora china a me che scruti 

   nel fondo dell'anima e chiedi un pegno 

   che attendi dopo il dono. 

 

MARIELLA BETTARINI, «Il silenzio scritto», Firenze, Gazebo,  

   1995, pp.36 [Indir.edit. "L'area di Broca" (Collana  

   Gazebo), casella postale 374, 50100 Firenze]. 

 

 - Senz'esito (per me) 

   l'esitazione tra parola 

   e silenzio 

             se al rinascere esito 

   se al soccombere manca 

   quell'assenzio 

 

DANIELE GIANCANE, «Un quarto di secolo», Firenze, Gazebo,  

   1995, pp.24 [Indir.edit. "L'area di Broca" (Collana  

   Gazebo), casella postale 374, 50100 Firenze]. 

 

 - Poi andammo incontro al mondo delle belle lettere 

   con aperta ingenuità 

   o come il Maestro che sulla via 

   attende certezza 

   d'essere folgorato dalla verità 

   Spedimmo ovunque i nostri testi 

   pieni di viscere e sangue 

   odio e follie... 

 

DANILO MANDOLINI, «Una misura incolmabile», Venezia,  

   Edizioni del Leone, 1995, pp.30, £8000. 

 

 - e ci dipingiamo addosso il mare 

   per cercare un orizzonte definito in noi 

   e guardare oltre 

   quasi senza vivere 

   sotto la gravità del proprio tempo 

   che corre e non appare - 

 

SANDRO PEDICINI, «La fine del sole», Roma, Fermenti, 1995,  

   pp.45, £15000 [Indir.edit. casella postale 5017, 00153  

   Roma Ostiense]. 

 

 -    «Velocemente» 

   La tua immagine sospesa 

   lì sul fondo 

   ovunque sia 



   entra in me, 

   legata a vederti sparire 

 

LEONELLO RABATTI, «Destino», edizione privata, 1995, pp.62  

   [il libro si può richiedere telefonando al numero 055 /  

   23 32 229]. 

 

 - Ricordi come le parole nascevano 

   tra i solchi della tua mente arata? 

   E dai semi del senso 

   i frutti pallidi e gonfi 

   della lingua quotidiana... 

   Viandanti impauriti, 

   le parole pulsano 

   nell'aria fragrante della vita, 

   elastiche corde 

   di strumenti indecisi e beffardi. 

 

MARISA RIGHETTI, «Via Aldini, 5», Firenze, Gazebo, 1995,  

   pp.85 [Indir.edit. "L'area di Broca" (Collana Gazebo),  

   casella postale 374, 50100 Firenze]. 

 

 - Quatta mi vesto 

   dei miei panni quatti 

   quatta m'avvio 

   sferzata dai colpi 

   delle code degli occhi. 

 

VIRGILIA TORTORIZIO, «Chiaro di terra», Firenze, Gazebo,  

   1995, pp.78 [Indir.edit. "L'area di Broca" (Collana  

   Gazebo), casella postale 374, 50100 Firenze]. 

 

 - E' affiorata la luna 

   capovolta in una conca d'acqua 

   una nuvola l'ha annerita 

   il vento l'ha dissolta 

   falso diamante 

   eterna deriva 

 

LILIANA UGOLINI, «Bestiario», Firenze, Gazebo, 1995, pp.63 

   [Indir.edit. "L'area di Broca" (Collana Gazebo), casella 

   postale 374, 50100 Firenze]. 

 

 -    «Gufo» 

   Le penne. L'ovale scruta 

   in gran giallo un sermone 

   di fronde. Lo strido 

   dell'altro infinito 

   compone sul ramo 

   l'immobile premio dell'uovo. 

   Stupisce l'aspetto d'attese 

 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

  



 

╔══════════════════════════════════════════════════════════╗ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

║                 INDICE DI TUTTI I NUMERI                 ║ 

║                                                          ║ 

║                                                          ║ 

╚══════════════════════════════════════════════════════════╝ 

 

 

 

------------------------ UROBORO 1 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi vari. 

- Paolo Pettinari, «Sonetti dei segni celesti». 

- Fabio Sassi, «Poesie e micro-racconti». 

- Torquato Tasso, «50 madrigali». 

- Lido Contemori, «La ricetta Zeller». 

- Igino Ugo Tarchetti, «Un osso di morto». 

- Evelina Eroe, «Il paradigma dell'iniziazione in "Invisible 

  Man" di Ralph Ellison». 

- Paolo Pettinari, «La poesia e la morte» (capp.1-2). 

- Gabriella Maleti, «La parola» e «Giuseppe». 

- Mariella Bettarini, «Non di sole parole». 

- Giovan Francesco Straparola, "Due favole" da «Le piacevoli 

  notti». 

- Anonimo, "20 novelle" dal «Novellino». 

- Evaristo Righi, «Una lettera, tre acrostici, note». 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca Classica: Dante Alighieri, «Commedia/Inferno». 

- Libri ricevuti. 

 

 

------------------------ UROBORO 2 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi vari. 

- Luca Conti, «7 poesie» e "Proemio" a «Zufolonia». 

- Lucia Pecchioli, «8 poesie». 

- Torquato Tasso, «47 madrigali». 

- Piero Cademartori, «Sonetti ed altri versi». 

- Luca Conti, «Il nepuzzam». 

- Mirco Ducceschi, «Scuro d'ali con favole». 

- Giacomo Leopardi, «Tre idilli rifiutati». 

- Folgore da San Gimignano, «Sonetti de' mesi». 

- Anonimo, «Il detto del Gatto Lupesco». 

- M.Bettarini, A.Franci, L.Rosi, P.Tassi, «Laboratori di  

  poesia. Incontro con "Salvo imprevisti" e "Collettivo R"». 

- P.Codazzi, C.Fiaschi, F.Stella, N.Tonelli, «Laboratori di  

  poesia. Incontro con "Stazione di posta" e "Semicerchio"». 

- Paolo Pettinari, «La poesia e la morte» (capp.3-4). 

- Mariella Bettarini, da «Per mano d'un Guillotin  

  qualunque». 

- Gabriella Maleti, da «La malattia serbata». 

- Massimo Palazzi, da «Cento per cento letteratura  

  riciclata». 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca Classica: Dante Alighieri, «Commedia /  

  Purgatorio». 



- Riviste e libri ricevuti. 

 

 

------------------------ UROBORO 3 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi vari. 

- Piero Vannucchi, «Alle muse gitane». 

- Liliana Ugolini, «Poetronica». 

- Gabriella Maleti, «Materno». 

- Luca Conti, «Poesie sul viaggio e per gioco». 

- Alessandro Franci, «Sentinelle». 

- Raffaello Bisso, «8 racconti». 

- Giambattista Casti, «Le quattro stagioni». 

- P.Rolli, P.Metastasio, G.Parini, «Stagioni 

settecentesche». 

- O.Orazio Flacco, «Tre odi» (con traduzioni di A.Conti e  

  F.Cassoli). 

- Cesare Ripa, "Stagioni" dall'«Iconologia». 

- Alessandro Sandrini, «Leopardi e il progresso». 

- Paolo Pettinari, «La poesia e la morte» (5-6). 

- Johann Wolfgang Goethe, «Vier Jahreszeiten» (con la  

  traduzione di A.Belli). 

- Antonio Vivaldi, "Sonetti" dalle «Quattro Stagioni». 

- Alessandro Manzoni, «Adda. Idillio a V.Monti». 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca classica: Dante Alighieri, «Commedia / 

Paradiso». 

- Riviste e libri ricevuti. 

 

 

------------------------ UROBORO 4 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole. 

- Interventi sul questionario di "Uroboro" 3. 

- Altri interventi. 

- Cenne da la Chitarra: «Risposta per contrari ai "Sonetti 

  de' mesi" di Folgore da San Gimignano». 

- M.Bernardini: «Fango». 

- R.Bisso: «Città». 

- A.Saggioro: «Quattro storie false di guerra e di pace». 

- R.Bisso: «Le poesie, il teatro di S.Beckett e gli 

  elementi tematici emergenti». 

- M.Assirelli: «Il caffè letterario delle Giubbe Rosse». 

- A. de' Giorgi Bertola: «Le quattro parti del giorno». 

- «Petrarca in Inghilterra e Spagna: 8 sonetti di 

  F.Petrarca tradotti o imitati da J.Boscán, T.Wyatt e 

  H.Howard Earl of Surrey». 

- G.D'Annunzio: «Madrigali». 

- Autori vari: «Madrigali del '300». 

- Autori vari: «Madrigali del '600». 

- Informazioni sul "Progetto Manuzio". 

- Indice della rivista elettronica "Phrack". 

- Biblioteca Uroboro. 

- Biblioteca classica. 

- Riviste e libri ricevuti. 

- Numeri arretrati. 

 

 

------------------------ UROBORO 5 ------------------------- 



 

- Presentazione, informazioni e regole 

- Interventi 

- E.Righi: «L'acqua d'Eracrito» 

- «Antologica»: "La bottega di poesia «Fernando Pessoa»" 

- E.Cerquiglini: «4 poesie» 

- E.Cerquiglini: «Una fredda tramontana autunnale» e «La  

  voragine» 

- M.Raimondi: «Storie del duemila» 

- P.Russell: «La poesia come potenziale di rinnovamento» e  

  «Fare della vita poesie» 

- A.Sandrini: «Note sulla lingua delle "Operette Morali"» 

- P.Pettinari: «La poesia e la morte» (7) 

- AA.VV.: «Madrigali del '500» 

- A.Poliziano: «La fabula d'Orfeo» 

- O.Rinuccini: «Euridice» 

- A.Striggio: «La favola d'Orfeo» (per la musica di  

  C.Monteverdi) 

- Biblioteca Uroboro 

- Biblioteca classica: L.Ariosto / «Orlando furioso (1-10)» 

- Riviste e libri ricevuti 

- Indice di tutti i numeri 

 

 

------------------------ UROBORO 6 ------------------------- 

 

- Presentazione, informazioni e regole 

- U.Foscolo: «La letteratura rivolta unicamente al lucro» 

- L.Conti: «Viaggi» 

- «I poeti di "Gazebo" (I)»: a c. di M.Bettarini e G.Maleti 

- R.Bisso: «Calliope e Celestino (con altri racconti...)» 

- A.Franci: «Come sparì Ademaro» 

- M.Raimondi: «Altre storie» 

- P.Russell: «Sette poesie» 

- R.Bisso: «L'infinito e il delitto. A.Döblin narratore» 

- P.Pettinari: «Il figlio dell'orco» 

- A.Boito: «Re Orso» 

- AA.VV.: «Forme madrigalesche dell'800 e del primo '900» 

- P.Metastasio: «L'isola disabitata» 

- G.Gozzano: «Paolo e Virginia» 

- Biblioteca Uroboro 

- Biblioteca classica: L.Ariosto / «Orlando furioso (11-16)» 

- Riviste e libri ricevuti 

- Indice di tutti i numeri 

 

 

 

[«Uroboro 6», Campi Bisenzio, Edizioni Mediateca, 1995.] 

 

 


