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CARO PIERO...
(di Piero Santi e di noi)

Eccoci, in enorme ritardo, con un numero ad-
dirittura triplo ma — ahimé — ridotto ad un terzo
delle sue pagine usuali. Ed anche in un formato per
noi inusuale. Difficoltd economiche, al solito, que-
sta volta prevalentemente legate all’ormai annoso,
immane problema della distribuzione della rivista:
negli ultimi anni I’'avevamo affidata ad un noto di-
stributore, ma c¢id non ha sortito 1'effetto econo-
mico promesso e desiderato a causa della pessima,
disonesta gestione da parte del distributore in que-
stione. La penosa faccenda si ¢ conclusa con la so-
spensione di tale rapporto collaborativo (si fa per
dire...) e con la nuova assenza della rivista dalle li-
brerie. Questo ci ha assai depauperato di forze fi-
nanziarie, essendoci venuto a mancare un introito
sul quale contavamo ed essendo inoltre venuta
meno una presenza essenziale presso i punti vendi-

ta rappresentati dalle pit frequentate librerie di

molte citta d’[talia.

Una rivista ‘‘antica” come “‘Salvo imprevi- -

1)

sti” — wvissuta sempre nelle e delle difficolta piu
varie — non dovrebbe potersi far collassare da un
ennesimo problema economico. E tuttavia proprio
il paventato e il previsto divengono spesso il pilt
negativo degli imprevisti. Proprio perché avvezza
sin dagli inizi alle piu grandi difficolta e al “fai-tut-
to-da-te”, essa non pud indefinitamente sopravvi-
vere senza vivere. Voglio dire che una rivista come
la nostra, nata nell’entusiasmo, nella passione, nel-
la liberta e gratuita della propria consistenza e di
tutte le proprie scelte, nella piu difficoltosa “ne-
cessita”, non puo sopravviversi all'infinito, Abbia-
mo miriadi di idee per i numeri futuri ma senza
soldi, oggi pit che mai, pare che le idee siano di-
speratamente impotenti. In una situazione politi-
co-culturale sfasciata ed apparentemente insana-
bile; in questi anni di silenzioso-vocio e di generale
deserto, definirsi ancora “liberi intellettuali” o
“serittori di ricerca” o magari “idealisti realistici”
appare assurdo e risibile. Dover far dipendere le
nostre idee, passioni, attuali ed antiche speranze,
il nostro bisogno di esprimerci, il frutto della no-
stra ragione e di-tutto il nostro pit profondo consi-
stere dalla “munificenza” di qualche pubblico o
privato sponsor (ammesso che si riesca a trovarlo)
¢ francamente faticoso e castrante.

Sponsorizzazione, pubblicita: due strade che-

— chi sa se piu per innocenza colpevole o per co-
stituzionale impraticitd — non avevamo mai per-
corso risultano oggi le uniche ormai percorribili.
Al di fuori di queste, e nel crollo storico di tante
ideologie, illusioni, fatiche, non ci resterebbe che
I'obiettivo e inevitabile concludersi -di una espe-
* rienza che dura dai primi, cosi lontani e diversi,
anni Settanta.

Speriamo non sia cosi. Vogliamo fermamente
sperarlo. Ci batteremo per questatsperanza. Come
abbiamo sempre fatto, sin dagli inizi. Quando ave-
vamo, certo, altri entusiasmi, altre energie e la sto-
ria e la cronaca attorno erano meno opache di que-
ste. Ma anche, forse, meno terribilmente nitide nei
Proprl annientanti percorsi.

" Anche per tali motivi abbiamo voluto dedicare
questo esilissimo numero al ricordo di uno seritto-
re da poco scomparso e che ci é stato molto caro:
Piero Santi. Caro Piero, cosi modesto e cosi intelli-
gentemente presente, cosi umano e disilluso e feli-
cemente diverso. Di rado lo sentivi parlare del pro-
prio-lavoro, dei propri libri, se non per schivarsene,

facendo risaltare I'altro, il pil giovane, il neofita o
il meno anziano collega, ai quali regalava la propria
arguzia e un sorriso doloroso, blando, mai saccen-
te:

Parlava volentieri, Piero, degli “anni-d’oro” di
una Firenze che non c'& piu e che la nostra genera-
zione non ha fatto in tempo a conoscere. Ne parla-
va con un sottile rimpianto ma senza acrimonia,
soprattutto senza alcuna invidia verso i colleghi pit
celebri, pil fortunati, della cui amicizia Piero rac-
contava con naturalezza e talora con una malizia
illuminata. E si che anche lui era stato molto letto
ed amato... ; :

Negli anni Quaranta e Cinquanta, con Vallec-
chi, aveva conosciuto la (vacua) fama del roman-
ziere di successo. Non se n’era lasciato travolgere.
Noi che I'abbiamo conosciuto ormai dimenticato
e gia quasi vecchio, sappiamo che non s'era fatto
invischiare dalle delusioni seguenti, dalle difficolta
d’ogni tipo, dall’abbandono da parte di editori, let-
tori, critici. Non si piangeva addosso. Non tormen-
tava gli altri. Parlava ancora e sempre, con viva a-
mara lucidita di letteratura e d’arte (ma soprattut-
to di vita) con una passione inguaribile e con una
intelligenza innocente. ;

. Gli siamo grati soprattutto per questo. Perche
non aveva fatto della propra scrittura un muro di
superioritd ¢ di distanza, un motivo d’invidia,
qualcosa per abbattere gli altri.

Per questo, con la sua perdita, abbiamo per-
duto un compagno di strada e un coraggioso, pu-
dico maestro. Al quale bisognerebbe dedicare una
indagine critica ben altrimenti ampia, feconda. Au-
gurarsi che altri la compia sarebbe augurarsi che la
nostra letteratura prenda a cambiare, a cambiarsi.
Chi, in questi anni, lo crede ancora possibile?

Mariella Bettarini

ERRATA CORRIGE

Nello scorso numero della rivista, a p. 14, nella
poesia “Foné” di Arnold De Vos, il I verso “dal
calice a petalo” si legga ‘‘dal calice apetalo’.

A p. 30, nella seconda poesia di Loretta Zecchillo
il verso ‘“‘quel non rumore in moto” si legga “quel
non rumore immoto”, ;

PER GIANCARLO VIVIANI

L’amico Giancarlo Viviani, nato a Firenze
nel 1946, ¢ morto nel marzo di quest’anno,
dopo breve e incurabile malattia.

‘Vogliamo anche noi ricordarlo vivissimo,
cordiale organizzatore di tante serate lettera-
rie al Caffe fiorentino “Giubbe Rosse” e
come attivo promotore entro I’Associazione
“Ottovolante”. Ha pubblicato due libri di
poesia: Note e non (Firenze, Collettivo r,
1985) e Le messi amare (Firenze, Cesati,
HEREN




PER PIERO SANTI

Compariva da una porta della sua Galleria sor-
ridendo, mostrando anima, animandosi. Diceva dei
si, annuiva scegliendo gli occhi, a volte, come mez-
Z0 espressivo, poi tornava a parlare, un po’ stanco,
un po’ ansioso, con quella sua dote di poco arma-
to. '

Negli ultimi anni taciturno, sconsolato, irra-
diato, a tratti, da sorrisi infantili che poi diveniva-
no vaghi e si perdevano dopo avere scalato gli anni
e tentato di insediarvisi, Piero Santi, uomo libero,
forse attendeva quel riconoscimento che qualsiasi
societd letteraria attenta e onesta avrebbe dovuto
ad uno scrittore della sua razza. Egli non si danno
per pubblicare, né per emergere dopo essere stato
“dimenticato”, non si diede a quegli intrighi che
s’ascoltano da varie fonti e che riguardano oggi i
rapporti tra i vari scrittori e le strutture editoria-
li, animate al loro interno da personaggi potenti,
misteriosi, alla fine inconsistenti.

Piero evito questa fiera delle raccomandazio-
ni, delle simpatie interessate, dei profitti a scapito
della gualitd. Stette ad aspettare, a un passo dal-
Ierba, da qualche olivo. Visse. Amo.

“Ehi, Piero, ha punto I'amore? Durato nella
lunga inevitabile stagione per creanza, bisogno, per
amore dell’amere?”. B Yo

“Si si, ha durato 'amore. Sempre”, dice una
composta ombra e tra un tender mani e voce si ri-
balta cid che deve essere: I'inconsistente fugge la-
sciando qui nella mia ancora consistenza un riso
debole, una sua traccia diritta.

Poi sbilenca vado.

Gabriella Maleti

DUE POESIE INEDITE

%

Nessuno accetta Iesistenza,

nel falo delle illusioni

crolla Kirkegaard

e tenta la resistenza

come un bonzo coperto d’amianto
Jean Paul nell’alta diruta intonacata
Parigi.

Se si alzo contro i cipressi di Carraia
il sacerdote etiope

e una notte atroce sul ponte detto delle Grazie
ci fulmino, <
Jeckill con occhi di brace,

se la Rosa grida le canzoni

della sua Sicilia remota,

10 esisto non esisto

SONO quia scrivere

canzoni senza senso e senza patria

e sogno e non voglio sognare

i sogni crudeli amorosi.

Eccomi, pantaloni larghi

occhi un tempo grafite

stomaco gonfio

premorto o previvo chissa.

1975 (?)

*

Sotto i gridi americani

del film tv

il silenzio si addensa sugli olivi
una pausa

fra la luce ansia delle lucciole,
Parido si raccoglie nella gola,
come suddno le cosce

quando siamo inerti,

non vendicativi

come borbotta fra sé

Pamico

che ride davanti alla tv.

Credo che sia morto

piagnucola

la voce uggiosa della bambina,

si mio padre & morto,

e ogni ufficiale ;

deve essere avvolto nella bandiera
per la quale ¢ morto.
Viviamo fra i morti, ¢ chiaro,
morto Ford

e non solo lui,

anche il capo cannoniere & morto
‘‘nella mia casa voglio morire,
egli € tornato al nido

come lo sperduto passero al suo”.
Perché dobbiamo non vivere
ogni giorno di pilt

al suono delle musiche

dischi tv registratori?

Senza sapere, senza che il popolo,
gli uomini sappiano

credendo di sapere,

quando Marx ci grida

troppo da lontano

€ non possiamo sapere

che cosa, ora, vorrebbe,

28 giugno 1976 °

Piero Santi

LA LETTERATURA VISSUTA DI SANTI

Il debutto -di Piero Santi come scrittore era
stato precoce: a ventisette anni, con Amici per le
vie, nel 1939; ma, dopo Awventure nel parco, il
Diario, Ombre rosse, solo nel ’63, col Sapore della
wmenta, Santi ci avrebbe dato il suo libro veramente

. risolutivo: quello che allora mi apparve il suo mi-

gliore, e migliore & restato, insieme col Ritratto di
Rossi del ’66. Vicino a Bilenchi e a Landolfi, com-
binando la nostalgia del primo e I'umor nero del
secondo, la sua letteratura, pii che scriverla, Santi
la sua letteratura, pilt che scriverla, Santi
laveva vissuta negli anni della guerra; poi al mo-
mento della maturita la bella compagnia si era di-
spersa e Firenze non funzionava gia pit come ele-
mento di coesione e di forza. Enfant prodige negli
ultimi anni del “Frontespizio™, quando firmava
una delle prime rubriche cinematografiche apparse
in Italia, agli inizi degli anni sessanta pagava gia,
in termini d’isolamento e di emarginazione, una
sua ostinata voglia di vivere senza ipoteche, libera-
mente e poveramente; e del resto lo scandalo del
Diario, precocemente uscito nel '50, non aveva
funzionato. C’era sempre stata, in lui, una sfasatu-
ra di tempi; ed & un rilievo che torna a suo onore.



“Il sapore della menta — diceva Santi — & il
sapore dell’infanzia, un sapore acre, a momenti
pungente, che rimane in noi, anche se non lo sap-
piamo, per tutta la vita”. E dopo quel sapore, non
restava altro, in quella strana specie di romanzo-ac-
cusa-confessione, che I'accanimento di un morali-
SmMo corposo, una specie di rabbia verso se stesso,
verso tutti, o' meglio verso tutte le proiezioni pos-
sibili di un se stesso ormai ingombrante, la cui vita
si configurava come un monotono rosario d’indu-
gi. Ma quegli indugi, insieme con gli occasionali e
stanchi compagni di viaggio in cui lo scrittore si ri-
conosceva, gli si rivoltavano ora contro proprio nel
momento in cui egli tentava di aggredirli, Che &
come scagliare un sasso in uno specchio per cancel-
lare la propria immagine.

L’orgoglio di Santi era quello di non voler per-
donare a se stesso, di non intenerirsi sulla propria
sorte. Perd c’e stato, nella sua opera, anche il ri-
schio di certi stereotipi, prima di tutto quello del
maudit. Si autorizzava come *“‘un eroe del quotidia-

no, un vittorioso della situazione contingente e

una vittima della realta; un cardiopatico, un epati-
€O, un ex simpatico, ora, per lo pill, antipatico; un
ipocrita in vena continua di sinceritd”; e spesso la
sua scrittura diventava un’elegia della morte e della
dissoluzione come risultato ultimo di un seguito di
giorni che sono stati scontati brillantemente uno
per uno senza che si sia riusciti a risolvere la vita,

Santi sapeva interrogarsi, anche se spesso svia-
va la risposta: optava per un sodalizio umano, di-

chiarava il proprio culto di una amicizia accidiosa e

dissipata che ci aiutasse a sopportare la pena di vi-
vere, ma la sua corda letterariamente piu tesa e pii
sonora era quella di un’impietosa aggressivita: pen-
so alla morte della cagna, all’inizio del Sapore della
menta, che ¢ quasi la chiave di tutto il libro, se in
essa si riassume la decadenza stessa della vita di
Marta, la sua chiusura ad ogni pieta.

Santi era partito con l'idea di raccontare i
propri personaggi e si era poi accorto che alle sue
figure di dannati si poteva strappare solo una con-
fessione che poi era, prima di tutto, una confes-
sione personale. Rosai non avrebbe gradito il ri-
tratto che P'amico gli dedico nel *66, ma se leggia-
mo quel libro secondo una risonanza autobiografi-
ca, ne viene fuori qualcosa di sconcertantemente

vero nella sua rabbia distruttiva ed autodistruttiva. -

Forse c¢’¢ un nuovo interesse per I'opera di
Santi se, proprio quest’anno, sono uscite, per i tipi
di Transeuropa, cinque storie raccolte sotto il tito-
lo Cronos Eros, ma il segno piu tangibile di questa
attenzione & stato certamente la silloge di saggi e di
testimonianze che apparve lo scorso anno a Bolo-
gna, Intorno al cuore di Piero Santi (per i Quaderni
di critica omosessuale), con una bellissima Introdu-
zione di Franco Fortini e soprattutto con due
scritti fondamentali, di Rita Guerricchio e di Atti-
lio Lolini, che descrivevano compiutamente il bi-
lancio dello scrittore.

Ma in particolare i fiorentini non dimentiche-
ranno la presenza di Santi come animatore cultu-
rale: era.stato lui a promuovere intorno alla guerra
insieme a Paolo Cavallina, le Edizioni di Rivolu-
zione; e la Galleria L'Indiano, poi continuata da
Paolo Marini ha avuto un suo posto preciso nella
cultura artistica di Firenze, :

Luigi Baldacci
(““La Nazione”, 7 marzo 1990)

E' UNA FINESTRA CHE RICORDO...

Parlare di Piero Santi. Avrei voglia di parlare
con Piero e non di lui.

Santi scrittore-uomo-amico.

Piero ‘o Piero-Piero come cadenzava nei suoi
racconti a sottolineare la peculiarita e U'ineluttabili-
ta di essere persona, di essere uno. In casa di Piero
per un lungo periodo c’¢ stato un quadro di Rosai
che lo raffigurava, era un’immagine quasi violen-
ta: grandi occhi cerulei cerchiati tra pennellate for-
ti e scure. Piero era anche cosi: luci chiarissime.—
cristalline e ombre potenti e prorompenti.

Piero dolcissimo e cupo, aperto quasi traspa-
rente (errore crederlo) ed improvvisamente inac-
cessibile.

Pareva non aver bisogno di porre barriere e
confini fisici tra lui e gli altri, la porta di casa era
sempre aperta, la tavola pronta; lo spazio era suo e
tuo (a te il compito di definirti) in una vicinanza-
comunione per certi aspetti (ma solo apparente-
mente) adolescenziale, sottile e vivissima ma a trat-
ti sconosciuta dove tutto poteva accadere con lui o
forse in te. Non esistevano spazi formali, in quella
casa non c’erano yisite, ma spazi emotivi, spesso
affettuosamente ironici. Piero ansioso, “nevrotico”
come amava a volte definirsi includendo in questo
termine il compiacimento di sentirsi genio quindi
folle, un “‘a solo” dell’artista: il gesto improvviso
ed infastidito della mano a scacciare il nulla dalla
fronte o il tocco lieve ed insistente della mano sul
piede a cadenzare le passeggiate solitarie verso la
citta. 4

Piero assoluto: Firenze 'amante amata e odia-
ta, P'uomo-omo-sesso in un coacervo di passioni lu-

cidamente incoerenti.

Piero I’ho conosciuto vecchio, mi sbaglio, non
fu mai tale.

E’ Piero bambino che ritrovo in me, Piero
eterno adolescente ribelle anticonformista e con-
formista, acuto e dissacrante, giovane tra i giovani.
Giocava con le parole: affermazioni improvvise, as-
solute, nelle sere d’estate intorno al tavolo tra i
campi patlando. :

Piero nonno che sottovoce parlava divertito
con i miei bambini o cullava Marco curioso ed an-
sioso di capire se quel neonato lo riconosceva gia,

E’ una finestra che ricordo: vedo la vecchia
poltrona sdrucita, il plaid scozzese, il gesto della
mano sempre pil stanco, un giallo in mano e quel
sorriso quasi a scusarsi di dover sospendere il gioco
della vita.

Come un bambino con la febbre alta che resta
alzato, testardo, cosi Piero se n’¢ andato in una tie-
pida sera beffando la morte.

Mara Leoncini

L’ECO DELLA STAMPA

dal 1901 legge e ritaglia
giornali e riviste per documentare
artisti e scrittori sulla loro attivita

per informazioni
Tel. (02) 76110307
L’Eco della Stampa ;
Via Compagnoni, 28 - 20129 Milan




Piero Santi

LAPITTURA E PIERO SANTI
(un appunto)

Era il 1964. Mi telefond Magda De Grada,
mia carissima amica, chiedendomi se ero disponi-
bile a sostituire temporaneamente, un segretario
in una Galleria d’arte. Si trattava della Galleria
“L'Indiano”, succursale di quella di Firenze, situa-
ta in via Montenapoleone a Milano.

Accettai con entusiasmo, essendo in quel
periodo in crisi con la mia pittura.

La Galleria “L’Indiano’ era di proprieta di
Piero Santi e di Marini, ed erano essi che orgariizza-
vano le mostre. Portavano a Milano artisti fiorenti-
ni, alcuni molto noti, altri meno, ma anche opere
di maestri, in particolare opere bellissime di Rosai.

In occasione delle inaugurazioni delle mostre,
Piero Santi era quasi sempre presente. E come egli
arrivava, arrivavano i suoi amici milanesi, che ac-
coglieva con quel suo largo sorriso. Egli dava sem-
pre I'impressione che si divertisse, che il lavoro non
fosse fatica. Con la sua parlata toscana, raccontava
sempre mille cose con chiara intelligenza, tuttavia
non perdeva .di vista la motivazione per cui si era
li, attento al critico d’arte che arrivava, o alla per-
sona interessata a sapere qualcosa di pil sull’ar-
tista o sulle opere esposte. Ed allora, la sua multi-
forme cultura creativa e amore per la cultura, per

l'arte, gli prendeva, per cosi dire, la mano. Sapeva -

di un quadro far emergere tutte le componenti e
collocarlo nel proprio filone culturale e di ricerca.

1l nostro rapporto di lavoro si concluse alla
fine del 65, quando inaspettatamente mi fu chie-
sto se volevo rilevare la Galleria. Cosa che avven-
ne: la Galleria “L’Indiano” divenne la Galleria
“L’Agrifoglio”.

Tuttavia il rapporto con Piero Santi non cesso
mai: vi furono anche mostrescambio tra “L’In-

diano” di Firenze e “L’Agrifoglio” di Milano, ma
in particolare era ancora Magda De Grada a infor-
marmi di tutto, sia sulle sue pubblicazioni (che mi
faceva avere), sia sul suo lavoro che sulla sua vita
privata. Da buoni toscani, erano amicissimi, ma
erano anche i reciproci interessi creativi a mante-
nere attiva la loro amicizia.

Ebbi modo di vedere Piero Santi un paio di
anni fa a Milano, alla Fondazione “Corrente”, di
Ernesto Treccani. Quel pomeriggio Piero ci intrat- -
tenne sulla cultura fiorentina: una vasta ed interes-
sante esposizione su aspetti e personaggi, anche
non di primo piano. E, come sempre, il timbro
della sua espressione era di comunicativa, di alta
qualita umana, e sempre con la solita foga.

Lo rividi poco tempo dopo a Firenze, nella
sua nuova Galleria, di cui mi aveva parlato: “L’u-
pupa”, che era anche un punto d’incontro cultura-
le dal simpatico aspetto informale, con quadri o-
vunque. Egli era un po’ smagrito, ma sempre con
quel fervore dimostrava le opere di questo o di
quel giovane pittore. Poi, si sedette al tavolo a
guardare un mazzetto di poesie che una ragazza gli
aveva portato. Ed altri giovani gli erano attorno,
aspettando di poter parlare con lui. Cosi Piero
Santi ¢.

Livia Lucchini

PATETICO E PERIPATETICO AMICO

Pensando a Piero Santi mi viene in mente
quanto per la nostra generazione, forse perché
e
compressa e offesa dalla vita pubblica, ¢ stata im-
portante I'amicizia: e quanto Piero ne ha imperso-
nato e cantato le estreme ragioni. Un modo di vi-
vere, di sentire e di conoscere essenziale, non com-
plementare a niente altro riguardo al valore: esi-
gente dunque, ricco di rivelazioni umane, di fe-
licita vitali e intellettive ma anche di dramma:
questo e molto altro che lui solo potrebbe riassu-
mere dopo averlo lucidamente e coraggiosamente

~ detto in tanti suoi libri, & stata ed & amicizia per

Piero Santi. La porta e la chiave, la musa e la re-
gola.

Tuttavia Iimmagine prima che ne conservo é
piuttosto quella del maestro peripatetico: lui gio-
vane seguito da un codazzo di pil giovani amici -
che erano anche discepoli: e conservo questa im-
magine, credo, non per casuale evocazione, ma
perché essa & allo stesso tempo un emblema. Il
dono e lofferta dell’amicizia non I'avrebbero mai
esentato dal compito e dalla vocazione di mente
egemone. Da qui, direi, la complessita della sua -
esistenza ma anche la sua accesa foltezza di scritto-
re,

Di tutto questo parlerei con pill cognizione e
forse con pib veritd se fossi stato anche io, come
lo furono altri amici poi divenuti importanti, al
suo seguito nelle deambulazioni e nelle assise dove
si esercitava la sua amicale maieutica: e questa
parola socratica gli si addice solo fino a un certo
punto: per la pratica della comunanza di vita for-
se, non certo per il metodo razionale, essendo lui
piuttosto impetuoso nelle sue affezioni come nelle
sue idiosincrasie. i

L’ho conosciuto assai presto ma non cosi pre-
sto da partecipare alle adunanze o alle scampagna-



te del suo mutevole gruppo. Mi colpi subito la sua
intelligenza acuta e allo stesso tempo passionale,
veemente. Essa ha spesso prodotto per eccesso una
certa dismisura tra la sua carica egoica e 1'oggetto
del conoscere; cosi come la sua furente (e insoffe-
rente) affettivita I’ha creata riguardo all’oggetto
del suo sentire.

Queste dismisure Santi le ha, per cosi dire, ca-
valcate. La sua scrittura ne ha derivato talora vigo-
re ¢ phatos, talora una dirotta sovrabbondanza elo-
cutoria, mai perd banale.

Ma sono impressioni tutte da verificare, di fat-
to si impone la sua sorte di uomo libero, non inte-
grabile se non nel regime, appunto, dell’amicizia
che é sicuro in certi aspetti, in altri morbido, falla-
ce ¢ avventuroso. E’ una sorte scelta e subita senza

veri compromessi: neppure lo scrittore si ¢ accon- °

tentato del piccolo “capo d’opera”, ha sfrenato
piuttosto-le sue forti facoltd in una caccia implaca-
ta come irraggiungibile é la preda.

Forse Santi non si sente in credito, i parame-
tri per lui non contano. Ma noi oltre che amici
siamo pur distrattamente testimoni: e per questo
vorremmo gli fosse resa almeno un po’ di giustizia.
Tanto pit lo vorremmeo oggi che, molto silenziosa-
mente ci ha lasciato,

Mario Luzi

PER RICORDARE PIERO:
UNA “RISCRITTURA”

Dopo Bilenchi, dopo Caproni, dopo Contini,
anche Piero Santi se ne va. Il nostro Novecento ri-
mane’ sguarnito: si avvia davvero, per posti lasciati
vuoti e difficili da ricoprire al suo tramonto.

Mi limito per ricordare Piero, ad un episodio
collaborativo intercorso tra noi guasi dieci anni fa,
che ora pilt che mai — avviene sempre cosi — mi
appare significativo, meritevole di recuperi. Piero
Santi aveva riscritto, con un suo racconto tardo,
Der Tod in Venedig; o meglio, aveva scritto Morte
a Venezia, un suo racconto, dedicandolo a Thomas
Mann. Un omaggio, e una originalita conquistata,
sufficientemente sicura di sé. Per svolgere nuovi e
vitali significati la scrittura era giunta a richiedergli
I'avviamento per i sentieri assoluti e in questo an-
che convenzionali di un capolavoro per definizio-
ne, che tutti — magari per spuri adattamenti e co-
munque infedeli travasi linguistici — conoscono,
hanno in mente.

In sostanza Santi aveva avuto il coraggio di ri-
spondere: di fare suo, d'apres, nel 1981, il con-
fronto angosciato (per altri storicamente circoscri-
vibile, superato) di Gustav von Aschenbach tra se
stesso e la propria cultura di homo europaeus. Pie-
ro Santi, scrivendo il suo Morte @ Venezia, aveva
aggiornato un confronto, ma non lo aveva conside-
rato poi troppo dissimile da quello che gli si era
imposto e che gli si imponeva. Cosi pensavo, € cosi
penso ancora.

Fu questo equilibrio difficile a farmi sottoscri-
vere, da volenteroso redattore di una rivista in cer-
ca di testi di autori contemporanei, la scommessa
di Piero. La “riscrittura’, ben motivata dal punto
di vista delle intenzioni, mi parve subito — e que-
sto fu per me essenziale — stilisticamente risolta.
Ricordo anche che Piero, parlando del suo raccon-
to valorizzava l'ironia del nuovo testo, ironizzava

persino sul racconto gid fatto, venuto com’era ve-
nuto. Ma io trovai, di quell’ironia, tassi effettivi
tutt’altro che prevaricanti, inferiori rispetto ai va-
lori riscontrati e cosi esibiti @ poesterior: dall’auto-
re: un “leggero bagaglio” — cosi scrissi allora, ob-
bedendo alla regola prefatoria della rivista — che
accentuava le tinte solo nel secco finale dialogico
tra Tadzio e il giovane amico.

Che cosa era successo? Era successo — investi-
menti ironici o parodici a parte — che Piero Santi
aveva scartato soltanto I'ipotesi cosi precipuamen-
te manniana di un superiore dominio impresso a
una materia quanto mai ribollente e refrattaria:
una materia in gara di sovranita, riluttante (insensi-
bile) all’ordinedi ogni scrittura pilotata, di ogni
programma, di ogni ripresa razionalizzabile. E
tuttavia proprio cosi lo scrittore aveva vinto, era
riuscito di nuovo a scrivere Morte a Venezia,
risolvendo in scrittura propositiva il cupio dissolvi
(e i suoi inevitabili smacchi) di una psicologia e di
un’epoca in crisi.

“*Su queste fiammeggianti fondamenta — scris-
si convintissimo — Piero Santi ha ricostruito un
fuoco e ha lasciato che Dioniso trovasse spazio ai
suoi crudeli trionfi in una presa moderna, com-
pressa laddove bisogna (si pensi ai tempi contratti
della parte conclusiva del racconto), talvolta stor-
ditamente calamitata, ai limiti dell’ossessione (il
caleidoscopio di azzurro, biondo e bianco in cui si
rifrange 'apparizione di Tadzio sul Ponte di Rial-
t0)”.

Marco Marchi

THANATOS
(a Piero Santt)

Alle undici e un quarto

la notte fu tua

affondasti nella poltrona

logora e vecchia,

Forse cominciaste a ridere

tra la bruma insensata della morte
— Si — ridevi sarcastico

di questo fracasso alla ricerca

del tuo sepolcro.

(Mentre gia sentivi il tepore amoroso
dell’inferno).

Sergio Miranda

GAZEBO
Collana di poesia e prosa
a cura di M. Bettarini e G. Maleti

Casella postale 374 - 50100 Firenze

Ultimi volumi usciti:

4  Gabriella Maleti, Memoria (poesia)

5  Mariclla Bettarini, Amorosa persona (romanzo)
6  Sergio Nelli, Driver (romanzo)

7 Domenico Agnello, Canipionario (poesia)

Sta per uscire:
Mariella Bettarini, Delle nuvole (poesia)

I volumi possono essere richiesti alla redazione di
“Salvo imprevisti”.



UNA RICONFERMA DI CLASSE

Tutta la vita ¢ uno sforzo teso ad ottenere se
non giustizia plausibili equilibri. In letteratura la
posteritd della morte ‘“‘dovrebbe™ render pane al
pane e vino al vino. Ma oggi perfino nella precaria
arte della finzione vi sono i gestori dei destini gene-
rali, signori della vita e della morte. Coloro i quali
citavano un finissimo scrittore quale Piero Santi &,
solo a volte indicandolo nelle foto dei presunti
Maestri: il terzo a sinistra & Piero Santi oppure alla
destra di Pinkus un certo Piero Santi. Noi lo met-
tiamo tra i Maestri, con discrezione per non urtar-
lo, sapendo che a lui non interessava se non la vita
che si componeva magicamente sotto i suoi occhi.
Piero é dunque al centro delle nostre foto un pro-
tagonista, un Re Mida dell’immagine verbale.

Non & una memoria, perche le cose d’angolo,
le dimesse situazioni, ghi eterni giovani in fuga sono
Piero. Le trattorie, e le famiglie di amici e i sensi
labili e gli specchi sfuggenti e i cinema semideserti
sono Piero. Chi puo amare nel tempo della tecno-
logia efferata e raffinata il senso delle cose scadu-
te? Perché scadono le cose importanti e si consu-
mano e fanno dolere I'anima. Ricordo che gli pia-
ceva molto il mio modo di accostarlo al fluire
malinconico e inarrestabile della vita che permea la
scrittura di Scott Fitzgerald. Un modo quasi infan-
tile di piangere dinanzi allo sciupio della bellezza,
sia essa nella vita che nell’'opera d’arte.

Il suo “fiorentinismo’” non fu mai una sorta di
campanilismo di dubbio gusto bensi una maniera
disinvolta e provocante per confrontarsi col mon-
do. ; :

Le parole riempiono spazi ma non risolvono i
problemi, I'iniziativa che una rivista valida e corag-
giosa come “Salvo imprevisti” ha avuto per ricor-
dare un grande amico e scrittore, deve raggiungere
un chiaro obiettivo: la ristampa di almeno alcune
opere di Piero. Personalmente ne indicherei due,
da ristampare subito, anche se tutti i suoi libri di
prosa e poesia andrebbero diffusi: Il sapore della
menta ¢ Ombre rosse. In queste due opere circola
con maggiore tensione e trepidazione la dolenza
esistenziale dello scrittore di Volterra.

Accada quel che accada Piero Santi rimane il
poeta di una toscanita tesa ma teneramente varie-
gata, idealistica e sognante pur nella ricerca ango-
sciosa di un senso etico che l'astuzia della realta
malignamente gli occulta.

Vito Riviello

ASSORRERONEUSE:
Associazione Promozione Culturale
in Toscana
Via di Brozzi 360/A - 50145 Firenze

Nella Collana “Iris” Narrativa edita dagli
Editori del Grifo di Montepulciano (Siena),
sta per uscire il romanzo Morta fanglia di
Gabriella Maleti, con una lettera di Luigi Bal-
dacci.

L’ Associazione, che ha quasi cinque anni di
vita, oltre a curare la stampa di varie collane
di narrativa, poesia, testi storico-politici, fo-
tografia, ecc. pubblica un Notiziario dal tito-
lo “Punto Terzo™ a cura di Giovanni Frullini.

Chi volesse ulteriori informazioni sull’Asso-
ciazione pud scrivere all’indirizzo sopra indi-
cato.

MI ACCORSI CHE ERO “PIERO”

Potrei dire “non son chi fui”, se sapessi,
pero chi fui; del resto, quel che avanza non
¢ solo languore e pianto, come avveniva per
Ugo. Non ricordo la mia infanzia, tutto li;
non so chi ero; forse, dal mare grigio di quei
tempi si isola un'onda chiara, o due... un
bambino che fece pipi in classe, in prima e-
lementare, perché non aveva il coraggio di
alzar la mano per chiedere alla maestra di
uscire; € una specie di sogno ricorrente di
due corpi piccoli, informi, che si avvicina-
vano, si sfioravano: come due profili neb-
biosi. E’ poco, nulla, direi. Cominciai a sen-

tire di esistere, in qualche modo, nell’adole-

scenza, dopo 1 dodici, tredici anni. Ci fu,
owvio, la rivelazione del sesso, la scoperta
del corpo mio (gli altri corpi vennero dopo,
in mezzo cl furono avvicinamenti teneri e
probabilmente anche angosciosi, con gli a-
biti-schermo, chissa che c’era al di la:a vol-
te qualcosa di noto, a volte I'ignoto). Pero
non fu solo il sesso: per lo meno in modo
diretto (ma a me, € anche l'ora che lo dica,
interessa ‘‘quel che avviene” pit dei motivi
pil o meno inconsci per i quali una cosa
avviene). Avevo pensieri instabili che mi
tormentavano quando camminavo per le vie
della mia citta, quella Firenze-terrore nella
quale ero immerso (vivevo in una casa piena
di stanze a due passi dal Duomo; quando u-
scivo ero aggredito dalla mole di marmo al-
tissima, dai palazzi-pietra, dallo stridore dei
tram, da sguardi che mi impaurivano).

A un certo momento, anche, mi accorsi
che ero “Piero”. Un’entita distinta dagl al-
tri; ¢ il nome rivelava questa diversita; po-
trei dire questa solitudine (senza implica-
zioni sentimentali). Il mio nome non era
pit una sigla com’e per i bambini; era
un “nome”’.

Non mi scusero di non aver risposto co-
me forse avrei dovuto (ma come? come?
con l'ipocrisia? con artifici sottili, ambigui
e falsi?). Il fatto ¢ che le cose stanno cosi,
per me; almeno ora; qualche decennio fa,
forse, avrei ricordato qualcosa, sentito qual-
cosa di diverso, ma io esisto ora. Forse, si,

“peri di noi gran parte, ma probabilmente

non ¢ neppure questo il succo del proble-
ma. Il fatto vero ¢ che non sono lontano,
come ero anni fa, dalla fine.

Piero Santi

(in “Salvo imprevisti” n. 43-44 — gen.- ag. ’88)



BIO-BIBLIOGRAFIA DI PIERO SANTI

Piero Santi ¢ nato a Volterra nel 1912, Dopo es-
sersi laureato’ in giurisprudenza, intraprese gli studi
letterari, laureandosi con una tesi su “La Ronda”.
Negli anni che precedettero la seconda guerra
mondiale, Santi collabordo come critico ad impor-
tanti riviste, fra cui “Frontespizio” (ove, nel 1938
firmo una delle prime rubriche cinematografiche
apparse in Italia), “Incontro”, “Letteratura” e al
quotidiano fiorentino ‘“La Nazione” in cui tenne,
nel 1942, insieme a Romano Bilenchi, una rassegna
della giovane letteratura italiana del tempo.

Nel 1950, Santi fondd e diresse il mensile “Caba-
1a”, nel quale si rispecchio tutta una generazione
dopo tanta retorica fascista. Da allora, ha collabo-
rato a numerosi guotidiani, fra cui il fiorentino
“Nuovo Corriere” e, come titolare della critica ci-
nematografica, il “Giornale del mattino”.
Precedentemente, assieme a Paolo Cavallina, aveva
promosso le Edizioni di Rivoluzione.

Da non trascurare la sua vivissima partecipazione
alle vicende della pittura, italiana e non: dal pro-
fondo sodalizio con Ottone Rosai alla fondazione
di Gallerie d’arte che si sono sempre poste all’avan-
guardia di una ricerca pittorica anche aperta alle
migliore proposte dei giovani: la Galleria L’Indiano
(fondata da Santi e in seguito curata da Paolo Ma-
rini) e la Galleria'L’Upupa, nella quale Santi lavoro,
assieme a Sergio Miranda, fino ai suoi ultimi giorni
di vita, L

Piero Santi ¢ morto a Firenze nel marzo del 1990,

BIBLIOGRAFIA DEI VOLUMI DI PIERO SANTI

Amici per le vie, Circoli, Roma, 1939

Awvventure nel parco, Il fiore, Firenze, 1942

Tre storie brevi (con ill. di Ottone Rosai), Il fiore,
1945

Duario, Neri Pozza, Venezia, 1950

Ombre Rosse, Vallecchi, Firenze, 1954

Il sapore della menta, Vallecchi, Firenze, 1963
Liberta condizionata, Vallecchi, Firenze, 1966
Ritratto di Rosai, De Donato, Bari, 1966

Da un tetto ¢ nelle strade, De Donato, Bari, 1967
La sfida dei giorni, Vallecchi, Firenze, 1968

Due di loro, Cabala, Firenze, 1971

263 versi, L'Upupa, Firenze, 1972

Marera (con 18 disegni di L. Guerricchio), L'In-
diano, Firenze, 1973

Amici per le vie (I ed. con illustrazioni di E. Trec-
cani e R. Guttuso), L’Indiano, Firenze - La Botte-
ga, Ravenna, 1974

Pietro Bernardo (con ill. di M. Tissot), Banci, Fi-
renze, 1977

L'womo in poltrona (con 7 serigrafie di G. Nativi),
L’Upupa, Firenze, 1979

Ou les coeurs s'eprennent, Il fiore rosso, Firenze,
1979

Trittico per Luca, Il fiore rosso, Firenze, 1979
Diario con gli amici, Quaderni di Barbablu, Siena,

1980

Mi corazon, ohime, no duerme, Taccuini di Barba-
blu, Siena, 1981

Due (con Luca Graziani), le Autoindiscrezioni,
Barbablu, Siena 1982

Sic, Vallecchi, Firenze, 1985

Cronos Eros, Transeuropa, 1990
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