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« Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondi-
gli di geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si
precipitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare
le loro fanfaluche...

8isogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezzs Pessi-
mismo dell’intelligenza, ottimismo della volonts ».

Antonio GRAMSC!

SOMMARIO

| GENERI, | LETTORI
(Questionario su poesia/narrativa/editoria)

Interventi di: Ferdinando Camon — Silvana Folliero — Mario Grasso — Stefano Lanuzza — Gilda Musa —
Sebastiano Vassalli

(a cura di Mariella Bettarini) 1
INTERVISTA

Bilenchi e la Siena di Tozzi, di Roberto Barzanti 5
Romano Bilenchi — Inizio di racconto 6

DUE SCRITTORI: MARIO LA CAVA E PIERO SANTI

Il paese dei giorni e delle storie di Carla Polvanesi - Luciano Valentini 8
In fondo al burrone di Mario La Cava 9
Storia di Piero di Attilio Lolini 10
Cronos Eros di Piero Santi 10

NARRATIVA CONTEMPORANEA

Angelo Australi L'usignolo di provincia 12
Mariella Bettarini Un frammento da “Leo” 12
Anna Maria Caredio Destini 13
Fabrizio Chiesura Cinema “‘Susa’ / Piu quieto dell’acqua, pit basso dell’erba 14
Alberto Cioni Un pezzo di sughero 15
Luigi Di Ruscio Cronaca amorosa 16
Giovanna Francesconi Un sogno vero e una realta bugiarda / L'immagine di una passeggiata 17
Amerigo Ghioldi " Da "Raggiungere Milano" 18
Paola Ircani La torre'; la collina 19
Roberto Linzalone Sasso matto 20
Beppe Mariano Il ponte 20
Achille Serrao L'altrove, il senso 21
Stefano Tani Ezra 22
Ornella Trentin Da "I racconti del vocabolario” 23":.‘ ?
Valerio Vallini L'orto di Rosa (intenzione e morte di un racconto) 24

SALVO IMPREVISTI ottobre/dicembre 1982 — gennaio/aprile 1983 - ANNO IX n. 27-28

Quadrimestrale di poesia
Registrazione del Tribunale di Firenze n. 2331 del 9/2/1974

Redazione: Mariella Bettarini (dir. responsabile) - Riccardo Boccacci - Attilio Lolini - Beppe Mariano - Loredana Montomoli
- Giovanni R. Ricci - Luciano Valentini - Roberto Voller )

Redazione e Amministrazione: c/o Bettarini - borgo SS. Apostoli, 4 (tel. 26.35.69) 50123 Firenze

Abbonamento annuo: L.8.000 (estero L.12.000) - Abb. sostenitore da L.20.000 in su.  L'abbonamento decorre dal quadrimestre in
corso, € vale per 3 fascicoli.
Il prezzo del presente fascicolo & di L.3.000

Versamento mediante vaglia postale intestato a: Mariella Bettarini - borgo SS. Apostoli, 4 - 50123 Firenze
N.B.: Il materiale inviato non sl restituisce



I GENERI, I LETTORI...

(Questionario su poesia/narrativa/editoria)

1) Secondo il tuo parere, qual & (se esiste) la differenza
tra poesia e prosa (narrativa, naturalmente)? Ha ancora un
senso (dopo il surrealismo, dopo il “senza trama” e il “‘non
finito" propri del romanzo “nuovo’ ecc.) parlare cosi stret-
tamente di poesia e prosa?

2) 1l rapporto (di poesia e narrativa) con i lettori, con il
pubblico: come spiegarsi il cosiddetto boom della poesia in
relazione al ben pil vasto consumo di romanzi (sia pure tra-
dizionali, a tesi e di contenuto) da parte del lettore medio
italiano? Dire che la poesia & “difficile” e la narrativa “fa-
cile”?

3) | rapporti dell’editoria da una parte col poeta, dallal-
tra col narratore: solo dover/ (pagamento dell’edizione da
parte del poeta, silenzio critico il pit delle volte, assenza di
lettori, ecc.), solo diritti da parte del narratore (s'intende di
una narrativa "“di successo’’). Come superare |'/mpasse?
Smettendo di scrivere versi? Facendo romanzi (magari “di
consumo’)? Una cultura siffatta non divide irreversibilmen-
te fra loro, invece di unificare magari in una stessa persona
le due ricerche, romanzieri e poeti?

* ¥ ¥

1) Ho scritto un solo libro di poesia, ""Liberare I'animale”
{Garzanti 1973). L'ultima poesia di quel libro si intitola
“Ultima poesia”, perché mi proponevo di non scriverne pil.
Perché questo rifiuto? Perché io volevo parlare degli *ulti-
mi‘’ rivolgendomi a loro: scrivere di loro, a loro, per loro,
Questo con la poesia é impossibile. La poesia & necessaria-
mente per un altro pubblico; & il fatto di avere quel pubbli-
co che fa la poesia. La differenza tra poesia e prosa € il pub-
blico. L'essere destinata a quel pubblico é un fattore inter-
no della poesia, non un accidente. Anche quando parla di
condizioni, temi, personaggi bassi il poeta lo fa rivolgendosi
a un interlocutore collocato al suo stesso livello, con il qua-
le ha una intesa di fondo, quindi una complicitd. La poesia
€ inevitabilmente colpevole. Questa colpa nella prosa pud
essere rovesciata, evitata, tramutata,

2) La poesia é aristocratica, la prosa é democratica. La
poesia & |'espressione che si rifiuta di essere per tutti, pena
lo scadimento dell’essere poesia. Che senso ha, a questo
punto, lamentare che la poesia sia per pochi? La poesia é la
parte alta della linea alta della comunicazione letteraria, |l
lettore medio italiano “non c¢’é” dentro la poesia, chiedergli
di interessarsi in massa alla poesia significa chiedergli di di-
sinteressarsi di sé ed interessarsi ad altro.

3) Cid che il poeta ottiene & essenzialmente cid a cui mira-
va: essere cooptato in un mondo di pochi, avere chiara fa-
ma, vincere premi, redigere una rivista di tendenza, far parte
di un gruppo chiuso, essere imparato a memoria. Se ottene-
re questo non lo soddisfa, pud rinunciare a scrivere poesia,
non lamentare che la poesia non ottenga cid che voleva,
In America molta poesia gira ciclostilata o dattiloscritta, e
vien letta dagli autori in apposite serate, tra un pubblico
preavvertito, anche durante una cena: non & una stravagan-
za, € la coerente applicazione di un principio. Poeti e ro-
manzieri sono gia irrimediabilmente divisi, da che i poetj si
sono alzati in verticale, per una Assunzione,

Ferdinando Camon

Nell‘insieme, le tre domande del Questionario corrispon-
dono — mi pare — ad una nostra profonda esigenza, a qual-
cosa che sentiamo dentro di noi e che andiamo formulando
gia da qualche tempo in ipotesi di lavoro e in concentrici
pensieri, Esse esprimono le nostre stesse perplessita sull‘at-
tuale situazione lettararia italiana, che é confusa nella misu-
ra in cui noi vogliamo che lo sia, non prendendo ancora pie-
na consapevolezza di quei mutamenti sotterranei verificatisi
nel nostro gusto e nel nostro fare ed é — parimenti — chiara
nella misura in cui noi decidiamo che debba essere chiara,
in questo momento, con questi problemi che abbiamo sot-
tocchio.

Ma se, per quanto riguarda lo stato della salute della scrit-
tura, persiste un campo pit o meno forte di depressioni ed
oscurita latenti, non meno sconvolta € |'area della cosi detta
industria culturale, cioé lo spazio occupato dalle grandi e
medie case editrici. |l ciclone sta arrivando; a poco a poco
— ne sono sicura — esso spazzera via molte strutture e so-
vrastrutture che da vent’anni siamo abituati a subire, ma
non spezzera le fibre coscienziali degli scrittori.

E non & da oggi che ne prendo atto. C'é, per esempio, una
mia lettera a Mario Miccinesi del 25 febbraio 1982 nella
quale faccio un accenno all’inevitabile decadenza e fine del-
I'industria culturale, In ogni modo che c'entra tutto questo
con la prima domanda del Questionario? lo penso che c’en-
tri ed ecco come.

Primo: la differenza tra poesia e prosa esiste davvero, cioé
intrinsecamente, sostanzialmente, non solo procedendo per
esami e discussioni analitiche. Lo so che si & parlato spesso,
e si parla tuttora, di piani intersecantisi, interagenti ma in
realta, se andiamo a fondo dell’esperienza psico-estetica, ve-
dremo che le due componenti o linee espressive (poesia e
prosa) anche se hanno camminato per un buon tratto insie-
me, ad un certo momento si separano, |'una sprofondando
sempre pil nell’inconscio e vagando nellio e attingendo
sempre piu alle fonti supreme dell’essere; |'altra, invece, fa-
cendosi sempre piu lavoro d'ingegneria pluridimensionale
che attinge a varie sorgenti non escludendo niente, neppure
l'inconscio e, tanto meno, la fantasia: pertanto, nella sua
costruzione all’aperto, la prosa (la narrativa) diventa discor-
so, colloquio, prassi, specchio di vita e di utilita, di realtad
esercitata ed esorcizzata. La poesia — al contrario — proce-
de per rivoli sotterranei che si fanno — a volte — densissimi,
flusso di coscienza che genera se stessa e, quindi, costruisce
del tutto in apnea.

Allora ha sempre pil senso (esso si amplifica a dismisura)
parlare di due generi distinti che solo raramente si congiun-
gono. Ed é qui il bandolo della matassa, & proprio a questo
punto che ci ricolleghiamo al discorso sull’editoria mentre
ci chiediamo: che cosa fa, come agisce, quali sono i suoi
problemi — e di problemi e rogne ne ha anche lei — qual & il
rapporto vero con gli scrittori?

Secondo e terzo punto: facile... difficile... sono termini
dequalificanti, corrosi, privi di autentico significato; valgo-
no solo per chi non sa, non conosce il nocciolo, per colui
che vive alla giornata senza approfondire, analizzare, discu-
tere sensazioni e fatti. E' lapalissiano: la grande editoria
(quella che sta scricchiolando) & industria e come tale co-
struisce il suo prodotto, lo lancia, vuole il profitto. Che
cosa puo prediligere, che cosa & necessario che produca per



poter sopravvivere? || libro commerciale, naturalmente e la
narrativa, soprattutto se preconfezionata, corrisponde a tale
necessita, Niente di male, una tale editoria é libera di fare
quello che vuole, se ci riesce; il male inizia quando noi vo-
gliamo per forza confondere industria/profitto con autenti-
ca cultura. In questi mesi si fa un gran parlare dell’America
(USA) e di come sa vendere il libro... ma fatemi il piacere...

L‘industria culturale italiana si & autodistrutta facendo
cio che non le era congeniale. Tuttavia il nostro discorso
calza ugualmente, perfettamente.

La narrativa: ma la narrativa, anche se autentica, cioé se
affonda nel nostro humus storico/filosofico ed & maggior-
mente densa e complessa, si mostra largamente fruibile al
grosso pubblico poiché il suo iter si realizza in superficie e
in certi fatti, in certe sensazioni (gioie, dolori, amori o pau-
re) la gente si riconosce; se la vicenda contiene ed esprime
dati del sentimento comune il gioco é fatto, il risultato é
raggiunto, E’ roba di ogni giorno, basterebbe interrogare i
parenti, gli amici del guartiere, i nostri coinquilini, un com-
pagno di viaggio, in treno. Bene, guesta gente — perd — non
sa perfettamente che cosa sia creativita, che cosa significhi
soffrire e lottare, spendere un’‘intera vita per arricchire e
conservare un patrimonio comune di civilta e di arte,

| rapporti con gli editori per il poeta sono difficilissimi;
perché lui, la sua opera, la scrive nella consapevolezza e nel
trauma, nella rabbia e nell’angoscia, senza il consenso alter-
nativo. Egli & come colui che salpa per una terra sconosciu-
ta, che sa — alla fine — di trovare e intuisce che questa terra
sara tutta sua, eternamente. Nell’invalicabile consenso con
I’Eterno il poeta é continuamente in viaggio, indaga e perce-
pisce, vive con il corpo il suo sogno di grandezza e di amore,
mentre la sua sensibilita é interamente coinvolta entro i pro-
cessi dello spirito. Non smettera mai di scrivere i suoi poemi
(che possono anche essere di due righe) poiché ha coscienza
di cio che é e fa. Ha pochi lettori, é vero, € maledetto, é ve-
rissimo ma non importa; cid che importa & il contributo
umano e ideologico che egli offre gratis alla collettivita e
al mondo.

Per questo tipo di lavoro occorrono i piccoli editori che
ora stanno tornando alla ribalta e che, se aiutati dalla legge
e finanziariamente, sapranno rimettere le cose a posto sal-
vando il salvabile. Occorre continuare a scrivere poesie e
occorre incominciare a pensare a mutare struttura e conte-
nuti del romanzo contemporaneo che é agonizzante e, in
alcuni casi, gia bello e morto, avendo raggiunto ormai il
fondo del pozzo soprattutto con le tanto commerciabili
biografie storiche e pseudostoriche.

Non sparate... sull’editore, pero. Recuperiamo anche lui,
se é possibile, e confortiamolo nella caduta. | pit forti sa-
ranno sempre gli scrittori, non dimentichiamolo.

Silvana Folliero

1) Mi sembra d’aver letto un concetto che somiglia a que-
sta domanda tra le pagine del saggio curato da Paolo Brigan-
ti su Poesie in versi e in prosa di Piero Jahier (Einaudi,1981),
mi sembra ci sia un riferimento ai tempi del Frontespizio,
comunque ritengo che la questione abbia senso se posta in
chiave editoriale. La differenza non esiste sostanzialmente.
Tutto cid che é creazione & poesia. |l pregiudizio perd @
forte. Capita sempre di sentire esprimere giudizi verso scrit-
tori accusati di disorientare i critici con opere ora in prosa
ora in poesia. Discorsi grotteschi.

2) Dobbiamo subito valutare, a mio parere, la naturale
tendenza alle abitudini. Sto pensando al grande pubblico
della poesia in quasi tutti i Paesi dell’Est, e sappiamo bene
che non sono favole. Educare il pubblico a leggere pil versi
che narrativa. Allora entrera in crisi davvero il romanzo,
perché la sintesi, la reticenza, la metafora, affinano il palato
del lettore, lo educano, lo sensibilizzano al massimo. Un let-
tore abituato alla frequenza di buoni versi non si lascera
facilmente suggestionare dal romanzetto stagionale, Leggera
soltanto buoni romanzi. E se non |i trovera tra le opere dei

contemporanei si orientera verso i classici, tagliando, oggi
come oggi, il falso e tenue filo che fa boccheggiare prodotti
stagionali d'una editoria sempre pilu disorientata e sempre
piu discreditata. Dov’é, oggi, il romanziere che accoppia
fantasia e scrittura? Viene “incartato’ un ‘“fatto” nelle ca-
noniche centocinquanta-duecento pagine e eccoti il roman-
zo d’annata, che l'editore impone al mercato come ogni
venditore d’acque minerali una qualsiasi cocacola. Bevi,
popolo basso!

Il rapporto col pubblico lo intrattiene l'artista. L‘ottimo
libro sfondera sempre. Finira a farsi strada, come |'acqua
libera. Purtroppo I'artista e |'ottimo libro non sono sempre
disponibili, Allora I'editore € costretto a inventarli a suon di
locandine pubblicitarie sugli organi d’informazione, fascette
di premi, recensioni compiacenti. Ma tutte iniziative piu in
direzione della prosa che della poesia, perché il pubblico é
stato sempre indirizzato alla narrativa. L'editore & commer-
ciante, tanto piu sapra imbrogliare tanto pil riuscira a ven-
dere e prosperare. Sono leggi economiche e non bisogna
scandalizzarsene. Anzi. E’ un fatto che non ci sono grandi
opere ma € anche un fatto, e pilu grave, forse, che non ci
sono veri e grandi editori e possibilmente serviti bene o da
geniali intuizioni personali, piuttosto che da scrittori e poeti
(editoriali) arroccati a far potere e discriminare, a program-
mare persino le valenze future della letteratura con criteri
che possono essere suggeriti da verniciatissime frustrazioni
personali.

Quanto alla favola del facile e del difficile essa é fatta per
bambini cattivi. Esistono libri buoni e libri non buoni, non
esistono libri facili o difficili. Un‘opera letteraria veramente
tale deve pur impegnare il lettore. || medio lettore. Certo,
ci sono lettori che preferiscono il romanzo giallo o il fumet-
to rosa, ma non € a tal genere che io mi riferirei parlando di
letteratura. Ecco, non possiamo negare che a un lettore re-
sponsabile debbano interessare i problemi del linguaggio.
Ebbene, quanti sono oggi in ltalia i lettori disposti a richie-
dere libri di seria sperimentazione linguistica? Sono solo po-
chi e solo addetti. Per non dire di certi letterati che tuonano
dalle colonne di innocue terze pagine contro |'area speri-
mentale. Siamo al grottesco, al non aver capito come una
letteratura trae linfa di sopravvivenza dalle capacita di rin-
novarsi, sopravvanzare invadere. In una Europa d’unita lin-
guistica chi parlera il “dialetto’ italiano se questo non si
sara imposto invadendo, sopravvanzando?

3) A questa terza domanda ho sostanzialmente risposto
sopra. E' un problema di maturita, esso riguarda tanto i
lettori quanto i poeti, non solo I'editore, il quale, lo ripeto,
e un commerciante, Purtroppo non ci sono editori disposti
a sensibilizzare nuove fasce di lettori. Forse una delle ragio-
ni della crisi dei lettori é da cercare tra gli effetti della poli-
tica assistenziale e paternalistica degli enti governativi che
consentono a tanti editori di far male il loro mestiere e so-
pravvivere, anche se a stento, anche se senza merito. E" una
cultura siffatta che deve sparire prima, poi si potra parlare
di unificare il concetto su prosa e poesia, scrittori e poeti.
Uovo e gallina chi & nato prima? Quanto alla mortificazione
per chi scrive versi io risponderei con una poesia di Angelo
Maria Ripellino che sembra essere stata scritta proprio per
il caso che ci occupa: “Non si accorgeranno nemmeno / di
quello che hai scritto. / Getteranno i tuoi versi tra gli stracci
vecchi. / Resterai sguattero, guitto / in questa fiera di gatti-
gru delle lettere. / Sei un viluppo di piume, una balla di
fieno, / carica di gorgheggianti uccellini. / Ma per chi canta-
no? Chi mai li ascolta? / Merda. Sarebbe meglio scrivere /
novelle per pollivendoli, romanzi zuccherini, / storielle pio-
vose, canzoni da balera. / Ma é tardi ormai. Scriverai ancora
versi, / questa feccia di vino che nessuno vuole bere.”” (cfr.
Autunnale barocco di A.M.Ripellino, Guanda, 1977).

Mario Grasso



Querelle-questionnaire

Poesia, narrativa, editoria..., rieccoli i quesiti sul dimorfi-
smo degli angeli di piombo e carta; gli idofa d'un teatrino
smobilitato e quasi privo di spettatori, dove di tanto in tan-
to il piu scempio, arrabbiato e puro dei teatranti piscia fla-
bellando sulle prime file come un macaco allo zoo; i reperti
lordi d’archeologici ossidi e istoriati da sempre piu labili,
un po' patetici e un bel po’ feroci, ideogrammi e ideogra-
fie, ideogrammatiche e ideocrazie.

Comunque, ognuno domandi a se stesso e nessuno chieda
alla/della poesia: ché guesta non deve niente a nessuno,
men che meno, poi, all'editoria. Allora, poiché le domande
che non si rispondono da sé non possono avere risposte, sa-
ra snobistico e ingeneroso verso la poesia intesa nella pid
ampia generalita (poesia sempre meritevole di fiducia, rico-
noscenza e affidamento) attardarsi a saltabeccare tra recinti
e orti storicisticamente conclusi con etichette di poesia, di
narrativa e finanche dell’innominabile critica. Cid in quan-
to, a ben vedere, la prima consterd nella seconda, come la
seconda nella terza, e viceversa, secondo tutte le dovute
variabili e interazioni.

Fluendo nelle materiali, fitte tonalitd dell’essere senza
aderire al mito della rappresentazione né agli schemi metafi-
sico-opportunistici della soggettivita, dell’oggettivitad e del-
le strumentazioni editoriali, |’'unitad poesia-narrativa-critica

- non & mai prosaica ma attiene al poetico (ivi il suo carattere
di atipicita marginalita rarita).

Nel superamento delle fittizie caselle di poesia e prosa, ri-
composte da denominatori accomunanti |'intensitd di chi
scrive e la capacitd di chi legge di porsi in sintonia critica
(cioé poetica) con lo scrittore, le miopi categorie idealisti-
che di Poeta e Critico danno ragione a Kierkegaard, il quale
sosteneva che “‘un critico somiglia a un poeta come una
goccia d’acqua a una goccia d’acqua’ (1).

Inoltre, ancora con Kierkergaard e per benjaminiano gu-
sto della citazione, s'avverta, pur ghignando, che se i| poeta
€ spesso un individuo variamente “infelice che nasconde
gravi pene nel suo cuore” (2), il critico é... “come il porco
di Luneburg”, e pud affermare: "1l mio pensiero € una pas-
sione. Posso benissimo scovare i tartufi per gli altri, io stesso
non ne cavo nessun piacere. Tengo i problemi in bilico sul
mio naso; ma non posso farne altro che buttarmeli dietro la
testa” (3).

Odorosa d’afrodisiaco tartufo, la poesia, affare dell’essere
come ‘fare’, & forma di scrittura (nel lettore, modo di lettu-
ra) del linguaggio e possibilita — non misurabile (da cui la
scandalosa sospensione del ‘giudizio di valore’) — dell’essere
(dell’essere umano in particolare) proiettato verso quanto
nella scrittura non c%. Osserva, pi 0 meno nel VI secolo
a.C., I'incartapecorito Lao-tzG: “Si ha un bel riunire trenta
raggi in un mozzo, |'utilita della vettura dipende da cid che
non c'@. Si ha un bel lavorare 'argilla per fare vasellame,
Iutilita del vasellame dipende da cid che non c¢’. Si ha
un bell‘aprire porte e finestre per fare una casa, I'utilita del-
la casa dipende da ci6 che non ¢’é. Cosi, traendo partito da
cio che &, si utilizza quello che non c'é¢" (Tao-téching). Al-
lo stesso modo la poesia, materia fatta di linguaggio, & per
quel nulla che sottende (indispensabile linguaggio e indi-
spensabile nulla, quindi: dispensabilissime altre questioni).

Sicché, pil puntualmente, invece che su poesia, narrativa
etc., s'argomenti sulla scrittura, ponendo magari, a parziale
esempio novecentesco del fenomeno di superamento d’ogni
rigida classificazione, I'opera di W. Benjamin che, mentre
abolisce qualsivoglia primato d‘un genere su altri, testimo-
nia l'incidenza della parola quale campo magnetico dove
possono convergere, reciprocamente potenziandosi, le tante
configurazioni linguistiche.

In tale potenzialita di spazi, peraltro totalmente trascurati
da un pubblico di lettori inesistenti quanto videodipenden-
ti, morti e sotterrati a qualunque pratica scrittoria, pare
scoppi di tanto in tanto, specie in paesi come I'ltalia, cul-
turalmente concorrenziali coi piu forti Stati delle Banane,
un non meglio definito 'boom’ della poesia. Boom che non

costa nulla (chi I'ode?) e fa felici tanti, che, ribaltando un’e-
pigrafe sull’infelicitd a buon mercato scritta dal ‘carciofino
sott’odio” Longanesi, vissero... felici perché costava me-
no(t).

Allora non é che il consumo del prodotto-poesia (ma ra-
gionarne, suvvia, é indice di vera volgarita), posto in ombra
da quello pil sostanzioso del prodotto-romanzo, sia meno
praticato perché, secondo un‘ingenua parametrizzazione, la
poesia sarebbe ‘difficile’ e la narrativa ‘facile’. In realta,
quanto si va sistemando come ‘poesia’ non viene consumato
a causa dell’elementare legge mercantile per cui |'eccessiva
offerta — vale a dire, nel caso, I'accumularsi d'una moltitu-
dine di scribi nell’assottigliarsi della quantita dei lettori —
finisce per non avere shocchi.

Cosi, se all'inflazione si rimedia col risparmio, si veda di
custodire la parola della poesia fuori del circuito consumi-
stico e delle misurazioni categoriali.

Fatto I'acre auspicio che la morte prossima ventura della
parola non sia pacifica e indolore ma sia peste, ricordato
che, soprattutto e per lo pili, la poesia & cosa difficile (e,
interessando l'essere piuttosto che |'avere, non potra mai
produrre profitto, mero escreato della metafisica travestita
da materialismo e ‘magnifica sorte e progressiva’), s'osservi
ancora una volta come la schematizzazione categoriale pro-
vochi, oltre a lemuri e larve, equivoci e fantasmi bottellati
con insegne che strillano Poesia, Prosa (e si precisi, come da
questionario su tema: ‘Prosa narrativa, naturalmente’, im-
maginandola distinta, vieppiu schematizzando, dalla poesia-
Poesia e, massimamente, da quella turpe ‘invenzione di sen-
so’ costituita dalla critica, pratica innominata dal Poeta
Dabbene), Pubblico e Boom, Editoria e Lettore Medio Ita-
liano, questo nume tutelare dei pit implacabili Giufa della
ideocrazia letteraria, reso dislessico da farfugliatori sulla
Forma e sul Contenuto e da scaccini della Cultura Per Le
Masse.

Una cultura per la quale — com’e a tutti evidente — |'uni-
ca vera poesia € al dunque mimata dalla pubblicita, discorso
— come volevasi dimostrare — finalmente ‘comprensibile’
dalle Masse, cioé sintesi iperrealistica di un essere surrogato
dall’avere o metafora produttiva e imbonitrice d’ogni livel-
lo medio di fruibilitd e consumo.

Al punto — bestemmia Kierkergaard — che “io vorrei
piuttosto essere porcaro ad Amargerbro e farmi capire dai
porci, che essere poeta e venir frainteso dagli uomini’
(4).

A costoro, che intendono perfettamente la cultura pub-
blicitaria in quanto fraintendono la poesia, s'affidera il
superamento dell’impasse fra poesia e contesto o una so-
luzione del problema (beninteso, problema da questiona-
rio e rondo) dei ‘doveri’ dello scriba (quali se non di scri-
vere al meglio?) e dei suoi ‘diritti’ (quali se non di essere
letto al meglio?(5)? Ma va’ 13, ’

Stefano Lanuzza

Note

(1) 8. Kierkergaard, Opere, Firenze, Sansoni, 1972, p.7.
(2) Ibidem.

(3) Idem, p. 17.

(4) Idem, p. 7.

(5) Ma, sull'argomento, valga quanto scriveva A. De Vigny (1797-
1863) in Stello. Prima consultazione del Dottor Nero: **Se il vo-
stro libro é stato scritto in solitudine, studio e raccoglimento,
m‘auguro ch’esso venga letto in raccoglimento, studio e solitu-
dine; ma siate certo che sara letto alla passeggiata, al caffé, in
carrozza, tra le chiacchiere, le dispute, i bicchieri, i giochi, le
risate, o non letto del tutto. E se é orginale, che Dio vi proteg-
ga dagli squallidi imitatori, orda nociva e innumerevole di scim-
mie sudicie e goffe",



1) Direi che la domanda, come & stata posta, abbia gia in
sé, e nemmeno troppo occulta, |a risposta. Verrebbe natura-
le rispondere che, dopo i sussulti culturali del ‘900, non ab-
bia troppo senso distinguere e sotto-distinguere tra poesia
e prosa. Generi, sottogeneri, quasigeneri e cosi via sono pac-
cottiglia del passato.

Eppure, a pensarci meglio, esiste tuttora una differenza
tra poesia e prosa narrativa, cosi come esistono differenze
tra le varie tendenze narrative. Ed & nostro interesse distin-
guere, illuminare e capire quali siano queste differenze, che
non sono di genere, ma di struttura. Se rinunciamo a distin-
guere tra prosa creativa e prosa commerciale (tanto per fare
un esempio) rischiamo di scivolare nella palude dell‘indistin-
to, dell’'uniforme, del ‘tinta unita’, con |'esclusivo vantaggio
di chi si dedica, con molto profitto e scarso impegno artisti-
co, al romanzo di cassetta. Per evitare il rischio, non & me-
glio tenere gli occhi ben aperti e accettare, non certo i "'ge-
neri’’, ma le diverse forme strutturali?

2) 1l rapporto fra letteratura e pubblico & diventato, da
qualche anno, di antipatia reciproca. A danno di tutti, s'in-
tende. E a vantaggio di nessuno.

Il boom della poesia & fittizio, un mero velario di cartave-
lina che si strappa al primo soffio d’aria.

Quanto al “consumo’’ del romanzo, si tratta di un feno-
meno altrettanto vano e irreale, del tutto inconsistente, se
non si vuole parlare (ma anche qui esistono virulenti dubbi)
del risorti romanzetti rosa o azzurri gettati sul mercato.

Se invece parliamo di narrativa che inventi, scopra, crei,
plasmi la variegata e quasi inintelligibile realta odierna, direi
che poesia e narrativa sono "difficili”, per il lettore medio,
in identica misura. Del resto, quando mai la poesia ha avuto
un pubblico al di fuori degli scrittori stessi? Quanti lettori
ha avuto a suo tempo, per esempio, Kavafis? E quando mai
la narrativa di ricerca € stata facile? Quanti, a suo tempo,
hanno letto per esempio Musil? Quanti o leggono oggi?

Esiste, forse, una differente e coraggiosa via, che gualcu-
no ha tentato e tenta, anche dal punto di vista teorico, e
mi riferisco (senza false modestie) al lavoro degli animatori
della rassegna annuale La Colfina pubblicata dall’Editrice
Nord, a cominciare da Inisero Cremaschi, con il quale e con
altri lavoro alla ricerca di nuove geografie letterarie, con
ipotesi magari azzardate ma certamente non banali, compre-
5o un intelligente recupero dell’intreccio.

3) Perché smettere di scrivere poesia? Se la poesia & una
vocazione (ho detto: se lo &), allora non possiamo che con-
tinuare a inventare piccole favole poetiche destinate a po-
chi, pochissimi lettori e soprattutto ad altri poeti. E con-
temporaneamente, chi ci vieta di tentare le vie della narra-
tiva?

Per quanto mi riguarda, io continuo da anni a lavorare tra
poesia e prosa, in un equilibrio che molti definiscono felice,
Qualche mio romanzo che ha avuto buon successo, per
esempio Giungla domestica pubblicato da dall’Oglio (1975)
o Fondazione Id (Editrice Nord, 1981), non & stato e non
potra mai essere bollato col marchio del commerciale. Par-
lo, naturalmente, di romanzo di ricerca, di invenzione for-
male, linguistica e cosi via.

Lasciamo cadere la troppo ripetuta espressione ‘romanzo
di consumo’, il quale in Italia non esiste e che comunque
non sarebbe pane per i nostri denti. Pensiamo piuttosto a
un tipo di narrativa che cerchi di dare ordine al disordine,
fantasia al burocratico, umanita al disumano. Se poi avremo
lettori, tanto meglio. In caso contrario, vorra dire che i let-
tori sono morti, scomparsi, estinti come dinosauri. Ma a
questo punto vuol dire che I'umanita stessa si sara estinta, E
in questo caso, che vale scrivere o non scrivere?

Gilda Musa

La “contaminazione’’ poesia-romanzo €, purtroppo, la
maligna stella sotto cui si collocano gli scrittori della mia
generazione. Nati mentre |'Umanita era ormai costretta ad
imboccare e a pulire il vasto e arteriosclerotico Progresso
fummo costretti ad essere “‘assolutamente moderni”,
ahinoi. (Unica alternativa possibile era allora il non essere).
E I'assoluta modernitd negli anni sessanta in ltalia significo
via le maiuscole, via la punteggiatura, via la sintassi, via la
metrica, via i generi letterari. Parole in libertd. Emozioni in
liberta, Libertd in liberta. Caos e, in qualche caso, tentati-
vi di dominarlo con astruse teorizzazioni o con |’elettronica
dei computers. Insomma: |'Arcadia progressista e libertaria,
ancora piu asfissiante dell’altra. E c’eravamo dentro tutti,
apparentemente: ma con connotazioni diverse, Per esempio,
per quanto mi riguarda, allestire testi in forma di trattato
medioevale (Tempo di massacro) o di libro sapienzale (//
millennio che muore) significd un ritorno alla "struttura”,
al “genere’’, oltreché un atto di rifiuto del neomacaronismo
allora dominante...

lo non dico (non dird mai) che per mia scelta non voglio
fare romanzi ""di consumo”’. Figuriamoci. Queste teorie del-
lo scrivere senza porsi il problema del pubblico non stanno
né in cielo né in terra. Semplicemente: non sono vere. La
lettura fa parte della scrittura, il consumo é gia implicito
nella produzione. Anche il frantoio di Roccacannuccia cer-
ca di espandere il suo mercato migliorando la qualita del-
I'olio che produce e pud darsi che un giorno arrivi a vendere
quanto Bertolli o Carapelli ma é un discorso, questo, che
nel presente nemmeno si pone perché nel presente Bertolli
non puo produrre |‘olio che fa il frantoio e il frantoio non
pud avere il mercato di Bertolli. Certo, sarebbe desiderabile;
ma non é. (Cosi come forse sarebbe desiderabile in lettera-
tura una prosa pill poetica e una poesia piu prosastica, come
dire? Una Fallaci piu Bettarini o una Bettarini piu Fallaci.
lo perd non ne sono convinto).

Sebastiano Vassalli

(a cura di Mariella Bettarini/
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Quando ricorda nomi, luoghi,
incontri, non lo fa con I’abban-
dono compiaciuto di chi archi-
via il passato. Romano Bilenchi
continua a vivere al presente le
battaglie e la rabbia degli anni
trascorsi. Rammenta episodi,
sconfitte e conquiste, pagine co-
struite con fatica, svolte vissute
con amarezza, come se (ulla
questa folla di impressioni e vol-
ti, questo intrico di voci e paro-
le fossero vivi e attuali. C’¢ in
lui, anche oggi — & nato a Colle
il 9 novembre del 1909 —, una
furiosa, lucida vitalita, combat-
tiva e aspra, e convive con una
tenerezza generosa, con un’iro-
nia sferzante, mai doma, mai
quieta. La sua casa fiorentina,
piena di libri che si ammucchia-
no da tutte le parti, alta e lumi-
nosa, ¢ come un osservatorio da
cui la sua voglia di conoscere e
capire insegue assiduamente cro-
nache e speranze, annoda o rian-
noda i fili di una storia verso ap-
prodi non conquistati, non
raggiunti.

Norn c¢'é conversazione meno
letteraria e allusiva di quella che
puoi intessere con Romano Bi-
lenchi: alle pareti la Toscana di
Ottone Rosai, su uno scaffale
qualche ritratto che suggerisce
immediatamente le stagioni di
una lunga esperienza: ¢’¢ Lenin,
Rosai con gli amici, piu sotto Fe-
derigo Tozzi, che guarda severo
dalla foto di Bragaglia.

11 gelo ha riportato di recente
Bilenchi nelle pagine delle recen-
sioni da quotidiano e dentro le
vicende di una cultura travolta
dalle mode e dai consumi inci-
dentali. Egli ha riproposto, con
I'ostinata coerenza di chi ritiene
la scrittura una fatica necessaria,
1 temi che ne hanno fatto uno de-
gli autori di questo secolo: il tre-
more delle amicizie, la durezza
spaurita delle scoperte, I'urto
delle rivalita, la rete complicata
dei sentimenti e delle sensazioni.

«Penso che quando un auto-
re — ha detto — arriva a scrive-
re seénza incontrare piu ostaco-
li, senza piu durare fatica, vuol
dire che ¢ giunto il momento di
smettere di scrivere». Lui scrive
€ riscrive, non pud posarsi su
una pagina gia definita senza ri-
toccare, aggiungere, levare, con
la pazienza di un artigiano che
vuole la parola essenziale, pre-
dilige le cadenze nette, la pagi-
na asciutta e scarna, compatta al
punto che possa vivere di un rit-
mo teso, non alimentato da av-
venimenti o svolte narrative, ma
dalla dosata intersezione di vo-
ci, psicologie, attese, cadute, me-
moria immaginosa.

Dentro la sua memoria la pre-
senza della citta € continua e la
cittd & sempre, ostinatamente,
Siena. La raggiunge dopo le lun-
ghe passeggiate per i campi, la
contempla investendola dello

INTERVISTA
BILENCHI E LA SIENA DI TOZZI

di Roberto Barzanti

scatto fantastico che induce a

perdersi in un passato glorioso

di avventure, I'avverte nelle ris-
se e negli odi che la percorrono,
la pensa attraverso 1 documenti
0 le pagine degli autori piu cari
e studiati. Bilenchi ricorda tal-
volta il suo debito verso don
Semplice, della parrocchia di
Sant’Agostino di Colle: «Fra me
— ha detto — e quell’uomo sag-
gio e bonario nacque, nonostan-
te la differenza d’eta, una pro-
fonda amicizia. Sotto la sua gui-
da i1 miei autori preferiti diven-
nero Giulio Cesare, Virgilio,
Sant’ Agostino. Dai classici lati-
ni a passare ai Padri della Chie-
sa e ai mistici il passo fu breve.
Quella che a quei tempi ebbe su
di me pit influenza fu senza
dubbio Santa Caterina. Per la
ricchezza, I"'immaginazione, la
fantasia del suo linguaggio, per
come sapeva rendere la lingua
capace di esprimere I'ineffabile,
per le sue improvvise travolgen-
ti accensioni». Se si tien conto di
tutto questo non risulteranno
misteriose le origini della prosa
di Bilenchi, il suo nitore classi-
co di secca cronaca medievale, la
rapidita fulminea di passaggi che
aprono squarci ed obbligano a
pause, la tensione che la regge e
non I'ha fatta scalfire dagli anni.

Prima di venire a trovarlo ho
riletto le pagine calibrate, dense
di una rattenuta effusione, pre-
cise come un disegno tracciato
con fervore e puntualita, di Una
citta, un libro piccolo e introva-
bile, che, forse, Bilenchi non si
decide a ristampare perché do-
vrebbe rimetterci mano, per
quella mania di insoddisfazione
ed inquietudine che lo spinge
continuamente a rivedere i risul-
tati, a considerare la scrittura,
anche la piu tirata e costruita,
provvisoria, mai compiuta una
volta per tutte. Preferisce non
dare un nome a quella citta, che
¢ identificabile subito per Siena
e si arricchisce di dilatazioni,
fantasticherie, invenzioni, timbri
egualmente lontani da forzatu-
re simboliche come da debiti ve-
ristici: «La citta era bella d’in-
verno quando la neve copriva i
colli vicini e i monti lontani e si
ammucchiava nel giardino pub-
blico, nelle piazzette inclinate,
nella grande piazza a conchiglia.
La neve isolava i palazzi di mat-
toni rossi, i palazzi di pietra gri-
gia nati col mondo; al tramon-
to il rosso avvampa, il grigio
riluceva».

Nelle pagine intitolate Le sta-
gioni traspare il ricordo di un
luogo preciso, di Fontebranda,
movimentato da un'irruzione fa-
volosa di cavalli: luogo di limi-
te tra campagna e citta, di sel-
vatichezza gentile e lavoro accu-
rato: «La piscina era al princi-
pio di una valletta ed aveva ac-
canto una fonte, alta, a tre ar-
chi, dove, durante I'estate, le

donne dei quartieri vicini lava-
vano i panni; ogni tanto, un ca-
vallo rompeva le file serrate e ru-
morose delle donne, si accosta-
va timoroso alla fonte e beveva
adagio dopo avere a lungo fis-
sato l'acqua che si rinnovava
schiarendosi lentamente. 1 caval-
li giungevano anche a coppie, ni-
trivano con serpentini scatti di
gioia e si mordevano sul collo.
Le donne, allora, si riposavano;
qualcuna accarezzava un caval-
lo che subito protendeva il mu-
so verso di lei»,

Il dialogo con i luoghi dell’in-
fanzia, della giovinezza, non é
mai cessato. // gelo nelle pagine
iniziali ¢i consegna la visione in-
ventata di San Galgano: «Al
contrario del castello, I’abbazia
offriva ancora cospicui sicuri ap-
pigh per le nostre fantasticherie
sui tempi antichi...». Proprio a
Siena del resto Bilenchi comin-
ci0 a scrivere.

D. A Siena — ['hai ricordato
anche di recente — ¢ legato I'i-
nizio della tua attivita di scritto-
re, della tua passione di scrive-
re. Ti mettesti a scrivere un rac-
conto quando rimanesti un po-
meriggio a Siena solo in casa: eri
venuto a passare le vacanze di
Natale da uno zio.

R. A Siena ci ho abitato a piu
riprese. Quindi era una visita per
modo di dire. Tutti gli anni io e
la mia famiglia andavamo a Col-
le per il desinare di Natale, dal-
la nonna. Quell’anno, il 1925, la

mia nonna non si sentiva bene e
fummo invitati tutti a Siena dal-
lo zio: la mamma, 10, una sorella
del babbo con suo marito ¢ | due
figlioli, un’altra sorella di mio
padre con suo marito, un medi-
co che abitava a Ferrara e la
bambina. 1.’abitazione era in via
Montanini 17: dava sulla Lizza.
Mio zio aveva un palco ai Rin-
nuovati. Mi ricordo che quella
sera davano The novel con la
compagnia della Paulova. C’e-
rano cinque posti a disposizione:
10 ci dovevo andare come nipo-
te pitl anziano. Ma mio cugino
pianto una grana e riusci ad an-
dare lui al mio posto. lo rimasi
solo in casa nel salotto che dava
sul passeggio della Lizza.

Era nevicato, una nevicata che
a Siena non ho pit visto a quel
modo. C’erano i ghiaccioli lun-
ghi un metro che scendevano git
dai tetti, d'un colore d’acciuio.
Siena aveva tutta quel colore. In
questa luce gelida, che ingrandi-
va la citta a dismisura, mi misi
a scrivere, trovai qualche foglio
di carta ed una matita di una mia
cugina. Cosi mi misi a scrivere
un racconto. Era Maria: Poi ne
scrissi altri undici: erano am-
bientati sempre a Siena. Di molti
non ricordo neppure un accen-
no di trama. Li persi. Una ven-
tina d'anni fa la mamma ritro-
vO queste cartelle battute a mac-
china in cantina in un librone,
che era il libro dei verbali di un
circolo ricreativo democratico,
«Le stanze», di Colle Val d’El-




sa. Conteneva anche la firma di
Garibaldi, che in quel circolo
aveva dormito. Un racconto par-
lava della storia di due donne,
una rimasta vedova ed una mai
sposata, ¢ cominciava con la de-
serizione della testa di Santa Lu-
cia in piazza del Carmine, il 13
dicembre. Quei tre fogli mi so-
no rimasti ed ora sono anche
pubblicati.

Bilenco uomo giusto

D. La tua famiglia & di origine
fiorentina, anche se sei nato a
Colle.

R. Si. Migliorini, il professo-
re, un giorno al caffe mi disse:
— Non ¢’¢ dubbio, sei fiorenti-
no. Ed io: —No, sono senese, se
Dio vuole! E lui: — ILevatelo
dalla testa: codesto & un cogno-
me fiorentino. Bilenco ¢ nome
molto usato nel Medioevo, a Fi-
renze. Un giorno, tornando dal-
I’ Archivio di Stato, mi portd una
documentazione precisa. Bilen-
chi era una famiglia dell’ Arte di
Calimala, che aveva avuto due
priori, uno, pare, insieme a Dan-
te e Dino Compagni, che furo-
no cacciati fuorni da Firenze per-
cheé guelfi bianchi. Bilenco vuol
dire diritto, uomo giusto, one-
sto, da bilancia, uomo che pesa-
va giusto. Bilenco ¢ il contrario
di shilenco. Il primo documen-
to reca la firma di un Domeni-
co di Bilenco, che compra un po-
dere fuori dalle mura qui a Fi-
renze. Quella “amiglia poi ando
a Colle che nei tempi antichi gra-
vitava su Firenze, appunto. Del
resto anche piu tardi i colligiani
si sono sempre sentiti pit fioren-
tini che senesi. A me & successo
il contrario: io mi sono sentito
sempre pil senese che fiorenti-
no. La mia infanzia é colligiana,
ma qualche anno fin d'allora
I"ho passato a Siena.

D. I tuo legame con Siena ri-
sulta molte forte, in tante delle
tue prose di memoria e invenzio-
ne. Se oggi ripensi a quegli anni
lontani quali sono le matrici, le

suggestioni, che i appaiono piu
incisive e determinanti?

R. Intanto il Medioevo, per
cui ho sempre avvertito un ri-
chiamo fortissimo; anche per un
carattere un po’ intriso di misti-
cismo. La citta in se stessa la sen-
to molto piu di Firenze. lo sono
nato a venti chilometri da Siena,
dopo tutto, ed in linea d'aria ce
n'é anche meno. Mentre la mia
famiglia seguiva le tendenze pro-
prie degli altri colligiani, faceva
ali acquisti a Firenze e cosi via,
io fin da bambino la citta, che
poi e rimasta sempre nel cuore
e nella mente, € Siena. Siena, an-
che oggi, & per me la citta ideale.

D. E gli gutori? Gli autori se-
nesi che pin leggevi?

R. Lessi anzitutto gli scritton
del Trecento: Santa Caterina, fra
Filippo degli Agazzari, il beato
Giovanni Colombini ed altri mi-
nori. Poi San Bernardino. E
chiaro che furono testi che mi
formarono. Molti critici hanno
fatto per me il nome di Federi-
g0 Tozzi. Se e vero che ¢’e una
sua presenza, o sembra esserci,
nelle mie pagine ¢ per la matri-
ce comune.

L’incontro con Tozzi

D. Direi che in Tozzi c’é un
andamento espressionistico, te-
so, irregolare, molto diverso dal-
lo stile tuo, che punta all'asciut-
tezza risentita, ad una secca e
chiara semplicita.

R. Se nel primo libro mio, /!
capofabbrica, che usci nel 1935,
la vicinanza con Tozzi pud esser-
¢i, in genere non direi. Perd Toz-
zi scrive racconti e romanzi do-
ve ¢ impegnato direttamente. So-
no fatti che egli ha visto e di cui
e stato anche vittima. Per me ¢
il contrario: i fatti, le tensioni,
le contrapposizioni familiari mi
sono giunti piu da quanto mi di-
ceva la nonna paterna o altri di
quanto non li abbia vissuti diret-
tamente, da protagonista. Li ho
ricevuti, quei fatti, dalle parole

di mia nonna, come ti ho detto,
da mia madre e da quei parenti
che erano rimasti in quella fab-
brica, cio¢ mediati dalla memo-
ria di altri, privi ormai di odi ¢
rancori,

Il tuo incontro con Tozzl esat-
tamente di quand’é?

R. Avvenne che avevo diciol-
t'anni, quando lessi Bestie, che
usel nel 1917, A quel tempo ero
un realista convinto: anche per
questo in quel libro non ci capii
nulla. Mi sembrava un libro che
sudava lirismo e quindi lo re-
spinsi. Poi lessi Tre croct, che mi
fece un effetto un po’ strano. Mi
sembrd un romanzo vecchio,
chiuso, tradizionale. Quando ri-
lessi Tozzi quattro, cinque anni
dopo, capii che era un grande
scrittore, ma, dati anche 1 tem-
pi, lo capii un po’ stretto, da un
punto di vista quasi nazionalisti-
¢o. Quando lo rilessi ancora, piu
tardi e colsi allora, davvero, la
sua importanza, le sue implica-
zioni europee e mondiali, Per me
Tozzi, insomma ¢ stata una con-
quista graduale. Negli ultimi due
volumi delle Opere di Tozzi pub-
blicate da Vallecchi appare di
nuovo Bestie. Rileggendulo an-
cora, cinque mesi fa, mi sono ac-
corto che & davvero tutto il con-
trario di quello che pensavo.

Piscina in Fontebranda

D. Tu I’hai definito «il ro-
manzo di Siena».

R. Per me & il romanzo di Sie-
na, perché protagonista ¢ la
citta.

D. Che in lui ha sempre un ri-
svolto simbolico, di paura o di
morte: all’inizio dell’incompiu-
to Adele, per fare una citazione.

R. lo, ad esempio, quando
parlo di Fontebranda ci metto i
cavalli, nella prosa intitolata Le
Stagioni, la cui prima versione
¢ di prima della guerra, di poco.
Senza I'invenzione dei cavalli che
creano scompiglio tra le donne
che sono a lavare, ed & chiara-
mente immaginaria, la mia pa-
gina non avrebbe senso. La mia

natura tende a una memoria che
inventa. Ricordo ancora quella
piscina in cui ho trascorso tante
ore. A quel Juogo ho dato il mio
addio nel 1931, all'incirca. La
mia cilta é Siena, ma risulta dal-
la commistione di piu citta, di
pit elementi. La stilizzazione che
opero viene dalla pittura sense.
Il gelo non pud non essere letto
che insieme a La siccita e La
miseria.

D. A volte mi viene fatto di
pensare per cerli tuol paesaggi a
Giovanni di Paolo.

R. Certo, non c'e dubbio,
Pensa alla Madonnina con le
crete dietro, la Madonna dell ’u-
mifta. Quei dipinti li conosco a
mente. Quando chiudo gli occhi
li rivedo presenti, come fossero
qui. Il mio paesaggio € vero ¢ in-
ventato, composto lalvolta di
elementi che possono essere
francesi o bergamaschi con ba-
se senese. Il libro mio piu sene-
se & proprio [/ gelo. San Galga-
no che non la vedo sara vent’an-
ni, ma mi ¢ rimasta in mente co-
me ne parlo in certe pagine ini-
ziali del Gelo. Non ¢ pili un pae-
saggio senese o toscano: € un
paesaggio gotico, hanno detto.

D. Ma, a parte la tua scrittu-
ra e gli qutori, di Siena quali le-
gami ricordi con particolare
intensita?

R. 1l popolo senese lo ammi-
ro molto. 1 Palio mi piglia co-
me un senese di Siena, anche se
non sono un senese di citta. Tutti
gli anni ci venivo due volte. Non
posso gridare: pero I'ho sempre
visto stando zitto. Ti dico un se-
greto: se ogni venti giorni alme-
no non venivo 1 Siena stavo ma-
le, quando abitavo a Colle o Fi-
renze. Il viaggio per Siena mi ri-
caricava, mi ripagava di ugge e
stanchezze, chissa, perché sono
nate li, probabilmente. Mi dava
uno scatto, come quando uno pi-
gia un bottone e il razzo parte.

Il duca e il conte

D. Gli amici senesi tuoi han-

Maria e Adele si conobbero alla fiera di Santa Lucia. E la fiera dei
ragazzi e si svolge nella parte pit alta ed antica della citta, in una
piazza lunga, stretta, e al principio delle strade che dalla piazza pren-
dono avvio, le une in salita le altre in discesa. La piazza e le strade
sono fianchieggiate da palazzi di pietra e di mattoni, con le finestre
piccole e nude; dalle porte che a tratti rimangono aperte si scorge
sul retro dei palazzi il verde dei giardini che subito precipitano sul
fianco ripido del colle su cui € costruita quella parte della cittd; al-
I'inizio qualche albero, pini, platani e ippocastani che stanno li e
sembrano trattenere quel po’ di terra pianeggiante e gli stessi palazg
zi; e dopo una caduta di piante basse e selvatiche fino alle mura
antiche sospese a meta fra il fondo della valle e le case. Da un lato
della piazza c’¢ il muro di un ampio giardino pianeggiante che oc-
cupa molto spazio della sommita del colle; nel giardino una villa
e molti alberi che dal muro ombreggiano il selciato. Eppure né il
giardino coi suoi cedri, nespoli, magnoli e pini, ne gli alberi che si
intravedono dietro i palazzi che gli stanno di fronte rallegrano la
piazza. E la piazza pil sgraziata della citta, che ne ha molte e cia-
scuna diversa dall’altra, belle o per una fonte, o per una loggia, per
i palazzi di mattoni rossi che si alternano a palazzi di pietra bianca
o grigia. La piazza, per chi I'attraversa e vi abita non sembra nep-
pure appartenere alla citta: alcuni alti palazzi la chiudono a nord
dove scende rapida per immetersi per mezzo di una strada breve e

INIZIO DI RACCONTO

stretta nel corso principale; e i palazzi col loro gruppo serrato ed
arcigno impediscono di vedere oltre gli altri gruppi di palazzi, le torr,
gli incavi delle piazze, le viuzze lungo i pendii del colle, la campa-
gna che le accoglie e le colline e i monti lontani. I palazzi che sbar-
rano la piazza sembrano per chi vada loro incontro sospesi su un
abisso profondo quanto il cielo che li sovrasta.

Soltanto per la fiera di Santa Lucia la piazza prende I"aspetto delle
altre, si inserisce in pieno nella vita della citta. Gia la sera prima
si empie di banchi con sopra un tetto di incerato se in quelle giorna-
te di dicembre il cielo € nuvoloso; e la mattina i banchi si coprono
di trombe di ogni colore, di palline di San Pietro tinte d’argento
o d’oro col lungo elastico grigio, di campanacci di terracotta e di
dolci: croccanti, duri e bastoncini di menta, cioccolata, focacce e
biscotti. Non ¢’¢ una bambina a cui non vengano regalati dolci e
un campanaccio né ragazzo che non compri una pallina di San Pic-
tro. Pochi salvadanari rimangono intatti quel giorno nelle case del-
la citta. Dalle dieci alle una la piazza si empie di bambini, dei loro
genitori e dei loro parenti e nel pomeriggio viene presa d’assalto da
ritardatari e dagli adolescenti che con grida e spinte cercano di aprirsi
un passaggio tra la folla per raggiungere i banchi che loro interessano.
Romano Bilenchi
Siena, dicembre 1927.
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no nomi noti.

R. Tra quanti sono vivi ricor-
do Vittorio Bardini, con cui ave-
vo rapporti frequenti soprattut-
to quando dirigeva il PCI a li-
vello regionale. Ne ho un gran
ricordo. Poi Paolo Cesarini: sia-
mo sempre in contatto. E Mino
Maccari, che conobbi a otto an-
ni. Lui, come sai, & nato al Ca-
ne ¢ gatto, ma l'infanzia la pas-
so a Colle. lo andavo a scuola
con due suoi cugini. Lo conob-
bi dopo la prima guerra mondia-
le e non I'"ho pil perso.

D. Spesse volte parlando di te
o di Maccari si evoca il fantasma
di Strapaese.

R. Strapaese durd poco, non
fu un movimento, fu un’etichet-
ta. Non ["accetto questo riferi-
mento. Non mi torna |'estetica
del cemento armato, ma nemme-
no quella del lume a petrolio. Io
a vent'anni scrissi con altri una
lettera per appoggiare la costru-
zione della Stazione di Santa
Maria Novella, tanto per dire. Si
protesto a favore del progetto di
Giovanni Michelucci, contro
quelli che volevano fare una spe-
cie di castello medievale. Furo-
no anni di battaglie fervide, du-
re. A lottare contro il fascismo,
a ribellarmi, mi insegnarono so-
prattutto gli operai di Colle. Lo-
ro mi insegnarono tanto.

D. E gli anni di «Societa»?

R. Glielo feci fare io il diret-
tore a Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli. A me gli inglesi non vole-
vano dare la carta, C’era un cer-
to duca di Norfolk che era figlio
di un inglese e di una principes-
sa romena cattolica. Trovai Ra-
nuccio e gli dissi: —Guarda,
quello é duca, tu sei conte, pro-
babilmente vi trovate d’accordo,
ate la carta te la danno. Infatti
gliela dettero — lui aveva gia un
nome mondiale — e si fece la ri-
vista. Ma il mio antifascismo
I’"ho imparato dagli operai di
Colle, da Leo Franci, che mori
in Spagna, e da Balilla Giglioli,
che é sempre vivo, ed ora sta,
credo, a Valdagno.

D. Tu hai sempre rifiutato la
categoria di toscanitd.

R. Non so proprio che cosa vo-
glia dire. Per noi toscani il ri-
schio della riduzione a bozzetto
& sempre in agguato. Io ho rea-
gito. E ¢’é un filone che da que-
sto punto di vista acquista sem-
pre pit peso con il passare degli
anni ed in cui si ha un’alta di-

~mensione del tragico, una di-
mensione che non ha nulla di lo-
-cale. Ricordo I’impressione che
mi fece Otto Dix alla Biennale
del °32. La dissi subito a Rosai:
— Se qualcuno scrivesse che hai
visto Otto Dix e che lui ha visto
te non ci sarebbe da meravigliar-
si. E poi Viani, che fu un pitto-
re grandissimo. Di Tozzi si ¢ gia
parlato. E curioso notare la
grande stima che Mussolini ave-
va di Tozzi, e lo diceva a tutti i
senesi. Una volta mi disse: —
Con quell’intelligenza chissa che
cosa avrebbe fatto ancora! Gl
risposi: —Contentiamoci di
quello che ha lasciato.

Alle Giubbe Rosse

). Cesarini fa l'ipotesi, a que-
sto proposito, di una mediazio-
ne culturale della Margherita

Sarfatti.

R. Non credo proprio. Dalle
parole di Mussolini avrei detto
che 1’aveva conosciuto di
persona.

D. Quali erano gli elementi di
assonanza, secondo te?

R. Soprattutto era la sugge-
stione dell’irruenza, non erano
elementi di carattere politico.

D. Ma tu hai conosciuto an-
che un cugino di Tozzi.

R. Si chiamava Giulio Valen-
tini, era comunista. Gli somiglia-
va moltissimo. E la figura che ho
preso a spunto per Il capofabbri-
ca. Lui aveva delle lettere in cui
Tozzi gl raccontava le impres-
sioni che aveva provato entran-
do per la prima volta in una chie-
sa cattolica. Erano lettere mera-
vigliose ed importanti. Questo
Valentini stava a Siena. Lo in-
contrai nella fabbrica del Lolini
¢ Muzzi, dove stava mio zio.
Erano lettere lunghe.

D. La tua Firenze piu auten-
tica, quella delle Giubbe Rosse,
era davvero un pezzo d’Europa,
altro che Toscanina. Ricordi
Gadda?

R. Lo vedevo tutti i giorni.
Nella nostra compagnia alle
Giubbe Rosse di fiorentini ce
n'erano pachi. C'era Rosai si,
ma la sua mamma era senese,
della provincia. Poi Pratolini,
Bonsanti. Perd Vittorini, ad
esempio, arrivava dalla Sicilia.
Macri era di Maglie, in provin-
cia di Lecce. lraversoeraun ve-
neto, Bo un ligure, Gadda mila-
nese, De Robertis di Matera,
Montale ligure, Loria non ricor-
do, ma non era toscano. Firen-
ze faceva da mediatrice. Anche
con «ll nuovo corriere» rianno-
dai, per principio, 1 fili di allora.

Ripercorrendo I'esperienza di
quel quotidiano indimenticabile,
che anticipo in anni difficili il
senso di una ricerca di cui piu
tardi sarebbero state chiare in-
cidenza e fecondita, La terza pa-
gina di allora era il crocicchio

obbligato di un dibattito cultu-
rale che li si disincagliava dalle
secche del dogmatismo, dell'i-
deologia ripetitiva e conformi-
sta. Bilenchi non recrimina nep-
pure quando ripercorre le vicen-
de amare della chiusura, il silen-
zio che segui, le polemiche ¢ le
deformazioni inevitabili.

Parla dell’amicizia con Delio
Cantimori, delle conversazioni
senza fine con Vittorini, ancora
di Ottone Rosai: se ¢'é una pit-
tura speculare rispetto alla sua
narrativa ¢ quella di Rosai. Di
lui nelle pagine di Amici ha scrit-
to: «Gli piacevano particolar-
mente, dove erano pit ampie, le
pianure coltivate a grano e a tri-
foglio, con gli anemoni violacei
e le margherite bianche in mez-
20, con filari di viti dalle foglie
piccole e pulite, e qualche fila di
pioppi argentei in lontananza, e
piu distante ancora basse e ton-
de colline che chiudevano il pae-
saggio come.in una cornice. Di-
ceva che la campagna senese era
pil bella di quella di Firenze per-
ché meno costruita dall’uomo,
fatta di nulla, e che si lasciava
inventare dalla fantasia di chi la
percorrevas.

Dal paesaggio toscano piu no-
stro, quello tra Colle e Montal-
cino, tra Siena e Volterra, Bilen-
chi ha descritto immaginosa-
mente colori e stagioni. Di que-
sto pezzo di terra ha indagato,

rappresentato uomini, donne e
sentimenti, condizione, speran-
ze, dolori, miserie, dando vita
poetica e narrativa ad un intrec-
cio di rapporti, di esistenze, ad
un universo che non ha alcun ac-
cento localistico, in odio al ridut-
tivo bozzettismo di tanta tradi-
zione toscana loquace fino a noi.

L.a Siena di cui parla oggi sem-
bra lontana come in una favola
€ verissima come in una pagina
di giornale. Mentre lui cita la
cronaca del Sozzini dei giorni
dell’assedio e ritesse l'elogio dei
trecentisti, mi vien fatto di riflet-
tere sull’aria gotica del suo pae-
saggio, su una sua frase breve ed
enorme: «Pensavo alla citta, sel-
va solitaria e splendenten. E la
selva geometrica di Ambrogio
Lorenzetti, o |'intrico orientaleg-
giante, mitico di torri e pinnacoli
che svettano alti sulla collina die-
tro ai Magi in adorazione di Bar-
tolo di Fredi, Ed &, insieme, la
citta, la Toscana di un popolo di
individui che lottano duramen-
te per vivere liberi, per ribellar-
si ed essere se stessi.

Non si vorrebbe mai conclu-
dere la conversazione con Bilen-
chi. Lo lascio sempre malvolen-
tieri perche, anche se lo vedo una
volta tanto, schietto e sbrigati-
vo, fazioso, affettuoso com’e, ti
sembra di averlo conosciuto
chissa da quando e di averlo avu-
to da sempre compagno e amico.

Si ringrazia il “Nuovo Corriere Senese’” per la riproduzione dell‘in-
tervista di Roberto Barzanti e per il racconto di Romano Bilenchi.
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DUE SCRITTORI:
MARIO LA CAVA E PIERO SANTI

Il paese dei giorni e delle storie

Mario La Cava nacque 1’11 settembre del 1908 a Bovalino
Marina, piccolo paese sulla costa ionica della Calabria. Suo
padre, Rocco, era maestro elementare e sua madre, Marian-
na Procopio, casalinga, & nota per essere |‘autrice del volu-
me “Diario e altri scritti” (Rebellato, Padova, 1937), di cui
alcune pagine furono pubblicate su “'Letteratura’, Il Sel-
vaggio”, "Il ponte” e in cui vengono effettuate osservazioni
simili a quelle che il futuro scrittore scrivera nei ‘‘Caratteri’’
— genere letterario inusitato per |'ltalia — descrivendo la vi-
ta quotidiana di un paese calabrese. Il ““Diario” della madre,
oltre che per la diffusa liricita, & importante anche per il
linguaggio usato, derivato direttamente dal dialetto popola-
re.

Il giovane scrittore compi gli studi in varie citta (Reggio
Calabria, Catanzaro, Locri e Bovalino), si iscrisse alla Facol-
ta di Medicina a Roma, abbandonandola ben presto in
quanto tali studi contrastavano con la propria natura piu
portata verso la letteratura e la filosofia. Si iscrisse, sempre
a Roma, alla Facolta di Giurisprudenza e, poco dopo, pur
continuando gli stessi studi, si trasferi all’Universita di Sie-
na, dove consegui la laurea nel 1931. Scelse Siena anche
perché era rimasto suggestionato dalla lettura delle opere di
Federigo Tozzi.

L'antifascismo di Francesco Perri, autore de “’l conquista-
tori”, parente del padre e al quale il futuro romanziere de-
dichera "I fatti di Casignana”, influi sulle scelte civiche del
giovane. Lo zio dello scrittore, Francesco La Cava, illustre
medico e umanista, che aveva scoperto I'autoritratto del
volto di Michelangelo nell’affresco del “Giudizio Universa-
le” nella Cappella Sistina, influenzo notevolmente le scelte
intellettuali del futuro scrittore. In casa dello zio conobbe
Ernesto Bonaiuti, storico del cristianesimo e fine umanista,
che aiutd il giovane a vedere piu chiaramente in se stesso,
incoraggiandolo a superare tutte le incertezze dell’adole-
scenza.

Lesse Verga, Croce, i grandi scrittori francesi, soprattutto
di scuola naturalistica, e i russi dell’Ottocento. Fu partico-
larmente interessato a Gorki, di cui apprezzo le idee sociali
e |'attenzione rivolta al popolo. Tra gli italiani, oltre a Toz-
zi, lesse Corrado Alvaro. Il suo primo tentativo letterario fu
il racconto lungo “‘Le avventure di Merlino™ scritto nel
1931; I'anno seguente scrisse "’lIl matrimonio di Caterina”,
la cui pubblicazione fu molto travagliata. Infatti questo rac-
conto fu letto da Corrado Alvaro, da Baldini; fu proposto
per la pubblicazione su “Pegaso” e su “Nuova Antologia”;
fu letto inoltre da Alberto Moravia, da Falqui, redattore
della “Fiera Letteraria’, da Longanesi, da Pannunzio, da
Tilgher, da Alicata, che lo propose per Einaudi, da Calaman-
drei che lo presentd a Vallecchi, a cui, in seguito, lo scritto-
re fu editorialmente legato per dieci anni. Niccold Gallo
promise a La Cava di pubblicare il racconto presso Monda-
dori nella collana del ““Tornasole” o in quella degli "'Scritto-
ri ltaliani”’, detta anche dei “Grandi Scrittori”’. Dopo dieci
anni di mancanza di notizie, |'autore sollecitd Raffaele Cro-
vi, dirigente della Mondadori a Milano, di richiedere il datti-
loscritto, che fu pubblicato da Scheiwiller, nel 1977, nella
collana "'All'insegna del pesce d'oro’’. Da questo racconto,
il regista Luigi Comencini nel 1983 ha tratto I'omonimo
film televisivo per la RAI.

Le difficolta di pubblicazione di questo racconto e quelle
artistiche incontrate nella composizione di ““Un medico di
campagna’’ (poi pubblicato da Longanesi su “Omnibus"),
contrassero la fantasia dello scrittore, che trovd la propria
espressione nel 1934 nella composizione dei “Caratteri, i
primi dei quali furono pubblicati nel 1935 su *‘L’ltaliano”
per interessamento di Longanesi e sulla rivista "“Caratteri”’
di Pannunzio. Nel 1936, La Cava scrisse il racconto "Il pe-
scatore”, pubblicato su ‘“Riforma letteraria’”” di Carocci e
Moravia e nel 1939 fu tra i collaboratori del primo numero
di “Letteratura” di Bonsanti, Sempre nel 1939 usciva pres-
so Le Monnier il primo libro di “Caratteri’’, censurato per
meta dal fascismo.

Nel secondo dopoguerra, La Cava esordi nuovamente su
“Guerra e Pace’ di Zaniboni e Grimaldi e nel 1953 Elio
Vittorini, nella collana einaudiana de 'l gettoni”, presento
il volume integrale dei “"Caratteri’’ che, ulteriormente am-
pliato, fu nuovamente pubblicato da Einaudi nel 1980 nella
collana dei "“Nuovi Coralli’’.

Nel 1948 La Cava concluse la stesura del romanzo intito-
lato “Mimi Cafiero’’, pubblicato presso Parenti nel 1958 per
merito di Debenedetti, Precedentemente lo scrittore aveva
ultimato un frammento di romanzo sull’'emigrazione, intito-
lato "Il grande viaggio”, pubblicato in parte sulla rivista
"Nuovi argomenti’’, Un identico tema é presente nel roman-
zo breve “La famiglia dell’emigrante”’. Scrisse alcuni raccon-
ti lunghi, di cui uno, ““Il lungo cammino’’, venne pubblicato
su “‘Botteghe oscure”. Ma una parte notevole della produ-
zione dei racconti lacaviani é dispersa su giornali, riviste e
antologie scolastiche. La Cava ha scritto, dal 1945 al 1949,
una serie di articoli per varii giornali e riviste, di cui una
scelta & stata raccolta sotto il titolo | misteri della Cala-
bria”, edita nel settembre del 1952 dalla Casa Editrice Me-
ridionale di Reggio Calabria nella collana “*Al Piccolissimo”
diretta da Giuseppe Malara.

| “Collogui con Antonuzza' furono pubblicati per la pri-
ma volta nel 1945 a Palermo dall’editore Sciascia, nella
collezione di “Galleria’” di Leonardo Sciascia: una seconda
edizione, accresciuta di tre capitoli scritti nel 1957, fu pub-
blicata insieme con *‘Le memorie del vecchio maresciallo”
in un unico volume, nel 1958, da Einaudi nella collana *'I|
gettoni’’, diretta da Elio Vittorini. Il romanzo intitolato
“Vita di Stefano’ fu edito da Salvatore Sciascia nel 1963.
““Viaggio in lIsraele”, quasi un réportage giornalistico, fu
pubblicato dall'editore Fazzi nell’aprile del 1967.

““Una storia d’amore’’ fu edito da Einaudi nel 1973 e "I
fatti di Casignana’’, narrazione di un’occupazione di terre
finita in tragedia, usci nel 1974 nella collana einaudiana de
| coralli”. )

“|a ragazza del vicolo scuro” é I'ultimo romanzo pubbli-
cato da La Cava ed é stato edito dagli Editori Riuniti nel
1977.

La realta della gente umile & realisticamente e allegorica-
mente rappresentata, a volte in modo fiabesco e apologeti-
co, dai brani di ““Terra dura”, pubblicati dalle Edizioni Lo-
gos nel marzo del 1980. Inoltre La Cava ha scritto alcuni
lavori teatrali, di cui ricordiamo “L'onorevole Bernabo”,
“Hai avuto schiaffi sulla tua faccina', "Il procuratore di
matrimoni”, ‘’La morte del papa’ ed altri.

Le vicende dei romanzi lacaviani si svolgono prevalente-
mente nell’ambiente della provincia calabrese, di cui evoca-



no il clima, che & quello tipico di un’ambiente rurale meri-
dionale, chiuso nelle proprie usanze e abitudini, fatte di mi-
seria e di dolente umanita, nella propria arretratezza cultu-
rale, e fondamentalmente in crisi nelle sue strutture econo-
miche e sociali e nei suoi valori. La denuncia morale laca-
viana prende vita da questi presupposti ed & sempre soffusa
da una potente e, a volte, tragica liricita, che ha le dimen-
sioni di una ricerca esistenziale a livello di coscienza indivi-
duale e collettiva, in una coralitd che assume grandezze
universali.

Anche il linguaggio usato da La Cava é ricco di forme i-
diomatiche meridionali, inserite, secondo Iispirazione toz-
ziana, in un periodare rotto, quasi elementare, pit adeguato
alla realta linguistica calabrese e piU utile per esprimere rea-
listicamente la lingua parlata dai propri personaggi. A tal
proposito Pasquino Crupi in “Mario La Cava’ (ed. Luigi
Pellegrini) afferma **...Ne nasce un italiano con intonazioni
dialettali, fuso a tal punto che difficile sarebbe ricondurle
alla ragione della separazione. L'operazione (italiano con in-
tonazioni dialettali, che non é il calabrese italianizzato) rie-
sce a meraviglia a La Cava per la speciale condizione del
punto di partenza. || dialetto, che egli usa, & quello di Locri,
una sorta di italiano primitivo, consustanziato da influssi
sintattici e linguistici greci e latini. Questo, del resto, spiega
come certe frasi apparetemente di derivazione letteraria sia-
no di origine dialettale. Ed appunto il libro della madre, Ma-
rianna Procopio, risulta scritto in una sorta di italiano pri-
mitivo quasi trecentesco.

Il sedimento dialettale non manca mai nella semplice
scrittura di La Cava. Egli non viene mai meno al suo ideale
di lingua, per dir cosi, misto che, alla fine, significa un an-
coraggio permanente al suo mondo e alla sua tematica... La
lingua nasce da quest’area di interessi tematici, da questi
contenuti, emarginati dalla terra di Calabria.”

Carla Polvanesi — Luciano Valentini

In fondo al burrone

Nacgue il bambino e nessun sguardo d’amore fu posato
su di lui. La madre lo respinse nell’angolo pill freddo del let-
to, il padre stolido si balocco col suo piede piagato dai lun-
ghi cammini.

Ma il bambino piangeva e la madre lo mise al suo petto.
Poi gli prepard un canestrino per culla e |'appese nel punto
piu alto della casa.

Oh, se fosse caduto da lassu, come il bambino sarebbe vo-
lato in cielo! La madre si sarebbe liberata da un peso, poi-
ché non ce la faceva con altri due bambini piccoli che ave-
vano bisogno di assistenza e il lavoro continuo dei campi
che la stroncava. || padre concludeva poco, era tanto stolido
che tutti lo raggiravano. Alla fiera gli avevano rubato cin-
quantamila lire della vacca venduta e nemmeno un soldo era
rimasto in casa. Ella I'odiava; e I'uomo geloso del passato di
lei che aveva avuto un figlio da un giovane che poi I'aveva
abbandonata, sarebbe stato capace perfino di strozzarla.

Era per lui che la donna non seppe sorridere al suo stesso
figliolo. E quando lo guardd, lo vide brutto al pari del pa-
dre. Oh, quanto era stata infelice nella sua vita, la prima vol-
ta a concedersi ad un uomo che |'abbandono, e la seconda a
cercare salvezza in un uomo privo di conoscenzal Aveva
sperato di saziare con lui almeno la fame, ed invece solo le-
gumi senz’olio aveva, se li avesse voluti; e dal marito pugni
e figlioli, uno dopo Ialtro.

Per questo si curd poco del bambino, i cui panni sporchi
a lungo insozzavano il suo tenero corpo. Ella partiva, il
giorno, per andare a pascolare le capre, e il bambino restava
solo nella casa. Il suo pianto si perdeva nel rumore che face-
va la cascata dell’acqua in fondo al burrone vicino, e nessu-
no lo sentiva.

Ma presto il bambino si abituo al suo tormento e divenne
tranquillo. Prendeva il latte al seno materno, quando gli era
possibile, e si accontentava.

Da principio gli bastd, poiché la madre aveva soltanto una
mammella buona; ma poi ebbe bisogno di altro nutrimento
ed egli mangio di quello che gli davano.

Tutto era buono per lui: perfino i peperoni assaggio e i
broccoletti indigesti e guant’altro mangiavano i genitori: e
intanto cresceva cosi forte che niente era capace di farlo
morire.

Ormai il cestino era troppo piccolo per contenerlo bene;
ed egli poggiava !a sua testina lanuginosa sul bordo duro di
esso, dove si addormentava. Le sue spalle si stancavano nella
posizione supina, ed egli, facendo forza con la testa, solleve-
va, sia pure per poco, il corpo. Si metteva pure di fianco e si
riposava, facendo oscillare il cestino.

Certo, qualche giorno, sarebbe caduto e forse si sarebbe
ammazzato. Ma la madre non aveva amore per pensare al
pericolo; e non avendolo visto morire subito, si era rassegna-
ta ad aspettare la crescita.

Accadde un giorno che ella, come al solito, fosse andata
su uno di quei greppi che si alzavano nelle vicinanze, a pa-
scolare le capre. Faceva freddo, poiché era inverno; e il suo
vestito, comprato al mercato tra gli abiti usati, era di seta
colorata, che stranamente contrastava con la poverta dei
suoi piedi nudi.

Il bambino era rimasto nel suo cestino aereo, con la testa
tutta sporgente dal bordo. Il vento arrivava sin |3, attraverso
i buchi della porta fradicia, e con esso il pulviscolo della ca-
scata vicina. Si agito il bambino, voleva sfuggire al tormento
del freddo, e dall’alto cadde sul pavimento che un truogolo
rovesciato aveva inondato d‘acqua. Svenne dapprima, e poi,
ripresi i sensi, pianse al contatto dell’acqua fresca.

Passo di 18 un uomo; ed era il fratello della madre, che da
parecchio tempo non passava, per |'inimicizia che si era sta-
bilita tra loro. Intese il pianto, guardd da uno di quei buchi
e poi chiamo la sorella.

La donna rispose adirata: "'Ti ringrazio della premura. Ma
meglio avresti fatto ad averla in altra occasione!”” Perché il
fratello non |'aveva difesa, al tempo in cui il giovane |"aveva
abbandonata, dopo averla sedotta.

L’odio divampo nel suc cuore alle parole di lei, e ingiurie
caddero dalla sua bocca. Sdegnosamente si allontand, col
proposito di non avvicinare piu la sorella.

Mentre la donna combattuta se correre subito in soccorso
del figlio o piu tardi, si mosse alfine verso casa. Vide il suo
figliuolo che smaniava per terra. Un'ira incredibile I'invase,
per il disturbo che quello le recava. Avanzo verso di lui per
batterio e col piede lo colpi, come faceva con le capre: il
bambino tacque improvvisamente. Ella si chind per solle-
varlo: e tra le sue braccia ch’erano dure come artigli di be-
stia nemica, non avverti che il cuore del suo piccolo figlio,
che la guardava con gli occhi di grande, e che solo gli angio-
li del cielo sostenevano in tanta durezza di vita, batteva pal-
pitando, come un uccellino ferito, di disperazione e paura.

Mario La Cava

Da ''La Melagrana matura’’, raccolta di racconti brevi, della quale
era stata preannunziata nel 1943 da Bonsanti la pubblicazione in vo-
lume nella collana “'Letteratura”. L'opera non venne pubblicata al-
lora, non venne pubblicata dopo.

Dal 1901
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Storia di Piero

Anni fa, in una bancarella, mi capitd di trovare un libro
(della famosa collana di Vallecchi con il riguadro giallo - dal
titolo simile a quello di un celeberrimo film: Ombre rosse)
di un autore a me del wtto ignoto: Piero Santi. Uno scrit-
tore “‘nuovo’’ si avvicina, quasi sempre, con la massima dif-
fidenza, cosi “‘presi’’ il libro suggestionato piu che aitro dal
titolo e anche dall’ "autorita’ della sigla vallecchiana: in
quella collana, infatti, avevano “‘debuttato” Palazzeschi e
Gadda, Pratolini e Bilenchi.

Letto Ombre rosse {uno straordinario libro di racconti sui
cinema di Firenze ormai tutti “spariti’’) inizio, per me, la
“ricerca” dei libri di Santi; impresa non certo facile soprat-
tutto per quelle opere che via via lo scrittore ha stampato
presso piccoli editori (spesso amici) come il delizioso rac-
conto .ango: Due di loro (Edizioni di Cabala) e i due bellis-
simi racconti Piero e Bernardo (Banci Editore) ormai intro-
vabile. |l romanzo “maggiore’ di Santi: // sapore della men-
ta (tra i pid significativi della letteratura italiana del secon-
do novecento) lo reperii in una “‘svendita’ cosi come la
biografia del pittore degli “omini’": Ritratto di Rosai, edita
nella collana Rapporti di De Donato e mai pil ristampato.
Ma la ricerca non era certo finita; ed ecco, negli scaffali di
una vecchia e “nobile” libreria senese, apparire, miracolosa-
mente, la costola de: La sfida dei giorni, il diario di Santi,
edito sempre da Vallecchi, la cui ultima pagina porta la da-
ta: 1968. Con grazia squisita e con ancora maggiore desola-
zione {Santi si richiama esplicitamente ai grandi francesi:
Proust, Gide ecc.) La sfida dei giorni anticipa quasi tutto il
miglior Pasolini polemista, quello corsaro e luterano per in-
tenderci, anche se qui le violente “tirate” polemiche del
poeta di Ragazzi di vita sono accuratamente evitate in virtu
di un maggior controllo dei “‘mezzi’ espressivi. Ne // sapore
della menta (decisamente autobiografico) agiscono due per-
sonaggi (tra gli altri), amici che lo scrittore “‘maschera’ sot-
to due nomi fittizi: Tommaso Landolfi e Carlo Emilio Gad-
da, ritratti non si sa se pietosamente o impietosamente: cer-
to il grande Carlo Emilio doveva apparire abbastanza goffo
e “curioso’’ quando “fissava’, non certo disinteressatamen-
te, i bei ragazzi della stazione di Firenze. Una folla di per-
sonaggi anche nel Diario con gli amici: Dylan Thomas e
Aldo Palazzeschi, Antonio Delfini e Mario Luzi; Gadda, na-
turalmente (che affido all’amico Piero la coperta ricamata
della madre quando temeva, sempre e improvvisamente, di
morire).

Non ti voglio vedere vecchio / gli occhi fissi la pelle grin-
za / come ti ho visto alla TV / che sei morto ieri ventuno
maggio; / nella stretta—serpe che gli strinse la gola. /

Ma il vero personaggio di Santi & una citta: Firenze; un
libro: Da un tetto e per le strade (che apri la collana: Atti,
di De Donato) rievoca la terribile alluvione; Firenze piena
di fango, irriconoscibile; la generosita dei giovani (accorsi
da ogni parte del mondo) per “‘salvarla”. Per Santi, Firenze
& piu grande di New York e di Parigi e di tutte le altre citta
del pianeta essendo, come la Dublino di Joyce, il “mondo
intero”, invalicabile.

Nel Diario letterati e non si trovano alla fine “uniti” in
una sottile rete di delusioni e di rimorsi; il non detto preme,
sfibra, Cosi a Luzi: Quante parole non dette, / Mario, / sia-
mo invecchiati / ognuno dentro la propria ellisse / in un
amoroso acido / tentativo di liberazione/.

Nell’introduzione al Diario con gli amici, Alessandro Par-
ronchi ricorda il gruppo attorno a Santi: "Ero al secondo
anno di universita (1935) quando dai corridoi di San Marco,
qualcuno - non ricordo chi - mi guido al piccolo cenacolo
letterario che si raccoglieva intorno a Santi...””. Alcuni no-
mi: Franco Calamandrei, Valentino Bucchi, Franco Fortini,
Giorgio Baccetti, Carlo Cassola; “‘ci riunivamo di tanto in
tanto in casa di Santi e la prima forma di riuniune fu quella
della lettura, data pubblicamente di ,.ostri parti e féti poeti-
ci, narrativi e teatrali’’.

Una Firenze lontanissima, mitica, quella delle Giubbe
Rosse, di Montale e di tanti altri, un‘altra citta, rispetto a
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quella odierna, che si va trasformando in una sterminata
pizzeria, in bivacco per turisti.

Dov’é Aldo Palazzeschi? Scrive Santi: Carissimo Aldo /
non fa né caldo né freddo / per te / nel regno dove ora vivi /
limbo inferno o purgatorio / non, spero, paradiso / dove, /
mi dicesti ironico, / tu Piero speri / di entrare in gloria.

Ma forse é la Firenze di Rosai quella pit lontana: Non rie-
sco a dire piu nulla di te, / Ottone, / non so dove tu sia, /
non urli pit / nelle notti di San Leonardo, / non piangi den-
tro di te, carissimo, / le lacrime della paura. / Anche tu non
sai dove noi siamo / né che cosa siamo, / ormai.

Attilio Lolini

Cronos Eros

L » assalivano le parole, per lo pill italiane, ma spesso veni-
vano a galla anche le francesi, e qualcuna inglese, e poi le
latine, poi, anche se pochissime, le greche. Mormora i soli
versi greci che sapeva, déduche men a selanna, gli venne in
mente che la sua storia era finita o, nella migliore delle ipo-
tesi, stava per finire: perché lui, il Piero, non aveva piu
scatti, non sentiva il bisogno di novita, viveva di pensieri
frusti, uguali a quelli di dieci o di vent’anni prima. Un gior-
no aveva pensato: la geometria & I’assoluto (aveva la mania
dell’assoluto, mania dentro altre manie); e ora continuava a
crederlo; la gestalt; un‘architettura in una citta-geometria;
sapeva; e poi, qualche volta, gli altri (i pochi che osavano,
perché alcuni avevano ancora paura se non proprio di lui,
della sua follia-isteria), gli dicevano: com’g bello il barocco!
e lui si incazzava e sapeva di entrare in pieno nella merda:
per colpa di quei merdosi; déduche men a selanna; la sua
storia stava per finire semplicemente perché stava per finire
la sua vita; oppure no; non ne sapeva nulla, & logico; settan-
tanni che la terra sa. Cantiamo cantiamo tutti insieme. La
luce urla sui prati; anzi non urla, tace sui prati; e poi perché
pensare ai prati. | thing. Qisive jeunesse. Ed ecco la parola
latina insidiosa e volgare: sus. Je suis un porc. Ma no, non
conta: questidea non mi riguarda; me ne frego di tutto, di
essere un porc, e poi di guardare con desiderio i ragazzi
strafalcioneschi, azzurri, gialli, bianchi; & chiaro che sono
pill eccitanti delle ragazze, chi non lo crede ¢ idiota; e Piero
era certo di aver ragione; era un fatto oggettivo: quei culi
ardenti, rilevati, morbidi-duri. E’ inutile cercare aggettivi,
ché tutti sanno queste cose. Per questo credo che lo scrivere
sia inutile; ai bischeri non serve perché non capiscono nulla,
neppure con gli aggettivi; gli altri, sanno. | thing. | am sure.
Non mi riuscira mai dir bene “sure"’.

Ci vorrebbero tanti puntini di sospensione, ora... Piero
non sapeva il motivo per cui sentiva il desiderio di quei pun-
ti. C’era quel bisogno della sospensione, certo, tutti ne ab-
biamo necessitd, come di una masturbazione all’alba, quan-
do non ne possiamo pil dei sogni; i punti, la sospensione,
il coito, la sega, tanti gesti sessuali, quei baci sugli occhi, le
labbra morbide che si rifiutano, quando uno é giovane e
non vuole aderire al bacio-lingua del vecchio. Ha ragione!
o l'avrebbe se fosse vero quel che non é: se fosse davvero
gené. C'é una mano fresca; Piero sognava di leccare il palmo
della mano dell’altro; e a volte lo faceva.

| minuti passavano desolati e muti. Camminava da mez-
z'ora; entrd in una via stretta, tetra come molte di quella
citta dove viveva; si accorse che c’erano tante botteghe, no,
boutiques, bianche e gialle, coi manichini in vetrina in pose-
artificio, lui era stanco perché forse aveva pochi globuli ros-
si 0 perché non era a posto I’'emoglobina e perché gli man-
cava il potassio, il K; aveva paura di cadere, c’erano anche
quelle pietre sconnesse. Anticamente, camminava sicuro
sotto i poriici di Rue de Rivoli ed era tutto preso dalle atte-
se per la notte-clichy; incontrd Abbas, che pomeriggio, la
i .e constanc  Questi manichini invece sono fasulli, dentro
le boutiques ci sono ragazze smorfiose, in una il Piero intra-
vide un ragazzo bello, cosce alte e piene, tutto bianco, con
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un fiore rosso sulla spalla; appoggiato ad una parete nuda.
Pit in la, Piero vide I'ingresso di un palazzo illuminato dalla
pubblicita di una galleria, che? d'arte? Non lo sapeva; entro:
tremila, signore. Dette tremila scegliendo due biglietti da
mille nuovi e andando alla ricerca, nei meandri minuscoli
del portafoglio, di uno vecchio, stracciato all’angolo destro;
la ragazza lo ringrazié. Si trovo in un labirinto di specchi.
Si scontravano quattro, sei, otto Pieri, bassi, panciuti, giac-
ca lunga marrone, lui odiava la giacca ma come si fa a met-
tersi un giubbotto quando non lo si ha. La giacca era aperta
sul golf rosso. Piero toccava le pareti-specchio alla ricerca di
un’apertura, ma non riusciva ad uscire.

La glace la glace la glace, le miroir, non sapeva piu il fran-
cese, ora gli resultava chiaro. A un tratto, con la mano sco-
pri un vuoto, si addentrd, ma subito dopo sbatté in un altro
specchio; poi in un altro, a destra, Sarebbe stato facile avere
un pensiero qualungue, ma Piero non voleva, lui cosi bana-
le, piombare nel banale. Alla fine usci dal labirinto; e vide
statue e dipinti, e scarpe chiuse in una teca, e diapositive
proiettate. Sentiva il K mancargli sempre piu. Ebbe paura?
Non avrebbe dovuto venirgli la paura in quella circostanza,
e uno scrittore non dovrebbe parlarne, allora. Piero non
avrebbe dovuto aver paura perché la mancanza del K o,
eventualmente dei globuli rossi, non poteva suscitarla in un
temperamento come il suo, in fondo assente dal “‘reale”,
non tanto menefreghista quanto lontano da certi umori-ma-
lattia. O forse, € la parola che non é precisa, in questo caso:
“paura”. E' probabile che sia una questione, si si, semanti-
ca. Ebbe, ecco, un tremore perché non era pil bello (tanti
anni fa si guardava nelle vetrine e godeva di sé). Tremore; o,
se mai, una sottile peur. O anche un soffio di compiacimen-
to per la propria fisica faiblesse.

Avrebbe voluto baciare le guance nitide e freschissime di
Fran... Il suo pensiero fini proprio all’enne: Fran... Le so-
spensioni sono la necessita dei cuori sensibili - o anche di
quelli porci. La vita &€ seminata di puntini, diciamo una cosa
e dieci le nascondiamo nei punti; le facciamo rimanere se-
grete e intatte. | motivi sono vari e vanno dal... si, perfino
dal pudore al bisogno di non buttarsi allo sbaraglio dei sen-
timenti, dei pensieri, delle sensazioni rosagialle, delle idee
che ti strusciano d'improvviso dentro e anche fuori; gli altri
non sunt digni, noi stessi digni non sumus alle prese con un
pensiero-cazzo che é Ii, proprio come il cazzo e non vuol
farsi vedere.

Quis est dignus? Nemo, perhaps, Pilt Piero andava avanti
nel tempo, pit diventava, nelle idee, amorfo e poi frigido;
anche se si inventava, in certe ore chiuse nella stanza dove
leggeva, qualche ardore. Gli amori eccitavano le sue mani,
gli occhi, e gil giu. Bisognerebbe affondare nel grumo, sape-
re se quegli ardori erano soltanto puro sesso. Che non sap-
piamo se esista poi davvero: la parola é colma di ambiguo:
per Piero il sesso & un bacio, dieci baci, o carezze lente col
membro erto; lui non vuole altro che una mano, come si usa
dire, docile, non brucia dal desiderio di annidarsi in un cor-
po alieno o di diventare lui nido; non é Paul (tutto coito) o
un altro o l'altro... Ancora dieci puntini. Piero accoglieva un
sesso che i suoi amici chiamavano adolescenziale: un pensie-
ro ovvio anche se loro pensavano di essere acuti; bisognereb-
be dire, piuttosto, che Piero non amava il sesso a livello teo-
rico: il che potrebbe significare che era un vero porco, come
€ chi ricerca una cosa che non ama. Nei minuti in cui si av-
volgeva al corpo liscio del compagno, e lo baciava con le
labbra naturalmente umide, era tutto Ii, senza futuro, nem-
meno spes contra spem perché |a speranza che era?: lui agi-
va diviso fra il desiderio (che c'era, c’era) e la chiarezza dei
gesti, lo stupore ansioso e insieme calmo, di essere nella si-
tuazione degli altri. Cadevano le foglie della sua alterigia o,
diciamo meglio, del suo sentirsi un'isola con scarsissimi ap-
prodi. Vieni, baciami baciami. La lingua bagnava le labbra,
a volte usciva, timida-audace, a cercare il collo del, diciamo,
amato. |l collo era il luogo mirabile, morbido e resistente,
& |61 affanifiava [l PIET0. it mmamensissinsrassurmprsans oA

Piero Santi

QUADERNI DI BARBABLU’

N. 1- Carlo Fini, L' "altra Salom8&"”, tre poesie inedite di
Attilio Lolini con un disegno di Mino Maccari, Intro-
duzione e nota bibliografica (esaurito).

N. 2 - Luigi Oliveto, Undici notturni e una canzone, con una
nota introduttiva dell’autore e una postfazione di
Achille Serrao.

N. 3 - Tangenze: proposta di incontro poesia-grafica, catalo-
go della mostra, con 22 testi poetici e 6 disegni.

N. 4 - Piero Santi, Diario con gli amici, con una memoria di
Alessandro Parronchi e cinque disegni di Di Cocco
Guasti, Rinaldi, Tissot, Tolu.
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N. 5 - Ferdinando Falco, La bardana del greco (Venti sonet-
ti). Prefazione di Francesco Paolo Memmo.

N.6- Tommaso Di Francesco, Persona, con una nota di
Renzo Paris e un disegno di Augusto Pantoni.

N. 7 - Carlo Bordini, Poesie leggere. Prefazione di Alfonso
Berardinelli.

N. 8 - Mariella Bettarini, Ossessi oggetti/spiritate materie,
con una nota di Roberto Coppini.

N. 9 -Sergio L.Miranda, Come un guerriero abbattuto, con
una indiscrezione biografica di Piero Santi,

N.10 - Luigi Oliveto, L'enigma ricomposto, con una nota di
Gianni Scalia e tre disegni di Ernesto Treccani.

N.11 - Roberto Voller, Peer Gynt, con una nota di Giancarlo
Majorino.

N.12 - Antonio Veneziani, Brown Sugar. Prefazione di Dario
Bellezza.

N.13 - Ruggero Lolini, Emily D. Libretto di Attilio Lolini,
con un appunto dal Diario di Sylvano Bussotti.

N.14 - Roberto Coppini, Suite inglese, prefazione di Luigi
Baldacci.

N.15 - Mariella Bettarini, Poesie vegetali, con 10 foto originali
di Gabriella Maleti. Prefazione di Lamberto Pignotti.
{102 copie numerate - L. 15.000).

N.16 - Dario Bellezza, Colosseo.

N.17 - Riccardo Reim, La bianca dama di Cornovaglia, con
una nota di Renzo Paris e un disegno di Copi.

N.18 - Sebastiano Vassalli, Manuale di corpo, con una nota in
versi di Carlo Fini.

N.18 - Antonio Ricci, L'ora illegale e altre poesie, prefazione
di Tommaso Di Francesco, con una lettera di Piero
Santi.

N.20 - Renzo Paris, Vajulitt.

N.21 - Francesco D'Alessandro, Il giorno dei santi di ghiaccio,
con una nota di Elio Pecora.

TESTI E TESTIMONIANZE

N.1- Paolo Cesarini, Avventure ritrovate. Prefazione di
Carlo Fini.

N.2-. AAVV,, |l giorno dei viventi, tre posie di Eugenio
Montale.

Di prossima pubblicazione:

N. 3 - Giuseppe Mazzoni, La casa del silenzio, a cura di
Alberto Olivetti. Prefazione di Paolo Cesarini.

N.4 - Franco Fortini, Tre prose.

TACCUINI DI BARBABLU"’
— Mario Luzi, Ritorno a Siena (esaurito).
— Piero Santi, Mi corazén, ohimé, no duerme.

— Federigo Tozzi, Fonti.

LE AUTOINDISCREZIONI

— Luca Graziani, Piero Santi, Due.

I Quaderni di Barbabli costano L. 5.000 a copia, i volumetti
della collana Testi e testimonianze L. 6.000, mentre i Taccui-
ni e le Autoindiscrezioni si vendono a 3.000 lire a copia.

Si possono ordinare 5 Quaderni al prezzo speciale di lire
20.000.

Per ordinazioni rivolgersi ad ATTILIO LOLINI, Via Duccio
di Boninsegna, 19 — 53100 SIENA)




NARRATTVA CONTEMPORANLEA

L‘usignolo di provincia
di Angelo Australi

Non ci fu preparazione per quel viaggio, perché il nonno
mi aveva preso in contropiede mentre stavo gustando un fu-
metto di Mandrake.

Di giri per la campagna il nonno ne faceva uno prima del-
I'estate, e uno a fine autunno. Di questa stagione andava per
tagliare i capelli, perché adesso i contadini stavano tutto il
giorno nei campi, e faceva caldo, e i capelli lunghi disturba-
vano il lavoro. Nel giro a fine autunno invece raccapezzava
qualche giaccone o cappotto da rammendare prima del fred-
do vero,

In queste rare occasioni io lo vedevo sempre partire con
invidia, perché ora che non aveva piu bottega i vecchi clienti
venivano a cercarlo in casa, @ mi sembrava sempre tanta gen-
te che teneva dentro un mucchio di cose. Se anche venivano
per un taglio non si trattenevano meno di un‘ora a parlare.
Per il nonno questo era diventato un divertimento, e anche
per gli altri, visto che cosi scambiavano due vedute con uno
che nonostante |'etd portavano sul palmo della mano.

Qualche volta mi aveva portato con sé, ma purtroppo
quando si trattava di recarsi al convento dei francescani. Al-
lora per la strada tentava sempre di convincermi sul volto
del Cristo in croce che era raffigurato in un quadro della
chiesa, e soprattutto mi forzava la mano quando al conven-
to incontrava un certo frate che suonava |‘organo. Lui si
metteva a cantare arie della chiesa, e il frate a suonare. Per
tutto il resto della giornata loro ridevano e si compiacevano,
e a me invece veniva la bazza.

— Si, sT — diceva il nonno, — ora rammento; e |"altra aria
come fa?

— Cosi — diceva il frate, intanto che batteva le dita sulla
tastiera dell’organo.

— Esatto, st — diceva allora il nonno, che cosi andava sem-
pre in brodo di giuggiole.

Una volta tanto invece mi portava con sé nel giro piu lun-
go, quello che andava attraverso tutto il circondario e si
rientrava in paese dalla parte opposta a quella di partenza.
Si trattava di un giro che si protraeva per tutto l'arco del
pomeriggio, e io fin'ora avevo sempre cercato di immaginar-
melo. | posti li conoscevo per nome, ma non sapevo come
raggiungerli, come orientarmi. Restavano avvolti di mistero,
e quando mi prendeva il desiderio di visitarli pensavo sem-
pre a grandi cose lontane come |’America o la luna, che ad-
dirittura la morte veniva di 13, quando diceva di prendersi
qualcuno.

Il nonno disse di avvertire mia madre, di sbrigarmi e di
raggiungerlo in camera, dove stava affilando il rasoio. Va
bene, gli dissi.

— Madre, vado a fare il giro con il nonno.

— Ma non devi studiare oggi?

— Poca cosa — dissi.

— Siamo sulla fine e tu dici poca cosa.

— Appunto per questo — gli dissi.

— Non mi fido — disse lei, — Dimmi un po’ questa poca
cosa?

— Niente, un problema che sbrigo in cinque minuti.

— Eppoi?

— Niente, solo due pagine di geografia.

— Due pagine da studiare, intanto. Eppoi?

— Niente — dissi io, — un po’ di storia delle repubbliche
marinare, ma qui non ho problemi e posso anche saltare.

— Hai detto niente! — disse mia madre.
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— Fard tutto stasera.

— Poi vediamo se incocci tuo padre; non voglio sentirmi
rinfacciare che ti do troppa corda, che cresci viziato.

— No — gli dissi, — ermai so che sono promosso.

— Non fare il finto tonto — disse lei, — quello che & da fa-
re va fatto.

— Va bene, ma sono in tempo anche stasera.

— Fai come vuoi — disse lei, — io non ti dico piti niente.

Fuori era bello e dovunque guardavo incrociavo il sole che
mi trafiggeva la vista.

Mio nonno era vestito in modo leggero e portava il suo
grigio cappello come un marchio di garanzia. Con il bastone
batteva i ciottoli che incontrava per strada, e cantava arie di
opere famose, e si dava |’andatura.

Un frammento da “'Leo”’
di Mariella Bettarini

"Fratelli, perché il leone & necessario
allo spirito? Perché non basta la be-
stia da soma, che a tutto rinuncia ed
é piena di venerazione?
Creare valori nuovi - di cio il leone
non €& ancora capace: ma crearsi la
liberta per una nuova creazione - di
questo €& capace la potenza del leone.
Crearsi la libertd e un no sacro anche
verso il dovere: per questo, fratelli,
& necessario il leone”’.
Friedrich Nietzsche
(da ““Cosi parlo Zarathustra)

Ma poi dissepolto il gelo, io pungolata andavo formando
in me il cuore di Leo, le ciglia sue le unghie e i piedi diLeo
la sua milza la pelle le ossa lunghe e brevi di Leo i suoi ca-
pelli le mandibole le dieci dita |le alate scapole e appuntite
clavicole e interstizi dove il sangue si dibatteva e si ferma
formando laghi e paludi con folaghe e starne falaschi scope
d'acqua lisimachie e cavalieri d'ltalia.

Fu allora che di lei per la prima volta mi accorsi e da allo-
ra corsi in suo aiuto dichiarando |a mia disponibile veste e
il mio abitabile core per le sue rondini di mare e pei suoi di-
svolanti vascelli con sagole.

Fu allora che la delicata doppiezza mi punse e vedevo co-
me se le mani fossero di giada e ossidiana pit che d'osso e
invocando la duplice veste mi allontanai dalla saggistica e
dai conigli e aggiungevo ai cibi timo e tabasco e vedevo sem-
pre piu aggregarsi la faccia di Leo e crollare a blocchi la
vecchia citta che insieme io e lei avevamo costruita di vele
di carta e grandi ferri che rugginivano adesso nel sole di
quelle gia sperdute olive, perdute olive nel lieve frantoio che
quel mio figliolo portava tra le mani ridente tra le colline
ridente in faccia all’autostrada ridente e sin dentro altri luo-
ghi universi. Ma basta questa memorazione che riguarda le
radici, i suoi antefatti e le sue tenerelle antefisse, preistoria
mia prima di lui, dopo di te, dopo il voltare delle pagine che
ho fatto, che tutti mi riconoscono e nessuno puo conoscer-
mi piu tanto sono immutato mutando.

Teneri sacchi, parti tenere, tumide erbe ridarelle, timide
mammole, doloranti piedi, atrii sonanti, illuminati vetri,
occhiate fresche, fronde di vetro e di cristallo, trasparenti
pareti, nuotare in aria come balzante cavallo, voce argenti-
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na, la domenica gaja, proprio cosi com’é quello che appaia,
tempio del sole, dell’innocenza tempo, spasso d'amare in-
fante e gia mai empio, luogo fedele e lunga fedelta quando
s'ignora la storia che fara, mia valle d'utopia, pungolante
insepolta arche~'"gia.

Ma poi sai, Leo, che quando s'avvicina il color fucsia degli
annessi di accende; allora tira qualcuno lunghe boctate ¢
una pipa e s'alzano bianche volute di fumo e poi (a dir po-
co) Cristoforo Colombo salpa dopo le diatribe con lsabella
e mi lascio subito dietro tutto cid che si lascia quand'uno
parte lasciando tutto: intanto |'ombra, poi un cappotto co-
lor cannella che da allora in |a pende con le sue maniche
che tremanti sentono |"avvicinarsi dell’amante — quando un
amante s'avvicina che trema la linfa del sangue, poi lascia
(Cristoforo) anche una ciotola di lenticchie per |'annosa
questione di quella primogenitura che tanto fluttua da aver-
ne il mal di mare, cosi che anche io che sono una dei primo-
geniti dico che non vale proprio una cicca ai fini del treno
che passa o del biglietto scaduto ed € piu facile che un se-
condo o terzo o ultimogenito ricevano vantaggi e prebende
dal loro uscire tardo a testa in giu dal fondo dei ventri delle
rispettive madri che cid che piu conta & piuttosto |'ubbi-
dienza e |'adeguamento al canone e alla regola che io non
ho mai onorato davvero pur essendo stato sempre un figlio
ubbidiente e una brava razza di figlia ma & che proprio non
amavo cid che la famiglia andava insegnando nei suoi rami
patrii e materni: di 13 I'ubbidienza e |'ossequio all’esistente,
la tradizione e il tradimento de’ miei fermenti di mosto; di
qua, ma pilu pacatamente, con poca guerra, le faccende don-
nesche i pentoli le pannoline i cameri da spazzare le piatte i
pietanzi le mode che usano tenére le donne, Confondevo gia
allora i generi e mi feci piu tardi — difatti — dieviatora di
treni e nocchiera di navi e grand’amante di rivoltati romani-
ci e niente di romani pontefici da romanista che ero.

Cosi coi tempi ti formavi tu amico Leo — in me andavo al-
lenando il mio mana buono, il dio della pioggia e dio del so-
le, il serpente piumato e la conchiglia di Nasso il murice e il
nuraghe la ziggurat e |‘alato dolmen sotto i quali riparo
sempre pit da tempo, nei tempi del fulmine e della foresta,
ora che il chiaro quarzo di prima ha preso le nebbie e I'ante-
riore chiarezza ha assunto |'aspetto di un roso fegato da pa-
delle e vado lungo I'apodittico viale arricchita da amletiche
nuvole e atletiche possibilitda di non-scelta, le mani sulla
faccia gli occhiali spessi la troppo spesso languente ragione
la batteria del cardias assordante e a pile allentate, le virgole
nella penna i putti e gli amorini che m’incoronano di spine,
i cervi che m'incornano le citta rimbombanti entro il viola
di quando cade la stella, gli abeti e le magnolie le bici rosse
in corsa i bicipiti che elevarono le cupole e le lanterne i faz-
zoletti da naso le farfalline e le frittate i caffellatte e las
pampas, Dio mio che affamate pupille siamo, che fameliche
bocche d’occhi in cerca di luce in cerca di rapina e cono-
scenza per surrogare ove si possa la voragine che a coltello
s'apre in fondo alla pancia tutta fatta di bocche e buchi,
testa e pancia che ingurgitano |'essere ora in forme cartacee
ora carnali ora spirituali conoscenze, ora fiamme materiche,
acque ora scroscianti ed ora limpide, sedi della morte per
troppa sete.

| DISPARI

COOPERATIVA EDITRICE S.r.l,

20129 MILANQO - Via Bronzetti 17 - Tel.740.333

Coloro che desiderano essere informati sulle nostre

iniziative o, meglio, a parteciparvi, possono:

a) associarsi alla Cooperativa (quota vitalizia L.10.000
piu 1.500)

b) abbonarsi al nostro periodico IL SEGNALE (Lire
5.000 per il 1983 — L. 10.000 con gli arretrati)

13

Destini

di Anna Maria Caredio

Sono stata a Venezia. C’era I'acqua alta, il cielo grigio e
fermo.

Avevo sempre desiderato andare a Venezia d'inverno per
sentirmi morire.

Abbiamo camminato senza meta, per le calli, lungo i cana-
li morti e da un ponte all'altro, in silenzio, tutt’'uno con la
citta desolata.

Nella piazzetta lui ha detto: ““Questo leone ¢ ricavato da
una chimera”.

In lontananza si distingueva la terra-ferma e il profilo del-
le Prealpi. Lui ha detto: “Qui s’incontrano le forze avverse
della montagna e del mare”.

A meta della notte ci siamo avviati verso il treno.

lo sono andata ad Ancona. Non ero mai stata nelle Mar-
che. | paesaggi sono dolci, nitidi, appoggiati alle colline e
Ii sotto c'e il mare.

Sono andata nelle Marche per incontrare una persona.

Era un viaggio importante,

Mi sono fermata una settimana.

Ho conosciuto molte persone e mi hanno portato sul
monte Conero e nelle piccole spiagge a mangiare il pesce.
Abbiamo parlato per lunghe ore, fino a notte tarda; ma io
ero sola. Una goccia che non riesce a farsi mare.

Lui aveva detto una volta: ““Tu sei una ‘monade’, e capivo
che era un rimprovero. Gli uomini del Sud sono pieni d’om-
bre. lo gli dicevo: ““Devi lasciarmi un margine di sogno.’”

Quando ci trasferimmo a Genova era inverno, c'era la
neve,

Lui mi chiedeva: “E’ questo il nord?"”, come se fosse un
rimprovero.

Poi la sera uscivamo a cercare la citta.

Per quelle strade in salita smarrimmo le nostre anime.

A Parigi non & facile trovare il sole, ma quei giorni sono
stati tutti cosi e io ho messo il mio cappello di paglia.

Gli uomini di Parigi sono arditi: guardano dritto negli
occhi.

A mezzogiorno a Beaubourg arrivano i violisti, i saltim-
banchi, i mangiatori di fuoco; battono le ore, i nostri zocco-
li sono consumati, il violista pit giovane sucna con gli occhi
chiusi. g

Didier e Sylvi si sono sposati e noi li abbiamo festeggiati
sulla riva del fiume; erano cosi giovani che veniva da piange-
re; si viveva un’aria di destino ed era strano che capitasse a
Parigi. Poi abbiamo ballato e verso I'alba tutto era dimenti-
cato; sotto i ponti della Senna, i barboni dormivano con le
braccia conserte.

Sono tornata al quartiere latino, ci sono ancora i posti
dove stanno i poeti; i nostri visi sono soltanto pallidi, a nes-
sun costo vogliamo dimenticare la nostra tristezza: il sole
di Parigi € per me é per te & per tutti.

A Montparnasse ho mangiato una crépe che sapeva di
miele e ho bevuto cidre per tre franchi e venti. Alle Halles,
una sera al tramonto, sono sbucati come dal nulla, i musi-
canti, vestiti da astronauti, la tuta bianca e lo scafandro do-
rato, le trombe lucenti. Hanno fatto un concerto cammi-
nando in fila, girando intorno alle statue agghiaccianti, ma
c’era un'aria sospesa; potevano restare |i per sempre,

A quell’ora sui tetti di Parigi, i vetri dei lucernari brillano
come specchi, rimandandosi segnali colorati, come un alfa-
beto di muti: da sempre ogni sera, brillano cosi. A quel-
I'ora, gli occhi del pagliaccio con la faccia infarinata, la tuba
e lo smoking di raso, si fanno sempre pil grandi, sempre piu
scuri: a mezzanotte, sono l'unico specchio dove si vede
Parigi.

Davanti a Samaritain, fra la gente, ho visto una ragazza
con una gonna lunga e colorata; era bella, aveva un‘aria feli-
ce e andava nella luce del sole camminando con le grucce
perché le mancava una gamba; poi ha sorriso e io mi sono
sentita a un tratto leggera, innocente, come sottratta da
ogni peso. Aveva ai polsi braccialetti di perline colorate che




sbattevano ritmicamente sul legno delle grucce. L'ho seguita
finché potevo vederla, in mezzo alla gente. || marciapiede al
lato della strada era pieno di fiori, di gabbie d’uccelli colo-
rati, di piante di melograni e di gaggie: il rumore delle sue
grucce sull'asfalto era come una musica che sovrastava Pa-
rigi.

Cosi ho lasciato Parigi. Sul treno faceva freddo. Un bam-
bino piangeva, allora mi sono messa a guardarlo severamen-
te e lui si & addormentato. Poi mi sono addormentata an-
ch’io.

Lui mi aspettava alla stazione.

Nella sua casa ci sono troppi fantasmi.

Dice: “Nella mia vita ci sono stati piu lutti che feste, forse
mi ha segnato un destino.”

Sopra il camino é appeso un fucile; lui accende il fuoco.

Ho la gola secca, i brividi: ci distruggiamo I'un I"altro.

Fuori ora piove: lui distende la stuoia davanti al fuoco.
Ogni volta & forse |'ultima. Dico: “’Non saper mai cosa dire-
mo domani."

Ci sono tutte le stoviglie di rame appese alla parete; nessu-
no mai le lucida e sono pil belle. In un angolo c’é un piano-
forte. Lui ha sempre quell’odore di terra e di nebbia del-
I'uomo in fuga; ha gli occhi obliqui, uno sguardo bizzan-
tino.

Fuori la campagna é color ocra, non ci sono alberi, non
c'é segno di vita non c’e parola al mondo che possa aiutarci.

Lui dice: “Ho sempre vissuto come un assediato.” Intor-
no al suo capo, alla sua persona, c¢’é come un alone di luce.

Quand’era ragazzo viveva in una valle e c’era uno stagno;
nei campi c’erano fiori di sulla. L'estate era ferma sopra di
loro, quell’acqua era li, immobile da sempre e aveva un co-
lore cangiante; forse nel fondo era grigia. Lui disse di fare
il bagno. Suo fratello annego subito: un lieve rumore come
d‘ali sbattute, una crespa leggera sull’acqua.

Dice: “Nessuno sa quanto mio fratello ha portato via di
me, quanto di lui sia restato con me. Questa & |'unica pre-
senza che non mi manca.”

Una fiamma, dal focolare si fa per un momento pit alta e
illumina i suoi neri capelli e la barba ha riflessi di rame, fuo-
ri piove, i suoi occhi sono obliqui e lucenti, gli uomini del
Sud sono pieni d’'ombre,

L'alba ci trova sempre come nemici. L'alba é un‘ora in-
certa.

Piu tardi ha suonato il telefono: lui ha risposto solo di si.

Poi il rumore dei suoi passi nel silenzio della stanza ha di-
vorato il tempo, come un vomere ha spezzato la-breve quie-
te donata dal sonno.

Quando siamo giunti alla piccola stazione non pioveva
piu.

(5 luglio 1983)

Cinema “Susa”

di Fabrizio Chiesura

Irriconoscibile dentro la bella mantella grigia, gli orecchi
rossi sul bavero come conchiglie (di fuoco) lavorate, tutto
un indiano splendore (sotto gli schiaffi del vento), I'anziano
signor F. fece il suo ingresso, come si conviene, al "“Susa”, il
cinema piu elegante della citta. Pago il biglietto (con gra-
zia), disse grazie (con garbo), sorrise alla maschera (appena),
scivolo in sala (piano).

Nel buio e senza guida, cerco un posto (e lo trovo). Si se-
dette, usci dalla mantella: meglio, si tolse la mantella perché
doveva sedersi. L'adagio sulla poltrona di destra: sapeva che
c’era. Penso: la mantella a destra e — allungando un braccio
sulla sinistra — io sono mancino, non si pud mai sapere ih
ih. Emise uno sbadiglio (con una delle due mani si trovo la
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bocca). Di nuovo penso: tra poco, il castello e la Vanna
(sapeva il posto del film e |a primadonna). Accavallo le gam-
be, mostrando i calzini. Sorrise (ricordando il colore). Suc-
chiando una caramella alla violetta, rise, senza suono di riso
o di caramella. Alla mia eta, e fu |'ultimo pensiero, ho la vi-
sta della lince: immagini (e tette, magari) io vi aspetto. Un
ultimo squarcio di luce nervosa. Ecco: si incomincia.

Il signor F, certo dové pensare ancora a tutte quelle ope-
razioni e ai pensieri, compiuti in un tempo cosi breve. Un
attimo, forse, e senza un senso preciso in lui. Forse, cavo
anche l'orologio dal taschino. Si tormento le dita ossute.
Senza pensare, chiese: si incomincia? Gli occhi sporgevano
dolcemente posati sulle borse della pelle. Puntati e mobi-
lissimi.

Il signor F. aveva la pazienza del santi. Nel buio assoluto,
non mostrava il benché minimo fastidio. Pensava “'si inco-
mincia?”’ come si pud pensare: domani ho un gran daffare.
| minuti passavano,

Ma santo egli non era. E comincio a spazientirsi, Che &,
uno scherzo? E la burla chi riguarda, forse me? Accavallava
e stendeva le gambe, le divaricava. Si passava una mano fra i
capelli. Bé, in regia, vi movete?

Proprio quando infastidito (e insofferente) stava per pas-
sare a qualche via di fatto (ma sempre fine, sempre fine), ec-
co qualcosa per |'aria, acuto come uno staffile, Il signor F.
levo il naso, come uno stupido cane. Una sensazione, strana,
al suo vecchio naso. Sniff. Come pulviscolo, ma piu forte.

Dopo un minuto di indecifrabile sospensione, il senso si
defini, si risolse. Un bosco sempreverde, basta seguire il cor-
so del fiume risalendo fino al prato che odora di mughetto.
Gia: un sogno di mughetto. |l signor F. chiuse gli occhi e
provo il naso. Sniff sniff. Ma c'era, dentro, un‘essenza anti-
ca di cose simili al lampone. Mughetto e lampone. Insieme
di memoria e immaginazione (e differenza, al contrario, di
immaginazione e memoria).

La caramella alla violetta si sciolse, fini, senza che lui ba-
dasse. Gli occhi perfettamente chiusi, il signor F. sognava
lontano le mille miglia dallo schermo (che non c’era). Solo,
una stupida bestia, volava in cerchi immobili ed eterni. Sen-
za inseguire nulla, senza cercare nulla. Andava e veniva. Gio-
cava. Lungo grandi ritorni di mughetto e di lampone. Senza
leggere |'immagine, senza averla per poi perderla. Senza eta.
Andava e veniva, e una storia di lui non si poteva scrivere.

E fu, I'uomo F_, il primo uomo al mondo a non sentire il
triste (e piagnucoloso) profumo della parola “fine”.

(1976)

Pit quieto dell’acqua, piu basso dell’erba

Oggi, la bellezza di una mattina fresca, limpida, radiosa,
come spesso ne capitano nella nostra primavera, mi ha ani-
mato. Ecco la primavera! ho esclamato con gioia. Come
amo la primavera, in campagna! Sono solo un uomo, ma
gia sento molto. La sera primaverile mi piace ancor piu della
mattina. A due passi dalla capanna, alle falde della collina,
so, ¢'é un laghetto. Mi pare d’averlo sotto gli occhi: largo,
levigato, splendente come il cristallo! Se la sera e placida,
sugli alberi delle rive non si muove fronda, |’acqua € immo-
bile come uno specchio. Che bell’aria fresca! Che bell’aria
frizzante! La rugiada cade sull’erba, qua e la s'accendono lu-
mi nelle capanne sulle rive, le greggi tornano, Allora io zitto
zitto squscio fuori della capanna, corro al mio lago e me ne
rimango incantato, perduto nel contemplare. Ardono sulle
rive le fascine che i pescatori hanno acceso, e la fiamma si
riflette nell’acqua e spinge lontano il suo tremolio dorato. 11
cielo é freddo, azzurro, con all’orizzonte striature di fuoco
che a poco a poco vanno impallidendo. Si alza la luna. L'a-
ria ha una sonoritd cosi viva, che si sente tutto: il frullo
d‘ala, I'ondeggiare di canna a un sospetto di brezza, il guiz-
zo inquieto... tutto, si sente. Dall’acqua azzurra si leva un
vapore bianchiccio, rado, trasparente. L‘orizzonte quasi
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scompare; da vicino, invece, ogni oggetto appare ben netto,
quasi intagliato, una barca, le rive, l'isolotto; un qualsiasi
barilotto abbandonato su una sPlonda a cullarsi appena nel-
I'acqua; un virgulto di salice dalle foglie verdine s‘intrica nel
canneto; un gabbiano attardato si leva dall’erba, e adesso si
tuffa nel lago, adesso, spiccando di nuovo il volo si tuffa
nell’orizzonte. lo guardo, ascolto, mi sento cosi contento,
cosi felice,,, Sono ancora un uomo, una creatural

Quanto amo la primavera! specie la tarda primavera,
quando finiscono i lavori dei campi e si pensa ad altro,
guando cominciano le veglie, quando tutti sentono gia che
arriva l'estate. Ogni cosa diviene allora piu chiara, il cielo si
libera di nuvole, le foglie verdi si ammonticchiano in lunghe
file in capo al bosco che assume una tinta di verde quasi piu
verde, soprattutto nell’ora del crepuscolo, scuro, quando
scende la sera e gli alberi vi scompaiono, no, riemergono
come giganti. A volte, di ritorno dai campi, rimango indie-
tro, solo solo... e di colpo mi si mozza il respiro! Tremo co-
me una foglia: il vento fa stormire il bosco e larghi stormi
di uccelli, che si nascondono alla vista, osservano la volta
del cielo... lo vado alla capanna.

Alla capanna é tutta una festa, tutt’un coro di voci alle-
gre. A ognuno di noi viene assegnato un lavoro: sgusciare
i piselli o i semi di papaveri. Noi ci stringiamo in un gruppo,
abbiamo un sorriso sulle labbra. A un tratto, silenzio... Sss!
Avete udito? Uno scricchiolio. Sembra che qualcuno bussi
da fuori! ... No. Niente. Un falso allarme: & I'arcolaio della
vecchia Sofonisba ... Che risate ci facciamo allora! Andiamo
a dormire. La notte, perd non riusciamo a chiudere occhio,
troppi sogni per sognarli tutti! Ti svegli, magari, ma non osi
muovere un dito, tremi fino all’alba sotto le lenzuola. La
mattina ti alzi piu fresco d’un fiore. Guardi dalla finestra:
la primavera, il lago sembra una grande lastra lucente, un
vapore bianco. forse lo vela appena, i gai uccelli gridano in
gara. |l sole diffonde intorno i suoi raggi. Che luce, che ar-
monia, che allegria! La giornata comincia di nuovo a crepi-
tare nella capanna,tutti prendiamo posto intorno alla tavola
dove fumiga qualcosa, mentre dalla finestra la nostra cagna
fedele sporge dentro la testa e ci da il buon giorno alla sua
maniera, dimenando la coda. Un contadino passa su una ca-
vallina e si avvia al bosco a far legna. Tutti sono cosi lieti,
soddisfatti! ... | granai traboccheranno; covoni enormi co-
perti di paglia s’indoreranno al sole, una bellezza a guardar-
lil E tutti sono tranquilli, felici. Si & sicuri di non mancar di
pane durante l'inverno; il contadino sa che la sua famiglia
avrd di che nutrirsi ... Che tempo beato, che giorni d'oro,
quelli dell’anima che le lacrime mai opprimono, mai soffo-
cano: |'anima mia cosi piena, cosi piena di lacrime adesso...
(1981)

IL NEOFANTASTICO DIETRO LA “COLLINA”"

Fra le iniziative dell’Editrice Nord si & inserita ““La
Collina"”, una coraggiosa pubblicazione da libreria de-
dicata all’insolito, al ““meraviglioso’ e al neofantasti-
co. Della “Collina”, che ha avuto un’ottima accoglien-
za da parte dei lettori e dei critici esce ora il quarto
volume come prosecuzione del discorso sul “potere
dell'immaginario’, la Scienza della Fantasia, la sco-
perta di inconsuete forme espressive.

“La Collina™ é diretta da Inisero Cremaschi, il quale
nella presentazione scrive: ““Se un giorno avremo vo-
glia di elaborare un bel “manifesto del neofantasti-
co”, lo faremo. Per adesso e sufficiente coordinare le
singole voci narrative nella corrente di un possibile e
augurabile rovesciamento delle convenzioni lettera-

o
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EDITRICE NORD

Via Rubens, 25 — 20148 Milano

Tel. {02) 40.42.207 — 40.57.08

c/c 00420273, intestato a Editrice Nord, Milano; o ci
si puo far inviare i volumi contro assegno.
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Un pezzo di s'%gﬁefo

di Alberto Cioni

Verso 'una comihciai a preparare il sugo per la pasta. L'i-
dea di mangiare non mi sfiorava, ma pensavo a Gio che sa-
rebbe tornato affamato poco piu tardi.

Era un sugo normalissimo che mi ha insegnato mia madre
e che richiede come unica condizione per una buona riusci-
ta dei pomodori freschi.

Nella cucina c'era un caldo intollerabile e mi tolsi la cami-
cia gettandola in un angolo dell‘ingresso.

Lavai parecchie foglioline di basilico e ne misi tra i denti
una, masticandola adagio. Aveva un sapore quasi piccante
ma piacevole e quando prestai di nuovo attenzione alla pa-
della sul fuoco, dove il pomodoro friggeva lentamente, sen-
tii un vago odore di bruciato.

Abbassai la fiamma e andai in salotto a sedermi su una
poltrona di vimini,

Mentre si era alzato un improvviso piccolo vento e guarda-
vo la tenda che sventolava pigra, suonarono alla porta.

Era Gid. Avevamo una sola chiave e dovevo tenerla io per
non restare chiuso in casa fino al suo ritorno.

Aveva un'aria affranta per il caldo e la camicia era zuppa
di sudore. Si spoglio e ando in bagno per farsi una doccia.

"E’ pronto tra dieci minuti”’ gli gridai.

“Vabbene"' poi sentii scorrere I'acqua.

Restai un minuto sulla poltrona. La tenda non si muoveva
pill e la temperatura si era improvvisamente alzata. Mi alzai
e shirciai i platani dall’alto del terrazzino. Non c’era un solo
passante per la strada e pensai che niente pil di una citta al-
la metd di agosto assomiglia a una citta colpita dalla collera
di Dio.

L’aggqg bolliva, buttai la pasta e tirai fuori dal freezer del
vino 0.

Mentre appcarecchiavo la tavola, Gid comparve nell’angolo
del salone dove eravamo soliti mangiare, perché era l'unico
luogo della casa che restava sempre in ombra.

Si stava strofinando i capelli con un asciugamano arancio-
ne e portava il suo accappatoio con le cifre del nome cucite
sulla tasca.

""Hai fame?’’ gli chiesi.

"Abbastanza’’.

Tornai dopo un poco dalla cucina con la pasta condita
che fumava.

““Ha un odore incredibile”.

“E’ il basilico, credo”’.

Riempii due piatti ed esagerai la sua\parzione, la mia sco-
della invece era quasi vuota.

“Non hai fame?’’ mi chiese mentre iniziava a mangiare.

“Non molta, mi sono alzato tardi’’.

Era cosf caldo che il vino aveva cominciato gia a perdere
la sua freschezza. Mi alzai e riempii una tazza di ghiaccio.

Quando tornai Gid aveva finito la sua pasta e stava masti-
cando un pezzo di pane.

Sorridendo gli dissi: ““Sei famelico guando mangi, assomi-
gli a un ragazzo selvaggio, e sei bello".

“’Sono sempre bello'” disse lui ironico.

“Ma quando mangi di piu”.

“E’ I'animale che spunta fuori”.

“Allora diciamo che sei proprio un bell’animale”.

Scoppiammo a ridere e non riuscivamo a fermarci.

In un attimo di pausa io riuscii a dire:

“Bevi un po’ di vino, ti passera”,

"E tu non bevi?"”

Lo sai che non bevo pit”,

""E da quando?”’.

“'Da oggi"’,

Scoppid di nuovo a ridere, mentre io rimanevo serio.
Poi riusci a fermarsi, facendo come uno sforzo.

“Cos’é che vuoi diventare, un santo?".

‘‘Credi che potrei riuscirci?”’,

A volte penso proprio di si"’.

Lui mi riempi il bicchiere e vi gettd dentro un pezzo di



ghiaccio. Sorrisi.

“Vuoi tentarmi?”’.

*La tua santita per un solo bicchiere di vino"".

“Troppo poco™.

Alzandosi da tavola si puli la bocca con il tovagliolo e
disse: “"Ho qualcosa che fa per te, mio amico asceta’ e ti-
ro fuori da una piccola tasca del portafogli un santino "'tu
sai quanto adoro queste forme di culto, come tutte le cose
bizzarre. Ma questa te la cedo, ne ho diversi esemplari’’.

Il santino rimase sulla tovaglia e io lo guardavo senza
muovermi, non riuscendo a vedere quale santo fosse rappre-
sentato.

Allungai una mano e lo portai molto vicino agli occhi e
vidi Giovanni Battista che battezza i giudei. Era vestito co-
me viene descritto nei Vangeli, con i peli di cammello per
abito e una cintura di pelle. In basso, sotto la figura, stava-
no in corsivo le parole del profeta lsaia:

Voce d’uno che grida nel deserto
Preparate la via del Signore
Raddrizzate i suoi sentieri

Piegai il santino e lo misi in tasca.

Sorrisi per la compassione che chiedevo al mondo.

Mi alzai e guardai dalla finestra i platani, il groviglio di
strade deserte, la calura che pesante ammorbava ogni ango-
lo. Tutto era al suo posto. Era uno scorcio di citta tranquil-
lamente deserta per un giorno come quello, verso la meta
d’agosto.

Tornai al tavolo dov’era rimasto solo il bicchiere riempito
da Gio, col ghiaccio che era ormai come una piccola scheg-
gia di vetro, trasparente e sottile.

Alzai il bicchiere guardandolo controluce.

Chiamai Gio ""‘Ma c'é un pezzo di sughero qua dentro!™,

Non rispose. Lo trovai che dormiva, come sempre a quel-
I'ora. Si volto e parve non riconoscermi.

*’C'é un pezzo di sughero’’ sussurrai.

Si giro di nuovo, la stanza silenziosa era al buio.

Bevvi il vino adagio, sentii il bianco frizzante saporirmi la
lingua, poi il piccolo residuo di ghiaccio che trattenni tra i
denti. Mi misi a letto anch'io e vidi la mia ombra abbraccia-
re il bianco delle lenzuola.

Dissi tra me: "‘un piccolo pezzo di sughero’ e subito mi
addormentai.
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Cronaca amorosa
di Luigi Di Ruscio

che ci fosse una relazione tra gli indirizzi di quell’ufficio ap-
puntati con puntine alle pareti e i posti per lavorare mi sem-
brava cosa strana, che ci fosse una relazione tra le carte geo-
grafiche e le terre indicate mi sembrava cosa stranissima, in-
seguivo le piste di tutti i cercatori di mestiere e leggevo anche
il mestiere di vivere e lavorare stanca e di nascosto scrivevo
anche le poesie neorealistiche e tutto era maledettamente dif-
ficile, adoperare il “lei"” ed anche questo facile era difficilissi-
mo, se uno da del “tu” anche a quello che dovrebbe darti la-
voro non lo avrai mai, il dialetto saltava subito fuori piu cer-
cavo di nasconderlo, ma chi sei? da dove vieni? che madonna
dici? il dialetto di mia nonna |I'ho sentito parlare solo da mia
nonna, mia nonna fuggi con il suo amore del paese e custodi
per tutta la vita il dialetto della sua infanzia, avrei voluto scri-
vere poesie neorealiste in dialetto perd sono condannato a
scrivere in una lingua che non so parlare e a parlare in una lin-
gua che non riesco a scrivere, per scrivere poesie buone biso-
gna trovarsi al centro di una stupidissima catastrofe linguisti-
ca, la gente camminava come se fossero esistiti solo i semafo-
ri, avevo la matta impressione che la gente inseguisse dispera-
tamente qualcosa che non si riusciva a vedere, che cazzo inse-
guite? fermatevi, rifiatate! certi davano da mangiare avarissi-
me molliche di pane ai piccioni per farsi fotografare insieme

ai pidocchiosi piccioni di milano, improvvisamente mi ritro--

vavo pieno di piscio, e dove vado a pisciare cristo? un giorno
non riuscii a trovare che un confessionale della cattedrale di
milano, basta cristo! ritorno, riparto, rivedo tutte le stazioni
fuggitive del Milano-Lecce, improvvisamente rivedo gli ulivi,
sono a casa penso, rivedo il mare, sono ancora piu a casa pen-
so, molta roba sporca, barba lunga, labbra crepate, rimetto
una camicia pulitissima che era ancora piu odorosa di aria,
acqua, sole, ricominciare tutto da capo, divento anche foto-
grafo di spiaggia, fotografare le donne con il sesso in acqua
e le mammelle deliziosi galleggianti, oppure in bellissime pose
sui mosconi, capivo benissimo il linguaggio inconscio delle
gambe, se seduta sul moscone tiene-le gambe dispettosamente
chiuse e serrate o accavallate non c'é da fare un cazzo, e se
invece allarga le gambe proprio nella direzione del mio ob-
biettivo c’e speranza di amori dolcissimi, certe in occhi movi-
bili come di graziosissime bambole, mammelle che vogliono
spaccare reggipetti, vesti e cristo, teoria della conoscenza: co-
noscevo bene il mondo perché questo mi aveva preso molto
spesso a schiaffi, quando il mondo mi accarezzava esso diven-
tava sfuggente, nebuloso, incerto e piumoso, inconsistente e
morbidissimo, tutto ad un tratto io ed essa ci accorgemmo
che c'eravamo, i sessi sono sprocedatamente materialisti, or-
ganicamente gli organi ricostruiscono |'unita perduta e diven-
tano anche orgasmici da organici che erano e le cose diventa-
no le cose dentro di sé o di noi, la grammatica questa volta &
impreparata a tanti casini, anche Joyce che era un genio a
proposito descrisse solo i fuochi artificiali, scoppi in un cielo
infinito, Leopardi invece mise davanti all’infinito una siepe,
questa volta invece non c’erano siepi perché mi disse:

I} era una svergognata perché oltre a non essere vergine
aveva fatto due figli e non si sapeva neppure chi era il padre
perché tutti e due concepiti in incidenti stradali,

I1) era scandalo, cioé toga, bona, piena di carismi, crescen-
te, rifugio dei peccatori, casa di profeti, disturbo della quie-
te pubblica, faceva sognare e sperare a tutti gli incidenti
stradali immaginabili e possibili, semaforo che segnava sem-
pre via libera agli incroci pilt ingorgati, era vita e fica con
tutta |“anarchia tanto potenziale che in atto, era eccezione
e rottura, cosa che non poteva durare molto a lungo, si ca-
piva benissimo chi avrebbe vinto,

I11) non sempre quando ci incontravamo portava le mu-
tande,

1V) ci vedevamo pil che era possibile e si vedeva benissi-
mo che Lapedona o Altidona e la santissima incorrotta con-
cezione si sentivano sfidati,

N




— T WY

V) al solo toccarci scoppiavamo e poi riscoppiava tutto
con neppure profonde manipolazioni e tutto diventava
scoppiante, piu che di fuochi artificiali si trattava di scoppi
al naturale,

VI) quando l'essere e il nulla correvano a precipizio per
incontrarsi mi sembrava una cavalla galoppante, sollevava
la polvere della strada,

VI1) qguello che avveniva quando scopavamo lo lessi con
estrema precisione nella scienza della logica di Hegel: essi
sono assolutamente diversi e inseparati e inseparabili, e
ciascuno di essi sparisce nel suo opposto e questo movimen-
to consiste nell'‘immediato sparire dell’uno di essi nell’altro,

VIIl} ma questa & proprio la beatrice neorelistica penso a
rivederla reali e irreali come eravamo,

I1X) ando in galera perché aveva bastonato un carabiniere,

X) bastava che gli accarezzassi le mammelle che spruzza-
vano latte,

X1} di domenica andavamo perfino a messa con i sessi nei
loro umidori, sorridenti languori, arrossamenti e rigonfia-
menti,

X11) neppure a farlo apposta cade dalle mani del sacerdo-
te la particola sacra, il prete per dispetto ha buttato per ter-
ra Cristo, oppure Cristo gli & sfuggito di mano e guarda la
particola come un santo sbalordito a cui lddio ha fatto ve-
dere uno squarcio d‘inferno,

XI11) ed oggi 16 ottobre 1980 non ho fatto che riscrivere
tutte queste puttanate nonostante il fortissimo raffreddore,
dolori artritici alla spalla sinistra, dolori alla schiena, imper-
territo a portare avanti questa storia pensando anche al tut-
to il negativo che troveranno in questi fogli, sino a venti an-
ni non avevo mai visto un semaforo e figuriamoci una fab-
brica, avevo una camicia bellissima ed ero affascinato dal-
I'odore di acqua, sole ed aria che acquistano i panni stesi al
sole ad asciugarsi, mi sembrava di essere altissimo soprattut-
to quando uscivo dal cinema tanto da sfiorare i nidi delle
rondini dei cornicioni delle case piu alte, comunque il casi-
no pil grosso é che dovro spedire questi fogli in Italia per-
ché qualcuno i pubblichi proprio in questo momento le
istituzioni letterarie mi sembrano cosi monumentali e mi-

_nacciose e per trapassarle occorrerebbe una astuzia spaven-

tosa di cui credo di non essere piu adatto,

XIV) oggi davanti al gennaio 1983 rileggendo questi fogli
mi accorgo con disperazione che si tratta del solito contra-
sto tra il naturale e il sociale e oggi so benissimo che anche
il sociale e istituzionale sono cose naturali e con probabilita
ci troviamo al punto della disperazione di tutte le nature, e
meglio far sparire questa carta, pero devo riconoscere che
non puo sparire che cose che c'erano ed erano perfino felici
di esserci, :

Note sociobiologiche al testo: (la rivoluzione & rimandata
alle future generazioni ed é necessario che almeno i rivolu-
zionari rimasti scopino senza preservativi)

(fare petizione ad Alessandro o Sandro Pertini perché i ter-
roristi anche non pentiti possano scopare a piacimento an-
che con terroriste pil 0 meno pentite per tramandare un
po’ di pentimento alle generazioni future)

{oppure prelevare il tanto sperma dalle celle dei carcerati
politici e trasportarlo nelle celle delle carcerate politiche e
vediamo cosa succede)

(che i preti rimangano nel loro celibato perché il loro patri-
monio biologico in una societd comunista & inservibile)
(certi sperma dovrebbero diffondersi alla stessa velocita con
cui si sono diffuse le lettere di questo alfabeto latino)

(lddio disse: amatevi e moltiplicatevi e non rompetemi i
coglioni)

(la catastrofe del socialismo reale & che le nascite nei paesi
del socialismo reale diminuiscono precipitosamente, la cri-
tica dei sessi & micidiale)

{la vitalita della poesia operaia & che rifugge gli amori omo-
sessuali e vorrebbe ripassarsi perfino I'immacolata, vedi Sar-
della) ’

(i figli sono grazia divina e divina provvidenza, cioé sino a
che c'é vita, cioé sino a che si scopa c'é sempre speranza,
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proverbio italiano immaginato durante i neri e lunghi secoli
della dominazione straniera)

(introdurre la fecondazione artificiale che non & peccato ne-
gli ultimi conventi di clausura con sperma prelevato dai ter-
roristi BR e vediamo che madonna succede)

(siamo contro le bombe atomiche perché senza uomini spa-
risce non solo tutte le possibilita rivoluzionarie ma anche lo
spasso delle controrivoluzione italiaca di questi anni ottan-
ta)

(I'improprieta del dare i titoli perché sarebbe un dichiarare
in precedenza quello che apparira solo con la cosa stessa,
Hegel, scienza della logica)

(ormai tutti venivano accusati di essere i mandanti morali
dei delitti pit atroci, scrivere poesie porcografiche per di-
ventare i mandanti morali di tutte le vostre scopate)
(carissimo poeta é meglio che combatti anche tu contro le
guerre atomiche perché se scoppia una guerra atomica non
ci sara piu uno scemo che leggera le tue poesie apocalittiche
e sarda malto piu probabile che i pochi rimasti leggeranno le
mie poesie neorealistiche per ricordarsi di quando splenden-
ti eravamo)

(& preferibile vivere in qualsiasi condizione piuttosto che
stare sotto terra senza nessuna condizione possibile)
(immaginare che razza di individui saranno i pochi soprav-
vissuti invidieranno i morti, e i pochi pensanti rimasti imma-
gineranno che I'epoca storica subito precedente alla cata-
strofe fu I'etad dell’oro, si convinceranno di essere angeli ca-
duti nell'inferno, chi avra scatenato l'inferno sard un dio
spaventoso, sono l'iddio dello spavento e della morte)
(saranno invidiati quelli che non riusciranno a nascere)
(andropov andra benissimo perché avendoci spiato per bene
sa benissimo chi siamo)

(credo che tutti compreso andropov diventeremo antropo-
novisti)

(dopo i nuovissimi ecco gli antroponovisti di cui non pos-
siamo dire niente perché la cosa pud essere solo mostrata
sbattendovela in faccia)

(il risveglio pud essere mostrato solo risvegliandoci tutti in-
sieme di colpo)

Nota storica al testo

(Pio settimo muore il 20 agosto 1823 e fu fatto papa, anche
per la pressione dell’imperialismo nord austriaco, Annibale
della Genga che prese il nome di Leone dodicesimo che ri-
pristino le pene contro la Bestemmia distinta in imprecati-
va, enunciativa, ereticale e semplice; punita la prima volta
con pena peculiare e con la berlina, la seconda con pubbli-
che frustate, la terza con la condanna ai remi. Altri reati da
perseguire con la massima severitd furono elencati: I'"Apo-
stasia, lo Scisma, |'Eresia, il Sortilegio malefico, divinatorio
e amatorio. Furono ripristinate queste pene: la forca, lavori
forzati (ai remi), la frusta, i tratti di corda che slogavano le
spalle, il cavalletto che ledeva in forma permanente i genita-
li e la spina dorsale, le mordacchie che mutilavano la lingua,
la berlina e lo schiacciapoilice. La fantasia infernale per ope-
ra del papa Leone dodicesimo si era veramente riscatenata,
ha abitato nel Vaticano e speriamo non in maniera perma-
nente, per guesto |'attuale papa polacco é tanto sicuro del-
I’esistenza del maligno. A pensare che gia nel 1807 "'dei de-
litti e delle pene’ contava una trentina di edizioni italiane e
sette traduzioni straniere, Ma figuriamoci se l'indiavolato
papa Annibale della Genga poteva preoccuparsi di simili
stronzate intellettuali. Nel settembre 1823 Leopardi scrive
“Alla sua donna”':

Cara belta che amor

Lunge m‘inspiri o nascondendo il viso, eccetera).

LETTERA
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Un sogno vero e una realta bugiarda

di Giovanna Francesconi

Appena addormentato, entrava di colpo nel sogno, qui
|'aspettava sua moglie scarmigliata con il caffé in mano.

Non parlava subito, ci voleva prima il caffé, piu tardi il
latte. Poi si abituava alla luce del mattino. In genere trovava
gid camicia, calzini, pantaloni pronti sulla sedia, quella di
ieri.

Calcolava il tempo per radersi e si ritrovava in strada tra
la gente. Leggeva le locandine in fretta senza soffermarsi in
commozioni o commenti e si avviava al lavoro,

Nell‘ufficio i clienti gia fuori della porta, gli impiegati chi-
ni sui certificati e i vaglia postali.

Puliva con impegno gli uffici ancora vuoti, una spolverata
ai mobili metallici, un po’ d’acqua alla pianta grassa all’an-
golo dell’ingresso,!'unico incarico che gli desse ingquietudine.

Domandava con slancio del tempo e del telegiornale, guar-
dava come sempre la biondina del reparto spedizioni. A vol-
te |'aiutava a rimuovere i pacchi pesanti, in cambio la fissa-
va piu da vicino.

Non usciva mai prima di mezzogiorno, dopo mezz'ora era
giad a tavola, senza commenti mangiava guello che sua mo-
glie descriveva minuziosamente. Si sdraiava poi in poltrona,
il giornale aperto sulla cronaca locale, i suoi occhi in cerca
di qualche nome conosciuto. Di pomeriggio usciva sempre.

Suoni di flipper e occhi bassi nel piccolo bar dalla porta
sempre aperta e la segatura umida sotto le scarpe.

Odore di alcool che lotta con la muffa delle pareti, il pro-
fumo dei fiori & lontano da qui come dalle officine deserte.

Le sedie di plastica accatastate in un angolo ricordano le
sere d'estate; la ruggine un lungo abbandono sotto la piog-
gia. C'¢ qualcosa di definitivo nelle cose bagnate, hanno
|'aspetto eterno di un pianto che non si prosciuga, ma si
nasconde dietro |'estate.

Dopo una partita a carte, ritornava a casa. Sua moglie da-
vanti al televisore si scansava in un angolo per fargli posto
sul divano. Guardavano volentieri i film drammatici, ma lui
di colpo si addormentava prima della fine, E tutto comin-
ciava daccapo: sua moglie scarmigliata |'aspettava con il
caffé pronto.

Quando si svegliava, apriva la finestra e volava lontano tra
i boschi di pioppi, le loro foglie fanno piu rumore. Non
amava |'estate per il grido assordante delle cicale, preferiva
svolazzare tra il fresco del sottobosco intricato, unico suono
il salto delle cavallette da una foglia all’altra.

Si bagnava la punta delle ali nelle acque del torrente e lo
risaliva fino alla collina pensando intensamente alla stagione
delle ciliegie.

Se aveva piovuto si divertiva a giocare con le gocce rima-
ste nel cavo delle foglie, le lasciava scivolare lungo la venatu-
ra per vederle rompersi contro il ramo dell’albero,

Restava lontano dal biancospino e dai fiori perché di-
sprezzava il profumo. Cielo aperto, rumore di acqua e di
foglie, liberta sconfinata. Sconfinata come la solitudine dei
funghi che restano fermi dove nascono, marciscono o muo-
iono recisi sullo stesso punto e il paesaggio non cambia.
Traditi dal profumo si lasciano cogliere come i fiori. Tradi-
ti dal sole, hanno il posto assegnato.

Le gambe degli uomini invece si spostano, hanno sempre
una direzione, si muovono o corrono, chiamati da misterio-
si congegni che non hanno odore.

Lui invece non possedeva neanche un orologio.

Per questo era felice all’arrivo della luna, perché sapeva
che prima o poi si sarebbe addormentato.

L‘immagine di una passeggiata

Lungo la via stretta da mura luride e muschiose, le crepe
si sono aperte per lasciare che d’estate le lucertole entrino e
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restino in agguato.

Una donna mi guarda in faccia e passa oltre, abbassa lo
sguardo e ascolta il rumore dei passi sulla strada.

Un altro sguardo mi sorpassa prima di arrivare, corre avan-
ti, precede |'ingresso a casa e fugge dal resto. E' un messag-
gio ansioso, di chi ti dice che sara presto in salvo, e tu sei
qualcosa solo per caso.

Mi guardo intorno, osservo attenta le facce, carpisco il ru-
more dalle stanze, costruisco storie perché non ho fretta.

Preferisco guardare in terra, in cielo le nuvole se ne vanno
presto, in terra tutto € pit lento e difficile.

Svolto I'angolo e I'asfalto termina a brandelli, il catrame si
perde a scaglie tra i sassi di una strada di campagna.

La pazzia ha una sua logica rigorosa: esclude |‘evidenza
con determinata ostinazione. Ma quello che si chiama evi-
denza puo essere, & senza'altro, l'illusione che la realta ci
ha creato perché sia pit facile ritrovarsi intorno a un suono
e a un‘immagine e riconoscersi.

Cosi I'evidenza puo essere un fosso coperto di sterpaglie
che muoiono dove I'acqua non scorre da tempo. E pazzia la
bellezza di una rosa canina che ha scelto di partorire le sue
bacche rosse a ridosso di guel fosso.

Da molto tempo siamo lontani da questo crescere e mori-
re metodico e ineguale, Il nostro buon senso ci ha salvati dal
dare importanza al nascondersi della natura,

Ora eccomi qui a descrivere una cosa che non faccio, se-
duta al tavolo davanti alla finestra. Ma é gia una vittoria la
presenza, la penna che traccia contorni e colori a memorie
spente di eventi passati. La presunzione di dare pareti al no-
stro castello di ricordi & come voler dipingere il vento dan-
dogli un colore o un‘assenza dandogli uno spessore. L ester-
no si difende dall'occhio attento e vigile di chi ritiene inu-
tile il crescere delle ortiche e utile riempire un vuoto con
mattonelle lavabili. Dove I'uomo magari si chiuda a sognare
una passeggiata in campagna e magari a tentare di descri-
verla.
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Da “'Raggiungere Milano”

di Amerigo Ghioldi

Finalmente ho rotto |"accerchiamento!

Dopo quasi cingue anni di permanenza in questa citta.
Una citta morta come una specie di limbo sospeso. Eppure
in questo grigiore di primo mattino non riesco ad allonta-
nare il momento del mio primo ritrovarmi a Trieste.

Gia il risveglio fu come rivivere un’assopita paura infanti-
le. Un incubo ad occhi aperti.

Nell’ultimo sonno vengo disturbato da una lenta succes-
sione di motori accesi. Sbattimento di portiere. Ronzii co-
stanti. Poi un crescendo indistinto di passi. Passi come nella
mia stanza. Voci dialettali. Esclamazioni strascicate da una
stanca abitudine di anni. Suoni al ritmo di un risveglio di
grosso paese. Ma non ero in un paese...

Intanto nel dormiveglia rivivevo antiche paure. La visione
vicina e gia annullata per sempre della mia casa svenduta -
ragnatela di crepe nel terremoto. Una sequenza di notti pas-
sate in macchina e sotto alla tenda. Gli eterni secondi di
scosse in cui mi sentivo sballottare con terrore trasognato.
Una lunga fuga tra il continuo pericolo di frane. Faccie fra-
stornate shianchite dai calcinacci. Bagliori di fari. Macerie e
sirene d‘autoambulanze con aloni di luci azzurre come lam-
pade in corsie di ospedali.

Sollevando le palpebre vengo investito dai raggi di una lu-
ce plumbea. Muri dai contorni stridenti. Ombre dell’'ammas-
samento dei mobili, Man mano afferravo controvoglia la
prima vaga cognizione del tempo. Quasi mi trovassi in una
citta fuori dalla contemporaneita del mondo. Profugo in un
eterno dopoguerra.

Dai vetri piovigginava. Visuale deprimente su un parcheg-
gio con striduli colori di carrozzerie tra vecchi alberi spogli
e lugubri frontoni sul palazzo di fronte.

Il parcheggio era simile a un deposito ferroviario in abban-
dono. Case con incrostazioni ferruginose. Facciate alte e cu-
pe ai due lati di un lungo viale simile a un interminabile bi-
nario morto. Un paesaggio che subivo senza mai volerlo inti-
mamente accettare. Allo stesso modo della mia abitazione-
tana senza luce. Ma che tuttavia mi é stato controvoglia fa-
miliare come a memoria d'incubo.

Nel settantasette la mia situazione era insolitamente tragi-
ca. Soldi contati e non avevo ancora combinato niente nella
vita. Mentre ero rintanato in casa a scrivere un romanzo —
immaginavo il momento in cui avrei lasciato per sempre
questa citta decaduta, Allora mi sarei allontanato anche su
un inverosimile accellerato che procedesse alla velocita ir-
reale di cinquecento metri al giorno. Forse perché mi accon-
tentavo anche di quel margine minimo di sicurezza che a
volte ci si augura nei sogni. Purché serva gradualmente ad
allontanare da un groviglio di incubi.

Rivedo il numero impressionante di vecchi durante le mie
passeggiate. Vecchi dagli sguardi allampanati come esseri a
lungo vissuti in una spirale di duecentomila solitudini. Poi
altri personaggi. Figure taciturne e nel loro genere regali —
sosia perfetti di Gesu di Nazareth Rasputin Dostojevskij.
Personaggi allucinati in una citta dove il kitsch sembrerebbe
elevato a istituzione.

In questa lunga prigionia di infinite settimane e di mesi
sempre uguali — vivevo estraniato e depresso dall’atmosfera
cimiteriale di vecchi palazzi decrepiti e di sterili culti di fan-
tasmi absburgici.

Sbocchi immediati non ne avevo. Inoltre questo obbligato
senso di sopportazione finiva con |'acuire la mia pigrizia.

Finalmente un giorno mi trovai in auto con un amico nel-
I'imbottigliamento del traffico su una superstrada. Ma anzi-
ché provare nervosismo e senso di ansia mi sentivo strana-
mente coinvolto da un desiderio di nuovi spazi e distanze.
Come un’improvvisa sete di caos che mi proiettasse nel
ritmo della realta attuale.

Gia allora sarei perfino sceso dalla macchina per inoltrar-
mi a piedi verso il mondo di una realta pit viva. Assetato di
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novita come un pittore a plein air di una volta.

Milano & stata la citta piu determinante dove ho vissuto e
che mi & rimasta come un punto interrogativo per risolvere
I’enigma del mio futuro. Quando rivedrd Milano? In quale
circostanza?

Allora ho deciso di raggiungerla a piedi come per liberar-
mi da un‘oppressione di claustrofobia.

La torre e la collina
di Paola Ircani

L’equa intolleranza

costrui la citta nel deserto,
innalzo sulla collina la torre,
scelta dimora di governatori
e carcere...

* * #

Dalla torre i guardiani, durante la ronda, vigilavano blan-
damente i tetti della citta e la sottostante collina: un pino
ne decorava la cima, sul suolo abbrustolito, come in una
greca agora, la gente faceva il mercato, il ritrovo, la passeg-
giata, la scuola.

| guardiani invidiavano quelle persone per la liberta lon-
tana dei loro affanni; non amavano il loro lavoro, per le set-
te ore di lenta marcia sul passaggio della torre, per il sole
che cuoceva la pelle e il cervello, per la durezza da usare con
i carcerati nelle celle o I'aria servile da assumere con i go-
vernatori.

““Ma perché rimaniamo qui?” si chiedevano.

“Per un esiguo stipendio.”

“Perché non sappiamo fare altro.”

| guardiani sentivano la miseria della propria vita, covava-
no desideri di vendetta contro i governatori o la citta, colti-
vavano nello spirito, come un fiore da sbocciare, |'avvento
di un “giorno” di piena liberta, nel quale |a torre sarebbe
appassita come un grande sepalo e insieme alle rovine del
castello avrebbe ospitato solo ramarri e vetriola.

* * ¥

Benedetto il guardiano non vide altro che il bagliore del
sole e per un attimo si fermo sul passaggio della torre. Por-
td la mano davanti agli occhi, respird - era passato - riprese
a camminare. Frammista ai raggi del sole gli apparve la
varia gente del mercato sulla collina. La insulto piano...

Immagind un ordine terribile, Camminava, puntava |'ar-
ma, studiava il momento adatto dell’attacco calcolando la
parabola del sole, chi per primo colpire, come impedire le
fughe; camminava lentamente e guardando alla collina, ucci-
deva le famiglie, i bambini, i vecchi, i giovani, le ragazze che
ridevano, i commercianti, i giocolieri, la gente sola che pen-
sava.

Incrocid Luke, si scambiarono il “Niente di Nuovo”.

“Stai bene?’’ Luke chiese e con un cenno del capo gli in-
dicd il passaggio opposto dove il sole era alle spalle.

Di Ii controlld la corte, le celle, gli alloggi, i cavalli, i gar-
zoni, le vetture, il pozzo, la canova, lo spaccio, i terrazzi,
la bandiera...

Non si sentiva bene...

I suo sguardo sali al digradare dei tetti e ai camini, agli al-
tipiani spogli che, cento anni e piu addietro (gli sembrava)
Luke, che era un inglese che aveva militato negli eserciti di
mezzo mondo, gli aveva detto somigliavano a quelli afri-
cani.

Gli sarebbe piaciuto vivere in Africa, ma in un altro mo-
do...

Era finita, finalmente. Ma non riusciva a dormire. Rimase
un po’ sul letto a seguire sul soffitto il cammino del sole.

Usci dal castello in abiti civili; soprappensiero all’incrocio



gird a destra e si ritrovo nel labirinto di stradicciole e muret-
ti che portavano alla collina, Provo appena a tornare sui
suoi passi. Perché mai doveva aver paura della gente, pensa-
va...

Si sedette sotto il pino. Rivolse lo sguardo alla torre che
di Ii era davvero imponente e sul passaggio della quale ap-
parvero le teste e i busti di Luke e del guardiano detto il
Ghiozzo. “Niente di Nuovo?'* “Niente di Nuovo™ dissero,

La “cosa’ pesava su di lui come una montagna. “‘Cosa"’,
che cosa? si chiese... lo schiacciava contro una botola, una
specie di soglia del mondo del sottosuolo dove viveva, in
misere spoglie, il caro fantasma, il sonno.

* ¥ ¥

Davide arrivo con il giornale che usava da ventaglio con-
tro la calura.

Era alto e biondo e sembrava il figlio del cielo e della
luce. Occhi di ragazze lo seguirono nella sua ricerca di un
posto acconcio; qualcuno gli azzardo un timido cenno del
capo.

Davide si compiaceva dell’ammirazione che suscitava; si
disse che quella sarebbe stata una giornata felice. Forse...

Si fermo e impallidi. Lassu al pino c¢'era uno che conosce-
va. Si avvicind cauto, ma |‘'uomo dormiva sodo. Non si era
sbagliato: era uno di quelli...

Canticchio la canzone del carcere:

““Entra dentro dal governatore;

esci da morto o da traditore...”’

Rapido fu al pino. Si inginocchid e apri le mani come a
racchiudere qualcosa o a formare, come nel gioco delle om-
bre sul muro, un animale coi tentacoli che si avvicina al ne-
mico e con quelli lo avvolge.

* ¥ ¥

Quando Benedetto si risveglio era ancora pieno giorno,
ma sulla collina non c’era piu nessuno. Sorpreso guardo alla
torre: quella e il castello erano un mucchio di rovine su cui
guizzavano i ramarri e cresceva la vetriola.

““Ma sto sognando?’ si chiese e si rispose: “Certo: e fra
poco mi svegliero.”

Si alzd in piedi, andd alle rovine: gli parve che Luke, |"in-
glese, facesse la ronda sulle pietre verdi...

Non c’era Niente di Nuovo: Luke si sedette e gli parlo del-
I’Africa e di come era stata bella la sua vita Ii...

Benedetto sentiva dentro la malinconia al pensiero che il
sogno, quella volta, sarebbe continuato, sembravano le pa-
role dell’altro confermario con la loro cadenza straniera, da
quel punto e per sempre.

Luke improvvisamente sparo e dal cielo cadde un uomo.

Benedetto lotto per liberarsene, ma quello lo incalzava an-
cora. Poi costui gli giacque a lato; con gli occhi aperti pote-
va fissare il sole - avrebbe voluto farlo anche lui - senza di-
ventare cieco.

* * *

| governatori

della fortezza, della citta del deserto
ordinano:

*‘Sia bandito chi non vuole obbedire,
chi non vuole diventare conforme,
chi insegna che la terra

non debba essere divisa.”
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Sasso matto
di Roberto Linzalone

| guai cominciarono quando i Sassi furono restaurati per
davvero.

Sfrattati, topi, mosche, ramarri, formiche e zanzare invase-
ro ogni angolo della cittad nuova, la parte civile e benestante
del comune.

Dal balcone i moralisti in pigiama, scacciando |'assalto de-
glinsetti, gridarono allo scandalo perché disotto coppie di
amanti snidati dai Sassi praticavano candidamente |'arte
amatoria.

Da Boston giunse, appositamente nominata, una Commis-
sione di sociologi, igienisti ed urbanisti (c'era anche un sas-
suologo invocato a gran voce) per risolvere il nuovo problema
internazionale denominato dallo statista De Mascheri ““Sasso
Matto".

C. furono pranzi, cene, ricevimenti, incontri-dibattiti con
antipasto alla materana e la presenza del Presidente della Pi-
gione, di due venuti in coda di rondine da Montecitorio e
dell’lstituto Case Impopolari al completo.

Ne parlo ampiamente la stampa.

Uno dietro I'altro i notabili del paese, affascinati dalla bel-
lezza degli antichi quartieri, si spostarono nelle grotte riattate
che divennero ben presto dimore lussuose.

Gli amanti disoccupati e i capelloni col cagnolino, venuti
da tutto il mondo a stabilirsi nei Sassi un tempo non curati,
stanchi di pernottare nei sacchi a pelo in quello spartitraffico
gabellato per “Villa Comunale’, presero a sfondare le porte
delle case che i notabili avevano abbandonato nel centro civi-
le.

Ville e palazzi, aggrediti dalla parietaria all’esterno, umidi,
seminati di cacche e falo spenti, ragnatele pendenti come ten-
de sui televisori, topi e formiche in conversazione all’interno,
non opposero resistenza allo spontaneo ritorno dell'uomo.

E furono ripopolati.

(1978)

Il ponte
di Beppe Mariano

Sono abbonato a ““Epoca”, cosi come € giusto che sia ogni
dirigente che si rispetti. lo per la verita non sono ancora di-
rigente, ma solo vice del vice. Spero tuttavia in due paia
d’anni di fare il salto. Proprio per questo ho accettato il di-
sagio d’una lunga trasferta, da Cuneo a Firenze, che mi terra
lontano dalla famiglia per almeno sei mesi. In compenso, si
capisce, ci guadagno nel cambio: Firenze & Firenze.

Sembra strano che in una cittd come questa possa mancar-
ti qualche cosa. Eppure... Per quanto scruti dall’alto della
cupola del Duomo scorgo si leggiadri colli e lontani profili
appenninici, ma nulla che assomigli alla mia Bisalta e neppu-
re al viadotto Soleri (chiamato anche il ponte dei suicidi).
Rassicuratevi: non nutro certo torvi propositi. Solo qualora
non riuscissi a salire gerarchicamente potrei prendere in
considerazione tale eventualita. A quel punto potrebbe an-
dar bene anche la cupola del Duomo...

Ho gid presentato regolare domanda in carta da bollo
presso il municipio per potermi lanciare da detta cupola.
Con il mio deltaplano, s'intende. Nel mio cuneese é uno dei
passatempi preferiti. Ogni domenica schiere di appassionati
vanno a lanciarsi da questo o da quello sperone montano
(Ia, le vere montagne non mancano). Planare si plana sem-
pre; e guando va bene si plana sull’erba, che sara magari sof-
fice per gli occhi ma sgradevole invece per i glutei, ve l'as-
sicuro,




— -

leri sono stato convocato in municipio. Un funzionario,
esibendo la mia richiesta, mi ha scrutato come se fossi uno
stralunato buontempone. ““Avrei potuto cestinare subito la
sua stravagante richiesta; — mi ha detto - ma ho voluto co-
noscere de visu uno che ha del tempo da perdere e soprat-
tutto ne fa perdere ad un ufficio come questo, gia cosi in-
daffarato per tante e tante richieste - queste perlomeno sen-
sate -''. Nel congedarmi bruscamente m’invitd a ripresentare
la domanda presso Villa Ida. Seppi piu tardi che si trattava
d‘una clinica,

Nelle viuzze del centro storico ci passa giusta giusta una
macchina: neanche- si trattasse di altrettante piste per il
bob. Quando va bene, il pedone riesce ad infilarsi a tempo
nei portoni o a mettersi al riparo in qualche anfratto me-
dioevale.

Si tratta del resto d’un intruso, dal momento che la citta
sembra sia stata concepita, fin dal medioevo, per la macchi-
na. La preveggenza leonardesca é, non a caso, citata da
“Epoca’’ in un suo ritratto all'ingegnere, piu appassionante
d’un “giallo”. Il centro storico é ormai invivibile; quasi tut-
to, tranne via de’ Tornabuoni.

Ho sequito al dettaglio le istruzioni di “Epoca”. Ma non
ho soltanto passeggiato, cosi come fanno tutti, per una delle
piu famose vie del mondo. Ho fatto di piu: vi ho abitato.
Solo per una notte, s'intende, all'Hotel de la Ville, categoria
lusso.

Ho avvertito in pensione, dove ho alloggio, che dovevo as-
sentarmi per un giorno e una notte. Ho tuttavia preso con
me una valigia, poiché presentarsi in un Hotel senza bagagli
suscita perplessita, disdoro. Sistemata la poca biancheria e
data una valutazione ammirata alla camera, nonché alcune

- mance adeguate, sono sceso e uscito in su la via. Appena af-

facciatomi notai di fronte “Pineider”, il re del nastro adesi-
vo. Passeggiando lentamente assorbii gli effluvi provenienti
dalla profumeria inglese: vi sostai a lungo, impregnandomi
completamente. Passai quindi agli effluvi al cioccolato del
“Giacosa”. Di inglese, scorsi ancora, poco dopo, la farma-

cia. Vi entrai con il pretesto d’un’aspirina, che richiesi in

francese per darmi un tono. Tornato in su la Via, notai, tra
le scarpe di Tonino Cresci e quelle di Casadei, il Banco di
Napoli, compresso come una fisarmonica. Incontrai quindi,
quasi raggruppati, i maestri: Roberta da Camerino, Gucci,
Armani, Saint Laurent, Valentino. Chiedo scusa se non li
ricordo per ordine alfabetico e se ho dimenticato qualche
sommo.

Evitai la chiesa di S. Trinita, cosi come avevo evitato pri-
ma le librerie Seeber e Caldini {"La storia del deltaplano’’
|I'avevo del resto gia acquistato in un‘anonima libreria del
centro}. Mi trovavo di fronte il bel palazzo quattrocentesco
del Buontalenti, dove trovd dimora I'Ariosto e vi abitd Vies-
seux, come recita la lapide, Mi venne un dubbio: estrassi
dalla tasca il ritaglio di “Epoca’: avevo in effetti dimentica-
to il rituale pit importante. Tornai sui miei passi, verso un
panino tartufato da Procacci e un successivo caffé al Doney,
tra presumibili dirigenti bancari dell’adiacente Banca Com-
merciale. Estrassi la calcolatrice portatile, calcolai la cubatu-
ra del caffe. Feci la stima dell’arredo. Divisi il tutto per il
mio numero personale e straordinariamente ottenni il nu-
mero dei miei anni. Mi sembro, quel “Donay”’, un luogo
profetico e benagurante per pranzarvi. Parlai naturalmente
in francese con il “maitre”. Ma alla fine, all” “addition”, mi
scapp® un “boia fauss” poco ortodosso, Ripassai a memoria
la passeggiata. Osservai fiero gli acquisti. Cosette, s'intende.
Ma non sono i bijoux che contano: conta naturalmente che
siano avvolti in carta d'autore. Gia pregustavo lo stupore
ammirato della mia Adelina, dei miei due figli, dei miei diri-
genti, capo e sotto-capo.

Quante volte ho letto: sciacquare i panni in Arno. Ebbe-
ne, quel giorno ho sciacquato i miei. Alla lettera. In Arno vi
sono scivolato, provenendo da detta Via, che come € noto
al mondo civile, termina, o inizia, proprio sul fiume, o per
meglio dire sul famoso ponte di S. Trinita, il ponte piu bello
del mondo. Come ho potuto cadere in Arno? Credo fossi
ancora stordito dalle magnificenze della Via (*‘addition”
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compresa), tanto da non notare che il suddetto ponte non
cera piu. Era stato (seppi poi) provvisoriamente smontato
e trasferito a New York insieme con i musei vaticani per
una mostra. Potenza del Patto Atlantico.

L'altrove, il senso
di Achille Serrao

(per Mario)

Risico un rendiconto, € il tempo suo, ma abbaglia I'inten-
zione la scrittura intermittente dalla strada a quest’ora di
notte con |‘ultima canaglia che misura un passo dietro |'al-
tro, incespica infuocato tutt'intorno alle orecchie e vomita
in un portone della nostra inoltrata periferia. Dio mi scampi
e lo liberi.

Dunque, del conto risicato: ma per meglio procedere
chiusi gli scuri. Lei come molte, tanto gentile e tanto onesta
avanzo nel mezzo della stanza; ebbi modo, ad un fare violet-
to dell’insegna, di osservare il vanto d’essere principessa, che
effondeva sfacciatamente, e gli occhi e lei tutta, alla fine;
certo meglio la illustrerebbe un cultore di lettere realista e
franco, pit di me: aveva gli occhi di un verde cangiante, al
variare della luce si sa, nel grigio neutro pit infido, rotondi
di tondo solare e le cigliette sottolineate da un rimmel di
scena. Unghieggia con circospezione stipiti e ante, scorre,
salta senza rumore fra me arruffato quanto lei e i fogli della
residua pazienza a starmene inattivo. Cosi, il bilancio: sa-
pranno da ultimo i rari amici che come prova dell’amore
compunto compianto per loro, ha circolato per anni in mez-
zo a loro una sola poesia, la sola inedita di cui dispongo vir-
gole punti parole al posto di parole in un fascinoso celeste
itinerario?

Controllai la chiusura degli scuri: al buio sanno gli amici
rari che il rifacimento costante di un testo insegue un sogno
una precisione mai finale? Anche dell’unico combinato da
anni e che scombino ogni giorno con caparbia inclemenza...

La gatta occhicerchiata figlia di una persiana e di un soria-
no con i segni sul manto del dirazzante miscuglio (ahi, lo
scabroso passato materno...) mi é testimone, si aggira qui
per attestare quale deluso rendimento abbiano i miei pensie-
ri in poesia e quanto scarsamente mi disponga addirittura a
dar loro un senso: melenso, tutto, tutto che s’ingromma al-
I'avvio e sollevo la testa gli occhi verdi poi meno poi grigi in
un battibaleno; cambiai nomi e dediche numerosi di quel-
I‘unico foglio, altri amici altra rarita, e adattamento croma-
tico alla poesia, pensai, nonostante mi urgesse dentro (mi
urgesse, urgesse perché no...).

Appoaggiai i gomiti sul tavolo (come talvolta capita in arte
per rendere il colmo della disperazione) strinsi le tempie
(che sono uno dei luoghi dello spasimo quando qualcosa ur-
ge ma stenta a venir su) fra le mani. Fredde rabbrividii, la
gatta si allontana: ora che potevo giovarmi di una completa
solitudine e per di piu sofferta nel buio totale ebbi paura di
me, della debole tempra che il poeta ha, dell'odore che la
stanza possedeva a meta fra |’odore di una risma appena col-
ta in cartolibreria... o forse piu simile a quello di un foglia-
me di un cespetto di fiori appassiti, forse dell’acqua in cui
putrefa.

D’intesa con |'uomo incanaglito in quest'ora notturna in-
cespico, infuocato tutt’intorno alle orecchie in una stanza
della nostra inoltrata periferia. Torno il felino a sospirare
basso seguendo con ostinazione sentieri, parvero piste di op-
pressive altitudini. Giunse presso di me col naso umido e ne-
ro a respirare forte sul dorso della mano inabile alla poesia.

Padre che in cielo stai e come stai traversai senza rumore
aleuni versi miei d'altro tempo immaginato felice, li compi-
to impudico ma anche, intanto, per difesa contro I'ansia che



sale dal bianco irrefrenabile del foglio bianco, comunque
dal conto sospeso con la poesia. E ... noi lascidti al piacere
pit incerto proseguendo nel viaggio a ritroso tentai di sor-
prendere il meglio dell’aurea prigione del gia fatto per op-
porre un pil spesso argine al maltempo che s'addensa sul
testo atteso (da quanto per quanto, ancora) e cosi alla gio-
stra sfinita ad armi impari ingaggiata col bianco che spazia
intorno lungo le pareti dentro di me, dentro...

— La poesia € altrove... — dovetti amaramente con-
venire e a voce alta, se il felino intento a dar di unghiello su
una malcapitata farfalla...

— ... altrove — rimestai con affanno nel torbido del-
la descritta incongrua condizione.

Per quanto ne so, questa & |'ora in cui spengono le insegne
e spazzano i rifiuti del mondo e di lirismo in lirismo prende
la mano il racconto, ma a spingere questo nella via pil bre-
ve: il tagliacarte € |3, vi balugina aspramente la scarsa luce
dell’alba. Sic!

Il felino intento a dar di unghiello sospeso il suo daffare,
avviene il solstizio d’inverno sillabai quale estrema inutile
difesa mentre la gatta, mentre sollevo e spingo la punta del-
I‘arma occasionale verso... dove? Chi direbbe sul cuore, con
cid che ne consegue in sentimento per esserne quello la sede
letteraria, chi sul luogo del pit deluso stare pil inutile di
sempre come un unico testo scombinato con caparbia incle-
menza.

Qui mi accingevo a premere con misura e maniera quando
il felino arrivo io dico da lande grigie poi meno grigie poi
verdi a respirare forte sul dorso della mano inabile alla vita.
lo dico a suggerire un adattamento cromatico alla vita. Alla
vita, infine.
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Ezra
di Stefano Tani

Ezra arrivd nel deserto con due pacchi, |'uno contenente
provviste, |"altro una bambola gonfiabile a grandezza natu-
rale.

Il primo giorno mangio le provviste e gonfid la bambola.

1| secondo fece solo I'amore con la bambola.

Rotolava nella sabbia abbracciando la bambola, poi le par-
lava giacendole accanto e fissando il cielo.

Qualche volta la picchiava e poi la baciava sulle labbra.

Era molto comprensiva, e silenziosa.

Il terzo giorno la giacque su una spina ed ella si sgonfio
senza rimedio.

Ezra maledisse Dio a lungo, perse il conto dei giorni e del-
le notti e cadde addormentato.

Quando si sveglio, scopri che poteva facilmente tramutare
pietre in bambole gonfiabili a grandezza naturale.

Era divertente, benché sentisse la mancanza della prima.

Era dolce con una e cattivo con un’altra, e provava piace-
re nel recitare ruoli diversi.

Poi comincio a sanguinare dal petto e dalle palme delle
mani macchiando le sue bambole nude e la sabbia bianca, e
questo lo seccO un poco.

Dopo un po’ di tempo fini il cibo e si senti prima affama-
to e poi felice scoprendo che amava mangiare le sue croste.

Era una vita felice,

Non aveva neppure piu bisogno di fare I'amore.

Ezra diveniva sempre pit magro e debole e spesso giaceva
guardando le nuvole e pensando a una ragazza che assomi-
gliava ad una delle sue bambole,

Soleva discutere a voce alta con se stesso e qualche volta
concludeva che la ragazza lo amava, altre no.

Un giorno, quando si senti particolarmente sicuro che lei
non lo amava, si arrabbio e violento e squarcid la bambola
che assomigliava alla ragazza.

Fu un buon sentimento di autorealizzazione, e vagd per
un po’ nel deserto tramutando pietre in bambole e assassi-
nando quelle che non gli piacevano.

Ma le sue piaghe continuavano a far sangue e a cicatriz-
zarsi e a far sangue di nuovo e venne il tempo in cui poteva
a malapena stare in piedi.

Era stanco delle croste e non gli piaceva la plastica delle
bambole.

Stava morendo di fame.

Cosi Ezra consultd la sua bambole favorita che concordo
silenziosa con lui: era tempo.

Le radund tutte intorno a sé, si inchino al suo pubblico e
annuncio che aveva intenzione di suicidarsi.

Si gratto via le sue tre croste, apri le braccia e ristette per
un po’ in una sabbiosa pozza di sangue.

Era caldo e assolato.

Era divertente.

Prima di crollare senti qualcosa come applausi,

Il giorno dopo Ezra si sveglid seccato e deluso con tre
nuove spesse croste.

Ma le labbra delle sue bambole sembravano sorridere, cosi
si senti fiducioso e fece |'amore con proprietd e sicurezza.

Si abitud ad eseguire almeno un suicidio al giorno.

Era divertente, benché a volte sentisse la mancanza della
bambola che assomigliava alla ragazza.

Il guarantesimo giorno Ezra si senti annoiato, lego insie-
me un letto di guarante bambole surgonfiate e volo via.

Solo quando fu molto alto nel cielo, si accorse che aveva-
no tutte il sorriso della ragazza.

Dapprima fu rincuorato, poi ossessionato da quei quaran-
ta simili sorrisi.

Dopo aver squarciato le bocche di trentatré bambole sur-
gonfiate e perso considerevole quota, pensd che era inutile
e si butto,

Per quel che ricordo, fu il suo miglior suicidio.

(Madison, 1976, trad. italiana di Stefano Tani)



Da “| racconti del vocabolario”

di Ornella Trentin

Lettera “G” (da grandinare a grazia)
Un gradevole granducato

Il gentile giovane giunse in una gioiosa giornata di sole
sulla sua grintosa granturismo.

Un gradevole paesaggio lo aveva accompagnato. Aveva
avuto modo di ammirare il granducato in tutta la sua esten-
sione. Campi interi di granaglie, grano, granoturco, orzo e
avena, ormai pronti per la raccolta. Distese di girasoli, gine-
stre, siepi di ginepro e piantagioni di gelso e di garofani.

Peccato che una grandinata si fosse abbattuta il giorno
prima sui raccolti, compromettendone di certo la riuscita.

La granduchessa, che gli aveva telefonato, ne era molto
preoccupata.

Ella era una donna di carattere, interessante. Ma purtrop-
po non era stata baciata in fronte dalla bellezza (anzi, pro-
prio sulla medesima mostrava una enorme voglia di fragola).

Tanta eleganza, questo si, ma tutto quel grassume!

E poi si grattava continuamente.

Si lavava spesso

eppure era sempre graveolente.

| costosi profumi

che si faceva arrivare da Parigi

non bastavano a rimediare all'inconveniente.
Ma era tanto intelligente!

Sotto il portico della antica villa di campagna, era un bai-
lamme di strumenti agricoli, casalinghi ed astronomici (la
granduchessa si piccava di intendersene di stelle!). E cosi un
po’ ovungue erano sparsi: graticole, gratelle, grattugie, (fa-
mosissime le sue patate al gratin), vanghe ed aratri, gravime-
tri ed astrolabi.

La granduchessa aveva purtroppo dovuto trascurare alcuni
dei suoi numerosi interessi, poiché in quel periodo era gra-
vata da parecchi problemi di origine finanziaria, senza con-
tare la sua difficoltosa gravidanza.

Eppure non era priva di una certa grazia.

L’ insensibile granduca, suo marito, era partito per un lun-
go viaggio. Proprio per questo |'ospite, altrimenti malvisto,
si apprestava allegramente a godere della generosita della
casa e dell’amicizia della signora.

E tutto gratis.

Lettera *S* (da sgranocchiare a sgretolare)
Dominazioni

Quello sgradevole sgranocchiare del vicino di tavola gli fa-
ceva venire le sgrisole, (1)

Fini in fretta di mangiare ed usci dal ristorante per sgran-
chirsi le gambe.

Si sforzava di sciogliere nella mente la matassa degli ultimi
precipitosi avvenimenti.

Soltanto due ore prima nella cucina di casa sua le patate
sgrillettavano sopra la stufa. Lui era sceso in cantina a pren-
dere il vino e a controllare se la botte era stata ben sgrom-
mata e i fiaschi sgrondati.

Dieci scalini per risalire, ed ecco la sgridata di sua moglie,
quel suo strillare stridulo e sgraziato. Se n’era andato senza
cenare, sbattendo la porta. Per un po’ si era sentito bene,
come sgravato da un grosso peso, sfuggito alle sgrinfie del
tiranno.

— Prima doveva sgrullarsi! — pensava tra sé,

Ma gia il suo sguardo era sgomento e la sua sicurezza si
andava sgretolando.

(1) Nota per i non veneti:
Sgrisole - termine dialettale traducibile soltanto con imprecisi
sinonimi o con lunghe ed insoddisfacenti definizioni,
p.e.: brividi di fastidio da far serrare i denti.
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L'orto di Rosa
(intenzione e morte di un racconto)

di Valerio Vallini

Non scriverd mai cosi—dice—e appoggia il libro sul tavolo.
Sulle pagine aperte-il sole accende angoli, occhielli. Dilata lo
spazio fra le righe, sbiadisce il grigio delle parole. | nastri de-
gli ombrelloni si aprono e si chiudono a ventaglio, e il mare
si frammenta in strisce e sprazzi.

“Ulisse’’ & un gigante su quel mare. Rilegge—Ombre silva-
ne attraversavano fluttuando silenziose la pace mattutina
dalla cima della scala verso il mare dov’egli teneva fisso lo
sguardo—

Il suo mare & domestico. | bambini giocano poco pil in
basso davanti alla terrrazza di legno. leri ando verso il largo
ed ora le mani gli bruciano di galle che buttano acqua. Non
gli va il suo racconto. Pareva dovesse uscirgli chi sa che co-
sa. Ora il titolo stesso “’L’orto di Rosa” non lo convince, gli
suona come un guizzo di crepuscolo, un ciarpame, con ra-
gnatele fastidiose. |l passo delle bambole (la vecchia Rosa le
aveva disseminate un po’ dappertutto) che dovrebbe essere
stato la chiave, il medium fra I’Orto e ... gli stride come un
pretesto orecchiato dalle novelle di Hoffmann, Gli fosse
riuscito di insistere in qualche pagina viva che avesse il sen-
so dell’oggi anche nell’intenzione di un racconto di memo-
ria. Invece affiorano mescolanze di simbolismo e surreali-
smo melensi. E un lavoro di quindici giorni di cui sopo ri-
letture, correzioni, scarti e aggiunte, gli restano tre fogli
sbocconcellati e malmessi.

E Rosa? Non sa se ne & venuta fuori una pazza, una stre-
ga, una vittima o I’eroina, (vecchia eroina tumefatta) di una
storia che va male anche senza di lei, 0 nonostante, Troppo
scoperto ed evidente & |'accostamento Rosa—madre che pe-
sa come un’orpelleria freudiana o barocca.

La descrizione dell’Orto, con le erbe i giunchi i lilla i co-
lori, si impiglia in banalita impressioniste, per aprirsi a sten-
to in uno sbrodolio sull‘infanzia.

Qualcosa perd gli piace e gli resta: e I'idea del racconto.

Empoli come Conglowes, e gli Scolopi che picchiavano
anch'essi sulle gambe e sul viso. Le preghiere si somigliavano
e anche lui si accorge di aver detto di un frate dalla faccia
equina e di pelo rossiccio. Non c'é plagio: Dedalus lo ha
letto dopo. Quel frate, quando colpiva forte e improvviso,
sembrava godesse un orgasmo tanto arrossava e aggrumava
la saliva alle labbra.

— Il letto era un caldo rifugio. Prima di prendere sonno,
ascoltava lo scricchiolio delle travi, i rumori dalla soffitta.
Ripeteva le parole fino a spezzarne i suoni, a ridurle a emis-
sioni di vocali o di consonanti, Gli pareva che quelli non
corrispondessero agli oggetti, ai significati, Assumevano una
vita estranea e diversa—

Il racconto svolgendosi, si estrania per la forma dall’idea
del racconto. Questa vorrebbe focalizzare il ricordo sfasan-
do i contorni, lasciando volutamente delle zone compatte e
scure. Invece emergono effetti di colorato lirismo.

*.....quello che si dice non pud mai in nessun caso, essere
la cosa pit importante, bensi null’altro che la materia, indif-
ferente di per sé, dalla quale si deve ricavare in composto
dominio di gioco l'immagine estetica... . La poetica, il
bisogno di una poetica. Lo fa ridere sentire il bisogno di una
poetica, in tempo di nudi imperiosi.

La descrizione della chiesa (I'interno) odora di muffa ver-
dastra. C'é troppo una volonta blasfema che nonostante ri-
ia

mane epidermica e umidiccia. “..... perché quello che si dice
non pud mai in nessun caso....”

Davanti gli passano ragazze. La ringhiera seziona i corpi
in ventri, fianchi, gambe fin sotto il ginocchio. Il sole ora
meno obliquo, abbacina le pagine del libro, e il signor Buck
Mulligan & fraulein Katarin che gli siede accanto, di pe-
lo biondo ed occhi celesti, con inguini raschiati e i fianchi
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massicei.

Tira fuori gli appunti, va all’ultima pagina e legge: —Rosa
& morta. Per giorni una squadra di operai, lavoro in quel-
"orto devastandolo. Portarono via mucchi enormi di foglie
e terra, gli alberi segati, i giunchi, i bambu giallo-verdi. Ri-
mane il cancello alto e grigio, su uno spazio pulito e piatto.
Pare una bocca slabbrata, se ci batte la luna—.
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