Maria Pagnini

La sorella di lui

Presentazione dell'autrice

Eravamo fissi alle Giubbe Rosse, racconta Bilenchi. 
	C'ero io, Rosai, Montale. Si passavano serate a quei tavolini. 
	Mi ricordo che era ottobre e avevo freddo - scrive sempre Romano Bilenchi - e poi giù aneddoti di quando Rosai tira un ceffone a uno, non ha soldi, è circondato dai ragazzini. 
	Lui stava lì e registrava. 
	Sarò il vostro biografo - diceva - perché sono il più calmo e ho una memoria da elefante. 
	Anch'io che sono calma e ho una gran memoria, scrivo biografie su chi ho incontrato. 
	Perché li ho incontrati.

M.P.

Maria Pagnini è nata a Firenze nel '54. Come pedagogista lavora per cinque anni in campo psichiatrico. Poi, chissà perché, lascia tutto. Passa ad occuparsi di ricerca storica. Scrive la storia di Calenzano dal passaggio degli americani a quello di Don Milani. Poi, chissà perché, lascia tutto. D'inverno scrive, d'estate coltiva la terra, a primavera va in amore.

A Monica Sarsini
maestra di solfeggio

La larva ladra

"Per vivere, Hervé Joncour comprava e vendeva bachi da seta. Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Salammbò, l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e Abramo Lincoln, dall'altra parte dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la fine. Hervé Joncour aveva 32 anni. Comprava e vendeva. Bachi da seta".

Alessandro Baricco, da Seta

Gustave Flaubert era nel suo giardino con Hervé Joncour, un commerciante di bachi da seta che viveva qualche chilometro da lì.
	Lo aveva chiamato perché gli raccontasse del Giappone, voleva scrivere qualcosa di esotico.
	Joncour non parlava altro che del suo amore con gli occhi a mandorla, di un lago che si chiamava ora in un modo ora in un altro, ma soprattutto di voliere.
	Si perdeva nelle voliere.
	Flaubert incominciò a percepire il Giappone come una immensa voliera piena di occhietti, a mandorla. Fu in quel momento che la loro conversazione venne interrotta da un lungo e nervoso scampanellìo. Lo scrittore allungò il collo oltre la siepe per poter vedere chi era.
	Era Luise e lui sbiancò.
	- Cu-cù - disse Luise con fare spiritoso da dietro la ringhiera.
	Gustave Flaubert e Hervé Joncour erano seduti in un giardino fitto di palme e circondato da una cancellata verniciata di verde, in mezzo al cicalìo della campagna francese di metà ottocento.
	- Che ci fai Luise?- chiese Flaubert, mentre apriva il cancello.
	- Che ci fai Luise?- rispose Luise, mentre inforcava il vialetto che portava prima a un gruppo di sedie dov'era seduto il commerciante e poi continuava per arrivare chissà dove, forse a qualche laghetto, ma chi se ne frega, si disse, dal momento che in sette anni di storia d'amore non l'aveva mai invitata a casa sua.
	Luise era la sua amante. Ma ora Flaubert sentiva di non volerne più sapere. Sentiva che era una storia finita. Non gli aveva fatto nulla, ma era stanco di lei. Stanco dei suoi modi così plateali, del suo disprezzo per le regole. Non doveva arrivare fin lì. Si erano sempre incontrati nelle stanze d'albergo di Parigi perché Flaubert viveva con la vecchia madre. Questa era la regola.
	E invece eccola lì.
	- Che ci fai qui, Luise? - ripeté Flaubert, con la faccia di chi non sa che pesci prendere.
	Hervé Joncour stava guardando Luise e stava cercando di ricordarsi chi era. Poi ci arrivò:
	- Madame Bovary!
	Luise lo squadrò.
	- Il suo amico è un porco - disse rivolta al commerciante di bachi da seta.
	Lui lì per lì, non capì.
	- Tre anni fa quando decisi di lasciarlo si mise a piangere come un bambino. Diceva che senza di me gli mancavano le idee, gli mancava l'aria, la voglia di vivere e di scrivere, di andare e di tornare. Che lo rovinavo. Invece, voleva solo osservarmi. Guardava come lo baciavo, come mi spogliavo, come lo amavo e poi correva a scriverlo. Scriveva che Madame Bovary ama così, bacia così, si spoglia così. Ora tutta la Francia mi chiama Madame Bovary, e ride. Anche Hervé Joncour, rise, così, per sdrammatizzare.
	- C'è poco da ridere, vorrei vedere lei, finire ridicolizzato, in un libro, dalla persona che ama!
	Il commerciante pensò alla giovane donna che amava, e avrebbe voluto che lo ridicolizzasse, lo deridesse, lo provocasse, lo straziasse.
	- Non si fidi di lui, non gli racconti niente - continuò Luise avvicinandosi - le ruberà l'anima. Scriverà la storia d'amore di un francese che aveva quarant'anni e che ...
	- Ne ho trenta.
	- E' uguale. Ma cosa fa lei, monsieur...
	- Hervé Joncour, compro e vendo bachi da seta.
	Se Flaubert avesse osato scrivere una storia sugli occhi della sua giovane amante, lo avrebbe ammazzato. Lui, per amore, aveva già fatto fuori milioni di larve. Guardò Flaubert e gli sembrò una larva di baco senza gelso. Poi guardò Luise e gli sembrò un gelso senza larve di baco.
	- Lei, per lui, è come un gelso per un baco - disse a Luise.
	- Lui non è un baco, è un porco.
	Ripensandoci, Hervè Jancour fondamentalmente condivise.
	- L'altro giorno da un commerciante di caffè si è fatto raccontare l'Africa. Lui la gente la studia, la osserva, la sfrutta. Ettari e ettari di terreno. Donne e bambini. Immense piantagioni. Odori e colori, tigri e leoni, giraffe e storioni. Così sfrutterà anche lei e i suoi bachi da sego.
	- Da seta, madame.
	- Grazie per il Giappone - fu l'uscita infelice di Flaubert per congedarsi da Joncour.
	- Quale Giappone?-. Joncour gli aveva parlato soprattutto del suo amore. Del Giappone gli aveva raccontato solo di un lago che ora chiamava in un modo ora in un altro, così, senza volere.
	- Monsieur Flaubert - continuò Joncour - l'autorizzo a scrivere solo del lago, ma non del mio amore, né dei suoi occhi, né delle sue gabbie, pensando che un porco come lui, di un lago, non ci avrebbe fatto nulla. 
	Flaubert duro: - Se lo riprenda.
	Poi rivolto a Luise: - Sono stato ispirato da immagini. Se sono tue, te le renderò.
	- E come?
	- Prenditi le mie.
	Luise lo guardò. Gli offriva il suo faccione grasso di quarantenne con i baffi spioventi, il suo culo cascante, il suo modo di amare precipitoso, il suo addormentarsi forte fino a russare, dopo l'amore.
	Rise.
	Un riso isterico.

La Nanda di papà

Il mestiere di Nanda era quello di tradurre le opere degli scrittori americani e di raccontare la loro vita. Era quindi traduttrice e biografa. 
	Viveva a Torino a tre fermate di filobus dalla casa editrice Einaudi, dove lavorava. 
	Piccola, rotondetta, con i capelli appuntati con le forcine e un cappotto con al collo una pelliccia di volpe che teneva il capo e le piccole zampe cascanti e con una borsa a scatto da fare invidia alla signorina Felicita, aveva poco di intellettuale. 
	Eppure intellettuale lo era, era la traduttrice e biografa ufficiale di Ernest Hemingway e per lui aveva una grande passione. 
	Lo scrittore era bello, alto, robusto, con una morbida barba che faceva da cornice al suo irresistibile sorriso a sghimbescio. Belle le sue camicie con le tasche, forte il suo abbraccio, pungente il suo alito che sapeva sempre di infuso al ginepro. 
	Lo adorava anche se da un mese aspettava che la chiamasse per scrivere alcuni capitoli fondamentali della sua biografia e decidere che taglio dare all'ultima traduzione, ma lui non la chiamava. 
	C'era fra i due un amore di tipo filiale. Hemingway le scriveva cartoline come questa: "For Nanda with love from Mister Papà". Insomma una buona intesa. Traduceva divinamente le sue corride, che detestava, le sue stragi di leoni, che odiava, le sue grandi sbronze, anche se era astemia, e i suoi tanti amori, anche se lei ne aveva avuto uno soltanto. 
	Mentre era alla Einaudi e stava armeggiando, depressa, attorno al tavolo di Pavese, che le aveva lasciato più di una traduzione a mezzo, squillò il telefono. 
	- Sì, Nanda. 
	- Nanda? Hello Nanda! I am Papà. Come stai, cosa fai? Quando vieni? 
	Due giorni dopo era a Cuba. All'aeroporto si aspettava di incontrarlo, invece su di una lunga e larga macchina americana con le code vide arrivare Mary, la sua ultima moglie, con Juan, l'autista e cameriere cubano. Mary Hemingway era una donna minuta, bionda, con i dentini bianchi e il rossetto rosso fuoco, il nasino a punta e al posto degli occhi due piccole fessure piene di una specie di azzurro. Erano questi due buchini che ne rivelavano il carattere. Fra tutte le mogli di Hemingway era la più determinata.  
	Erano sedute sul sedile posteriore della macchina scoperta mentre l'autista cubano aveva preso a lanciare la lunga e potente Buick azzurra verso la Finca, quando la Nanda le chiese:  
	- Dov'è Papà? 
	- Il Papà di chi? - le chiese il serpentello con i dentini bianchi e le fessure che davano su di un ghiacciaio. 
	- E' lui che mi ha chiesto di chiamarlo così - rispose la traduttrice con lo stesso sorriso con cui gli indiani guardano i serpenti a sonagli.  
	- Non voglio che venga chiamato Papà. E' stata un'invenzione della sua prima moglie, io sono l'ultima e quindi è l'ora di finirla, cara.  
	Juan guidava canticchiando e tamburellando le dita sul volante mentre sfrecciavano verso la costa cubana dove Hemingway aveva la Finca Vigia, una villa che era una specie di Casa Bianca pensata e costruita da un cubano, cioè più casa, più bianca, meno regolare, senza tante cupole, ma circondata da un grande giardino tropicale e da diciotto acri di banani, ananas e canne da zucchero. 
	I banani, in duplici filari, arrivavano fino al mare dov'era ormeggiata la Pilar, la sua barca di alto bordo. 
	- Debbo piuttosto dirti di Ernest - disse il serpentello dopo che con la sua boccuccia rossa aveva acceso una sigaretta. 
	- Ieri - continuò - ho chiesto a Juan di lavare la macchina e il pavimento della Pilar. Lui insapona, insapona, ma non risciacqua. Guarda - e passò un dito sullo sportello mostrandole la polvere del sapone che si era seccato. - Nel pomeriggio - riprese - Ernest è salito sulla barca per andare a pescare, è scivolato e ha battuto la testa. 
	La Nanda impallidì. 
	- Si è fatto male? - trovò il coraggio di chiederle.  
	- Ha un trauma cranico. E' da ieri che dorme. Il dottore ha detto di lasciarlo stare. Non è una cosa bella perché con questo fanno dieci. Speriamo che si svegli bene -. Chiuse il discorso facendo uscire il fumo della sigaretta dai buchini del naso a punta. 
	- Tu sai - si concesse - che la sua testa già funzionava poco. Mi fa verde - disse il serpentello. 
	Juan aveva rallentato la corsa perché stavano attraversando l'Avana. 
	La Nanda si ricordò dell'articolo della Fallaci su "Look" in cui si diceva che Hemingway non scriveva più perché dava i numeri.  
	Si ricordò anche che il serpentello l'aveva smentita: - Ernest sta scrivendo il romanzo della piena maturità e non è mai stato così bene. 
	- Allora era vero - si disse la giovane donna con un filo di voce interiore. 
	Poi appoggiò la testa all'imbottitura del sedile e pensò alle tante cose che aveva da chiedergli, perché era venuta lì apposta, e si sentì male.  
	Intanto Juan aveva ripreso a correre perché erano fuori dalla capitale. 
	- Perché non mi è stato detto? - chiese la traduttrice. 
	- Perché speravamo negli elettroshock. Ma non sono serviti a nulla. Ora speriamo in questo colpo.  
	- Cosa c'è che non va? - chiese la biografa, voltandosi verso di lei.  
	- Non scrive più. O meglio, scrive sciocchezze, come le canzoni dei soldati italiani. 
	Ora si vedeva il mare. Juan aveva inforcato una strada bianca e polverosa che portava verso l'acqua. 
	- E se scrive - aveva ripreso a dire il serpentello - usa solo il nastro rosso. 
	La sua biografa sapeva che quando metteva il nastro rosso erano messaggi personali, aveva incominciato a farlo durante i1 viaggio a Venezia, nel '48.  
	- E cosa scrive? 
	- Allucinazioni. Persecuzioni. Incubi. Scemenze. Quando scriveva sul serio guadagnava 3.000 dollari al giorno.  
	- Now, nada - disse il serpentello. - E io come vivo? E chi li paga questi? - E con la testa accennò all'autista che continuava a tamburellare sul razzo. - Vogliono essere pagati, non lo fanno mica per la gloria.  
	- Con me era lucido - ebbe il coraggio di dire la Nanda. 
	- Con me era lucido. Non è che lo è stato solo con te, lo è stato anche con me, ma a sprazzi. 
	Quando arrivarono alla Finca Vigia, Juan prese a dare dei piccoli colpi sul clacson per far spostare le decine di gatti distesi lungo il viale che portava alla casa. 
	- Quello che c'è in frigo dallo ai gatti. Per noi prepara qualcosa di fresco. Risciacqua la macchina e la Pilar - disse il serpentello guardando nello specchietto retrovisore l'autista che ora era diventato un cameriere. 
	La Nanda si incamminò verso il giardino tropicale. Il vento caldo del Sud America arrivava a folate portando l'odore dolce di quei posti mischiato a quello acre della piscia dei gatti.  
	Il giardino era sul retro della villa e fu sedendosi sul bordo della piscina che vide la famosa porta finestra che con i suoi cinque gradini consumati portava nella camera dello scrittore. Guardò dentro e lo vide.  
	Hemingway era disteso su di un materasso appoggiato per terra, in calzoni corti e con una maglietta a righe che gli fasciava la pancia. Dormiva come uno dei suoi gatti. 
	La sua Nanda si fermò a guardarlo. 
	Era sempre un bell'uomo. Dall'ultima volta che lo aveva visto a Cortina i capelli si erano imbiancati, le camicie avevano lasciato il posto alle magliette, i calzoni di cotone chiaro ai bermuda, ma il materasso sentiva sempre il peso abbandonato del suo abbraccio. 
	Sulla fronte si era aggiunta un'altra cicatrice. Le cicatrici insieme al sorriso a sghimbescio erano la sua arma di seduzione. 
	Sentiva in distanza la voce del serpentello che parlava al telefono e Juan che armeggiava ai fornelli e aveva davanti a sé un leone impallinato, un toro infilzato, un uomo disarcionato e aveva tanta voglia di non essere lì e di non essere nemmeno la biografa di qualcuno. 
	Perché la fine di Hemingway non aveva nessuna voglia né di vederla né di scriverla, tanto meno di documentarla. 
	Mentre il serpentello era dall'altra parte della casa e la chiamava, si ricordò che era andata lì per chiedergli quanto i suoi amori avessero influito sulla sua creatività. Studiandoselo si era accorta che quando aveva scritto Di là dal fiume e fra gli alberi aveva una cotta per Adriana Ivancich, con Il sole sorge ancora un'altra per Lady Duff, con Addio alle armi era stracotto di Agnes von Kurowsky. E così via. 
	Tutte donne che aveva amato ma che non aveva sposato. E con quelle che aveva sposato che cosa aveva scritto di importante? Oppure la sua era una creatività legata a una libido trasgressiva e solo a quella?  
	Avrebbe voluto sapere questo e basta. Nient'altro. Per lei la sua biografia poteva incominciare e finire su questo. 
	Ma con chi ne parlava? Alla distesa di gatti? Al gatto mammone che faceva il morto? Al serpentello?: - Scusi, quando Hemingway le moriva dietro, cosa è riuscito a battere? 
	Nanda si era alzata dal bordo della piscina e aveva raggiunto lo scrittore, si era piegata su di lui, gli aveva accarezzato i capelli e baciato la cicatrice più recente, quella dell'ultimo trauma, ancora rossa. 
	- Ho fatto tardi, Papà - gli disse con amore struggente. Poi si alzò e come d'istinto, andò al suo tavolo di lavoro. Nella macchina da scrivere c'era inserito un foglio scritto con il nastro rosso:
 
Amavo una ragazza
che mi ha lasciato,
come una rondinella a primavera.
 
	Angosciata, uscì dalla stanza e tornò indietro per cercare la sua valigia. Juan l'aveva lasciata sul gradini del portone. L'aprì, cercò la macchina fotografica e tornò da lui per scattare un'unica fotografia. 
	Fotografò Hemingway disteso sul materasso e quando pubblicò la sua biografia, quella foto aveva questa didascalia: - Aveva amato troppo, domandato troppo, ed aveva esaurito tutto - (da Le nevi del Kilimangiaro). 
	- Che stupida sono stata a non cercarti subito qui - le disse il serpentello Mary. - Devo passare la vita a sgolarmi. Vieni, mangiamo qualcosa. 
	La traduttrice e biografa la seguì come ipnotizzata. 
	- Nanda - incominciò usando il tono affettuoso del marito, - domani io e il dottore sveglieremo Ernest. Il dottore vuole che non ci sia nessuno perché è una cosa molto delicata. Si tratta del risveglio di un uomo che ha cambiato la faccia della narrativa americana. Puntiamo tutto su questo. Ti rendi conto, vero cara. 
	La cara Nanda si rendeva perfettamente conto, per questo pensò che per lui era tutto finito, comunque si fosse risvegliato. 
	Salì con la sua borsetta e la sua valigia sulla lunga e larga macchina con le code, Juan diede dei piccoli colpi di clacson per far spostare i gatti e poi prese più veloce della luce in direzione dell'aeroporto. 
	Hemingway nel frattempo si era svegliato e mentre nell'altra stanza il serpentello al telefono si sgolava a smentire tutto, era entrato in cucina per cercare qualcosa da mangiare e aveva visto sul tavolo una bottiglia di Chianti. 
	- C'è Nanda? - aveva chiesto a Juan, una volta rientrato. 
	- E' all'aeroporto. 
	- Vai a prenderla! 
	- L'ho appena riportata. 
	- Perché, è andata via? - gli aveva chiesto lo scrittore senza perdere la calma.  
	- Sì, è andata via.  
	- Ma perché? 
	- Che ne so.

Arabica

Africa. Fattoria e piantagioni di caffè tutt'intorno. Lei bella come Meryl Streep e danese, lui bello come Robert Redford e inglese. Belli tutti e due. Bella l'Africa. Bello tutto. Bello quel loro raro momento di pausa in cui non sono in un letto ma sotto il loggiato, lei a leggere, lui a fumare. 
	- Ehi, Robert, ho voglia di poesia d'amore - dice Karen Blixen chiudendo il libro e allungando una gamba fino a raggiungere il suo amore seduto lì vicino a lei. 
	- Ma tu ce l'hai l'amore? - risponde Robert con fare sornione. 
	Ce l'ha, ce l'ha l'amore. E' un bell'amore, appena nato e seduto da poco lì davanti a lei e sa anche che fra poco se ne andrà, perché lui, lì nella fattoria non ci sta nemmeno a legarlo. 
	Quando al mattino lo cerca, in modo struggente, nel letto, lui non c'è. Quando è bruciata la raccolta del caffè e lei sperava che arrivasse con il suo aeroplano a buttare acqua, lui non è arrivato. Quando ha invitato il console inglese ed è stata tre giorni chiusa in cucina con il solo aiuto del cuoco masai a preparare una specie di pranzo di Babette africano, lui nemmeno s'è degnato. 
	E' comunque un bell'amore. 
	- Robert, ho voglia di poesia d'amore. 
	- Karen, non scrivo poesie. Di nessuna specie.  
	- Ho voglia di poesia d'amore africana. 
	- Africana? 
	- Ormai sono tre anni che vivo qui. Dall'Africa non voglio solo caffè. 
	- Dall'Africa non voglio solo caffè - ripete forte Robert scoppiando a ridere. 
	Poi la fa finita: - Allora devi trovarti un amore africano. 
	- Stronzo. 
	La loro conversazione ha una lunga pausa. La notte africana prende il sopravvento sul loro silenzio. 
	L'erba del grande prato che circonda la fattoria ha un odore pungente, come di selvatico. In certi momenti è così forte che fa male alle narici. Anche il respiro del panorama di una notte africana, per chi ha una fattoria in cima a una collina, è immenso, da far male anche quello. Il cielo di giorno è celeste pallido, ma di notte è viola. Non violetto, viola scuro, solcato da nubi in continuo movimento, viola a ciocche. 
	Poi la conversazione ricomincia:  
	- Potresti almeno provarci. 
	- Sarebbe la poesia di un inglese a caccia di avventure in Africa, compresa l'avventura dell'amore, non potrebbe mai essere poesia d'amore africana. 
	- Dimmela, avventuriero. 
	Robert attacca:
 
	Amo la tua pelle rosa 
	come gli aironi rosa dell'Africa 
	e mentre loro sono in volo 
	con il mio bimotore li raggiungo 
	e vedo gli unici uccelli 
	e le uniche passere rosa 
	di tutta l'Africa
 
	- Porco. 
	Robert grugnisce. 
	C'è di nuovo una pausa e di nuovo la notte africana con il suo odore pungente e il suo viola a ciocche prende il sopravvento.

Il postino dei Simenon

George Simenon era seduto al tavolo di mogano lucido, con i riflessi, e scriveva Au pont des arches. Era il 1919, lui aveva sedici anni, aveva fatto il pasticcere ed era stato appena licenziato come libraio. Quindi aveva tutto il tempo che voleva per scrivere. Allora non fumava la pipa, mordicchiava il lapis. Suo padre, un cardiopatico stretto e lungo, era seduto su di una poltrona di vimini e guardava il giornale mentre il cuore gli batteva ora piano, ora forte. Era concentrandosi sulle pantofole che gli si calmava. Una volta acquietato, leggeva la cronaca nera e lì si appassionava. 
	Metteva gli indizi per verticale e gli indiziati per orizzontale. Veniva fuori una quadrettatura con un certo numero di caselle. In quelle doveva entrarci il nome dell'assassino. 
	Era quello il gioco d'azzardo verso cui si spingeva Desiré Simenon, modesto ragioniere della provincia belga degli anni '20, fatta di baschi portati sulle ventitré, di biciclette nere con i freni a bacchetta e di pane spalmato di burro giallo, non bianco. 
	George teneva d'occhio suo padre, ogni volta che si portava la mano al cuore e fissava le pantofole, capiva che era una crisi. 
	Fu restando a lungo in casa, per scrivere il suo primo racconto, che capì che chi gliele scatenava era sua madre, Henrichette Brull, una olandese piccina e bionda con delle guance paffute e rosee che quando si incazzava parlava fiammingo e che tutta la vita pensò che chi scrivendo intende viverci, è della stessa razza di quelli che vivono con i soldi del gioco. Quel balordo di suo figlio George, che passava intere giornate in casa a mandare in fumo i lapis era uguale a quell'altro che dopo aver fatto le sue otto ore alla cassa, se gli levavi la poltrona di vimini e il giornale, moriva. 
	Un giorno glieli levò, e lui morì. 
	Fece trovare seduto nella sua poltrona uno dei primi marocchini sbarcati a Marsiglia che si era spinto fino a Liegi per vendere datteri e con il suo giornale ci pulì i vetri.  
	George raccolse i giornali che suo padre aveva lasciato e li impacchettò, si affrettò a finire il suo racconto e si sposò in fretta e furia. 
	La sposa era una pittrice stravagante e lui sapeva dentro di sé che non sarebbe durato, ma voleva andar via da quella casa perché incominciava a temerla. 
	Aveva venticinque anni, si comprò una barca e incominciò a girare per i fiumi e i canali della Francia. L'anno dopo prese il mare aperto ed è lì che scrisse il suo primo racconto poliziesco, quello del commissario Maigret.  
	L'invenzione di Maigret fu il più grande colpo della sua vita. 
	Scriveva in barca e incominciò a fumare la pipa. 
	Nacque Marc, che è un bambino. 
	Sbarcava soltanto per spedire all'editore i gialli che poi non erano altro che racconti ispirati dal pacco dei giornali di suo padre. 
	Così per dieci anni. 
	Sua moglie, la pittrice stravagante, dopo aver dipinto centinaia di marine, lo lasciò perché non ne poteva più. 
	Quello che non era riuscita a capire è perché lui non avesse mai avuto voglia di fermarsi in una casa normale, fatta di pavimenti che non dondolino in continuazione e dove Marc avrebbe potuto imparare a camminare. 
	Ma quello che proprio non sopportava era come dai ritagli maniacali di suo padre potesse tirar fuori storie dove il commissario, seguendo le caselle, riuscisse a scoprire sempre l'assassino, senza fallire mai e il tutto in una tranquilla cornice familiare, fatta da lui e sua moglie, una donna piena di premure. 
	- Ma quali premure? - gli aveva urlato dal molo, una volta scesa dalla barca. - Quelle di tua madre? Ma se tuo padre, tutti i giorni che Dio ha mandato in terra è sempre tornato alle sei di sera. Ma dove, ma quando, si fermava a fare straordinario fino a notte fonda. E tua madre sarebbe rimasta in piedi ad aspettarlo? 
	A questo punto sembra che abbia riso in modo provocatorio. 
	- Je m'en vai. 
	- Ne me quitte pas, sembra che gli abbia risposto George. 
	- Càricaci un'altra sulla barca, a fare la circumnavigazione del mondo pur di non tornare a casa, DOVE C'E' TUA MADRE.  
	George Simenon non si era mai scordato di sua madre. 
	Le inviava da tutti i porti un vaglia postale con queste due parole: George Simenon. 
	Non le scriveva: tuo George. Oppure: sto bene, George. O chessò: sto tornando, George. 
	Con un nome così famoso, perché oramai era famoso e con tanta freddezza, sembrava che i soldi arrivassero da una istituzione, la Banca Simenon. 
	Perché allo scrittore sua madre non era mai piaciuta. Nemmeno a sua madre questo figlio era mai piaciuto. Somigliava tutto a suo padre, stretto e lungo e con la manìa del gioco dei gialli. E per di più erano appassionati. 
	Aveva anche una fortuna sfacciata. Con la vendita dei gialli si era comprato dei cavalli. 
	Portati a correre, vincevano anche quelli. 
	- Ma finirà un giorno quel pacco di giornali, e allora finirà anche la sua fortuna - pensava sua madre. 
	Un giorno il pacco finì e George Simenon annunciò che non avrebbe più scritto i racconti del commissario Maigret. 
	Aveva venduto la barca e aveva incominciato a pensare, dopo vent'anni, di cercare sua madre. 
	Fu in quel momento che ricevette questa sua lettera: "Caro George, mi sono sposata con un capostazione in pensione. Ora ho di che vivere. Mi chiamo Henrichette André, NON PIÙ SIMENON". 
	Lo scrittore non fece caso a che cosa significasse "ora ho di che vivere", piuttosto venne colpito dal fatto che sua madre non volesse più chiamarsi Simenon. 
	Era l'unico legame che gli restava.  
	Per lui fu un brutto colpo. 
	Incominciò a toccarsi il cuore come faceva suo padre e a guardarsi le scarpe per tenerlo calmo. 
	- E' angina pectoris, avrà da vivere per un paio d'anni, non di più - gli sentenziò un medico. 
	Sapendo di dover morire incominciò a scrivere la sua storia, partendo dall'infanzia. 
	Nacque Pedigree, un libro pesante come un bambino. 
	Ci lavorò per tre anni. Era un periodo in cui pensò molto a sua madre e lei lo sentì, non come lo sentono le madri, ma per il fischìo agli orecchi. 
	E anche lei lo pensava: starà navigando su una specie di Achille Lauro per i canali della Francia a scrivere le stesse stronzate di suo padre e a chiamare i figli, che non camminano, con il nome dei libri. 
	Nacque Johnny, e poi Marie Georges, con un'altra donna.  
	Forse fu Maria Giorgia, il femminile positivo o forse fu il raggiungimento dei cinquantanni, sta di fatto che Simenon decise per la seconda volta di incontrare sua madre. 
	Con la piccina per mano sbarcò a Cannes. Disegnò una grande casa bianca con delle grandi finestre per vedere chi arrivava e decidere se aprire la porta o no, e la fece costruire. 
	E' lì che invitò sua madre, ormai ottantenne. 
	L'olandese venne portata in questa grande casa all'interno di una grande fattoria con i laghetti per le anatre e i recinti per i cavalli. 
	- E' tutto tuo? 
	- Sì - rispose suo figlio con evidente soddisfazione. 
	- Allora sarai alla bancarotta -. Tirò fuori una busta e gliela porse. George Simenon la aprì. 
	Conteneva tutti i vaglia postali che le aveva inviato negli ultimi trent'anni. 
	- NON VOGLIO NULLA DAI SIMENON -. Glielo disse con lo stesso sguardo con cui aveva fatto sedere il marocchino sulla sedia di vimini di suo padre.  
	Lo scrittore cadde in una profonda crisi depressiva. 
	Decise di andare in analisi, ed essendo molto ricco cercò Lacan. 
	Lacan somigliava a Sartre. Anche lui aveva un occhio strabico. 
	Sartre storceva anche la bocca quando gli chiedevano se aveva letto i racconti del commissario Maigret. 
	Dal punto di vista di Lacan, Simenon e Maigret non erano robuccia. 
	- Bisogna essere chiari - aveva incominciato lo psicanalista guardando lungo la Senna - incominciare a fare analisi a settant'anni, sotto certi aspetti, è tempo perso -. E poi aveva continuato: - Il rapporto che ha con sua madre è, e resterà, di merda. 
	Quello che possiamo fare, è di far nascere un nuovo genere letterario, in cui la smetterà di fissarsi sui particolari esteriori così come aveva imparato da suo padre, del tipo: mozzicone/assassino, scarpe/cuore e di fare più attenzione alla vita interiore. 
	George Simenon lo ascoltava. 
	- Posso accendere? - chiese a un certo punto, tirando fuori la pipa da una tasca. 
	- No perdio! - rispose Lacan. 
	Simenon si sentì come su di una petroliera a pieno carico, aveva fra le mani una scatola di cerini, e capì.

Giorgio

- Anche con la neve è voluto andarci. Nemmeno fossero armi per i partigiani. 
	Poi si ammala e diventa una palla. Anna, Dina, Dina, Anna, mamma, babbo. 
	Era questo che pensava sua sorella vedendolo allontanarsi sotto i portici in direzione di Piazza Maggiore. 
	- Non ha il fisico - disse a Dina a voce alta, rompendo così il silenzio. 
	- Potevo andarci io - continuò in romagnolo dandosi un sostegno vigoroso al seno come se invece lì ci fosse stata la forza di cento cavalli. - Solo quando i tedeschi gli davano la caccia - continuò - mi mandava in giro. Tutti cercavano farina e zucchero, io invece bottiglie, blu. Avete una bottiglia blu cobalto con il collo lungo? Con il collo lungo c'era solo a forma di pugnale degli arditi. Se gli portavo quella vomitava. 
	- Fu l'anno che dipinse conchiglie e ciotole - considerò Dina, l'altra sorella. Poi aggiunse: - Anna, lascialo stare. Se ci portava le donne era peggio. 
	- Non lo so - rispose l'altra con tono secco e restò ferma alla finestra a guardare le biciclette e il nevischio, sempre verso Piazza Maggiore. Poi avvicinando le sue labbra al vetro disse: 
	- Forse le bacia. 
	Dina non rispose. 
	- Forse ci amoreggia. 
	Dina continuò a far finta di non sentire. 
	Anna non trovando spago, cambiò genere. 
	- Non c'è farina. E lui: ci arrangiamo. Non c'è zucchero. E lui: ingrassa. Non c'è legna. E lui: ci copriamo. Giorgio, non c'è più blu cobalto. E lui impazza. Urli. Pianti. Quando sono uscita sotto i bombardamenti per andare a cercarglielo, ho pensato, se trovo uno che mi dà il blu cobalto, gliela do. 
	Dina, più sorda che mai, era entrata in cucina e si era messa a impastare acqua e farina. Quando ai rintocchi di mezzogiorno Giorgio sarebbe tornato, quelle avrebbero già preso l'aspetto di fettuccine. Pallide, ma era già tanto. 
	Continuando a guardare verso Piazza Maggiore, Anna lo vide sbucare da sotto i portici. Alto, magro, con un cappotto lungo e largo e gli occhiali tondi di tartaruga come De Gasperi, camminava svelto in mezzo alla neve portata dal vento. Aveva con sé una borsa gonfia e leggera come se ci fosse del pane ferrarese e stava attento a non batterla, come se ci fossero delle uova.

I vecchi

Era lì, sotto il nespolo, disfatta. 
	Le avevano messo il suo ultimo libro ritto, sul tavolo. 
	Avrebbe dovuto parlare di quello, dei viaggi, del buon samaritano, delle parabole.  
	Invece non c'era verso. 
	Si spinse verso il microfono e sentì una stilettata alla schiena. Una schiena di novant'anni è come una trave intarlata. Piano piano tornò indietro a cercare un punto d'appoggio e, insieme al respiro, tirò il microfono a sé. 
	Tutto questo molto lentamente, con solennità. 
	Mai visto alzare il calice, mentre tutti abbassano il capo, in fretta e furia. Mai visto un vecchio che urla dal dolore.
 
	Da vecchi, si diventa solenni. 
	Le idee escono lente dalla testa, come lumachine, e sono sempre le stesse. E' sempre la stessa solfa. Perché è già stato detto tutto. E anche perché il meccanismo della memoria si è inceppato. Non si ricordano di aver detto la stessa cosa, con le stesse parole, il giorno prima. 
	Così, alla radio e alla televisione si trovarono le stesse risposte a domande differenti.
 
	Da vecchi si diventa saggi. 
	Le idee escono a stento e le parole, pure. Danno l'impressione che il serbatoio della benzina si sia svuotato, sia rimasto a secco, come se fossero una macchina in panne. 

						 - Dove stava di casa? 
						 - A Recanati. 
						 - Ah, sì, Recanati.
 
	I vecchi si fanno pigiare. 
	Manca la benzina per fare, andare, tornare, trafficare, mentre quello che resta sempre pieno è il serbatoio della memoria. 
	Non è un serbatoio, è un pozzo dove il ciuco non ci beve più la luna.
 
	I vecchi sono smaliziati. 
	Non è nemmeno un pozzo, è piuttosto un archivio, carico, stracarico di album di figurine. Una biblioteca nazionale di album Panini. 
	Quando vedono una figurina nuova, guardano subito se ce l'hanno. Si sente, nella lentezza di chi ripone gli occhiali, che stanno cercando. 
	E di solito lo sanno già.

						 - Sai, si era innamorato di Silvia.
						 - Lo sapevo già.
 
	I vecchi sanno. 
	Il nuovo cerca di entrare in un album dove tutte le caselle sono piene e non ci sono più pagine.

						 - Sai, al Vieusseux, la donna delle pulizie ha 
						 trovato una nuova poesia di Leopardi.
						 - Non ho più pagine, non ho più colla, non so 
						 dove metterla.
 
	I vecchi, più che leggere il nuovo, vogliono rileggere il vecchio.

						 - Vorrei ancora rileggere l'Infinito
 
	E il loro sistema di concetti, costruito lentamente, nel corso della vita, tende a chiudersi. 
	I vecchi raggiungono la perfezione del cerchio, della sfera, della palla. E' la stessa dell'aceto aromatico di Modena, del vin santo per la messa, del brandy scozzese. 
	 
	Da vecchi si diventa perfetti. 
	Ma per mancanza di spazio, il troppo viene ridotto, il superfluo semplificato. 
	Che una donna delle pulizie, spostando un catafalco di libreria, abbia trovato un biglietto autografo di Leopardi, è troppo. 
	E che in questo biglietto ci sia una poesia che, in un momento di ruzzo, abbia intitolato: canto di un pastore, gobbo, sfortunato ed errante per Asia, è superfluo perché tutti i pastori sono erranti.  
	In questo scartare, ridurre, semplificare, spesso finiscono per deformare la notizia. E' allora che si sentono dire:
 
	- Ma che hai capito? una poesia da ridere? di Leopardi?
 
	Era lì, sotto il nespolo, disfatta.  
	E tutt'eddue avevano qualcosa di esotico. Il nespolo era del Giappone e lei aveva un cappello arabo. 
	Cappelli arabi sui capelli candidi.
 
	Da vecchi si diventa belli. 
	Mentre il loro ritmo diventa sempre più lento e si allunga, il tempo che hanno davanti, si accorcia. 
	Il tempo stringe. 
	Per alzarsi da sotto il nespolo e raggiungere la porta, prima ha cercato il bastone, poi una spinta. Il tempo per arrivare alla soglia è sempre più lungo e ne hanno di meno.

						 - Leopardi, è morto a trentanove anni.
						 Sussurra nel microfono, e poi sorride
 
	Ancora tutto lì. Non ha altro da aggiungere che un sorriso. C'è, forse, bisogno di un commento? di una spiegazione? di farci sopra una collana? 
	Noi siamo quello che abbiamo pensato, amato, compiuto.

						 - Si può morire vergini e avere amato tanto.
						 Risussurra e risorride.
 
	Ancora tutto lì. Senza troppo parlare, blaterare.
 
	I vecchi hanno poco fiato. 
	Sono pieni di ricordi e li portano come medaglie sul gonfalone.
 
	I ricordi sono la loro ricchezza, oltre ai baci che hanno avuto, i pensieri amorosi. Sono ricchi di quelli che hanno voluto serbare. Della guerra sono rimaste solo le cioccolate degli americani. E sanno di esserne gli unici custodi.
 
	Sono gli unici custodi di un grande museo. Da soli, in pantofole, con una pila in mano, e il passo incerto a badare ai loro Uffizi. Strascicando il passo lungo il loro corridoio vasariano.
 
	I vecchi sono delle pinacoteche. 
	I vecchi pregano che gli sia concesso di vivere finché funziona il cervello.
 
	I vecchi non capiscono i giovani 
	Da vecchi si diventa antichi, nostalgici, si crede solo nella prima versione del canto del pastore e si rimpiange il re. 
	Si diventa attaccati alle cose. Ogni oggetto è lì, a ricordarci il percorso. Chi ce l'ha dato, dove l'avevamo incontrato, quanto l'avevamo amato, quanto ce lo siamo portato dietro. Quant'era peso. Ora sono gli oggetti che li vanno in soccorso. Se inciampano nel corridoio vasariano e battono il naso, con che cosa si tamponano se non con un fazzoletto largo, bianco e cifrato. 
	Le cifre di Silvia: sdr. Silvia di Recanati. 
	Ma i ricordi non affiorano se non hai il coraggio di andarli a cercare.

						 - Silvia, rimembri ancora
						 sussurrò nel microfono.
 
	I vecchi sono coraggiosi. 
	Perché rimembrare è doloroso. Ma è nel rimembrare che ritrovi te stesso, la tua identità, le mille cantonate prese, tutti quelli che hai amato e tutti quelli che non ti hanno amato mai. Ma che però sono morti.

						 - Oddio, sono morti tutti
						 trasalì, stavolta la stilettata era al cuore
 
	I vecchi restano soli. 
	E' nel rimembrare la forma del seno che si ricordano i volti, i luoghi. Precisi. Nitidi. Potrebbero ricordarsi la maniglia della porta della camera di Silvia e quanti bottoni aveva, sul petto, Il suo vestito blu. 
	Si affollano così, i morti, nella loro testa e con il passare del tempo diventano sempre più dei vivi.
 
	I vecchi fanno confusione. 
	E non la smettono di chiedersi il perché della morte di un figlio, di un nipote, della donna amata. 
	Se quella sera l'avessi rincorsa, non le sarebbe successo:

						 - Silvia, attenta! c'è il mal sottile!
 
	Se gli avessi chiesto scusa, non sarebbe rimasta sconvolta dai miei occhi puntati sul seno e non sarebbe finita sotto una carrozza.
 
	Se poi, i vecchi, sono degli scrittori, allora si chiedono ancora il perché della morte di qualcuno di loro. 
	Se le Lolite avessero amato Pavese e gli uomini Pasolini e se Silvia avesse amato Leopardi.
 
	I vecchi sono pieni di se. 
	Diventano malinconici quando vedono quello che non hanno realizzato e non hanno più il tempo di farlo.	  
	E in questa malinconia si trascurano, mangiano poco, dormono poco.
 
	I vecchi diventano patetici. 
	Per questo è meglio morire da giovani. 
	Verso i vent'anni, quando si vedono cappelli arabi sui capelli neri. 
	Quando hai scritto solo un paio di lettere d'amore. Quando non c'è nessuno, in un cortile, disposto ad ascoltarti se non per una festa di compleanno, e proprio perché fai vent'anni ti chiedono in coro:

						 Discorso-discorso-discorso
 
	E i discorsi che si fanno non sono profondi, ma veloci e superficiali come uno sci d'acqua tirato da un motoscafo a tutta birra. 
	Quando le parole escono rapide e le idee precise, impetuose, come uno sci d'acqua quando batte bandiera rossa. 
	E' meglio morire quando si ha solo un pacchetto di figurine con i giocatori più importanti. 
	Leopardi: celo. Pasolini: celo. Pavese: manca. E', poi, una grande mancanza? 
	Quando non c'è nessun cerchio da chiudere, ma solo da tirare la porta perché non si hanno le chiavi e non c'è da chiudere nessun conto in banca, ma solo il lucchetto della bicicletta. 
	E' meglio morire quando non è ancora morto nessuno che ti è caro. Quando gli amici sono tutti lì a meleggiarti e i genitori e Silvia ad aspettarti.
 
	- Babbooo 
	- Sono qui 
	- Mammaaa 
	- Sono qui 
	- Silviaaa 
	- Sono qui 
	- Meno male. Ho sognato che ero rimasto solo.
 
	E' meglio morire a vent'anni, quando sai appena cosa vuol dire innamorarsi. Quando ti sei appena preso una cotta, dico una e sei stato male una volta. E non cento. 
	E' meglio morire quando siamo di primo pelo, mentre pedalando con Silvia sulla canna le sussurri: sposami-sposami e credi che ti amerà per sempre.

La sorella di lui

Durante la notte il fiume Tanaro era straripato e l'acqua, entrando dal cancello, aveva prima invaso il sottosuolo dove c'erano i suoi manoscritti e poi il primo piano dove si trovavano le sue pubblicazioni, la sua bicicletta, le sue pipe e una macchina fotocopiatrice. Gli uomini della protezione civile, non sapendo dove mettere le mani, avevano chiesto ai contadini di occuparsi della cosa visto che, leggendo il suo nome sulla targa, si ricordarono che era stato uno del posto. 
	I contadini, in una logica tutt'altro che semplicistica, avevano deciso di chiamare la sorella dello scrittore a cui era stata intitolata la casa-museo, ora allagata. 
	Lo scrittore, logicamente, era morto. 
	Maria, sua sorella, alta come lui, ma meno ossuta perché era una femmina e senza occhiali perché non aveva passato intere giornate sui libri, era scesa dalla macchina della figlia Maria Luisa, che l'aveva accompagnata, e con l'ombrello che usava come sostegno e ai piedi un paio di stivali di gomma, si era avviata con passo incerto, sia per l'età che per il fango, verso l'ingresso. 
	La casa-museo era stata spalancata per far uscire l'acqua e far entrare quel poco sole che arriva nelle Langhe. La gente del posto aveva da ripulire le case-vere, le case-famiglia, le stalle, le cantine, da stasare i fossi e liberare gli archi dei ponti, poi sarebbero venute la chiesa e la casa-museo. 
	Quindi la lasciarono sola perché avevano molto da fare. Maria si era seduta su di una sedia di vimini, che essendo fatta di stecche era asciugata presto e, rimuginando, aveva incominciato a guardarsi attorno. 
	A lei, quell'idea di fare della loro casa una casa-museo, non era mai piaciuta. 
	Il sindaco con una ordinanza li aveva mandati via, doveva diventare una specie di santuario dove si potevano studiare i suoi scritti e poi, affacciandosi alle finestre, guardare le Langhe con i suoi occhi. 
	Così avevano perso il grande terrazzo dove c'erano tanti fili per stendere i panni e c'era anche una bella corrente d'aria che passava in mezzo alle colline, seguiva la strada e asciugava tutto quello che trovava lungo il suo percorso. 
	Ora a Torino non asciugava nulla. 
	Avevano perso anche il giardino, e avrebbe fatto davvero comodo per far giocare i bambini. Ora dovevi reggerli per il sellino della bicicletta lungo i marciapiedi della città. 
	Ma era necessario prendersi una casa? Non potevano fargli un monumento di marmo, di bronzo, d'acciaio inossidabile e piazzare lui nella sua amata città. 
	Hanno preteso le sue cose e le sue case. 
	Come se fossero state solo sue. 
	Vicino alla sedia di vimini dov'era seduta c'era anche un tavolino e sopra a questo uno dei libri del fratello, l'unico rimasto integro perché il tavolino aveva galleggiato sull'acqua. Maria lo prese solo per dargli la considerazione che si dà all'unico superstite e lo aprì. Vide le fotografie che facevano parte dell'introduzione nelle edizioni degli oscar. 
	Nella prima era con lui e con la madre. Improvvisamente si ricordò di quel pomeriggio e l'assalì una vampata di calore. 
	Era estate e lui, ragazzotto viziato, era andato via, come sempre, senza dire dove. La corrente d'aria, spostandosi, aveva fatto sbattere la porta di casa e le due donne erano rimaste chiuse fuori mentre dentro c'era la marmellata sul fuoco. 
	L'avevano chiamato per ore, mentre il vento portava la loro voce lontano e faceva passare attraverso le persiane l'odore della frutta che incominciava prima ad attaccarsi e poi a bruciare. 
	Quanto fiato sprecato. 
	Quando tutto si era bruciato, lui era arrivato, fischiettando, sulla sua bicicletta. 
	Infatti nella foto vediamo che il giovane scrittore ha una chiave attaccata alla cintura dei calzoni e ha l'aria insolente, la sorella ha il viso tirato e la madre sembra far finta di nulla. 
	Il babbo era morto da poco - continua a rimuginare Maria - e la mamma non gli poteva dire nulla perché già era diventato taciturno, se gli diceva qualcosa diventava anche muto. 
	Era stato il babbo a viziarlo, perché erano uguali. Avevano tutti e due la manìa di leggere. Quell'altro non andava in bottega per vendere, ma per leggere.  
	- Avete lo zucchero? - chiedeva il cliente.  
	- No. 
	- Avete i1 solfato per le viti? 
	- No. 
	- Avete la presa per la conserva? 
	- No. Non ho nulla. Arrivederci. 
	Non vendeva mai nulla e intanto la frutta accatastata nelle casse marciva e noi cercavamo di farci marmellate, pensò Maria. 
	Poi è morta anche la mamma. Non mi è sembrato che gli dispiacesse. Lui si disperava soltanto per le donne che non lo volevano sposare. Era un ragazzo intelligente, ma le cose della vita non le capiva. 
	Essere tanto intelligenti per nulla. 
	Maria girò pagina, c'era una seconda foto in cui lo scrittore è con un gruppo di uomini, sullo sfondo riconosce la Calabria e ripartono i ricordi. 
	Lo avevano arrestato perché nella sua camera avevano trovato una lettera di un antifascista. L'aveva nascosta nell'armadio per fare un piacere a una donna. 
	Durante il periodo del confino scriveva lettere piagnucolose in cui diceva che aveva freddo, aveva l'asma, si sentiva solo e gli mancavano i libri. 
	Non noi, i libri. 
	Non le bambine che nel frattempo mi erano nate e che dormivano nella stanza accanto alla sua, i libri. 
	E non io, ma Torino. 
	E allora cercagli i libri, cercagli le cartoline. 
	Ma non servivano a nulla, il pesce gli puzzava, il peperoncino gli pizzicava, il mare lo affogava. 
	Un giorno è venuta a trovarci una certa Natalia, diceva di conoscerlo bene e di conoscere bene anche il suo mestiere, la sua depressione e la Calabria. Mi consigliava di farlo scrivere, quando sarebbe tornato, perché la scrittura può servire da sfogo. Raccontava che per lei era stato così. Quando era morto suo marito e lei era rimasta da sola con i bambini, sola e stanca aveva pensato di andare in un albergo e di impasticcarsi. 
	Diceva che i brutti pensieri è meglio scriverli subito, così diventano libri, continuano ad appartenerti, ma non sono più dentro di te, sono fuori. 
	Ora capivo la sua manìa di stampare tutto quello che scriveva. Faceva le minute anche delle lettere che scriveva dalla Calabria perché voleva correggerle per poi stamparle. 
	Tanto erano belle, si faceva una bella figura in paese ad avere uno al confino che non aveva nessuna intenzione si sostenere le proprie idee e che si lagnava in continuazione perché voleva tornare a casa. 
	Voleva le pipe. Gli mandavi le pipe e lui ti scriveva che non tiravano. 
	Voleva la grappa. Chiedevo ai contadini la grappa e lui invece di ringraziarli scriveva che era diventato astemio. 
	Abbiamo preferito trasferirci a Torino. 
	Ho parlato a lungo con Natalia di lui, del suo modo di fare e lei mi stava ad ascoltare. 
	Quando è venuto buio, continuavamo a parlare, e non ho nemmeno acceso la luce. 
	- Mamma che fai, perché non accendi? - mi aveva detto l'altra figlia, entrando in casa. 
	Credevo che gli scrittori non parlassero e non ascoltassero, invece era lui che non parlava e non ascoltava. 
	E' tornato dalla Calabria ed è venuto ad abitare da noi. Si chiudeva nella sua camera e non usciva nemmeno per mangiare. Forse voleva recuperare il tempo perduto, o forse piangeva per un amore perduto, o forse lui si sentiva perduto, a guerra finita. 
	Quando usciva dalla sua stanza per andare al gabinetto e le bambine gli chiedevano: 
	- Zio, che fai? 
	Lui rispondeva con un grugnito. Grugniva. E io mi rodevo il fegato perché mi chiedevo che senso ha diventare uno scrittore famoso per gli altri, quando poi si grugnisce ai bambini di casa. 
	Natalia scriveva sulle cose semplici, piccole, come le virtù. Scriveva sulla famiglia, su Michele, su Valentino, e mentre scriveva i suoi bambini erano lì vicino a lei, sotto il tavolo. 
	Lui no. 
	Lui scriveva difficile. I falò, i Leucò, la morte negli occhi. 
	Maria guardò la terza fotografia, questa non l'aveva mai vista. Il fratello è alla festa che segue una sua premiazione. Vicino a lui c'è un'attrice americana che lo guarda e lo tocca in modo accattivante.  
	- Io non sono mai stata invitata. 
	Mi aveva soltanto chiesto di preparargli la solita valigia e di stirare il vestito blu. 
	A questo punto chiuse il libro perché con le finestre spalancate incominciava a sentire freddo. 
	Si alzò, e chiudendole, vide una fila di camionette con il lampeggiatore acceso che si muovevano in fila indiana. 
	Le tornò in mente un altro allarme. 
	Era Agosto, lui era uscito dalla sua camera per andare in bagno, le bambine come sempre gli avevano chiesto: 
	- Zio, cosa fai? 
	Lui non aveva grugnito, anzi, mi era sembrato di sentire che aveva risposto qualcosa. 
	- Cosa hai detto? - mi sono aggiunta. 
	- Vado via. Non riesco a concentrarmi, quelle due hanno fatto la bomba alla mia porta. Mi prepari la valigia? 
	Non mi ha detto: quelle due mi fanno impazzire, non era nemmeno arrabbiato. Ho pensato che gli stava succedendo qualcosa, forse era felice perché gli stampavano qualcos'altro, o forse aveva trovato moglie. Comunque quell'aria strana fece accendere dentro di me una specie di allarme: per questo, quando uscì lo guardai andare via dalla finestra di cucina e vidi che invece di prendere verso la stazione entrava in un albergo. 
	- Ma c'era bisogno di spendere tutti quei soldi - ho pensato - per trovare un posto dove stare a scrivere -. Invece si era impasticcato. 
	Con lui non serviva nemmeno stampargli i suoi brutti pensieri. 
	Sul comodino ha lasciato un biglietto dove c'era scritto che chiedeva perdono, e in paese l'hanno perdonato. Poi ha scritto anche che perdonava. 
	VORREI SAPERE CHE COSA AVREI DA FARMI PERDONARE DA LUI. 
	Con quest'ultimo pensiero insieme al quale era partita anche una palpitazione, Maria si allontanò da un posto che era anche suo e da dove era stata sfrattata perché ci dovevano stare gli originali del fratello.  
	Ora l'acqua del fiume li aveva inzuppati e loro gonfiandosi si erano spappolati come biscotti.  
	Le ruspe avrebbero caricato tutto quel pappone sui camion.

[Maria Pagnini, La sorella di lui, Gazebo, Firenze, 1998.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]