Sara Cerri

Una donna da mare

Sara Cerri è nata a Viareggio nel 1954 e vive a Firenze, dove si è laureata in Lettere e Filosofia con una tesi in Storia del Cinema. Ha fondato nel 1979 la compagnia "Ombre Cinesi" che ha prodotto e presentato spettacoli di teatro d'ombre. Ha lavorato in seguito come "solista", producendo i propri spettacoli e curandone l'invenzione della storia e la regia. Dal 1987 al 1993 ha insegnato Lingua Italiana presso il Centro di Cultura per Stranieri dell'Università degli Studi di Firenze. Ha pubblicato con Marco Geronimi e Sergio Staino Frammenti di luna, fiaba per ombre (Ricordi, Milano, 1987). Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati sulla rivista "Parapluie" e sui quotidiani "La Repubblica" e "L'Unità".

A Carlo, Carola, Marco, Nicolò,
che sono il mio mare

" Cercando un modo per dire
le cose che penso giorno per giorno
ascolta il loro significato se puoi "

Carole King

AUTORITRATTO

Nel mio bagaglio conservo qualcosa di ognuno della mia famiglia ed è quello che da ognuno ho preso. Da nonna Amelia che non sapeva stare tra la gente e aveva un mondo pieno di oggetti da riparare: ombrelli, poltrone, sedie a sdraio, corbelli... lo sguardo per il cielo, il mare, il vento, la terra, gli alberi, l'erba, i fiori; le cose. Da nonno Marco che nei viaggi sui bastimenti riempiva quaderni interi di parole con le A allungate, le O strette, le P panciute, le D incinte... la calligrafia disordinata. Da nonno Ivo morto a letto paralizzato e cieco... a toccare ascoltare annusare parlare, a non arrendermi. Da nonna Rosa che sedeva sulla sedia al buio e piangeva in silenzio... a sedermi e piangere. Da mia madre esplosiva nel suo amore e nel suo odio... la trasgressione. Da mio padre implosivo, imparziale e generoso... a dominarmi. Da zia Esterina piegata sul secchio alla luce del sole, un asciugamano sulle spalle, la camomilla romana sui batuffoli di cotone passati sulla chioma lunga... a cambiare colore ai miei capelli. Da zio Giovanni il matto con il rastrello in pugno come arma a dare la fuga ai villeggianti... a inseguire i fantasmi che popolano la mia vita. Da zio Mutolo con gli occhi buoni, la fronte corrugata e uno spacco sulla testa, sempre in secondo piano nelle fotografie... a stare zitta soffrendo. Da zio Ilio che si recava da casa alla fabbrica e dalla fabbrica a casa pedalando e annusando l'aria... la maniera svagata di andare in bicicletta. Da Pietro, il cugino fuggito a Venezia con il suo amore slavo e mai più tornato, pettinato all'indietro, la maglia stretta, il mandolino in mano, un ago di pino in bocca... ad amare la musica. Dallo zio Enrico aiuto cuoco sulle navi, le braccia tatuate di sirene... a preparare un pranzo con molto poco e ad avere sempre caldo in cucina. Da zio Mario, bocca piccola e occhi grandi, la mano sul mento e il desiderio d'imbarcarsi appena toccata terra... l'aria trasognata. Da zio Florindo un detto spagnolo: si no tienes remedio, ¿por qué te preocupas?, y si tienes remedio, ¿por qué te preocupas?,... che non sono mai riuscita ad applicare alla mia vita. Da zia Adriana proclamatasi libera e felice, rinchiusa poi nel chiosco del cimitero a vendere fiori e lastre tombali... il peso della scelta. Da zia Lorena composta nel suo letto rassegnata alla morte, una carezza e un bacio per tutti... la voglia di fuggire.
	Vado in giro per città diverse di cui non so la pianta, incontro gente sconosciuta (tante volte ho paura) e tengo stretto il mio bagaglio dove questi segni si confondono assieme ad altri. Nello scomparto grande pezzuole vecchie e cappelli nuovi per riparare la testa, scarpe comode per camminare a lungo o con il tacco alto con le quali non potrei fare che pochi passi. Abiti larghi già indossati e sgualciti e altri attillati mai messi, comprati senza prova, solo per averli pensati una possibilità, per aver creduto che una "me" sviluppabile come su una pellicola fotografica avvolta in quelle forme di gonna o camicia, possa un giorno abitare differentemente la sua vita. Trucchi consumati nello scomparto a destra, saponi profumati, occhiali, musiche di Satie e canzoni d'amore. A sinistra due penne: una che scivola sulla carta per dire quello che ho caro, l'altra che graffia per comunicare ciò che disprezzo. Libri letti di Sartre, Woolf, Dostoevskij, Joyce, Frisch, Duras e Colette e Sagan. La foto di un'amica in ospedale ormai in grado di riconoscermi, scattata mentre mi urlava contro parole che non so rammentare e con le quali voleva tenermi fuori dal male, per il grande bene che mi vuole. Una luna a ricordarmi che non riesco a essere solare con chi non conosco e divento come il ragno in agonia che tiene strette le zampe sulla pancia, e tutto il desiderio di piacere e d'essere accettata mi si rivolta contro. Uno sciampo colorato per i capelli dipinti di rosso tiziano a quindici anni in segno di protesta, dei quali non so più il colore vero poiché sempre li ricopro con un altro. Chiavi piccole smarrite e ritrovate a fatica, carte geografiche di luoghi già visti, strade sovrapposte, ponti e viadotti, viuzze ciottolose e itinerari ignoti, ammucchio di esperienze già vissute, ritratti vecchi sbiaditi e fogli bianchi tutti da colorare. Bagaglio contorto che il mio pensiero, viaggiatore assiduo, disfa, considera, cataloga di continuo e riordina a suo modo per nuove partenze.

IL TOPO

Era il topo.
	Era il topo per il suo muso a punta, gli incisivi sporgenti e gli occhi tondi che teneva strizzati contro il sole.
	Era il topo, piccola e abbronzata, per quel suo correre senza posa tra un ombrellone e l'altro come schivasse le trappole, chissà che trappole, chissà dove, che solo lei vedeva.
	Quell'estate il topo con il suo muso a punta, gli incisivi sporgenti e gli occhi tondi che teneva strizzati contro il sole, piccola e abbronzata, con il suo correre senza posa tra un ombrellone e l'altro a schivare le trappole che solo lei vedeva, aveva messo le forme di donna: un seno tondo e un sedere ritto.
	Nessuno aveva tolto al topo il diritto d'indossare un pantaloncino soltanto sulle nuove forme di donna per giocare al giro.
	Il giro era di tutti, il topo e gli amici, attorno al tavolo da tennis con le racchette in mano, a lanciare la palla; ma il giro voleva che chi per tre volte lasciava cadere la palla uscisse, e che qualcuno segnasse i punti.
	Il Sussi, alto e biondo, era il segnapunti. Alto, biondo, con gli occhi al cielo, sempre in chiesa la domenica, Sussi ascoltava il mangiadischi e segnava i punti; ma quel giorno giocò.
	Segno io. Volete. Disse uno, vecchio. Era un vecchio che spesso passava sul mare, spesso seguiva il gruppo con il sorriso compiaciuto sulle labbra fini e Com'è bella la gioventù, diceva e infilava la punta del piede nella sabbia calda, si guardava l'alluce, guardava di sbieco qualcuna, e quant'è bella la gioventù, diceva scuotendo la testa piena di capelli neri tinti, gli occhiali da vista con le lenti scure, la schiena curva, un costume a calzone, il pelo sul petto, le costole in fuori e le mani nascoste.
	Un segnapunti ci serve. Lasciamolo fare, decise il gruppo.
	E il vecchio che passava sul mare, seguiva il gruppo con il sorriso compiaciuto sulle labbra fini e Com'è bella la gioventù, diceva e infilava la punta del piede nella sabbia calda, si guardava l'alluce, guardava di sbieco qualcuna e quant'è bella la gioventù, diceva scuotendo la testa piena di capelli neri tinti, gli occhiali da vista con le lenti scure, la schiena curva, un costume a calzone, il pelo sul petto e le costole in fuori, senza mai le mani: sedette sul muretto a segnare i punti.
	Tutti ruotavano attorno al tavolo con le racchette. In tanti, troppi, e chi sbagliava se la prendeva con il vicino che non s'era spostato per farlo tirare, ed era quel tempo che alle donne crescevano i seni e il sedere e i maschi cercavano di toccare e capire perché a loro invece no.
	Il topo mancava le palle una dopo l'altra e dopo la terza non poteva giocare.
	Hai mancato la seconda disse il vecchio, seduto sul muretto, piegato su di sé, le ciabatte di gomma ai piedi, le gambe accavallate e le mani sotto le ascelle.
	Ettré, gridò il segnapunti, il vecchio.
	Il topo con il suo muso a punta, gli incisivi sporgenti, gli occhi tondi che teneva strizzati contro il sole, piccola e abbronzata, con il suo correre senza posa tra un ombrellone e l'altro a schivare le trappole, chissà che trappole, chissà dove, che solo lei vedeva, e aveva messo le forme di donna, un seno e un sedere ritto e come l'anno prima non perdeva volentieri per via del suo caratterino, buttò la racchetta sul piazzale.
	Via. Lontano dal giro che continuò a ruotare.
	L'hai rotta topo, disse il vecchio seduto sul muretto, piegato su di sé, le ciabatte di gomma, le gambe accavallate e le mani sotto le ascelle. Una racchetta così bellina come te, e guarda. Te l'aggiusto io. Strisciò giù dal muretto per raccattarla prima che il topo potesse arrivarci e con uno scatto indietro tornò a sedere, le gambe aperte e tra le mani la racchetta spaccata in due.
	Dammela, è mia, disse il topo.
	Vieni a prenderla, il segnapunti.
	Non so dire come il topo volò tra le gambe del vecchio ed ebbe le sue mani sudate che le viaggiavano sul corpo nuovo e le forme di donna, un seno e un sedere, bloccata da un braccio sotto al collo. E non so dire come il topo pensò a quel che succedeva con tutti vicini, senza che nessuno potesse vedere, guardare, o cercarla perché era li, dove tutti sedevano all'uscita del giro. Certo posso dire che il topo con il suo muso a punta, gli incisivi sporgenti e gli occhi tondi che teneva strizzati contro il sole, piccola e abbronzata, con il suo correre senza posa tra un ombrellone e l'altro, a schivare le trappole, chissà che trappole, chissà dove, che solo lei vedeva, e aveva messo le forme di donna, un seno e un sedere, e indossava di diritto un pantaloncino soltanto per il giro, era lì, presa da quelle mani... e in una di quelle, la destra o la sinistra, affondò gl'incisivi e morse, morse come per tagliare una corda, e continuò finché non sentì il sangue in bocca. Non seppe capire perché il vecchio non gridasse, per nascondersi forse, o perché aveva detto Segno io il punto? e volesse restare coerente con quelle parole, il vecchio che spesso passava sul mare, spesso seguiva il gruppo con il sorriso compiaciuto sulle labbra fini e Com'è bella la gioventù, diceva e infilava la punta del piede nella sabbia calda, si guardava l'alluce, guardava di sbieco qualcuna e la seguiva con lo sguardo, e quant'è bella la gioventù, diceva, scuotendo la testa piena di capelli neri tinti, gli occhiali da vista con le lenti scure, la schiena curva, un costume a calzone, il pelo sul petto e le costole in fuori.
	Non so dire quando il vecchio fuggì lontano verso le onde e tra gli ombrelli, dove c'erano infinite trappole nascoste, saltando come un ranocchio fuori dall'acqua che va a cercarla per tuffarsi e sentirsi al riparo.
	Il topo fu riammesso al giro perché il Sussi aveva barato, e con mezza racchetta soltanto ricominciò a girare e a colpire la palla.

ADA

Seduta alla finestra, Ada osservava la bocca buia e silenziosa della notte inghiottire lentamente il moletto, le dune sabbiose, i vagoni delle cabine.
	Solo le onde si salvavano. La loro spuma bianca restava miracolosamente visibile alla luce della luna. Non era cambiato nulla di quel paesaggio negli anni. Si era difeso dalle ruspe, dalla calce e il cemento, dalle nuove costruzioni così imponenti, e quella fascia di costa popolata di piccole case bianche costruite dai pescatori era rimasta di tutti.
	Tutti i ragazzi del posto avevano giocato sulla spiaggia. Molti erano cresciuti e se n'erano andati via.
	Toccava a lei adesso lasciare il paese e la sua casa. Guardò la stanza e le cose dalle quali non avrebbe mai pensato di separarsi. Erano sempre piene di polvere e rena, come le mattonelle. Si alzò e a piedi nudi e ad occhi chiusi camminò fino al letto per sentire il massaggio ruvido dei granelli sotto la pianta dei piedi.
	Nella nuova casa in città, lontano, sarebbe stato diverso. La nuova casa aveva la moquette colore verde muschio e si affacciava sul palazzo comunale. Era talmente stretta la strada che allungando una mano le era parso di toccare l'impiegata dietro alla scrivania, e aveva immaginato di toglierle gli occhiali.
	Le era parso... aveva immaginato... Sapeva bene quanto sarebbe stato difficile colloquiare con quella sconosciuta e che le mura della città avrebbero fatto corazza tra lei e gli altri. Chi era partito e ogni tanto tornava lo raccontava. Seduto sulla riva a gambe incrociate, con lo sguardo fisso all'orizzonte diceva: In città non ci s'incontra per strada. Si deve decidere un ora e un giorno per vedere qualcuno.
	Oppure diceva: La gente di città canta un ritornello sempre uguale:
	Ci vediamo presto
	ci vediamo,
	domani magari.
	O ancora diceva: Per chi è cresciuto qui la città è un labirinto. E' fredda. E' piena di cose belle che neppure puoi toccare. Le case hanno muri grossi e finestre piccole dalle quali non escono voci.
	Sul mare non era possibile una difesa sicura. Sulla sabbia Ada aveva costruito castelli con torri e cuspidi e magnifici fortini tanto grandi da starci dentro, ma una folata di vento o un'onda lunga irriverenti bastavano a disfarli in un istante. Era così che la natura le aveva insegnato a offrirsi alla vita: senza riparo.
	Lui era buono e dolce. Amava il teatro, la musica e sapeva suonare qualche canzone con la chitarra. Lo aveva conosciuto a una festa. Lui seduto davanti a lei, una sigaretta tra le labbra, un maglione di alpaca, i capelli che gli ricadevano sulla fronte. Avevano chiacchierato a lungo e ogni venerdì era tornato a trovarla. Faceva l'architetto e chino sul tavolo da lavoro progettava sulla carta strutture rigide e complesse, ma aveva una camminata morbida come i lineamenti e la voce, il modo di fare timido e impacciato e un facile rossore nascosto dalla barba rada. Profumava di strade e motori e il pallore della sua pelle confessava il suo essere cittadino.
	Restava poco tempo fino all'indomani. Ada tornò alla finestra, mise il capo contro la tenda, respirò l'odore di polvere.
	Aprì i vetri e un vento ghiaccio le colpì la fronte e le gote, entrò nelle narici con l'odore di pesce crudo che si portava dietro. Il vento di mare punge e ubriaca, pensò. Prese un golf da una valigia, lo indossò sulla camicia da notte, uscì sul terrazzo. Il maestrale le agitò i capelli. Fece correre la mano sulla ringhiera di ferro e una crosta di ruggine la ferì. Succhiò il sangue e ricordò sua nonna, piccola e secca come certi ritratti di Viani, china sulla balaustra con il pennello intriso di olio tra le dita. Il mare mangia le cose, diceva scuotendo la testa bianca. Vanno ingrassate, perché al mare ingrassate piacciono meno.
	Camminò fino alla scaletta di ferro e senza far rumore scese in spiaggia. C'era la luce piccola d'una lampara lontana, le case erano buie. La Messene, Alfredino, l'Alleanza, la Etta, Norge, Nanni, dormivano tutti. La sabbia era umida e fredda.
	Raggiunse la battigia a passi lunghi e si fermò ad ascoltare il mare. Ada sapeva ascoltarlo per ore e per ore sprofondava nel suo suono maestoso mai uguale. L'acqua era tiepida. Aveva assorbito i raggi del sole durante tutto il giorno e la notte rendeva il loro tepore. Come una grande coperta salata s'allungava e s'accorciava sopra la terra.
	Tre pensieri negativi, solo tre come le lettere del mio nome, disse sottovoce. Mi servono tre pensieri brutti, o di qua non mi muovo più.
	Stette a lungo ferma a fissare l'ombra dell'impronta molle dei suoi piedi e a sentirli affondare nella sabbia, poi gridò:
	Uno: In mezzo al mare morirei di sete.
	Due: Il mare è fatto per i pesci.
	Tre: Il mare non è che tante gocce insieme.
	D'un tratto Ada fu presa dai tremiti e non poté frenare il battere dei denti e le lacrime che scendevano giù per il viso. Venere, l'ultima stella che il sole fa morire, era rimasta sola nel cielo, l'alba coloriva la notte e lei quel giorno si sarebbe sposata.
	Si girò verso casa e corse, corse, senza voltarsi indietro.

RANE FRITTE ALLA CASALINGA

Procuratevi alcune rane...

	Durante quella notte si procurò facilmente quattro rane che vivevano da sempre ai margini di un laghetto artificiale nei pressi della loro nuova casetta in campagna e la notte erano solite gracidare echeggiando nell'aria silenziosa. Legò le piccole prede una all'altra, passando attorno ai loro busti un leggero filo di ferro, facendo attenzione a non lacerare le parti di quei corpicini. Le nascose in un vaso di coccio, ricoprendole accuratamente con alcuni strati di cotone idrofilo perché ne ovattasse i clamori e se ne tornò a letto, tanto eccitata al pensiero del fantastico pranzetto che l'indomani avrebbe preparato, che non riuscì a dormire. Alle otto salutò premurosamente il marito sulla porta di casa.

	...Dopo aver risciacquato le vostre rane, mettetele in una pirofila con un poco di vino bianco, sale, pepe, un po' di prezzemolo e un po' di cipolla tagliuzzata e un nonnulla di noce moscata, mescolate bene e lasciatele così per almeno un'ora...

	Così fece, adagiando le prede molli e vive in quell'intingolo, mentre cercavano di liberarsi attorcigliandosi con rapidi movimenti su se stesse e per un'ora ne studiò il comportamento, spingendole prontamente verso il fondo, ogni qualvolta cercassero di venire a galla.

	...Trascorso questo tempo asciugatele leggermente, infarinatele, passatele nell'uovo sbattuto e friggetele...

	Fu colta da un attimo d'indecisione, poi tuffò le mani nella marinata unta e profumata per acchiappare quelle bestie che continuavano ad agitarsi e a dimenarsi; nell'afferrarle, per collocarle in un panno bianco e morbido, chiuse gli occhi e sentì qualcosa di molto leggero tra il pollice e l'indice della mano destra: una zampa anteriore era rimasta vibrante tra le sue dita. Subito pensò che una rana mutilata non avrebbe figurato e subito ricucì il moncherino con ago da lana e spago da cucina, distribuendo abili punti invisibili e non senza difficoltà, tra gli schiamazzi e i moti inarrestabili della restaurata. Riuscì a compiere le ultime istruzioni sciogliendo il filo di ferro e fermando gli arti dei manicaretti con pinze da bucato; allora vide l'olio fumante che attendeva l'ultima sua mossa, le liberò e le gettò dentro la padella una dopo l'altra. Per evitare che saltassero, bastò adagiare sul perimetro della pentola un banale para-schizzi, premendolo con forza per scongiurare l'ultimo tentativo vitale delle bestie che si rattrappivano irrigidendosi negli ultimi istanti della loro vivacità.

...Ponetele in un vassoio bianco, rotondo, circondate da un tappeto di verde e fresca insalatina tagliuzzata e... buon appetito.

CONIGLIO

La madre dalla sedia a rotelle: Acchiappalo.
	Il figlio dalla fronte larga, bagnata di sudore, i capelli radi cosparsi di gocce, sussurra: Non posso, non posso.
	La madre: Puoi, sì che puoi. Hai sempre dovuto quando te l'ho chiesto.
	Il figlio: Guardalo. Guardalo. Ha capito, si nasconde.
	Il piccolo coniglio Vivo è tra le pieghe della carta da parati, o quello che ne rimane, ormai smangiata dall'umidità e dal tempo.
	Il figlio: Ti prego, madre. Piangono la sua voce, le braccia abbandonate, le mani strette in un pugno molle, i suoi occhi tanto grandi da prendersi il volto, il suo corpo intero.
	La madre: Diomio, non farti vedere così. Sono anni che manca un uomo in questa casa. Hai tredici anni e non ti comporti da uomo. Per noi Vivo dev'essere una cena.
  Il figlio: No. No.
La madre sente, ma non ascolta. Guida la sedia avanti e indietro, con abilità e canticchia strascicando le parole.

	Alla sera laggiù nella valle
	con le stelle che stanno a guardar
	il cow boy sul suo bianco cavallo
	presso il fiume si ferma a vegliar.

	Guida la sedia a destra e a sinistra tentando invano di braccare l'animale e sbircia la reazione del figlio. Raggiunge la finestra e si ferma. Infila la mano sinistra nella tasca della vestaglia, ne cava uno stick dorato, sfila il cappuccio e scopre un rossetto rosa e consumato. Tinge le labbra rugose, il rosa si sparge molto al di sopra e al di sotto del contorno delle labbra.
	Il figlio è rimasto a terra, le braccia sulle ginocchia, il capo gettato su quelle, segue con un dito il contorno di una figura che ha scorto tra le piastrelle gialle del pavimento.
	Vivo è fermo davanti alla porta, accucciato.
	Il figlio si trascina sulle natiche verso di lui.
	La madre: Non farlo.
	Il figlio sobbalza, affanna: Cosa non devo fare, cosa?
	La madre: Non aiuterai quella bestia a uscire di qui. Si avvicina.
	Il figlio sporge il labbro inferiore, strizza gli occhi, chiude le spalle.
	La madre lo guarda dall'alto: Quanti ne hai mangiati fino ad ora... Ipocrita. Credi che non abbiamo mai cucinato un coniglio? Era il piatto preferito di tuo padre.
	Il figlio: Papà, fosse qua... non faresti così. Era sua quella sedia a rotelle e tu non hai diri...
	La madre: E' tutto quello che mi ha lasciato, no? Sarebbe contento di sapere che mi diverto tanto con la sua eredità. Si dirige verso la piccola libreria a giorno spoglia di libri e prende un grosso volume con un cucchiaio disegnato sopra la copertina. Lo apre e scorre le pagine leccandosi l'indice della mano destra, poi legge:
...La carne del coniglio è nutriente, molto digeribile e squisita, purché il coniglio sia giovane e la carne abbia la dovuta freschezza.
	Per controllare tali requisiti si abbia cura di osservare: il coniglio giovane ha i denti corti, le gambe magre e i ginocchi grossi; indice di freschezza sono l'occhio vivo, la carne rosa e l'assenza di venature verdi sul ventre... Lui è così, esattamente.
	Finisce di pronunciare queste parole, chiude il libro e ode un tonfo. Solleva la testa e vede il figlio a terra, caduto, svenuto. Si avvicina e in quel mentre Vivo balzellando verso la finestra le taglia la strada. La madre in un attimo si getta sopra di lui gridando: Preso.
	Solo dopo qualche istante capisce quello che e accaduto. E' dolorante sul pavimento sconnesso e ghiaccio, la sedia caduta sopra la sua schiena le impedisce di muoversi. Vede il figlio esanime di fronte a lei. Prova a chiamarlo, ma non ha risposta. Prova a gridare, inutilmente. Prima di perdere conoscenza vede con la coda dell'occhio Vivo saltellare verso la cucina.

SCRIVERE

Sì, ieri quando sei venuta a trovarmi, ti sono corsa incontro con i fogli in mano perché non sapevo dove lasciarli, avevo paura che distrattamente qualcuno li danneggiasse, soprattutto il mio bambino piccolo che ama strappare la carta per il rumore che fa.
	Ho sceso le scale a due gradini per volta quando ho sentito la tromba dell'auto e non appena sono arrivata giù ti ho visto. Camminavi avanti e indietro per sgranchirti le gambe dopo il viaggio e mi hai guardato da sotto in su con una piega sulla bocca e io che non ti aspettavo così presto e credevo di avere più tempo ho finto di accusare un morso allo stomaco.
	Ho pensato intensamente a quella specie di tagliola dolorosa e violenta che ho provato molte volte in passato quando sapevo di incontrarti e mi costringeva a piegarmi in due stringendo i denti, con l'effetto di chiudere in partenza ogni mia possibile mossa nei tuoi confronti e ogni tua nei miei, e mi evitava di restare ferita. Tu mi hai guardato assumere quella posizione piegata in due a denti stretti e non hai mutato la tua espressione come se ti aspettassi naturalmente quello da me, e hai detto voltando la testa verso papà: Già, lei scrive.
	Papà ha continuato a manovrare i bottoni del cruscotto dell'auto per lasciare tutto a posto e non ha fatto capire se aveva sentito o no quel tuo Già, lei scrive al quale hai aggiunto un buffetto sui miei fogli.
	Hai detto e hai fatto così per farmi intendere che il racconto stretto nella mia mano non potesse produrre altro in me se non il morso allo stomaco, che tu hai sempre pensato una finzione o meglio una fisima, che altro ruolo non avrebbe se non quello di farmi fuggire i miei compiti di figlia allontanandomi dal vivere la vita come tu avresti voluto.
	Ma tu non sapevi che fingevo davvero, e il morso allo stomaco non lo avevo, pur continuando a mantenere la posizione piegata in due a denti stretti.
	Ho avuto voglia di abbracciarti forte a quel punto e dirti Sì, è così: ho le fisime, ridere con te e tentare d'instaurare un contatto profondo tra noi, ma non l'ho fatto: primo, perché ti avrei messa a disagio facendoti sentire che il mio abbraccio può essere molto forte e che davvero non sono la figlia che tu avresti voluto; secondo, perché ti avrei liberato una volta per tutte dal tuo desiderio di essere una madre capace di provocare con la sua sola presenza un mio dolore.
	Con la frase Già, lei scrive, volevi colpire la mia voglia di alzare la testa, di pretendere un ruolo differente da quello che altri, tu per prima, avevano pensato più giusto per me, e soprattutto volevi punire il mio continuo esercizio alla irriconoscibilità - che a tuo parere può portarmi solo al dolore - dovuta alla pratica di indossare troppe maschere.
	E' vero ne ho molte.
	Ho una faccia sempre più pallida e ridotta all'essenziale per la continua disponibilità a diventare tutt'altra, un po' come se possedessi un guardaroba di occhi, bocche, nasi, orecchi appesi e pronti per l'occorrenza. La mia pelle si è assottigliata per quell'uso ed è proprio la discrepanza tra la mia faccia di tutti i giorni e quella che decido di mettere sul foglio a tramutare di volta in volta ciò che sono in qualcosa di cui neppure io so afferrare tutto il senso.
	So per certo che è molto diverso da quando ero piccola.
	Quando ero piccola mi bastava poco, mi bastava sentirmi dire sta' zitta e quasi ringraziavo il cielo che qualcuno avesse tarpato i miei sogni e le mie ali prima che si fossero messe in moto.
	Poi sono cresciuta e ho provato a vivere come mi piaceva e a pensare come mi piaceva. Qualcosa molto forte dentro me mi ha spinto in tutti i modi a provare. Sono andata via di casa e ho fatto la gelataia e la commessa per mantenermi agli studi, poi la bambinaia, l'attrice, l'insegnante, e poi la moglie e la madre di molti figli. Ogni volta urlavo per avere il mondo, non mi riusciva acchiapparlo e mi scappava via dalle mani come una palla unta.
	E' passato un po' di tempo e ho cominciato ad accorgermi che sarei stata presto vecchia, fuori dal mondo e lui se ne fregava che io non ci fossi.
	Mi sono chiusa in casa e mi sono ammalata. Ero molto delusa e mi sono ammalata.
	Propizia la malattia è venuta a gridarmi di nuovo quella frase, sta' zitta che non sentivo più da tanti anni e di cui avevo una necessità nuova. Me ne stavo a guardare pezzi di me che mi venivano portati via, senza dire nulla, e non combattevo perché a volte non si hanno armi contro la malattia e mi piegavo al suo volere.
	Per molto tempo ho avuto l'impressione di essere sterile, svuotata, morta. Non avevo più nulla che volevo e più nulla voleva me: ero senza amore. Mi aggiravo nella mia casa, toccavo le pareti e non sapevo assolutamente cosa avrei potuto trasmettere loro e cosa loro avrebbero potuto trasmettere a me, se non una sensazione di freddo.
	Poi una sera ho aperto un quaderno.
	Era forse un quaderno di brutta di uno dei miei figli lasciato accanto al televisore. Ho aperto quel quaderno e ho voluto provarci la penna. Avevo voglia di sentire l'odore dell'inchiostro sulla carta, un odore buono che ricordo dall'infanzia. Ho scritto alcune lettere a, b, per provare la calligrafia e poi ho scritto ciò che avevo fatto tutto quel giorno, passare le mani sulle pareti per saggiare la consistenza del muro e ciò mi ha fatto venire voglia di assaggiare il muro. Ero sola, nessuno mi vedeva e ho leccato un angolino di parete e ho cercato di mettere tutte le mie impressioni su quel foglio di quaderno. Dentro me qualcosa ha cominciato a scaldarsi, qualcosa si rimetteva in moto. Era come se tentassi un passo per entrare piano in un piccolo mondo e cercavo il ritmo giusto.
	Ho quasi provato vergogna a buttare via le medicine di cui dopo qualche giorno non avevo più bisogno e a girare di nuovo per la strada a naso in su perché niente mi sfuggisse. Di notte scrivevo tutto ciò che avevo visto ed era straordinario come tutto si trasformasse in personaggi fantastici, in caratteri sconosciuti che lentamente e con fatica si rivelavano, in luoghi da esplorare. Avevo modo per la prima volta di comprendere la realtà, di essere padrona della mia vita, di sentire il profumo di un prato in una stanza piccola e chiusa, di fare di un limite la mia forza.
	Tutto solo su di un foglio.
	Sì, ma è un buon esercizio se mi ha aiutato a capire da dove provenivano i morsi allo stomaco, che cosa li provocava, come dominarli, quando farli arrivare, dove cacciarli. E un buon esercizio di cui non potrei fare a meno perché Già, io scrivo.

LA PAGINA BIANCA

Mi svegliai e allungai il braccio; Emma non c'era. L'uccello che ha fatto il nido sopra il ramo che tocca la finestra della camera aveva cominciato a cantare molto presto. Un debole vento muoveva le foglie, potevo sentirle frusciare contro i vetri. Ricordai di aver lasciato come sempre nella stanza attigua, il mio studio, sopra alla scrivania, esattamente al centro, la macchina da scrivere con la pagina bianca inserita, pronta a essere scritta.
	Mi alzai dal letto con cautela poggiando a terra per primo il piede destro, secondo il rito scaramantico che Emma mi aveva raccontato di compiere quasi ogni mattino, sin da bambina, per essere certa di cominciare bene la giornata e del quale avevo riso trovandolo sciocco e infantile. Uscii dalla camera ed entrai nello studio, barcollai fino alla finestra (dormivo poco e male da molte notti), aprii lentamente lo scuro. Una lama di luce bianca penetrò all'interno, colorò ogni mobile, i pochi oggetti, i molti libri, si posò sulla risma di carta adagiata al margine del tavolo facendola brillare di un riflesso abbacinante.
	La pagina bianca che avevo sistemato la sera prima nella macchina da scrivere e sulla quale avevo già battuto la data del giorno non c'era più.
	Cercai tra i molti fogli allineati precisamente, testimoni di tutto il tempo durante il quale avevo costretto e segregato me stesso in quella stanza, seduto al tavolo a battere i tasti della Olivetti a vuoto, a imprimere sopra i blocchi di brutta parole sconnesse o ghirigori geometrici, facendo credere a mia moglie e al mondo che stessi componendo il mio capolavoro.
	Dal rumore leggero di stoviglie e il toc secco del filtro della moca battuto sull'acquaio potei collocare la presenza di Emma. Potevo farlo solo in seguito ai suoni degli oggetti tra i quali si muoveva, poiché per tutta la bella stagione camminava a piedi nudi. Mi vestii in fretta e la raggiunsi in cucina dove aveva preso a muoversi indaffarata.
	Là, sul tavolo grande al centro della stanza, tra piatti e bicchieri lavati e lasciati capovolti sopra l'asciughino a scolare era sistemata la pagina bianca che mancava al mio tavolo, con impressa la data del giorno in alto a destra:
	16 giugno 1996
	In quell'esatto momento avrebbe potuto cessare la mia recita. Lì, appoggiato allo stipite della porta, fui sul punto di confessare quello che si verificava da un lungo periodo: l'inganno a cui mi sottoponevo ogni giorno restandomene chiuso nello studio per ore, completamente assente dalla mia vita matrimoniale, la fallibilità del mio ruolo, se mai ne avessi avuto uno, la mia assoluta incapacità di scrivere.
	Restai zitto.
	Emma prese il foglio, con quello si avvicinò e mi sfiorò la guancia, poi andò ai fornelli, lo infilò sotto l'ascella, accese il gas, mise sul fuoco la caffettiera. Tutto accadde in un istante, tutto fu semplice, io continuai a guardarla. Perché parlare, pensai. Prima della colazione tra noi corrono poche parole, il primo mattino è fatto piuttosto di gesti, lentissimi i miei, veloci e contratti i suoi. E' un'abitudine che conserviamo da molti anni quella di non dirci granché e aspettare che il torpore del sonno venga smaltito piano dal corpo e dalla mente.
	Versò il caffè in due tazze, me ne porse una e mi fece segno di sedermi al mio posto.
	Emma sorseggia il suo caffè bollente, io aspetto che sia tiepido, lei vi inzuppa dei biscotti, io lo bevo solo. Fino a qualche tempo prima insisteva che mangiassi qualcosa, stare a digiuno la mattina per lei toglie forza alla mente e non voleva che restassi a stomaco vuoto, adesso non più, mi lascia fare. Bevve un sorso, si stropicciò con l'altra mano un occhio, posò di fronte a sé la pagina e vi adagiò sopra la tazza.
	Quando la sollevò per bere ancora, un cerchio largo, preciso e bruno in alto sulla destra racchiudeva la data. Tentò di pulirlo con il lembo dello straccio su cui stavano i piatti, poi lasciò perdere.
	Decisi in quell'istante che non avrei confessato nulla, non avrei ripreso il mio foglio, non mi sarei chiuso nella mia stanza quel giorno...
	Quel 16 Giugno 1996 avrebbe anzi diviso l'anno come un solco nella terra divide due campi: ieri un me, domani un altro me, oggi senza esistere.
	Emma inconsapevolmente aveva ispirato quel gioco, sottraendo quella pagina al suo posto e imprimendo un cerchio attorno alla data come conviene per certe ricorrenze speciali sul calendario. Sospirai e mi stirai, sorrisi continuando a osservarla. Mi aveva tolto un peso, sottratto la responsabilità d'un fallimento e se lo portava in giro in modo irriverente.
	Finimmo i nostri caffè.
	Ho preso il foglio dalla tua scrivania, anzi dalla Olivetti. Devo segnare un appunto importante... ma una penna, neppure una in casa, disse e si scostò i capelli dalla fronte, poi sorrise. E un avanzo di matita, neppure. Assurdo.
	Scomparve nell'ingresso, aprì il cassetto della consolle, frugò.
	Niente, l'ascoltai dire.
	Sapevo dov'era la penna, ma trattenni l'informazione. Se le avessi svelato il nascondiglio mia moglie avrebbe scritto il suo appunto, e posata la pagina in un angolo le avrebbe reso la sua funzione.
	Emma se ne andò a vestirsi con la pagina tra le mani. Poggiai i piedi sulla tavola, vicino al barattolo di terracotta.
	A mia moglie piacciono cose molto semplici. Poiché è nata in un paese lontano dove si fanno dei biscotti a forma di mezza luna, di pasta morbida, qui da noi introvabili, dei quali è sempre stata golosa, ha imparato a farli da sé. Una volta la rimproverai con forza per questa sua mania. Quel profumo dolciastro che si spandeva per tutta la casa era forte a tal punto da togliermi la concentrazione. Le dissi di cuocerli la sera, dopo le nove, quando smetto di scrivere e mi siedo sulla poltrona in soggiorno a leggere. Eravamo sposati da poco e lei rimase molto male e non parlò per giorni. Le chiesi scusa e le spiegai che non sarebbe stato facile vivere con uno come me. Lei rispose: Non si vive proprio, con te.
	Dopo una lunga attesa andai a reclamare il bagno.
	Emma vi passa molto tempo sottraendosi al mondo e dimenticandolo. Aprii la porta. Era appena uscita da sotto la doccia, indossava il suo accappatoio blu, i capelli grondavano acqua e una piccola pozza si era formata sul pavimento vecchio di cotto, i suoi piedi bianchi e nudi vi si muovevano dentro.
	Esco subito, disse alla mia immagine riflessa nello specchio. Ti spiace se canto?
	Allargai le braccia e sorrisi, come per dire, Fa' pure, oggi. Lei cominciò a pettinarsi intonando un vecchio motivo. L'acqua scivolò dai suoi capelli fino alla pagina che aveva poggiato sopra alla mensola lasciando che alcune gocce la increspassero, la ondulassero e bagnassero la data ammorbidendo l'inchiostro e sbiadendone i contorni.
	Non hai da fare, chiese.
	Scossi la testa. Si vestì e restai a guardarla, era molto che non lo facevo. Indossò un pantalone morbido e leggero e una maglietta nuova colore del cielo. Si guardò allo specchio e si sorrise, tolse l'etichetta appuntata alla manica con una spilla e la infisse nel foglio trafiggendolo con estrema disinvoltura.
	Sopra al mio tavolo ogni pagina di una risma come quella che avevo davanti possedeva una data e nient'altro. Sistemate in una pila ordinata, testimoniavano i giorni passati a non scrivere nulla, testimoniavano l'assenza, la mancanza di un mio potere ormai svanito nei loro confronti. Non dovevo pensarci.
	Spalancò la finestra e respirò l'aria calda. Non c'è nulla che le piaccia più del caldo e del sole dopo un inverno umido e freddo e che il sole accenda i colori, faccia brillare il celeste delle pareti e sollevi la polvere mostrandoci Quello di cui siamo fatti, come lei dice. Scosse i lenzuoli alla finestra. Riconobbi il motivo che cantava, Summertime, mentre rifaceva il letto.

	Fame, chiese. Preparo qualcosa.
	Scese in cucina appoggiò il foglio sul cesto della frutta sulla quale spiccava un limone muffito, s'avvicinò a un pensile, tirò giù una casseruola, aprì il frigorifero, estrasse una vaschetta con quattro fusi di pollo, un ciuffo di rosmarino, tolse la pagina sulla quale la muffa si era posata, tagliò due fette buone di limone, mise tutto in pentola, accese il gas. I fusi rosolarono, l'olio schizzava sulle piastrelle bianche, sulla pagina.
	Mangiammo. Teneva i gomiti poggiati sopra il tavolo, la coscia di pollo tra le labbra, mi guardava.
	C'è qualcosa che posso fare per te, chiese.
Solo questo. Aveva capito da molto tempo che qualcosa non andava in me, eppure il suo profondo senso di libertà non le permetteva di indagare. Stai già facendo molto, pensai.
	Un ragno calò dal soffitto in direzione del mio piatto, lei con una mossa veloce prese il foglio, lo piegò in due e schiacciò il corpo dell'insetto tra le facce.
	Non potei fare a meno di sorridere pensando alla brutta piega che aveva preso quella pagina.
	Trascorremmo il dopo pranzo in soggiorno, uno di fronte all'altra. Emma sedette a terra, in silenzio, regolò il ritmo del suo respiro mentre assumeva la posizione yoga del fiore di loto, sentii che gli occhi mi si chiudevano e non opposi alcuna resistenza.
	Bussarono alla porta verso le sei del pomeriggio, corse ad aprire. La vicina di casa era venuta a farle visita. Mia moglie piegò la testa da un lato, mi guardò con impazienza.
	Hai da fare nulla? 
	D'un tratto mi percepii come una piattola ossessiva. Ero alle sue costole dal mattino, non l'avevo mollata un istante. Presi un libro dalla libreria e mi sedetti in poltrona, lo aprii e finsi d'immergermi nella lettura. Emma sa che quando leggo sono incapace di ascoltare; molte volte aveva avuto bisogno di me, senza ottenere alcuna risposta, e aveva dovuto imparare a cavarsela da sola. Tenevo aperto il volume dei racconti di Joyce. In realtà continuavo a spiare mia moglie, con lei il destino della pagina e ora anche la sua amica.
	Luisa, questo era il nome dell'amica, le aveva portato un CD. Era ancora integro, chiuso dal cellophane, da scartare.
	Satie, diceva Luisa. Conosci? Trovato d'occasione. Pagato nulla.
	Intravedevo dallo spiraglio della porta, tenendo gli occhi sollevati sopra il libro, la metà di Emma seduta al tavolo di cucina e ascoltavo pezzetti di frasi, quelli che riuscivo a cogliere. Presto mi alzai, tenendo il libro aperto e camminai avanti e indietro per cercare di ottenere una visuale e un ascolto migliori.
	Emma scartò il CD con cura, appiccicò il bollino SIAE sulla pagina, le Gymnopédies furono inserite, a volume basso. Lei sa che detesto i volumi troppo alti.
	Accidenti pensai, non sento nulla. Mi accostai alla porta, dietro lo stipite, il libro sempre in mano.
	Che musica, diceva Luisa. Contrappunti dolci, come l'amore. Come faccio a parlarti di quel ragazzo che mi piace, diceva ancora l'amica. No, era mia moglie quella che parlava... Emma.
	Il foglio davanti agli occhi, la testa buttata indietro, le gote rosse. Parole sciocche le mie, diceva, e questa musica invece. Porta un cappello di paglia, lui. Ecco, così. Mise la pagina sulla testa. Così, i capelli lunghi... domani lo vedrò, o stasera e forse... Forse. Pensieri sciocchi. No invece, è la mia vita, fece battendo la mano sulla tavola.
	Di fronte alla televisione sdraiata, due cuscini dietro la nuca, i piedi sul bracciolo, la pagina piegata in due per farsi vento. Quasi buio. Il telefono, come sempre a quell'ora. Rispondo io, disse ad alta voce e si precipitò ad afferrare la cornetta. La pagina vicina alla sua bocca, non sentivo che bisbigli, né vedevo i movimenti delle labbra.
	Le dieci e trentasette, senza cena...
	Io ad aspettare, lo stesso libro tra le mani, Emma in camera da un ora.
	I suoi passi sulle scale, scarpe con tacco. Abito nero, la pagina e il manico della valigia tenuti assieme nella mano sinistra. Poggiò il bagaglio, il foglio scivolò a terra.
	Vado, disse. Via, per un po'. Forse per sempre. Aprì la porta, riprese il bagaglio, s'allontanò nella notte chiara.
	Avrei voluto fare qualcosa in quel momento, fermarla, farla ragionare, ma avevo fatto un patto con me stesso quel mattino: ieri un me, domani un altro me, oggi, 16 giugno 1996, senza esistere.
	Aspettai la mezzanotte. Raccolsi la pagina. Osservai attentamente i segni che vi stavano impressi: corsivo sbiadito della Olivetti, cerchio bruno del caffè, etichetta puro lino, corpo schiacciato d'un ragno, gocce d'olio, bollino SIAE... Annusai: odore forte di muffa.
	Salii le scale.
	Nel mio studio sedetti alla scrivania, inserii una pagina bianca nella macchina da scrivere, impostai il carattere, corpo '12', battei in alto a destra la data, 17 Giugno 1996, andai a capo, cominciai a scrivere:

Mi svegliai e allungai il braccio.  Emma non c'era.  L'uccello che ha fatto il nido sopra il ramo che tocca la finestra della camera aveva cominciato a cantare molto presto...

LA RIVOLTELLA

Far paura a Maria, una paura forte come un botto.
	L'idea mi rodeva la testa come un tarlo mentre sfaccendava nella stanza attigua alla mia. Conoscevo i movimenti della sua giornata. Sapevo come e quando avrebbe rifatto i letti, riordinato le scarpe, riavvolto il plaid, ribattuto il divano, ricollocato il liquore dentro al mobiletto, richiuso l'anta, riemesso un sospiro e ricompiuto mezzo giro secco della testa per riportare il ciuffo color argento alla posizione originale, tra le rughe della fronte.
	Aprii il cassetto e sollevai il fondo. La rivoltella era lì, immobile da anni, scarica. Sorrisi. Avevo comprato quell'arma con i diritti d'autore del primo romanzo giallo che avevo scritto.
	I proiettili erano andati perduti nell'anarchia di un tempo, quando ero un uomo libero.
Mi guardai attorno, Maria durante il tempo della sua vita con me aveva cancellato ogni mia impronta dallo studio sostituendovi quella estranea e fredda di una clinica. Le penne stilografiche svuotate e ripulite, le bocce d'inchiostro senza macchie, i fogli bianchi piegati e impilati giacevano sopra la scrivania. I libri in scala, protetti da copertine verde chiaro con il titolo e l'autore trascritti sul dorso riposavano sulle assi di legno lucidate a spirito. Un nodo di garze e velluto imbavagliava le gambe della sedia soffocandone ogni gemito.
	Avrei voluto gridare di rabbia, ma dalla mia bocca usciva un debole mugolio, o quel nome sillabato tra i denti a voce roca: Ma-ri-a.
	Non lavoravo più, scrivere mi era impossibile. Del mio lavoro conservavo l'intimo piacere cerebrale di separare un particolare dal tutto, scavare intorno ad esso e con una lente d'ingrandimento portarlo in primo piano, ragionarlo, analizzarlo. L'idea di far paura a Maria, osservare lo sgretolarsi per un istante lungo della sua interezza, mettere bene a fuoco l'espressione dello spavento, vederla compiere un salto, magari, o soltanto guardarla vacillare, si faceva ossessiva.
	Da giorni la spiavo, fasciata nella sua vestaglia azzurra di stoffa liscia e stirata e caricavo i pensieri tentando di aggiustare la mira.
	Eccola. Il viso, così fresco... Per forza, ha bevuto solo acqua in vita sua. Potessi rovesciarle un bicchiere di vino addosso, scaccerei l'odore di crema Nivea... arriva fino qui e mi si ferma nello stomaco. I piedi... come li manda dritti, e spediti. Calza stivaletti di pelle scamosciata color écru, rivestiti di pelo, morbidi e senza suola. Da anni sempre lo stesso paio... nuovi. Sciic sciiac sottovoce è il rumore dei passi. Le mani dentro i guanti bianchi di cotone, in continuo movimento... Sono mani lunghe, insecchite e nodose come i rami nudi di certi alberi... A causa dell'artrite deformante. Malate... mani malate, eppure così capaci di ricomporre di continuo la realtà con manovre precise e veloci.
	Una volta di notte le avevo rubato un guanto, il destro. Lo indossai, mi sedetti alla scrivania, riempii il serbatoio dell'Aurora, poggiai il pennino sopra un foglio... attesi, sperando che la penna si muovesse. Al mattino mi ritrovai bocconi sulla pagina bianca. Dovetti camminare a lungo, fin troppo lontano da casa, per gettare via il guanto chiazzato d'inchiostro, sicuro che Maria non potesse trovarlo. Detestava le negligenze.
	A ogni flebile rimostranza, a ogni tentativo di salvaguardia d'un mio spazio privato che potesse restare escluso dal suo criterio ordinatore ribatteva: E' una disposizione naturale la mia, non saprei fare altrimenti. Quando parlava le labbra fini compivano leggeri movimenti, il naso lungo e stretto seguiva quel lento andirivieni e gli occhi grandi e neri si allargavano.
	Decisi che era ora. Presi la rivoltella e la misi in tasca. Avrei sorpreso Maria nell'ora della pulizia del bagno. Il bianco delle piastrelle avrebbe fatto da ottimo fondo all'espressione.
	Maria puliva il pavimento china a terra, con lo straccio tra le mani. Mostrava la schiena e seguiva con le mani i movimenti regolari del corpo che ricordavano quelli d'un vogatore. Maria, sussurrai. Si voltò e vide la pistola. S'alzò di scatto e si schiacciò contro la parete. Abbassò gli angoli della bocca, allargò le narici e quando sollevai il cane i suoi occhi si fecero così grandi da prendersi tutta la faccia.
	Tirai il grilletto e partì un colpo. Il proiettile le attraversò la fronte, lì in mezzo, dove il ciuffo d'argento compiva una virgola tra le righe.
	Maria morì così, per mano mia, infilzata da un colpo in canna: ritrovati il giorno avanti i proiettili, scoperto il fondo del cassetto e la rivoltella, aveva automaticamente ricongiunto ogni elemento.

LA BOMBA

Di fronte allo specchio Laura infilò per la prima volta le calze fini. Gianni aveva detto Sì. Era eccitata all'idea dell'appuntamento e avrebbe voluto pensare solo a quello, ma il pianto continuo che non poteva non udire spingeva ad altro i suoi pensieri. Era toccato ad altre ragazze come lei, con una madre abbastanza giovane come Mamigiù, l'annuncio inaspettato di una gravidanza. Laura durante i primi sette di quei nove mesi d'attesa aveva avuto paura. Credeva impossibile che sua madre sapesse ancora mettere al mondo un figlio a quasi quarant'anni, e trovava incosciente che mantenesse le abitudini di sempre (trasportare sacchi pieni di spesa lungo le strade, viaggiare in macchina e in bicicletta, spolverare la libreria dalla cima dello scaleo) che ogni manuale per donne gravide giudicava ad alto rischio. Fortuna che lei era stata sempre in guardia, sempre fino al giorno che Mamigiù con quella pancia grossa e gli occhi larghi, smarriti, le aveva detto: Non ne parliamo più, ho un po' paura sai? E' andato tutto bene finora, aiutami a pensare che tutto continuerà ad andare bene.
	Indossò la gonna corta e una maglietta di lana fine. C'era silenzio adesso, segno che il piccolo mangiava. Da quando era nato passava ore a farsi accarezzare i capelli, il volto, le mani, e Mamigiù non finiva di stupirsi dei riccioli fini, della pelle liscia, della perfezione delle dita. Quando provava a prenderlo in braccio lei invece, suo fratello pareva sentire tutta la sua incertezza e lei diventava ancora più goffa, non sapeva evitare che quella piccola testa ciondolasse giù in una mossa arresa di cucciolo ferito, e che paonazzo cominciasse a strillare, strillare...
	Passò un'ombra di fard sulle guance. Avrebbe incontrato Gianni tre angoli lontano da casa. Mamigiù le aveva dato il permesso di uscire, così, semplicemente. Era lei che aveva mostrato perplessità: Non credi che sia presto per andare con un ragazzo a dodici anni e sei mesi?
	Credo che se vuoi tanto un amore sarà bene che cominci a guardarti intorno, era stata la risposta. Si era aspettata una ramanzina, e forse con quella nella testa avrebbe avuto più coraggio per ciò che aveva in mente, invece si sentiva in colpa, se colpa poteva chiamare quell'uggia allo stomaco.
	Mise il rossetto color pesca. A Gianni sarebbe piaciuta con quell'aria da grande... l'avrebbe tenuta stretta e lei sarebbe stata libera da ogni pensiero. Traversò il soggiorno in punta di piedi, con il cappotto che penzolava dal braccio e arrivava a coprire le scarpe con il tacco e le calze fini.
	Sta' attenta con quei tacchi, puoi prendere una storta, disse sua madre. Laura arrossì e senza dire nulla uscì di casa. Era vero che le madri erano un poco streghe e avevano gli occhi in ogni luogo, come avrebbe fatto altrimenti la sua a vedere quelle scarpe? Ehi, non aveva brontolato... nessuna cosa la faceva arrabbiare più, o forse non le interessava più nulla della figlia maggiore. Quel fagotto grinzoso prendeva per sé tutto: tempo, attenzione, sentimento e a lei non restava che crescere. Ma cosa voleva dire crescere, glielo aveva spiegato mai nessuno? Raggiunse il cancello e svoltò a sinistra. Dopo pochi passi la strada si sarebbe illuminata delle vetrine dei negozi. Non era passato molto da che compiva quel tragitto assieme a Mamigiù per andare al giardino a fare qualche volo dallo scivolo più alto e sentire lo stomaco arrivare in gola.
	Gianni era grande e abitava da solo. Tra due angoli avrebbe ritrovato il buio, e svoltato a destra, sotto al primo lampione, lo avrebbe incontrato e sarebbe salita da lui, come d'accordo. Era quello crescere? Molte amiche sue giuravano di sì. Cercò di camminare dritta. Il freddo le passava sotto il cappotto e la gonna, le calze parevano schizzare via e prudevano, i piedi congelavano. A casa faceva molto caldo, chissà cosa avrebbero fatto, in sua assenza. Mamigiù e il piccolo principe, come chiamavano quel cosino lei e suo padre. Erano cambiate un mucchio di cose da quando era nato. Quel pianto in sottofondo era divenuta l'unica musica udibile, papà era quasi scomparso da casa, e pranzi e le feste assieme agli amici non esistevano più. Passò il negozio di orologi. Di tanti che erano in mostra, mai uno che indicava l'ora giusta. La vetrina del merciaio era decorata di tantissimi fiocchi colorati e un grasso omino di neve sventolava nella mano un cartello con su scritto: OCCASIONI DI NATALE, mentre una pioggia di polistirolo cadeva dal soffitto. Continuò a camminare molto lentamente, a testa bassa. Stringeva i baveri del cappotto e schivava l'incavo scuro tra le mattonelle per non rischiare di cadere dai tacchi. Respirò, respirò e respirò un profumo dolce. La pasticceria poco più avanti ogni pomeriggio sfornava dei vassoi di bomboloni ripieni e caldi. Le bombe, come Mamigiù chiamava quei bomboloni, erano le più fantastiche e buone della città. Un abete colmo di cioccolatini e biscotti infiocchettati rosso e oro riempiva la vetrina e meringhe candite formavano la scritta: FELICE 1997. Dalla porta socchiusa filtrava il rumore lento dei cocci sbattuti, il mormorio della gente, e quel profumo. Spinse la porta a vetri, entrò. Indicò un bombolone ripieno di cioccolata. Lo mangi subito o te lo incarto, chiese la commessa sporgendo la testa al di sopra del vetro curvo. Quando lo ebbe in mano lo portò alle labbra a leccò la crema dolce e scura che sovrabbondava. Poi lo morse piano, come sapeva fare, senza fretta, in modo giusto per non lasciar gocciolare all'esterno neppure un poco di ripieno e sentì il sapore del lucido da labbra confondersi e sparire in bocca, sopraffatto da quello della pasta dolce. Ancora un boccone, e un altro. I suoi denti si colorarono di nero e la polvere di cacao le tinse le dita e il contorno del naso, fino agli zigomi, dove aveva steso il fard. Pagò e uscì sul marciapiede. Una zaffata di freddo la investì. Le parve che il cielo bianco al di sopra delle case quella sera promettesse neve. Si sentì piena e felice.
	Serrò i baveri del cappotto, girò i tacchi e s'incamminò verso casa.

IL VIAGGIO

Il tragitto era stato tracciato di nascosto. La carta gialla e unta d'un panino al tonno ospitava la mappa.
	Ci troviamo qui, al semaforo, diceva mia cugina pigiando l'indice sulla croce nera.
	Pulivamo le biciclette dalla ruggine e facevamo brillare le cromature in vista dell'inverno.
	L'estate era all'ultimo, i Lucchesi e i Fiorentini se n'erano tornati in città e noi con meno grilli per la testa si aveva in cambio poca più libertà. Stabilimmo il giorno e l'ora e decidemmo di avviarci separate per non dare nell'occhio.
	La France s'avviava per prima. Io l'avrei raggiunta dopo quindici minuti. Le nostre case erano gemelle, di faccia al mare, una di fronte all'altra. Guardai uscire mia cugina, nascosta dietro la tenda della camera. La vidi salutare zia Rossana con un gesto largo e con un bacio, e ammirai la sua spontaneità capace di restare intatta nell'inganno. Rimasi dieci minuti a fissare la sveglia sopra al comodino, poi scesi.
	Dove vai così presto, chiese mia madre. Levò le mani dall'acqua saponosa del catino e le asciugò al grembiale bianco.
	Mi fermo da Don Gino, alla chiesa, dissi rossa in viso. Aprii la porta e fui fuori.
	E poi, domandò seguendomi.
	Pensavo di andare a vedere gli allenamenti di pattinaggio artistico.
	Non tornare tardi.
	Ero alla bicicletta, sistemavo il manubrio, le giravo le spalle e mi sentivo i suoi occhi addosso. Non chiese più nulla. Montai con lentezza, quasi indugiando, come non sapessi bene se girare da un lato o l'altro della passeggiata, poi voltai per Don Bosco, e immaginai mia madre accennare un sorriso.
	Allora presi velocità e volai fino all'incrocio, scampanellai due volte e mia cugina mi corse accanto con la sua Atala bianca. Pedalammo piegate in avanti, a gran velocità. Traversammo il viale tra le pinete, superammo i capannoni del carnevale, salutammo il Burlamacco e imboccammo la via di Camaiore. La strada d'asfalto era interminabile. Costeggiava un fosso in secca pieno di canne alte e le colline e i monti parevano irraggiungibili. Accaldate, con i pantaloni corti, una maglia legata in vita, i mocassini che spellavano il tallone, a bocca aperta per il respiro grosso, nascondevamo la fatica lanciandoci piccole occhiate felici per istigarci ad andare avanti, a non rinunciare. Arrivammo a Camaiore e ci fermammo dal gommaio a gonfiare le ruote e alla fontana a bere. Rimontammo in sella e girammo dietro la piazza principale per Casoli e Trescogli.
	La strada si fece stretta e irta e l'odore d'erba falciata fortissimo. Passammo campi di contadini e case coloniche tinte di rosa e giallo ocra. Salimmo ancora e dopo la terza curva cominciammo a rallentare e a cercare il luogo che ci avevano descritto i ragazzi più grandi, segnato sulla mappa con un cerchio rosso. Trovammo la strada di sassi polverosa, il mulino abbandonato e il ponticello di tronchi d'albero legati assieme. Eravamo in Candalla.
	Il luogo segreto delle coppie, delle scampagnate, delle fughe dall'afa marina a noi ancora proibite era quello. Buttammo le bici sul ciglio della strada. Passammo il ponte. Il torrente gli scorreva sotto veloce e chiassoso. Dietro, due monti formavano una valle stretta.
	Dobbiamo andare più su, disse la France. Verso la gola.
	Seguimmo la mulattiera ripida e chiusa, infossata nella terra e soffocata dalle fronde degli alberi. L'unico suono in quel luogo riparato era la voce prepotente dell'acqua.
	Sarà meglio tornare, dissi. E' tardi, ci cercheranno.
	No.
	Ma non si scende, vedi? 
	Un modo ci dev'essere. Rispose sicura, e le fui grata.
	Più avanti la strada piegava appena verso il letto e una scoscesa di terra ripida e soda portava fino in basso. I rami lunghi e molli della vegetazione secca si piegavano come volessero bere.
	Di qui, dissi e il cuore mi batteva forte.
	Ci aggrappammo a una fronda robusta, scivolammo giù reggendoci alle radici e finimmo su un masso largo e incuneato. Appena sotto correva il torrente.
	Viaggiava tra i Sassi bianchi e arrotondati con forza, compiva giri e mulinelli, si nascondeva negli anfratti scavati ai piedi dei monti e fuggiva o a volte restava imprigionato in grandi e piccole vasche naturali, ed era limpidissimo. L'odore di terra bagnata riempiva l'aria assieme al rumore prepotente del corso e il sole batteva altrove lasciandoci all'ombra di quel panorama. France sedette a cavallo di un tronco. Io liberai i piedi stanchi e li tuffai in una pozza gelida e profonda.
	Guardai in alto.
	Le pendici dei monti erano colme di alberi e il loro colore verde cupo si mescolava al giallo dei rami arsi dall'Agosto appena trascorso. Più su uno spicchio di cielo turchino lavato dalle piogge dei giorni passati era sagomato dalle cime accese di sole. Restai immobile, a lungo, come vinta dalla lingua sconosciuta di quel paesaggio così diverso da quello marino che sapevo a memoria e al quale per la prima volta, di nascosto, avevo girato le spalle.
	Il sole calava verso il tramonto, veloce, e fu ora di rientrare. Uscii dall'acqua e la pelle che avevo tenuta immersa bruciò al contatto con il vento che fu il soffio caldo d'un fon.
	France aveva raccolto dei sassi rotondi per dipingerli.
	Questi sono tuoi, disse porgendomene alcuni.
	Tienili tu, non saprei cosa dire a casa.
	Ripercorremmo la mulattiera a ritroso in silenzio, e di fronte al mulino ci controllammo a vicenda, pulimmo le scarpe e gli abiti sporchi di terra.
	Per tutto il tempo del ritorno mi sentii diversa, e per tutto il tempo mi domandai se quel viaggio avesse potuto cambiare la mia faccia, le mie gambe, le mie mani, la mia maniera di andare in bicicletta - o me.

LO SCARTO

Il reticolo dorato è la barriera da scalfire; quella che nasconde la vincita o la perdita, quella che alimenta il sogno.
	Di tutti i miei amici e parenti nessuno ha mai ammesso di aver tentato la fortuna, compreso mio marito. Se ne guardano bene, dicono, è un gioco di Stato, un gioco d'azzardo.
	Tutti sanno come si fa. Hanno visto qualche vecchietto che chiedeva un biglietto, qualcuno che lo comprava per regalarlo, e per caso l'occhiata leggera e sbieca, nell'attesa del pacchetto di sigarette, o caramelle, o fiammiferi, è andata curiosa a spiare quel rito di grattare, raschiare, raspare... fregare.
	E un inganno di Stato.
	Mai trovato uno che si sia arricchito.
	La povera gente si truffa da sé.
	Ebbene io lo ammetto: non so resistere.
	Acquisto un cartoncino e penso: che male faccio, è un gioco. Viene dopo il sensato, il doveroso, il necessario, l'obbligo. Non è né vero né falso, è un gioco... è come un sogno, una parentesi, una licenza.
	Lo metto assieme agli altri nella tasca interna della borsa. Ne ho parecchi ormai.
	Ho visto un tipo stracciare il biglietto subito dopo la grattata... io non potrei, avrei paura d'averne buttato via uno prezioso, del cui valore non mi fossi accorta per la fretta del gesto. Cento milioni potrebbero essermi passati per le mani, o Cinquecento, senza l'avvedutezza della mia ragione e chissà, giacerebbero nelle casse del Tesoro da me perduti e regalati. Vergogna!
	M'è presa la frenesia negli ultimi tempi, ma la tengo nascosta.
	Mio marito sospetta.
	Trascrivi le spese, m'ha detto. Tutte.
	Ecco che Ottomiladuecentocinquanta lire pagate al verduraio diventano sul quaderno delle spese Novemila. Settecentocinquanta lire le metto via, con un gesto rapido, dentro al portamonete chiuso anch'esso nella tasca interna della borsa.
	Mio marito è attentissimo alle uscite.
	Novemila; conto pari, m'ha detto. Strano.
	Da un po' di tempo va lui a fare provviste al supermercato. Dice che è meglio così.
	Seimiladuecentocinquanta lire, zucchine e odori. Segno Settemilacinquanta. Ottocento lire le metto assieme alle settecentocinquanta e fanno Millecinquecentocinquanta.
	E' lui che fa la spesa, come ho detto. Tranne la verdura. Quella nelle vaschette del supermarket non conviene, troppo spreco. L'ho convinto a farla comprare a me. Alla verdura provvedo io, e scrivo. Arrotondo solo di poco.
Lui è un uomo che non sogna, dice, sta con i piedi per terra. Io sogno molto. Se mi togliessi dalla testa il sogno non potrei più svegliarmi al mattino.
	Lui mi vede con la testa tra le nuvole e chiede:
	Cosa ci metti tu nei sogni? 
	Ti piacerebbe imparare? E' questione di pratica, rispondo e gli canto una canzone:

	Le donne che si sposano coi sogni
	non possono restare fedeli.
	Se li lasciano cadere sulla pelle
	come una rugiada leggera

	Undicimilacentocinquanta lire: pomodori, tre mele, due banane, un cespo d'insalata, e segno Undicimilaseicento. Le Quattrocentocinquanta che mi restano, più le Settecentocinquanta e le Ottocento lire degli altri giorni fanno lire 2000 tonde.
	Ci siamo, me lo compro.
	Esco a piedi, lascio la macchina per gustarmi il tragitto fino allo spaccio di Ponte a Ema. Cammino per quei crocicchi di strade tra uno sfiato di camion e un altro e mi pare d'attraversare un bosco profumato. Inseguo un sogno. Infilo la mano nella tasca interna della borsa e li conto. Sono tutti interi, nove. Oggi li fregherò, quando saranno dieci.
	Ho visto unghie passare in mezzo all'oro come scafi nel mare, farsi la strada bianca a poco a poco. Con dieci biglietti ho più possibilità, mi ci sono volute settimane per fare provvista. Cammino ancora pochi metri e immagino di possedere il premio da Cento milioni. Di più non vorrei vincerne, Cinquecento sarebbero troppi, mi darebbero imbarazzo.
	Entro nella tabaccheria e chiedo: Un pacchetto di caramelle. Poi sussurro: Vorrei uno di quei biglietti.
	La tabaccaia mi guarda, fa un sorrisetto, solleva le sopracciglia, corruga la fronte, si volta all'indietro.
Non ce ne sono più, dice, li hanno levati. Aspetto i giochi nuovi, oggi, domani.
	Divento rossa rossa.
	E gli altri... quelli vecchi?
	Niente. Finiti. Stop. Moneta vecchia. Ciarpame. Non li pagano più. Ma dove vive lei, non lo sapeva? Durano un attimo. Perciò devono averli chiamati lotteria istantanea.
	Ritorno verso casa a testa bassa, il fazzoletto sulla bocca per lo smog, l'umore nero di chi s'è illuso tanto di sfregare ed è rimasto fregato sull'istante...
	Ma un gioco è un gioco, una parentesi, una licenza, non è né vero né falso, penso: un gioco è come un sogno.

	Le donne che si sposano coi sogni
	non possono restare fedeli.
	Se li lasciano cadere sulla pelle
	come una rugiada leggera

	Le donne che si sposano coi sogni
	non possono restare fedeli.
	Se li lasciano asciugare sulla pelle
	come la rugiada di ieri

LA MORA E LA BIONDA

Un uomo giovane alto ben fatto, con un corpo muscoloso e sodo aveva due donne che lo amavano allo stesso tempo.
	Mai gli era capitato di sentirsi così beneficato e tentò di corrispondere una e l'altra a loro insaputa.
	Le donne erano molto vogliose e lui in breve tempo non riuscì più a soddisfarle e sentendosi accusato di impotenza rivelò a sua difesa e a suo vanto il segreto della sua doppia vita e così entrambe seppero di non avere un unico posto nel suo cuore. Gli chiesero di scegliere, ma l'uomo giovane si sentiva preso da tutte e due e rispose che non sapeva quale preferire. Allora le donne gli proposero di vivere un periodo assieme sotto allo stesso tetto e di coricarsi nello stesso letto come fratello e sorelle per trenta notti, alla fine delle quali lui avrebbe scelto.
	Si presentarono con i loro grandi bagagli e il giovane s'infiammò all'idea di possederle insieme.
	Mostrò loro la casa che non avevano mai visto. Era grande e luminosa, e nel soggiorno c'era una grande gabbia che ospitava un uccello dalle piume d'argento, metà colombo e metà aquila, che gorgheggiava dall'alba al tramonto come un usignolo, e dal quale rimasero incantate. L'uomo raccontò di averlo ricevuto in dono da suo padre e le pregò di non trascurarlo mai e di avere premura di quella bestia come di lui.
	Le donne promisero che non lo avrebbero mai dimenticato.
	Le due trascorsero un giorno intero a farsi la guerra. La mora amava cucinare, e la bionda trovare il posto agli oggetti e pulire con cura. La prima spargeva la sporcizia per le stanze, la seconda bruciava il cibo alzando il fuoco, e non finivano mai di lavorare. Al tramonto si sedettero una di fronte all'altra e si dissero che di tutto quel farsi dispetto, solo loro ne avrebbero fatto le spese e solo loro ne avrebbero ricevuto danno. Pattuirono un accordo e non dovettero affannarsi per rispettarlo, erano diverse di carattere ma curiose e attratte l'una dalle possibilità dell'altra.
	La notte il giovane s'infilò al centro del grande letto e le donne nude ai due lati.
	La mora si coricò contro la sua schiena, gli avvolse le spalle in un abbraccio, affondò i seni tra le scapole dell'amato e premette il pube
sue natiche.
	La bionda pigiò i glutei contro i peli dell'uomo, proprio al di sopra del membro, curvò la schiena a seguire il torace e girò un braccio all'indietro a circondargli il bacino.
	L'uomo si eccitò a tal punto da non riuscire a dormire, ma il patto stretto con le donne stabiliva che lui non godesse né l'una né l'altra fino a che non avesse deciso.
	Ogni notte si sentiva salire la febbre e aveva voglia di fare l'amore con tutte e due, e ogni notte doveva imporsi pensieri catastrofici per prendere sonno. Per cancellare la sensazione dei glutei sul pene sognava terremoti, e per non pensare ai seni che aveva dietro alla schiena, inondazioni. Quando terremoti e inondazioni si impadronivano della sua mente, il suo corpo cessava di vibrare e solo molto tardi riusciva ad addormentarsi.
	L'uccello gorgheggiava ogni mattino mentre lui aspettava che l'una e l'altra si fossero stirate con movimenti precisi e leggeri contro il suo corpo, e che il suo membro avesse perduto il turgore per riuscire ad alzarsi e recarsi al lavoro.
	Le donne chiacchieravano affaccendate in cucina mentre lo aspettavano nelle vestaglie che mal coprivano la loro nudità e una preparava la colazione mentre l'altra accudiva la tavola.
	Così passarono trenta giorni senza che l'uomo sapesse decidere.
	Dimagriva a vista d'occhio, aveva delle occhiaie grandi e profonde per il poco sonno, una smemoratezza causata dai cattivi pensieri a cui si era abituato, e un'apatia per i cibi forse provocata dal suo appetito sessuale non soddisfatto.
	Le donne si guardavano, scuotevano la testa e cercavano di convincerlo a scegliere, poiché la scelta, dicevano, avrebbe comportato una rinascita del suo corpo e della mente.
	Lui restava a testa china, sollevava lentamente un braccio a dire che aveva ancora bisogno di tempo e si trascinava fuori dalla porta come un cadavere. Durante tutto il giorno restava fuori casa e le donne avevano molto da fare. C'era la casa da accudire, il cibo da cucinare e l'uccello canterino dalle piume d'argento di cui occuparsi. Trascorrevano tutto il tempo insieme e si confidavano le aspettative, i più intimi desideri, si raccontavano i viaggi, e una complicità ogni giorno maggiore si rifletteva nei loro sguardi e nei loro complotti. Studiavano ad esempio i movimenti giusti da fare al momento di coricarsi per eccitare il giovane, sicure che più in fretta avrebbe scelto. Prima di addormentarsi avevano preso a lisciarsi i capelli l'un l'altra e a carezzarsi oltrepassando il corpo sempre più sparuto che le divideva per darsi la forza di prolungare l'astinenza e puntualmente, sentendo che il maschio si eccitava, lo rimproveravano per il suo continuo tentativo di trasgredire i patti.
	L'uomo dovette allontanarsi da casa per tre giorni.
	Fu il tempo più spensierato che le donne avessero mai trascorso in quella casa.
	L'ultimo giorno, mentre accudivano l'uccello dalle piume d'argento che nei due precedenti avevano dimenticato, una puliva la gabbia e l'altra gli offriva un osso di seppia e insalata fresca, il volatile fuggì via dalla gabbia. Tutte e due gli corsero dietro per le stanze nel tentativo di riacciuffarlo. Una gridò d'averlo preso e lo teneva leggero con le mani e l'altra tentava di mettergli a posto le ali senza ferirlo e lo carezzava sul capo, e vedendolo arretrare e scuotersi spaventato ridevano, si prendevano in giro su come erano state brave a tenerlo in gabbia con le loro cure e come in fondo stesse bene l'uccello a girare libero per l'aria tiepida e calda.
	Un artiglio della bestia graffiò la mora sul seno. L'altra a vedere quel graffio e l'amica spaventata la condusse nella stanza da bagno, la fece sedere sul bordo della vasca e con un cotone imbevuto d'acqua fresca bagnò la ferita per fermare il sangue e vide il capezzolo di un bel colore argilla che si increspava come la terra bagnata soffiata dal vento. Le disse che possedeva un bel carnato, si aprì la vestaglia e si rammaricò del suo tanto pallido e slavato. La mora prese un rossetto ambrato, raccolse in una mano un seno dell'amica, ne imbellettò l'areola e la punta, poi con un dito sfumò quel colore finché sembrò naturale. Risero tanto da farsi venire le lacrime agli occhi e ricordarono tutti quei giorni passati assieme e quelle notti nello stesso letto e il lungo sacrificio d'amore al quale si erano costrette per il giovane.
	Senza aggiungere altro corsero in soggiorno, spalancarono la finestra, si denudarono e con le vestaglie cacciarono l'uccello versò l'apertura per farlo volare via, nel cielo. Così avvenne mentre loro si abbracciavano e ridevano sul pavimento cosparso di piume.
	A quel punto il giovane rientrò e avverti nella sua casa un suono diverso. Provenivano dal soggiorno non i gorgoglii dell'uccello metà colombo e metà aquila, ma risa e mugolii d'intesa fusi assieme che non aveva mai ascoltato. Il giovane seguì a passo lento l'onda delle voci guardando il soffitto chiaro come se scorgesse nell'aria una scia luminosa disegnata da un'eco melodiosa.
	Quando arrivò alla sala scorse le sue amate in un tenero abbraccio ed ebbe voglia di tentare un passo verso quelle creature, ma non ebbe il coraggio. Furono loro che a vederlo mossero le mani in cenno di richiamo... Si amarono così, e da quel giorno vissero a lungo felici e contenti.

UN UOMO ALLA MIA PORTA

L'aria umida e fredda pungeva il mio volto quel mattino. Mi alzai, raccolsi il libro da terra, lo appoggiai sul comodino e come sempre raggiunsi il soggiorno riparandomi bene nella vestaglia di lana. Sollevai un poco l'avvolgibile e vidi le prime cose apparire al di là della luce pallida sopra la porta brumose e incerte, nascoste come sempre dalle mezze tenebre al mio risveglio.
	Ogni giorno apro gli occhi alla stessa ora, mi alzo e amo ripetere gli stessi gesti e indovinare il paesaggio oltre i vetri, appena rischiarato dalla luce del lume appeso al muro esterno. Svolgo poi le prime faccende e ritorno alla stessa porta finestra per notare come le cose all'esterno sono mutate conquistando le forme nette e i colori. I rami degli alberi, allora, non sembrano più lunghe braccia sollevate verso le nubi, fissate a corpi contorti e neri, ma solo appendici di un tronco bene interrato. I tetti, non sono letti di draghi che sbuffano, ma un insieme di embrici rossi e arancio, con edere arrampicate che formano cuscini di verde, sopra i quali i camini spruzzano via i fumi delle stufe. I muri bianchi e grigi cessano di essere dedali magici dai meandri intricati dove i giovani rapiti da maghi o streghe si aggirano affamati a diffondere i loro lamenti e tornano a incorniciare i piccoli orti curati colmi di piccole piante e animali da cortile.
	Scostai la tenda di mussola e alzai ancora l'avvolgibile, piano, quasi a ritardare lo svanire delle parvenze magiche che il giorno infrange. Il mio sguardo calò lentamente e scorse una sagoma nera e densa come il buio, ai miei piedi, di là dal vetro. Per un attimo pensai che un lembo di notte non avesse seguito il dileguarsi dell'oscurità, sorrisi.
	Disteso davanti alla mia porta c'era un uomo. Il cuore cominciò a battermi forte, il respiro si fece affannoso e provai a urlare... neppure un soffio mi uscì di bocca. Indossava un abito scuro e pesante nel quale pareva sentirsi completamente a suo agio, in quell'ora mattutina ancora fredda, mentre io all'interno della casa ero scossa da brividi. Tirai la tenda di scatto ed ebbi un pensiero: è morto. Mosse gli occhi per un istante e mi rivolse uno sguardo, come se mi avesse letto nel pensiero e volesse allontanare ogni mio dubbio, poi di nuovo li girò verso il cielo, tornando alla fissità del primo momento.
	Avrei voluto aprire la finestra ora, gridargli contro o fuggire da un'altra porta non vista, ma ogni gesto rimase solo una possibilità. Non riuscii a fare altro che un passo: quello che mi permise di scostarmi di là per ritornarvi subito dopo sperando di vederlo svanire nel nulla, come dal nulla era venuto, o trasformato in una forma nuova, come accadeva al paesaggio quando la notte si disperdeva nel giorno. Lui restava, immobile.
	Passarono attimi che si trasformarono in tempo, nel quale feci deboli congetture, turbata da quella presenza vicina, eppure così estranea. Chi poteva essere? Cosa voleva? Non trovavo risposta.
	Presi il foglio, la penna e mi sedetti al tavolo. Nulla da scrivere, la testa vuota: la scrittura non viene mai se chiamata con urgenza, i pensieri si fermano tra la nuca e la spalla e non vogliono uscire, hanno bisogno di restarsene raccolti e uniti a osservarsi e riconoscersi, prima di colare sul foglio. Lasciai perdere e tornai alla finestra. Guardai il sole alto che abbagliava e dovetti coprire gli occhi con le mani, poi li abbassai fino a quel corpo e cominciai a esplorarlo.
	Le scarpe nere e lucide, erano decorate sulla punta rotonda da piccoli trafori che formavano un ventaglio. Sotto la fiocca erano solcate da piegature nette che mi fecero pensare al loro uso, allo svolgere un percorso per strade facili e consuete. I lacci le chiudevano perfettamente, terminavano in un fiocco e permettevano ai lembi di stare accosti. Il largo risvolto dei pantaloni nascondeva le caviglie. La stoffa correva lungo le gambe e aderiva senza difetti, mostrando la rotondità del ginocchio.
	Mi fermai. Lui avvertiva certamente il mio sguardo, pensai, e io ero così incuriosita ma una sorta di pudore mi frenò. Era insolito e inadeguato, pensai. L'uomo giaceva senza emozioni apparenti di fronte alla mia porta, nella mia proprietà, e io non osavo frugare la sua persona, quasi per un riserbo verso di lui, e tentavo di adagiarmi alla sua presenza, come sperando che pian piano, senza fatica da parte mia, divenisse una norma.
	Il sole calò in fretta e un abbaglio rosato rischiarò il castello sul colle di fronte. Abbassai lentamente la tapparella e serrai lo scuro interno, controllai che la porta e ogni finestra fosse ben chiusa, decisi di coricarmi come ogni sera.
	Mi distesi sul letto ancora disfatto e mi coprii, avevo i piedi gelati. Ero rimasta tutto il giorno in vestaglia e non avevo messo neppure un paio di calze e quell'uomo era li, ancora...
	Pensai ad altro invece, a quando ero piccola e infilavo i piedi nell'acqua di mare calda la sera d'estate lasciandoli affondare, o all'autunno, quando le foglie cadute nel bosco fitto formavano un tappeto e passavo tanto tempo a pestarle per ascoltarne il suono... il sonno mi chiuse gli occhi.

	Di nuovo fui in piedi.
	Indossai la vestaglia più bella e andai in soggiorno. Alzai piano il sipario guardando in basso e la scena fu la stessa del giorno avanti.
	L'uomo disteso dimostrò di non essere fuggito nella notte, ma di avere atteso quel mio nuovo risveglio, la mia presenza. Ripresi a esaminarlo. Ricominciai dall'esatto punto nel quale ero rimasta il giorno prima, il ginocchio rotondo, poi salii per le cosce. I lembi della giacca poggiavano sull'impiantito di pietra grigia, le tasche erano stropicciate. Le mani quest'oggi erano sul petto, incrociate. Grandi e senza anelli, ricoperte sul dorso, dove spiccavano i tendini, di una scura peluria, erano mani curate, ben fatte, adatte a carpire, sorprendere, stringere, trattenere, o al contrario adatte ad allontanare. Pensai che non potessero appartenere a un cuoco, non possedevano alcun segno lasciato impresso dalla crudezza del maneggiare i cibi.
	Mi ricordai di non aver mangiato nulla il giorno prima e preparai la tavola per la colazione. Apparecchiai due posti, e portai in tavola un vassoio di biscotti e una caraffa di spremuta di arance. Non riuscii a inghiottire nulla, la mia gola era come serrata, chiusa. Esisteva in me un'emozione differente dal giorno prima, ma ugualmente forte da impedirmi di mangiare. Se avevo inconsciamente pensato di invitarlo a entrare apparecchiando per due, perché non lo facevo, pensai.
	Mi serviva tempo, ancora.

	Mi pare che tra noi non esista alcun filo, tranne la trama esile della mussola e le nostre differenti posizioni, lui supino all'esterno e io dentro, che resto in piedi, o seduta, o sdraiata, o in movimento, a compiere le mie solite faccende nel mio consueto guscio, reso più caro e vulnerabile da quella strana presenza assenza.
	Oggi il sole è coperto da nuvole grosse portate dal vento del nord.
	La mia casa è lontana dalla città, immersa nella campagna. Ognuno può raggiungerla senza essere scorto da alcuno che non sia io. Vi si accede da una strada unica e se pure si vedono tetti e orti e muri, non vi sono finestre d'affaccio su quei lati delle case. Se non volessi più uscire, abbandonare le mie stanze, quell'uomo mi darebbe ora un reale pretesto per farlo. Ritorno alle mani. Le nocche scure mi fanno pensare che maneggi un mezzo che possa tingerle e che nel tempo abbia lasciato la sua traccia. Sul dorso sinistro spicca una marcatura chiara, a forma di foglia, una voglia forse, o un segno scolorito di colore. Se fosse il colore ad aver prodotto quella forma di foglia, unirei questo indizio alla nodosità bruna delle nocche ed escogiterei che fosse un pittore che conserva l'impronta dell'ultima tela. Sono libera di farlo. Sono libera di pensarlo come più mi piace. Lui non mi chiede nulla e non pretende altro se non di lasciare liberi i miei pensieri.
	Voglio indossare qualcosa e pettinare i capelli.
	Compio questi gesti con lentezza.
	Indosso un abito azzurro, lungo fino al polpaccio, le calze, scarpe basse, nere. Pettino indietro i capelli formando un nodo sulla nuca. Tingo di rosa le labbra. Voglio mostrarmi diversamente e scatenare in lui una reazione.
	Il libro è caduto a terra. Mancano poche pagine a finirlo, a conoscere la conclusione della vicenda che narra di un essere e il suo doppio e di come cambia la realtà se a viverla sia uno o l'altro.
	Vestita, pettinata, truccata così, sono andata di fronte alla finestra e ho tolto la tenda sfilandola dal bastone di ottone che la teneva su. C'è solo il vetro tra me e lui.
	Non ha compiuto alcun gesto, non un movimento, uno sguardo, un cenno. Provo a voltarmi, gli lascio l'opportunità di guardarmi senza essere visto, ma torno presto a fissarlo.
	Il collo serrato dal solino, il mento rotondo che sporge con la fossetta al centro, le labbra adatte a straripare mille parole o di contro a tacere, o ingannare.
	Poche gocce di pioggia colorano la pietra di tondi neri e lucidi.
	Il naso lungo e stretto, forma un solco all'incontro con la fronte larga, segnata dalle rughe. Gli occhi color nocciola che guardano il cielo, sono segnati da occhiaie profonde e sopracciglia folte. I capelli castani, formano un piccolo ciuffo sulla nuca.
	Mi guarda adesso, gira il volto verso di me, intenta a dipingerlo con la penna sul foglio. Chino di nuovo la testa per esaurire queste righe che effigiano l'uomo al quale ho deciso di aprire la porta.

	Alzo la testa e gli sorrido, sorrido al vuoto della sua assenza. Lui non c'è più e la pioggia che inizia a cadere con forza, cancella l'impronta del suo corpo sotto la mia porta finestra aperta.

L'AUTOARTICOLATO

La tromba di un autoarticolato mi sveglia ogni mattina alle sei e quindici in punto.
	Sotto la mia casa hanno costruito il raccordo tra la A1 e la città, un fiume di traffico che non tace mai. Motociclette, api, camioncini, autobus, macchine, e l'autoarticolato delle sei e quindici. Passa tutti i giorni alla stessa ora e suona due volte le trombe come per un saluto lungo e uno breve: OOOOOOOOoooo.... OOOOoooo. Passa quando il traffico comincia a risvegliarsi e all'eco lamentosa notturna sempre uguale dell'autostrada si sostituiscono i rumori di questa e quella vettura in modo staccato e meglio orientato che annunciano il farsi del giorno.
	A quel punto l'autoarticolato suona le trombe due volte e io tra la prima e la seconda mi riappisolo, e alla fine della seconda suonata sono in piedi. Non che sia sveglia. Per ricollegare il suono al mio movimento mi ci vuole qualche minuto e un caffè, ma poi capisco tutto quel che è accaduto, e sono sveglia.
	Ieri il camion ha suonato una volta. Ho sonnecchiato ancora e poi ho cominciato a rigirarmi nel letto in lungo e in largo come se inseguissi un vuoto tra le coperte. Aspettavo la seconda tromba, invano.
	Alle sette e quindici ho guardato l'orologio sul comodino e mi sono messa le mani sugli orecchi, ho pigiato forte, poi ho lasciato la presa. C'era solo un brusio di fondo che ascoltavo, quello della A1, quello ancora sonnolento di motori che sbadigliano e si mescolano tra loro, ma dal raccordo sotto casa non mi arrivava nulla.
	Mi sono alzata, ho attraversato il corridoio e sono andata in cucina a farmi il caffè. Appollaiata sulla sedia ho continuato ad aspettare la tromba, magari quel giorno in ritardo sulla tabella di marcia, o il rombo di qualche altro motore, niente.
Ero nella stanza che si affaccia sul Viale Agnelli, così si chiama il raccordo dove l'autoarticolato aveva saltato il colpo di tromba, e da dove continuava a provenire un silenzio mai udito.
	Ho pensato che no, non poteva esserci la neve. E' un silenzio diverso quello dopo una nevicata, è come se il traffico scorresse sotto una coperta. Invece ieri era tutto fermo.
	Ho sollevato un poco le stecche dell'avvolgibile della finestra e ho visto l'abete che sventolava le sue fronde come sempre contro il vento del mattino.
	Ho alzato di più.
	La casa del contadino sulla cima della collina di fronte, scavata a suo tempo a cucchiaio per costruire il raccordo, era sdrucciolata a valle insieme a un bel mucchio di terra.
	Mi sono infilata qualcosa addosso e sono corsa verso quel nuovo paesaggio. Nessuno si era fatto male, il contadino era già andato al mercato, nessun mattone era crollato. La casa era scivolata composta e intera e se ne stava un po' piegata in avanti, come l'avessero spinta a fare una passeggiata, ma ci avesse ripensato. C'erano molti carabinieri e poliziotti e qualche geologo. Girovagavano senza sapere da che parte cominciare a rimettere le cose a posto.
	Qualcuno gridava di puntellare l'edificio, altri consigliavano di tagliarlo a blocchi, numerarli e reissarli uno alla volta fino a ricomporlo per intero. C'era un gran caos, gente che andava e veniva, bambini che giocavano sulla terra smossa, cani e gatti che non si davano la fuga. Tutti parlavano e gridavano insieme: ognuno voleva dire la sua.
	A un tratto ho sentito il OOOOOOOOooo.
	Era più cavernoso del solito, meno acuto, ma era quello. L'autoarticolato, rosso e possente, era per metà sotto terra.
	Dove crede di andare lei, chiese un poliziotto al conducente.
	Lui disse che voleva dare una mano, aveva una corda lunghissima e con quella era possibile circondare la casa e con la forza di tutti riportarla al suo posto.
	Lei è matto, gli disse il poliziotto.
	Non era matto, replicò lui, aveva da lavorare e non aveva tempo da perdere. Scese e tirò fuori la corda lunga metri e metri e la srotolò intorno alla casa.
	Gli andai dietro.
	I bambini continuarono a giocare, la gente a chiacchierare, i poliziotti, i carabinieri, i vigili del fuoco che erano arrivati da poco, a discutere sul come e cosa fare con le loro mappe topografiche, le carte geologiche, i rilevatori.
	Il conducente e io ci trovammo dietro la casa, in corrispondenza dell'entrata di servizio. Lui teneva stretto un capo della corda tra le mani e se n'era avvinghiato un lungo pezzo ai polsi. Io feci lo stesso. Lui inspirò forte dal naso, e anche io. Poi contò fino a tre e tirammo.
	La casa si mosse di sbieco, verso di lui, tanto che una sedia impagliata volò giù dalla finestra. Mi guardò e scosse la testa. Disse che dovevo allargare le gambe e piegarle per fare forza, ma che da soli non avremmo potuto ottenere di più, bisognava essere in molti.
	I bambini erano tutti lì attorno a noi. Gli offrii di tirare la fune insieme a me e acconsentirono. Di nuovo i bambini con me a un capo della corda e il camionista all'altro inspirammo e contammo fino a tre.
	La casa oscillò brevemente e si mosse, di un metro circa, disse il conducente.
	Le donne vennero a cercare i figli.
	Erano contenti, divertiti e così certi di farcela che riuscirono a convincere le madri a partecipare. Si divisero ai due capi della fune, in due gruppi di dieci.
	Inspirare, contare fino a tre, e via, tirare, tutti rossi in viso.
	La casa salì di un altro avvallamento, tre metri, forse quattro, disse il conducente. Tirò fuori un fazzoletto impolverato dalla tasca dei pantaloni e se lo passò sulle mani, lo porse alla prima donna dietro di lui e quella a un'altra e così via, il fazzoletto fece il giro di tutte le mani fino alle mie.
	La polizia, i carabinieri, i vigili del fuoco arrivarono di lì a poco. Ci guardavano muti.
	Il guidatore dell'autoarticolato gli urlò che potevamo farcela anche da soli, ma tutti loro fermi con le mani in mano sarebbero stati forza sprecata.
	Il maresciallo dei carabinieri si tolse giacca e berretto per primo e fu dei nostri e dopo poco lo seguirono i suoi, e i vigili del fuoco, i geologi e gli agenti di polizia, dividendosi tra una e l'altra cima della fune in modo che la forza fosse ugualmente suddivisa.
	Inspirare, UNO, DUE, TRE... e via, tirammo tutti assieme.
	La casa fu al suo posto, in cima alla collina.
Solo s'era girata su se stessa di centottanta gradi, credo per il fatto che qualcuno, nel tiro, non ce l'aveva messa proprio tutta, e si sapeva chi, perché non era rosso come quelli che si erano impegnati fino in fondo. Comunque la casa stava là di nuovo, ed era anche meglio di prima perché guardava Firenze, mentre fino a ieri gli aveva dato le spalle.
	Il contadino fu il più felice.
	Alzandosi al mattino, da oggi in poi, vedrà il cupolone.

SENZA RAGIONE

Al risveglio allungai la mano e provai ad accendere la lampada sul comodino: non funzionava.
	Nella mia casa ci sono sempre problemi di luce, problemi che si protraggono per giorni o mesi. L'elettricista non può mai intervenire con l'urgenza che a me sarebbe necessaria, ha preventivi di lavori da verificare, o grossi impianti da collegare, quindi resto al buio a lungo. Che ci posso fare, viaggio da una stanza all'altra abituata ai trabocchetti delle cose che lascio a terra e ho imparato a distinguere i percorsi nell'oscurità.
	Quel giorno nonostante i lumi spenti, ci vedevo troppo bene. Pensai di aver lasciato le stecche delle finestre sollevate e che il chiarore del mattino accompagnasse il mio passaggio... Sveglia, mi dissi, non è mai esistita nessuna finestra nel corridoio. In bagno mi sciacquai la faccia, il collo, mi asciugai con una salvietta, alzai la testa per osservarmi. Il contorno sinistro del mio volto si specchiava rischiarato da una tenue fluorescenza della quale non comprendevo l'origine. Girai la testa, dietro nessuna luce. Guardai con più attenzione: un barlume pallido e tenue sgorgava dai ciuffi dei capelli sul lato sinistro, dissolveva la loro consistenza ispida, annegava le punte sbiancandone i contorni e li rendeva simili a cime spumose di onde marine. Perlustrai l'orecchio cercando di rinvenire la fonte di tale balenio e il medio e l'indice si illuminarono come boe in un mare lucente. Sollevai la capigliatura e nitido e preciso fuoriuscì dal mio padiglione auricolare un fascio di luce insistente che formò un cerchio sul muro.
	Il cuore cominciò a battermi forte. Infilai un bastoncino di cotone nel canale e per tutto il tempo dell'indagine feci buio. Non trovai corpi estranei all'interno. L'ovatta estratta dal condotto uditivo non brillava, non aveva odore, non possedeva alcun sapore, non era calda. L'interno del mio orecchio aveva ripreso a luccicare. Respirai lentamente e presi a voltare la testa piano da un lato all'altro. Faticavo a distinguere gli oggetti che illuminavo... spazzola, barattolo del borotalco, borsa dell'acqua calda, dovevo metterli a fuoco con la coda dell'occhio, ma vedevo chiaramente le loro sagome ingrandite sul muro.
	Cos'era accaduto? Nessuna delle ragioni che cercai poteva giustificare l'abbaglio che seguitavo a diffondere. Mi sedetti a terra e piansi a lungo, sussultando, e a ogni sussulto un frammento di pavimento al mio fianco vibrava, si disfaceva in un fiotto luminoso, ne contaminava altri, e per tutto il tempo dei miei singulti la curiosità di osservare i barbagli incandescenti al di fuori di me ebbe il sopravvento sull'agitazione che sentivo dentro.
	Attesi le dieci così, senza prendere un caffè, senza lavare i piatti della sera prima, senza vuotare il posacenere. Alle dieci indossai una gonna, una camicia, un cappello di feltro, presi la borsa, uscii.
	Guardavo attorno a me: gli uccelli erano sugli alberi e cantavano, le macchine transitavano per la strada con il loro frastuono, il cielo era al suo posto, grigio di nubi. Avevo un gran caldo sotto il cappello, la temperatura primaverile era elevata, ma non volevo toglierlo.
	Camminai un passo dopo l'altro, per molto, finché mi ritrovai di fronte al cancello della USL 10/B. Salii le scale fino all'ammezzato e mi sedetti nella sala d'attesa dell'Ambulatorio di Medicina Generale.
	Un'infermiera mi chiese, Che vuole.
	Le dissi che volevo vedere il dottore.
	E' in lista, domandò con tono di rimprovero, già sicura della risposta.
	Non ero in lista, ma avrei aspettato il mio turno buona e zitta. Avevo la voce debole e gli occhi a terra e forse per quello lasciò che restassi.
	Attesi che tutti fossero passati, entrai. La stanza era stretta e lunga, il dottore era seduto al tavolo sotto la finestra. Aveva una capigliatura nera e ricciuta, camice bianco e bottoni lucidi. Teneva la penna sopra un vecchio registro aperto, disegnava piccoli ghirigori sulla pagina. Senza alzare lo sguardo disse con una voce profonda e bellissima, Buongiorno.
	Sollevò la testa, aveva baffi neri, occhi grandi e attenti che mi guardarono a lungo, sorrise.
	Dissi che avevo bisogno di farmi vedere, lui chinò il capo sul registro e cominciò a domandare: Nome, cognome, professione, malattie infantili, morbillo, scarlattina. Sintomi, mal di testa, mal di pancia, tosse.
	Restai muta e ferma mentre pronunciava quelle parole, poi mi avvicinai alla finestra, serrai gli scuri e tolsi via il cappello illuminando la mappa geografica del corpo umano che stava appesa alla parete.
	Il dottore arretrò sfregando la sedia sul pavimento, si tirò in piedi e deglutì, a me batteva il cuore e sudavano le ascelle.
	Cosa ha infilato nel canale uditivo? 
	Risposi che non avevo infilato niente dentro, dentro avevo da quel mattino solo la luce che lui vedeva.
	S'accostò al mio lato sinistro e in punta di piedi sbirciò l'interno del padiglione.
	Sicura che non ci sia una pila all'interno, o una piccola lampada, o una lucciola, insisté indietreggiando fino alla scrivania. Questo è il periodo.
	Pensai a quanto era sgradevole e ostinata la sua convinzione di ritenere me la sola causa del mio male.
	Raccolse l'otoscopio dal tavolo e tornò a osservare la parte.
	Nulla. E' vero: solo luce.
	Cercava di non dare importanza alla cosa. Scosse la testa camminando a braccia conserte e mugugnando, poi fece dietrofront, mi costrinse a sedermi sul lettino, s'affacciò al mio orecchio così vicino che i suoi baffi mi solleticarono il lobo, cercò di allargare il foro con le mani facendo pressione con il ginocchio sulla mia coscia, inserì il suo mignolo all'interno.
	Nulla. Nulla. Ripeté nella stanza rimasta al buio, ma quando cessò di esplorare la parte ci accorgemmo entrambi che qualcosa era accaduto: una luce densa e uniforme identica a quella che sforava dal mio condotto uditivo, s'era avviluppata alle prime due falangi del suo quinto dito.
	Il dottore non la prese bene.
	Contagiato. Urlò respirando a fatica e raggrinzì la bocca in una smorfia di dolore. Sollevò il braccio tenendo il mignolo ritto, osservò le sue falangi come fossero un oggetto insidioso a lui completamente estraneo e iniziò a scuotere la mano come si fa con il termometro per fare scendere il mercurio, ma non accadde niente. Corse all'acquaio minuscolo di porcellana balenando come un fulmine nella semioscurità, aprì il rubinetto e quando l'acqua cominciò a fumare vi passò sotto il segmento più volte.
	Gli dissi che non serviva e che avevo sperimentato la stessa cosa quel mattino. Non era vero, ma provai la necessità di fermare il suo comportamento. Mi sentivo straordinariamente meglio, i muscoli delle mie gambe avevano ripreso la normale rilassatezza e non sudavo più.
	Calma. Calma. Gli gridai sperando di ottenere attenzione.
	Serrò il rubinetto e venne a sedersi sul lettino, accanto a me. Gli passai il braccio attorno alle spalle, presi la sua mano. Si divincolò. Ce l'aveva con me perché lo avevo contagiato, era chiaro. Restammo a lungo fermi e zitti a guardarci riflessi nello sportello di vetro dell'armadietto dei medicinali.
	Credo che non ci sia nessuna cura, disse alla fine. Non ho mai visto casi simili. Ebbene, continuò, non sono in grado di bloccare la situazione. Non c'era sconforto nella sua voce, ma una specie di tremula emozione. Perciò, aggiunse dopo un sospiro profondo, qui non ho più niente da fare.
	Avrei cercato di consolarlo come potevo, ma in un tempo minore a quello che mi sarebbe occorso a intraprendere qualunque mossa, il dottore si drizzò in piedi, andò alla scrivania, scrisse sulla mia cartella clinica
	CATALOGAZIONE IMPOSSIBILE DEL CASO
quindi raggiunse la porta in punta di piedi, l'aprì, guardò con circospezione a destra, a sinistra, s'infilò la mano nella tasca del camice, svoltò in direzione dell'uscita.
	Il cuore riprese a battermi così forte che mi sembrò di sentire il tum-tum nel silenzio della stanza, divenuta ancora più oscura dal momento che il dottore m'aveva lasciato sola. Nello sportello di vetro potevo vedere nient'altro che un abbaglio di luce e l'ombra di me stessa. A un tratto pensai che non volevo che il dottore mi abbandonasse così. Scattai giù dal lettino e lo seguii verso l'uscita, in punta di piedi per compiacere il bisogno di riservatezza che lui aveva mostrato nell'andarsene. Lo raggiunsi oltre il cancello, nel giardino di fronte alla USL 10/B, e sotto a un platano pieno di foglie presi il suo braccio.
	Ah, fece.
	Sorrisi e sbattei gli occhi più volte. Spalancò i suoi come aveva già
fatto in ambulatorio, appoggiò il volto sulla mia spalla sinistra, vicino all'orecchio.
	Dove ha il copricapo, domandò parlando tra i denti e rimase fermo a ripararmi mentre io presi a cercare nella borsa grande piegandomi su di un fianco, e lui seguiva i miei movimenti ondeggiando piano, in un modo che a me piaceva molto, ma a lui no.
	Allora, ci vuole molto a trovarlo, chiese seccato.
	Una signora traversava il giardino con due sporte nelle mani guardando fisso noi due e quando fu vicina disse, 'Giorno dottore e il dottore affondò il viso sul mio collo, credo per nascondere ancor meglio la mia luce e coprire anche se stesso da sguardi indiscreti, perché quando subito dopo cercai la sua bocca lui s'allontanò di scatto per non farsi baciare e mi guardò con aria molto dura.
	Forse non l'avevo il cappello, forse lo avevo lasciato all'ambulatorio, per terra magari, dicevo sperando che lui tornasse a coprirmi come prima... invece mi prese per un braccio e cominciò a spingermi verso un luogo ombroso in mezzo ad alti cespugli, ed ebbi paura che la cosa si mettesse male e che di nuovo il dottore avesse intenzione di lasciarmi sola perciò, Ecco, dissi, l'ho trovato, era in fondo alla borsa, e lo tirai fuori.
	Lui me lo calzò bene e via, ripartì.
	Dove si va, chiesi, cercando di adeguare la mia andatura alla sua, veloce.
	Un raggio nitido e preciso uscì dalle nuvole basse e dense. Il dottore si fermò, tirò via la mano dalla tasca del camice e l'alzò verso il cielo.
	Lo sapevo. Esclamò. Sotto la luce forte del sole il mio dito sembra guarito.
	Anche il mio orecchio, feci scoprendomi la testa.
	Mi rinfilò il cappello senza neppure guardarmi. Divenni triste e seria, se ne accorse. Oh, non gl'importava granché ma si fermò e con lo stetoscopio auscultò il mio cuore; era sempre un dottore in fin dei conti. Questa volta non gli permisi di sfuggirmi, afferrai il suo volto e lo baciai sulla bocca. Arrossì, tolse via lo strumento che gli aveva fatto un brutto segno sul collo e ripartimmo per non sapevamo dove.
	Girovagammo alla luce del sole, volando da una parte all'altra della città, inoltrandoci nel traffico fermo, superando i turisti assiepati ad ogni angolo, visitando ogni piazza per tutto il giorno.
	Verso sera approdammo in un campo sul ciglio del fiume. Lui si gettò a terra e anche io atterrai. M'era sembrato d'essere un aquilone per tutto il tempo della corsa e non avevo sentito neppure un po' di stanchezza. Il dottore mi guardò come aveva fatto in ambulatorio, con grande severità. Levò la mano di tasca, la tasca si era scucita, il dito brillava poco contro il camice bianco, ma molto nell'oscurità che scendeva veloce. Aveva le sopracciglia aggrottate, i baffi che calavano e stava immobile seduto a indiano con le mani sotto il mento e i gomiti sopra i ginocchi. Il mignolo lucente lo illuminava da sotto in su e gli dava l'aspetto di un fantasma austero.
	Gli dissi che doveva avere un bruttissimo carattere.
	Io non ho un brutto carattere, disse. Solo mi piace che le cose abbiano una causa e un effetto, e che possa capirle.
	A me succedeva sempre di sbagliare, gli raccontai. Incontravo persone o situazioni, credevo che fossero in un modo e poi erano tutt'altro.
	Respirai profondamente, c'era un odore buono di erba tagliata. Eravamo sotto un tiglio dalla chioma a ombrello, così vicini. Quel tiglio possedeva un'ombra gigante quando il sole si trovava a perpendicolo nel cielo, ma era notte, l'ombra se ne stava nascosta nella profondità del buio e noi con le nostre luci potevamo proiettare la sagoma di una piccola foglia sul tronco.
	Strappai un ciuffo d'erba, misi un filo tra le labbra, sentii l'impulso di ridere mentre seguivo un'idea e risi così forte pensando a quanto mi piaceva il dottore. L'avrei portato a casa mia, per sempre. A sera si sarebbe sdraiato vicino a me. Avrei letto le solite tre pagine di un libro con lui al mio fianco, a farmi luce tra le righe, tanto non avrebbe potuto prendere sonno perché io, con il mio lato sinistro, lo avrei accecato, e quando ci fossimo stufati di tenerci svegli lui avrebbe infilato il suo dito nel mio orecchio, fin dove poteva, e insieme avremmo fatto buio e silenzio e ci saremmo abbracciati fino a trovare il sonno. Dicevo tutto ad alta voce, lasciavo uscire le parole libere e veloci, una dietro l'altra e continuavo a ridere, a guardarlo trattenuto e guardingo, con i baffi tremuli e le spalle che pian piano sussultavano. Vidi le sue labbra aprirsi, i suoi denti bianchi e ascoltai la sua risata distaccata e lenta farsi morbida e aperta.
	Il cielo buio mostrò i buchi luminosi delle stelle. Allora ci facemmo attenti a scoprire una qualche corrispondenza tra l'Orsa Maggiore, l'Orsa Minore, Venere e noi e il dottore disse che toccava il cielo con un dito.

	Sulla riva di fronte, come ogni sera di primavera, nell'aria limpida e fresca, gli abitanti delle case lungo il fiume se ne stavano affacciati alla finestra a guardare i lumi fissi del firmamento e il greto buio dirimpetto. Parlavano l'un l'altro sporgendosi un poco dagli stipiti e si chiedevano cosa fossero quei due bagliori lontani; sull'altra sponda. Ora uno tondo e preciso ondeggiava nell'oscurità come il fascio della pila d'un ladro, ora l'altro allungato e stretto fluttuava come una lucciola gigante tra i fili d'erba, ora si annullavano nel nero più profondo... e nel tentativo di stabilire una ragione o una causa precisa a quelle parvenze luminose, tutti s'addormentarono sotto il cielo.

UNA DONNA DA MARE

Aveva 35 anni - ma ne dimostrava molti meno - lunghi capelli scuri, e occhi neri. Quell'estate indossava un abito morbido, sbracciato, molto largo, legato in vita con una lunga cintura di canapa, simile alla cima delle navi, girata due volte e fermata con un nodo. Era quello, diceva, il solo abito capace di accordarsi all'ondeggiare delle sue forme. Credete, uno non poteva mai immaginare come l'avrebbe trovata dopo l'inverno. A volte durante i mesi freddi si lasciava andare ai piaceri della gola e ingrassava molto, fino a perdere la forma della vita, altri come quello appena trascorso accadeva invece che dimagrisse e il suo corpo riprendesse le fattezze dell'adolescenza longilinee e asciutte. Lona non si era mai preoccupata molto di questo, aveva necessità di lasciarsi andare ai suoi impulsi e sapeva adattarsi alla quasi totalità delle loro conseguenze. Tranne a una: il guardaroba troppo vasto con abiti di molte taglie accumulati nel tempo che si escludevano a vicenda e sostavano inservibili nell'armadio a occupare spazio e a raccogliere un mucchio di polvere. Perciò se ne era sbarazzata in un solo mattino regalando tutto, e aveva cominciato a indossare quel tipo di abito che dicevo, tagliato a trapezio e cucito ai lati con il giromanica abbastanza largo da contenere il diametro degli avambracci e del bacino, i primi a risentire dell'eventuale aumento di peso.
	Quell'estate era magrissima. Era piacevole guardarla incamminarsi sull'arenile lasciando orme esili e lunghe sulla sabbia e vederla sparire e apparire dietro le sdraio e gli ombrelloni aperti.
	Leo la raggiungeva e le passeggiava accanto - da così tante estati, da sempre, credo. Un ciuffo biondo sulla fronte e gli occhi chiari, le scarpe da tennis tenute in mano per i lacci, i pantaloncini corti, l'unico costume che portasse, e una camicia sbottonata sulla pelle chiara che lo riparava dal sole. Le prendeva il braccio e procedeva insieme a lei con un occhio strizzato e la bocca in una specie di sorriso, poi si piegava verso la spalla di Lona e le bisbigliava all'orecchio qualche frase. Non era un mistero ciò che le diceva, i suoi discorsi riguardavano lo stesso argomento: Sposami. Ti amo. Vieni a vivere con me.

	Lei rideva e scuoteva la testa. Quei rifiuti garbati e gentili, ma fermi come la roccia, mandavano l'innamorato su tutte le furie.
	Stiamo tanto bene, diceva Lona. Perché mai dovremmo cambiare, fissarci, arenarci come la barca in secca. Amo il movimento e la libertà, sono una donna da mare.
	Sono anni che andiamo avanti così.
	Che importa... voglio essere libera di sceglierti ogni giorno e che tu lo sia di scegliere me. Guarda il mare. E' sempre lì dove lo vedi, ma è libero di muoversi. Se tu cercassi di raccoglierlo in una bottiglia cosa sarebbe? Non avrebbe più lo spirito del mare, il suo movimento.
	Leo pareva convincersi ogni volta, ma durava poco. Si metteva a fissare quella distesa d'acqua color blu, turchino, zaffiro, cilestrino, brillare sotto il sole cercando di capirne lo spirito. Fermo sulla battigia lasciava che lambisse i suoi piedi e Lona continuasse a procedere frugando con le scarpe nella sabbia alla ricerca di conchiglie. Appena un'onda più lunga gli bagnava le caviglie, ecco che aveva un brivido improvviso, faceva un balzo indietro come se una mano di ghiaccio lo avesse scosso e riportato alla realtà. Inseguiva Lona con una corsa a perdifiato e dopo averla raggiunta si metteva a precederla camminando all'indietro, le prendeva il nodo della cintura e tirandola a sé ricominciava:
	Sposami. Ti amo. Vieni a vivere con me.

	Non passava giorno che non li vedessi così. Poteva essere un giorno di bonaccia o uno di maestrale.

	Una mattina il libeccio tirava così forte che non si poteva giocare a ping pong. Loro erano sulla battigia dal mattino molto presto. Il vento agitava ogni pensiero. La scena era la stessa. Lona e Leo uno di fianco all'altra. Leo che si gira verso Lona e grida al suo orecchio le stesse parole: Sposami. Ti amo. Vieni a vivere con me. Lona che ride e lo spinge via da sé con la mano e allunga il passo.
	Tutto quello che seguì accadde all'improvviso.
Con quella forza abominevole che gli innamorati riescono a sfoderare quando si sentono feriti, Leo la insegui, l'acchiappò per la cintura e la tirò a sé, a sé. L'abito di lei si scuoteva così forte come una vela.
	Vieni con me. Dove si può parlare in pace.
	Parlare, parlare. Si sta così bene ad ascoltare il mare e il ven...  ebbe il tempo di dire Lona con le spalle alle onde e il sorriso sulle labbra. Lui cominciò a correre verso la terrazza brulicante di tavoli e di piante fiorite, sempre tenendola per la cintura... lei fece resistenza. Leo allora la tirò, tanto forte che la corda si srotolò per tutta la lunghezza, restando saldamente agganciata ai passanti per il nodo.
	Fu così che Lona decollò, in cielo, lassù.
	Il suo abito era tanto gonfio e largo da scoprire le cosce magre e le mutandine di mussola bianca e lasciare intravedere il reggipetto. Respirò così profondamente da poter sentire penetrare nelle narici l'odore e sulla lingua il sapore di quel vento. Leo cercò di riportarla a terra, ma l'aria faceva molta più forza di lui sulla ragazza. I lunghi capelli neri le coprivano il volto per intero e a tratti volavano indietro lasciando in primo piano quei suoi grandi occhi rotondi. Per istinto cercò di aggrapparsi alla cintura e scioglierla dai passanti. Ci riuscì, la corda cadde al suolo pesantemente e nello stesso momento ella compì un balzo verso l'entroterra.
	Il vento la lasciava oscillare sullo stesso quadrato di cielo, lassù. Forse erano le pesanti scarpe da ginnastica alte fino alla caviglia che la facevano a tratti piombare verso terra, fino a che Leo aveva la sensazione di poterla acchiappare. Le scarpe caddero una alla volta producendo un tonfo e Lona di contro schizzò più in alto, verso le nuvole che il vento spazzava via. Leo raccolse le scarpe e se le strinse al petto. Noi bagnanti eravamo assiepati sui vagoni delle cabine e guardavamo in su con gli occhi spalancati. Leo si voltò e ci vide, indicò in alto e gridò:
	Quella donna è la mia donna.
	Nella sua voce c'era un'emozione per qualcosa che lui non sapeva governare, né capire, e per il terrore che Lona potesse smarrirsi nel cielo. Non sarebbe potuto accadere. Il fatto che non rispondesse ai richiami e che tenesse la testa china era dovuto ai suoi tentativi. Provò a girare la gonna come un timone e il vento la fece piroettare varie volte. Leo a testa alta, le mani che schermavano il sole, non la perdeva d'occhio.
	Scendi, ora.
	Sali tu, gridò lei e quel grido si confuse assieme a quello dei gabbiani che volavano bassi.
	Lona aveva preso a volteggiare con più energia e pareva stesse in un vuoto di gravità. A una minima mossa del corpo rispondeva un cambio di direzione: aprendo e chiudendo l'abito poteva librarsi più su, verso il sole... compiendo il movimento al contrario, dal basso in alto, riusciva a planare.
	La gente la indicava e discuteva la sua posizione.
	Quella donna è la mia donna... e vola, urlò di nuovo Leo e si sdraiò sulla sabbia calda per meglio seguirla, e non perderla. Fu a quel punto che Lona cominciò a planare lentamente e atterrò con la massima cura.

	Al mattino se ce vento, quel libeccio giusto, né troppo né poco, siamo in molti a scendere in spiaggia. Prestissimo. Lona e Leo sono sullo stesso spicchio di cielo.
	Volteggiano insieme.
	Leo quando vola, vestito di un abito che Lona gli presta, non si capisce che è lui. E' un punto o poco più. Lona si riconosce per quei capelli selvaggi e lunghissimi che paiono tentacoli di una medusa. Volano un poco, poi rientrano piano, planando fino al pennone più alto e si calano a terra.
	Nessuno sa come fanno. In molti continuano a provarci. Lona dice che è una cosa così, accaduta per caso, ma io so che non è vero, altrimenti avrebbe volato lei sola, invece anche Leo ci riesce benone. Il segreto non sta nemmeno negli abiti larghi che io stesso ho provato, o nel mettere le mani in un certo modo, o nella posizione del corpo, o nel vento...

BU, FA MALE IL FUMO?

25 Gennaio

Quando fu la prima volta che Bruno mi disse Se fumi quella sigaretta, me ne vado, e io fumai - non mi si può dire fa' questo o quello senza provocare in me una reazione contraria - e Bu, il caro Bu, sparì pian piano?
	Sparito...
	Possibile, mi chiedo, o solo uno scherzo della mia immaginazione? Devo cercare di riordinare i fatti, devo ripercorrere tutto a ritroso per capire cosa davvero sta accadendo.
	Eravamo a cena da amici, quella sera. Avevamo mangiato molto e bene: salsa con gli asparagi e quel porcellino cucinato succulento... e poi ci siamo spostati in soggiorno a chiacchierare seduti sul divano. Niente di diverso da una solita cena con amici e Sergio, bravo padrone di casa, mi ha offerto una sigaretta. Io l'ho accettata... ne avevo così voglia dopo tutto quel mangiare e avere bevuto tanto da essere allegra. Bu no: mai visto su di giri da quando lo conosco... mi dette un'occhiataccia, si era messo in testa che non dovevo fumare e con le mani sui fianchi disse: Prova ad accenderla e ti lascio qui.
	Bu, piantala, avevo detto io tutta rossa in viso e con gli occhi piantati nei suoi l'avevo accesa subito e fatto un tiro lungo.
	La prima nuvola di fumo, in quell'esatto momento che si propagò nell'aria, si portò via Bu.
	Può essere vero, continuo a chiedermi e non so darmi una risposta certa.
	Il fumo mi annebbiò la vista e io abbassai lo sguardo e stropicciai gli occhi con la mano libera, e una volta riaperti (questione di attimi davvero) fui certa di veder sfumare le estremità di mio marito... quelle sue scarpe con i lacci, e i calzini, i risvolti dei pantaloni e il resto... fino a vederlo dissolvere.
	Dissolto.
	Torno di continuo là con il pensiero, a quella prima volta, quella sera. Mi guardavo intorno cercando di rintracciare negli altri un segno del fenomeno a cui ero certa di avere assistito, ma nulla... Anna mi offrì piccoli dolci fatti in casa, Sergio aprì una bottiglia di spumante e mi riempì il bicchiere, gli altri continuarono a conversare. Solo questo. Quando finii la sigaretta, dopo averla schiacciata ben bene nel posacenere, Bu ricomparve, venne a sedersi accanto a me, mi accarezzò la mano e disse: Andiamocene a casa. Così, tranquillo.
	Ogni volta che provo a mettere insieme certi indizi finisco con il convincermi che la cosa più giusta è che davvero il fumo deve farmi male e come dice Bu, mi annebbia la vista e il cervello; vorrei non pensare più a niente ed essere soddisfatta da quest'ultimo pensiero.

29 Gennaio

Non posso...
	C'è stata una seconda volta.
	Dopo il litigio che abbiamo avuto una domenica mattina a casa, in cucina, dopo aver fatto colazione... non ricordo il motivo. Bu aveva alzato la voce. Non sopporto che si metta a gridare così forte, e alla fine dello sfogo piombi nel silenzio totale e cominci a far parlare le stoviglie spaccandole contro il muro, sul pavimento e tra loro. 1: è chiudere ogni comunicazione con l'altro: me in questo caso. 2: è lasciare alle cose un predominio assoluto.
	Così quel mattino sono andata in soggiorno, verso la libreria, ho infilato la mano dietro il volume La terra desolata, dove ricordavo di avere nascosto la sigaretta che Sara mi aveva lasciato il giorno prima, e ho pensato di fumarla per scaricarmi i nervi e prendere il coraggio di parlare io a Bu.
	L'ho accesa, ho aspirato profondamente e mi sono sentita subito meglio. Quando sono tornata in cucina per riferire i miei pensieri 1 e 2 a Bu l'ho visto svanire piano piano dalla vita in su. Era in pantofole quel giorno.
	L'ho cercato. Sul serio.
	Non era dietro al divano, né sotto al letto o dentro l'armadio. Ho chiamato Bu-u. Nulla.
	Scom-par-so.
	Ho continuato a fumare, molto lentamente. Sì, lo ammetto, volevo far durare quella sigaretta più a lungo possibile, e solo dopo che si è spenta del tutto Bu è ricomparso, là, seduto sulla sedia di cucina e con un'espressione serena sul volto mi ha detto Ti preparo un caffè. Vuoi? 
	Non so come spiegarmi tutto questo. E' difficile anche solo pensare e cercare ragioni. Non porta a nulla, sono io che parlo con me stessa, è come fare una partita a scopa da sola cercando di giocare per due.

Notte, 4 Febbraio

Credo di sapere che cosa c'è che non va in Bu. Hanno detto alla televisione che gli uomini come lui - ha compiuto da un po' i quarant'anni, ma non ha raggiunto ancora i cinquanta - passano un periodo assai buio nel quale mettono un sacco di carne al fuoco... fanno cioè un bilancio del tempo trascorso, e non essendone forse troppo soddisfatti trovano il modo di rifarsela con le persone a loro più legate. Se ho capito bene dovrebbe trattarsi di una specie di migrazione della vecchia personalità in favore di una nuova che va definendosi piano. Devo solo stargli vicino e passerà. Mi ritroverò un Bu tutto nuovo?

10 Febbraio

Ho lasciato passare qualche giorno senza scrivere. Ho avuto così tanto da fare in casa. Bu è stato molto più tranquillo e gli oggetti fermi. Ho paura che non durerà.
	Questa mattina sono andata a fare la spesa e mi sono fermata dal tabaccaio in piazza a comprare un pacchetto di caramelle. Le caramelle sono state una scusa. Ho guardato tutti quei pacchetti di sigarette esposti dietro al banco. Sono tantissimi. Tutti uguali per me. Se volessi comprarne uno non saprei quale.

11 Febbraio

Telefonato a Sara. Non ci siamo più viste neppure per un caffè o una passeggiata. Le ho chiesto quali sigarette fuma. Ha detto che non fuma una marca precisa di sigarette (è talmente viziata), le piacciono tutte quelle con il filtro bianco: sono più leggere, e puzzano meno. Sono così stanca. Tenere le cose come piacciono a Bu per farlo stare tranquillo, prevedere le sue reazioni quando qualcosa va storto e annullare la sua rabbia prima che gonfi è così difficile, non so per quanto riuscirò a
	P.S. Io capisco questo problema che hanno gli uomini come lui e cerco di stargli molto vicino (ogni giorno penso a quella trasmissione che ho visto in tivù), ma non riesco a condividerlo, perché questa specie di migrazione in atto fa fare e dire a Bu tutto il contrario di ciò che pensava da giovane, quello in cui credeva. Mi viene il dubbio, pensando alla parola migrazione, che qualcosa di lui che a me piaceva tanto se ne sia completamente volato via, in qualche altro posto.

13 Febbraio

Sono uscita e sono andata in piazza. C'era un sole di primavera anche se siamo solo a febbraio. Ho preso due ossi buchi che piacciono a Bu e i suoi cioccolatini preferiti e poi sono entrata dal tabaccaio. Ho chiesto un pacchetto di sigarette. Non credevo costassero tanto.
	Cosa, ho chiesto alla signora quando mi ha detto il prezzo.
	Aumentano di continuo, ha detto lei, e se non ha il vizio non le conviene prenderlo ora. Fanno anche male.
	Bisogna vedere, ho pensato.

17 Febbraio

Ieri sera Bu era nervoso come non lo vedevo da tempo. C'era qualcosa che doveva essergli andato proprio storto.
	Usciamo a fare una passeggiata, ho chiesto.
	Non voleva uscire, non voleva fare nulla ed era meglio che gli stessi lontano, ha risposto. Avevo voglia di accendere una sigaretta, ma non l'ho fatto. Neppure quando ha cominciato a gridare che io facevo come se lui non esistesse. Gli ho detto che non era vero e tutta la mia vita ruotava attorno a quello che lui voleva da me. Gli ho detto che forse non riuscivo sempre a preparare la cena per le diciannove e cinquantanove in punto, a tirare le lenzuola del letto a buccia di mela, a sistemare le sue pantofole inglesi sulla stessa mattonella, accoppiate, una un poco più avanti, la destra... Non mi ha fatto finire. Avevamo cenato e ha dato fiato agli oggetti. Ha spaccato tre piatti, due bicchieri e ha fatto volare le posate dalla finestra.
	Sono scesa a raccoglierle e me ne sono andata a letto, zitta, zitta.
	P.S. E' nel cassetto del comodino che ho nascosto le sigarette; ho pensato a lungo a quanto sarebbe stato bello se davvero avessero funzionato così come avevo immaginato. Mi sono addormentata.

	Quando è venuto a letto, non gli era passata; anzi. Ha acceso la luce, poi l'ha spenta, poi ha scaraventato l'abat-jour giù dal comodino. Io stavo zitta, cercavo di respirare piano e pensavo a come rintracciare il numero di telefono della trasmissione televisiva per chiedere a qualcuno lo sviluppo di questa migrazione che fa allontanare Bu ogni giorno di più e se per caso c'è una cura.
	A un tratto non ne ho potuto fare a meno, ho allungato la mano, ho aperto il cassetto e ho preso i fiammiferi e le sigarette. Ho dato fuoco alla prima.
	Al posto di Bu un vuoto benefico, un silenzio perfetto che quando mi sono girata mi ha fatto percepire il fruscio del mio corpo tra le lenzuola. Mi sono seduta e ho guardato le lancette fosforescenti della sveglia. Erano le tre del mattino.
	Ho calcolato che se una sigaretta consumata piano poteva durare dieci minuti circa, venti sigarette avrebbero coperto un tempo di duecento minuti, lo spazio necessario ad arrivare alle sei e dieci, l'ora in cui Bu si sarebbe alzato per andare al lavoro, dal quale sarebbe tornato solo a sera tarda.
	E' stato così.
	Alle sei e dieci ho spento l'ultima sigaretta e ho sentito Bu radersi in bagno canticchiando, come sempre a quell'ora.

21 Febbraio

Sono le otto e quaranta, fuori c'è un bel sole e una rondine. Hanno detto alla radio che oggi è il primo giorno di primavera in mare. Anche stanotte ho fumato allo stesso ritmo di quelle passate, e questo mattino alle sei e dieci Bu è ricomparso.
	Il nostro rapporto ha preso il verso giusto, credo.
	Ho fatto installare un aspiratore in casa, dormo pochissimo la notte, ma recupero durante il giorno; posso farlo perché il mio lavoro è diminuito. Non occorre più che sia una donna perfetta: al momento che Bu attacca con i suoi lamenti accendo una sigaretta: basta un tiro.

[Sara Cerri, Una donna da mare, Gazebo, Firenze, 1997.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]