Franca Maria Catri

Nostra metà notturna

Franca Maria Catri è nata nel 1931 a Roma, dove vive e lavora. Da molti anni medico di base in un quartiere di periferia segnato da tutte le solitudini della nuova marginalità urbana, tenta nel suo lavoro e nella scrittura il segno della stessa tensione, della stessa inquieta quotidianeità e storia del suo essere donna. Collabora dal 1950 a giornali e riviste letterarie. Ha al suo attivo autorevoli giudizi critici e presenze in antologie e testi di poesia contemporanea. Ha vinto numerosi premi di poesia e saggistica a livello nazionale e internazionale. Ha pubblicato: Noi poveri (Fabbri, 1955); Quaderno di un medico (Rebellato, 1959); Discorsi del sabato sera (Liviana, 1966); Misura d'uomo (Rebellato, 1975); Psichiatria di stato (Fermenti, 1977); Maschera neutra sulla prima voce (Rebellato, 1984); A passi trasversali (Forum, 1988); Antinòo (Mistral, 1990).

Dedica

fatta a pezzi la coda di sirena
chiede aiuto
rada voce notturna
forse mia
osa e ride
per respiri e silenzi
grotte di vento
perfette e cieche
percorre voi per poco
miei compagni di viaggio corpi
faticosi da quanto muti
impazienti di favole e neve
"figli di questo secolo, ironie"
quante volte seduti al mio tavolo
senza di me leggendo
non alte cose
desinenze al lume
io credo incerte lungo
le vene e care
chissà se mai
per sangue o comuni
umori o di bambino
sguardo antico e sapiente
chissà se mai compagni invisibili
rose mentali appena
iniziate sopite
oltre il fronte del buio
passando breve dirà un sorriso
tana per le parole

Bourg des anges

Un'ora rubata al mattino
fuoriorario
verso dove una strada attraversa
campi spettinate case
ai bordi dell'alba
a malapena vive erbe
sui muri rassegnate
a un minimo di cielo
finestre
e rose

						 di queste strade
						 ho dolore
						 come un coltello
						 mi passa il cuore
						 l'ombra del campanile
						 sull'inferno dei borghi
						 Bourg des anges sottomessi
						 caduti alla fatica delle cose
						 malaterra
						 per poco che nasconda
						 vene di questa
						 rovesciata bastiglia
						 (e dunque può avvenire
						 che il sogno portato agli estremi
						 si volti nel suo contrario?)
						 calcinata nei solchi
						 per rancore e pazienza
						 passando in ombra
						 in ogni caso
						 muta

non foss'altro che questo
e quanto vedo di cielo

						 ferito a morte
						 o solo il vento a esistere davvero
						 in una forma esatta di azzurro
						 ammesso che ci sia un grido
						 lontano da qui che lo porti
						 quanti di noi mi dico
						 da smorte ire consegnati
						 alla spiaggia di un futuro stanchissimo
						 nel perfetto disordine
						 cercando il passo l'ora che avvenga
						 per arrendersi a un sorriso
						 nel piccolo sonno di una qualunque
						 gioia quotidiana come fosse
						 il punto di qualche inizio
						 quanti mi dico
						 inquieterà memoria
						 di ferite e di voci interrogando
						 uccelli evocate
						 passioni se nel testo
						 di questa finta estate sia più grave
						 la cortesia dei vincitori
						 o dei vinti

quanti mi dico
vivi

Teresa e il lupo 

1.
Sembrava così uguale
il cuore delle cose e compatto
orizzontale il filo delle ore
di assoluta pazienza
l'incastro che fa il ramo
o la vena

						 tra i letti il giorno incalza
						 forme animali
						 stretto in sé salvo errori
						 custodisce il respiro piccoli guasti
						 o rovine incenerisce
						 rose di polvere bicchieri
						 di antica sete e distanza
						 stanca giornali
						 accusa
						 sulla pelle del muro
						 non saprei dire quanto rilevanti
						 le crepe
						 il malinteso del corpo
						 quale vertebra o corda
						 riconosce l'inverno

ora il vento si scusa
chiude
le ciglia delle persiane
non entra
a metà della pioggia
serrate geometrie
minuti tirati dall'ordine
marziali desolazioni
lo specchio perde foglie
dubbi mortali e
allegria delle cose
oltre sapienti farse
quale presente che ci dica diversi
o uguali
e a cosa
niente brucia le zolle
né ci ritorna la perfezione dei segni
i gialli senza fiato
non può essere detto il grano
i girasoli
se non fossero in prestito
le tele

						 quanto alla chiave
						 lasciate che ridicoli impacci
						 e dolci errori la perdano
						 e presagi saprò che
						 non torna il geco alla stagione dei pozzi
						 seduta sull'orlo dell'ombra
						 tracce d'erba colori
						 di paura animale
						 chiama silenzi l'acqua
						 vaste assenze giardini
						 morti di desiderio
						 una bellezza urgente
						 tra ragione e sorriso
						 il nero alto
						 e rinnovati calcoli
						 sui tronchi

la storia ha dunque
possibilità eccessive
rigorosi infiniti
diciamo che niente
può ancora accadere

						 fosse vero
						 il solstizio degli aranci
						 come lusinga a morte
						 come tutto arde di un sole necessario
						 di pietra in pietra
						 come tutto sanguina

2.
cos'è che svoglia
fatti presenze
nella piaga del muro
tra due minuti uguali e assoluti
cammina il lupo
mi porta via
cena sola la sera
cinque parole in basso a sinistra
cammina sulla carta
una ragione omicida

						 il resto è bosco
						 o sembra

oltre il taglio dei tetti o
più indietro la curva delle rondini
dove si danno
antiche danze molecolari
chiare per ombra
chiare
forme presenti dove non sono
sottratte a superflue misure
e ostili glissando
indifferenze matematiche e
mortali silenzi ignorando
un a fuoco di ragno
proprio al punto di incontro
tra me e l'ombra
viene una notte radiosa e giusta
respira con tutte le sue foglie

						 dico che questa notte
						 di non so quale sangue
						 ha sufficienza
						 dico che niente così forte
						 si accende e chiama
						 provvisoria e
						 dolorosamente continua

dico che questa notte
fu l'ultima che mi vide

desert storm

1.
non fosse che la pagina bianca
per distrazione saprei

mettiamola così
deserto è ovunque
dove non siamo
(in corpo 8
pazienza di sangue lontano)
per latitudine non responsabili
una traccia animale
sull'odore del vento ha più peso
e violenta ragione

						 luna nera
						 brucia stanotte
						 sabbie infide mortale
						 girotondo ventre di lava
						 scava

fuori la notte
zoppica tra le stelle
non so più quanto vera
di quale seme o forma
corpi ingloriosi
esuli da terribili schermi
ombre per poco
di dolore e impazienza
uguali errori

previo annuncio formale
inferno sottovetro
segno piatto sul monitor
domiciliato via satellite
senza numero civico
destinatario sconosciuto
fine

						 (muove all'indietro il fiore
						 mima il bianco iniziale
						 chiede di non essere nato)

2.
non fosse che il furore del vento
per passione saprei

per disperata ragione
di questa velenosa primavera
non prevista la replica
(ma l'insidia
potrebbe essere un'altra)
persuasive ammettiamolo
trafficando deserti
pterodattile ossa di lamiera
al grido di guerra
corrose ipotesi
soprattutto
è di scena la sete

						 luna nera feroce
						 rovina sulle spalle del mondo
						 per virtù d'ombra inutili
						 pietre di remota storia
						 un dio crepuscolare
						 petali di bambini in allegro disordine
						 e fanfare
						 
						 luna nera
						 vistosamente ultima
						 e segreta
						 a prova d'innocenza
						 per quanto detto
						 e assassina

tramonto a lido dei pini 

a conti fatti
geografia d'estate
mare scontento
tento
vento di terra a propulsione
interna numerando
pini di famiglia
amori verticali vocali
nel clamore del pozzo
pietre per
resistere a lungo
(le cose sono andate
un po' diversamente)

						 sotto mentite foglie
						 spoglie decidue permutando
						 per poco
						 presenti eventi
						 di morte rami volano
						 uccelli di giornata
						 nidi presunti
						 dentro le cose
						 o più lontano ancora

fermando il salto
nero delle sfere
dentro il rosso
nel tegame tramonta
il sole

per seconda intenzione

1.
c'è silenzio tra i libri
sulla riva sinistra della notte
muove per apertura di vocale
sfida mortale il nero

						 per seconda intenzione
						 cicatrizzate grafie
						 verità laceranti o risate
						 (come si fa a ridirle)
						 sul tavolo carte ammiccando
						 in perfetto disordine la storia
						 tutte le storie del re
						 (la regina si specchia)

un'altra cosa che ricordo
il mare
come non è mai stato provvisoria
ombra ma non d'azzurro
cavo esilio da cui guardare
ogni cosa com'era
il turchino dei monti
con grave rischio regni futuri
non più di questo
veri

2.
così per un poco sopra Berlino
chissà come ridevano gli angeli
mentre l'azzurra Marlene
cavalcava il muro
sopra Berlino la notte
delle sue calze l'alba
della sua pelle
sopra Berlino il cielo
appassionatamente

						 qui si dà il caso
						 cominciando dal mio
						 occhio sinistro
						 la casa del poeta brucia
						 dio come lenta in balìa
						 delle stelle cade
						 non posso entrare
						 dietro la porta chiusa
						 sanmichele aveva un gallo
						 giallo come previsto
						 (il miele il miele)
						 intollerabile
						 che a metà della morte
						 più niente ci uccida
						 se non minime cose
						 tuttavia grave indizio
						 il colore del vento al posto di
						 qualcosa o qualcuno
						 l'ombra ogniqualvolta
						 danza immobile nel tempio del sole
						 quello che vive indecifrabile
						 fino all'esecuzione

tuttavia
una ferita senza fine
interamente percorsa
per seconda intenzione
questo lungo racconto
una misura che mi spezza il cuore

						 fermo restando
						 per gravità di suono
						 il nero del corvo
						 con le sue ali scrivo
						 e ringrazio

margherita della notte

c'era una volta
un fiume
e cantava

quando la notte lo ripete
fiorisce
acqua sonora amore
fuori tempo convenuto
segno difforme
per chissà che vizio
alla prossima luce esploso
e falso
finalmente

che qualcuno ti baci
margherita della notte
tra segni di morte
l'angolo di un sorriso
che non ha fatto in tempo
a sfiorire

teatro di guerra

ancora luglio
può darsi una città
o un sogno con annessi
indirizzi la reggia antica
del tappeto volante e
tetti d'oro al ventesimo piano
fatto salvo il giardino
- i tre pomi rubati
non erano neppure
maturi -

						 per quanto detto
						 un elemento estraneo
						 il verde
						 disertando gli uccelli
						 enfatizzati tramonti
						 e segnali di morte
						 non compatibili con il sole
						 definisce deserti
						 l'ombra che pesa
						 dell'oggetto mancante
						 per caso il vento

ha dolore di noi
questo teatro
- così dolce da morirne
il legno del proscenio fiorisce
nonostante la lunga
stagionatura dei passi -
attori improvvisati
insufficienti a pensieri d'addio
per lente sintesi negando
l'intelligenza delle ore
dentro un portone
o un treno
dove porta la trama
quale assenza ci convoca
stasera

						 su questi rovi
						 e strade insensate
						 c'è sangue
						 brucia l'estate
						 di terribile bellezza
						 fuoco che tutto trema
						 vino di more
						 e passione stanchissima
						 nonostante
						 l'ostinazione del giallo
						 e l'esistere forte delle cose
						 per deviazione
						 è in transito
						 la notte

- lontano il clamore del fuoco
si oppone all'enorme nero -
né mai remoto
luogo della memoria
sarà pari a questa
terra piccola e dura
di antiche pietre
e formiche verdi
dove ricresce
se tagliato
il ramo

Spiros - un racconto

quaranta mele
di fuoco rosso
chiuse in un fazzoletto
quaranta mele
la canzone dei monti
se non fermi i ricordi
sei perduto
se ne sono andati
tutti cosa farò
per rimanere nella mia terra
ci hanno mandato a combattere
da parti opposte abbiamo
perso tutti
qui non vedo nessuno
Caterina
buio
per silenzio assordante e
inospitali dettagli
mi nascondo
dentro le pietre dei muri
apolide per legge
la casa del tuo cuore mi accoglie
all'ultimo saluto
ti amerò nel teatro
dei monti nelle luci
di città sconosciute
nei porti della notte
sulla pelle del cielo
i tuoi capelli immensi
di lontananza il terzo esilio
ti ho aspettato per anni
ce ne andremo vedrai
all'orlo dell'alba
nell'imminenza della pioggia
come sapessimo dove
dove andare è restare

						 definitivo
						 comando di espulsione
						 per ordine del caso
						 - il passeggero è arrivato
						 capitano mi sente?
						 non ha cittadinanza
						 in questo caso non possiamo
						 prenderlo a bordo
						 aspettiamo istruzioni
						 al porto vecchio
						 un caffè per favore
						 c'è un telefono
						 sono un giornalista
						 è un parente per caso
						 in che rapporti
						 col personaggio della storia
						 piove forte
						 porterete quel vecchio
						 in zona extraterritoriale
						 una qualunque
						 piattaforma ormeggiata
						 a distanza neutrale
						 puntando al buio
						 non siamo responsabili degli ordini
						 comunicato stampa
						 non necessario
						 stasera
						 la festa ci sarà
						 in ogni caso -

vedo le luci di marcia
uno due notte
il respiro del mondo si allontana
come un sonno dell'anima
cade sul molo
oltre i fari del porto
la notte
se ne va sola
sul mare

una orgogliosa intimità
scioglie gli ultimi ormeggi
la tua mano è bagnata
Caterina
il tempo non ci ha favorito
ancora per un poco
la pioggia ci ricorda
che siamo vivi

forse un re
						 "l'opacità
						 sia un modo di splendere"
						 [Jaccottet]

per colore
o per quiete di forme
e peso grande
diresti un elefante
solitario
tanto di cielo grava
il silenzio della terra
- chi ha detto azzurro
è per occhi di favola
miti invecchiati o gesti
di pura formalità -

						 pure
						 altro si avverte
						 di ardente inapparenza
						 oltre l'opaco
						 spettinato del mare
						 aldilà delle nuvole
						 e il filo nero del sangue
						 se assente la ginestra
						 piange di uccelli e infanzia
						 brucia nel giallo
						 il suo splendido limite
						 se in questa sera
						 d'altri trasale
						 colline il mio corpo
						 esiliato scava
						 valli discende
						 fino al cuore del mondo
						 strappa nuvole e vento
						 cavalca nel deserto
						 forse un re

natura morta con pierrot

tra scheletriche palme
sottovetro
scolorisce una stella
l'alba del gufo
segnata di morte a un versante

						 con le mani sugli occhi
						 dolcemente
						 il pierrot si dispera
						 bianco di stucco
						 e per un poco
						 immortale

oltre il delirio degli avvenimenti
mi incanta io credo
il gioco delle ombre
lo spazio che il suo sogno
lascia al mio
(va a credere che appena
chiuso il libro
sorvegliasse il rimorso
il terzo nome del gatto)

						 tuttavia esistendo
						 per errore trascurabile
						 oltre lo scherzo della pelle
						 un punto interno
						 e più lontano ancora
						 dove le parallele all'infinito
						 per stanchezza si incontrano
						 punto improprio sia pure
						 dove l'erba si arriccia
						 per finte aquile e
						 vento assolutamente nero
						 esistendo
						 forte non luogo ottuso
						 di lacerato orrore
						 come un gesto improvviso
						 l'ordine delle cose
						 questo perfetto cerimoniale
						 ecco che mi colpisce
						 interamente

fragole e sangue

1.
possibili colline
l'inverso del cielo
la luna abita lì

si scrive azzurra
appena il prato esilia
irrimediabili ferialità
gente di vita scarsa
e poco altrove

						 asimmetrico
						 il conto delle vertebre
						 rimanda a vecchi errori

a un tratto l'albero
a rischio di allegria
incontro di per sé improprio
passando per le cose
molto di niente
e devozione forte

						 andiamo mio vecchio complice
						 compagno dagli occhi tristi
						 dov'è il tuo cimiero
						 spesa la gioia che ci spetta
						 (partout mon ami
						 lo credevi davvero?)
						 sete bugiarda di fragole
						 ancora neve

da parti chiare di noi
venne un mattino blu e alto
un giorno che era ancora da dire

						 da questa parte della storia
						 è luglio mio bel cavaliere
						 tramonta i giorni e le lune
						 - non ho mai visto
						 o non ancora il sole -
						 pensieroso disegno
						 dentro un errore così ricco
						 erranti dunque
						 per puro caso
						 vivi

2.
una volta cantavo
prima del corpo
inopportuno pietra
calcolata afonia
una volta cantavi
rossa foresta condivisa
tra finestra e finestra
diceva il vento
e saliva
averlo saputo
che non era per sempre

						 malamore
						 mio regno
						 batte l'ala del corvo
						 tra lo stomaco e l'anima
						 chi ha spento il mare

3.
dilatando il buio orologi
concentrici affetti
effetti collaterali
gravi nostro malgrado
non ce l'abbiamo fatta
(un pensiero è diverso
chiede un fiore)

						 la questione di fondo
						 noi sotto molte forme
						 ignorati
						 chi uccello o lepre
						 comunque in fuga
						 per eccessiva voglia
						 e infelice

dunque di colpa in colpa
mie ore mortali lasciamo che
vocali ci inteneriscano
inquiete
cantando estate
per non so che sangue e
respiro scarse rime
orizzontali deserte
svenati i colori del mondo
il giorno finisce qui

						 oppure per queste
						 ortensie di azzurro profondo
						 tutto è ancora
						 possibile?

l'incontro

a tarda sera
per strade che ci sono appartenute
l'incontro è dove è raro
cammina per un poco
senza un vero motivo
si precisa
splende di nera umidità
(non ho mai visto
case tanto assenti
periferia così muta
o distratta)

qualcosa che separa
accade goccia a goccia

peraltro ignota
questa pioggia
non so dire quale
l'intruso
corpo che non si spende
chi dei due
carico della notte
si allontana

coma profondo
						 per anna
1.
quando la sera
si incammina sugli alberi
vuoti quando per poco fiorisce
vaste pause
luoghi del cuore
per dolorosa intimità chiari
in assenza di indizi ignorando
la proiezione delle sbarre e
quale gesto ha perso la sua luce
nonostante che aprile
segni forte il profilo dell'ombra
estremo appuntamento
immaginato

						 così per errore
						 si accettano ore
						 verso inesorabili cipressi
						 non veri e propri alberi
						 - avevo in mente acacie -
						 il tempo di spegnere il mondo
						 come se il filo dell'estate
						 non sfiorasse coi passi
						 prossime viole
						 vertiginose memorie
						 lo strapiombo del seme
						 d'ogni foglia segrete consistenze
						 malgrado il vento
						 avrei potuto fare
						 cose diverse
						 o dirle
						 
						 come sarà diventare altro
						 nella prossima luce
						 noi sotto molte forme
						 e vuoto

2.
tuttavia
vi so tutti da questo
spazio di brevi incontri
azzurro
non sono stanca restate
la stanza sarà sola
una tazza di tè
bianca e blu il sole
del limone per quanto
alle cinque della sera
questa alba nera
il tempo esce dai cardini
pallido principe
l'onda della gola pavoncella
intubata turbata ombra
uccello in volo da una notte antica
mia piccola ofelia
la punta del cipresso tramonta
esplode in una specie
di allegria
(dal fiume nero il vento
porge fiori alla luna)

3.
più giù alla fine del
testo la testa
rotola la botola si apre
sotto il passo dei fatti
inesatti sia pure articolando
lingua tradita arresa
noi per tacita intesa
veri a metà
non aventi diritto
erranti cavalieri di interni e
inchiostri innamorati
incaute piazze
mentali mortali
per voci e vocali
ad altra porta
il regno dell'opaco
il rovescio del mondo
anna all'uscita

						 credo che basterebbe
						 il rumore dell'acqua sillabando
						 con pazienza notizie tenerezze
						 marine interminabili nostalgie nonché
						 assalti di gioia
						 per convinta estate
						 era davvero azzurro
						 l'airone traspariva
						 per acqua e luce un poco
						 prima del dopo
						 ho fatto un cattivo viaggio
						 alle foci della notte
						 fòci sfocati ai bordi
						 sarà come niente
						 diremo come niente
						 che tu voglia sapere
						 gelando il sangue il cuore
						 dello sguardo pure
						 qualcosa geme
						 di rosso

4.
se mai passerai di qui
anna dei libri etrusco
sorriso falso movimento

senza alcuna ragione è
notte per sempre
vele nere
quale forza di vento
strappa vene e silenzi
pagine patinate estorte
risposte a prezzo ingiusto
furto di impropri eventi
consumati sacrilègi
di amore e ombra

trattasi infine di noi
forse ancora
di vivi

il canterano

abitava la casa degli specchi
un corridoio d'ombra
sportelli orlando uccelli
di sottili paure
passi per gioco o fuga
urgenti (favola o no
il buco nero del bosco?)
in fondo porte
di clamorosa solitudine

						 quando credevo ad altro
						 era d'estate
						 per voce antica
						 indovinava il buio che ci insegue
						 l'assoluto del mare
						 impossibili petali di pini
						 polverose pigrizie
						 sei tazze forse
						 di ceramica verde
						 sottovoce
						 le assenze
						 
						 - c'era intanto
						 la luna -

avrei voluto
o forse no
tra tanto rimandarmi
di albe e vento
per evento innocente condiviso
nelle stanze del cuore
altro tempo
ore mi dico
più distanti o più estese
indizi nei cassetti di sale
- sia pure in ombra
non si può dire azzurra
la vernice -

						 era l'anno del drago
						 e disegnava zampe di leone
						 ai passi della notte
						 affilati mattini tagliando
						 spigoli e crepe
						 ancora vedi
						 s'alzano in volo
						 farfalle di molto fuoco
						 e giornali
						 - testimonianza
						 di corpo estremo
						 il vuoto -
						 fingendo appena infanzia
						 consanguinee continuità
						 disordinate convivenze
						 il vivo del tempo
						 lievitando l'erba
						 bugie di sole
						 un passero una rosa
						 a mantenerci vigili del mondo

dovevamo saperlo
quando sembra
che tutto sia qui
e invece è altrove
e altrove
nel cuore del legno
comincia a formarsi
il silenzio

il cerchio e l'uccello nero

qualche volta è mattina
tempo di cielo chiaro
ferme a un silenzio grande
le cose tese
a misterioso inizio

						 senza ragione il giorno
						 matura di prossima ombra
						 trema per voci sovrapposte
						 vinto per sempre
						 a misteriosa fine

né sapremo per quale
consistenza segreta delle cose
o tradimento
non canta più
negli occhi del passero il sole
con tutte le sue spine

						 per motivi inerenti
						 nostro inverno discreto
						 di senso e quiete
						 in apparenza mite
						 precipita il respiro
						 desideri astute ancore
						 non più rimandabili
						 amori segno
						 che tutta spiega
						 o cancella

lungo infinite vie
data la sera
disperate distanze
nel clamore dei grilli
per sangue scolorito
questa pietra tramonta
sostiene il cielo
pesante oscurità

						 per altri indizi
						 altro attraversa il mare
						 seme di sacre assenze
						 urge in cornici

esclude il cerchio
altre divinità
per pause combinate
e quale oscura
economia delle cose
interazioni convergendo al centro
noi per caso
condanna

						 così ti ascolto
						 vivere e dormire
						 di sonno scuro madre
						 per paura di noi
						 della deriva
						 contro lontano volo di uccelli
						 contro lontano azzurro
						 assoluta
						 parte del mondo
						 per nostra sorte
						 o colpa
						 perduta

linee di fuga

una coppia di merli
quasi blu
nell'alto di un mattino di neve
da inverosimili distanze
l'idea bassa del mare

						 vivendo fino a qui
						 all'ombra della stanza imminente
						 tutto il sole consumato del mondo
						 quella volta che il vento fioriva
						 nuvole di foulard camicette
						 chiare vi dico
						 ma potrebbe essere altro
						 lo strappo di un gesto
						 o di un suono
						 ancora pieno di domande
						 e promesse
						 respirando tra i vuoti delle cose
						 (un abito d'aria
						 per la figlia del re)
						 come può la memoria
						 trasalire
						 dato che poi si vive

per queste strade
il peso mi condanna
di quanto ho conosciuto
o immaginato

						 lungo linee di fuga
						 frammentarie ragioni
						 accennando il davanti delle cose
						 niente io credo sopporta
						 d'essere interrogato
						 fino in fondo
						 può mentire la rosa
						 altro da quel che è
						 o sembra

per quanto sappia
è inverno
al davanzale
il geranio gela
che sembra vero

SOLDATO DELLA LUNA
(antologica)

soldato della luna
						 a Sandro

uno specchio rosso
uno specchio nero
era dentro di me lo sfacelo
ingessato nell'altro
bianchissimo
occhi di rosmarino
la fronte aguzza e infelice
così nuove le vene
la parte più azzurra di me

amore perché mi hai negato
il gioco di riderti in gola

						 tra i denti stellati
						 sputò una lumaca maculata
						 la morte da capo a piedi
						 tremò tutta la notte

ho paura del buio
un bambino bellissimo
esposto al contagio
quando fu che contrasse la vita
prognosi infausta
(se almeno non sporcassi il tappeto)
ho cercato di esistere
ho pulito il fornello con la lingua
ti prego amore
disegnerò la mia ombra
un dito verde
bagnato di saliva
te lo dicevo
avrei piantato le rose
appena possibile

						 quella mattina arrivò cantando
						 si sedette sul sole
						 la nuca batteva il tempo
						 (cosa darei per un sogno)
						 infognata nel rock
						 la faccia piatta del mondo
						 una maglietta di vino rosso
						 vomitò sulle scarpe
						 piangeva disteso nel bagno
						 (il mio regno il mio regno
						 per un cavallo nero)
						 il pavimento gelato
						 verde fino alla pancia
						 un coccodrillo di sette piedi
						 dentro lo specchio
						 alghe dappertutto
						 a piccoli pezzi
						 gli tagliarono la coda
						 se lo mangiarono vivo

balia con me
soldato della luna
mio cavallo furioso
di vino dolce
fammi saltare il cuore
il tempo che la vita
da capo a piedi
mi svena

a passi trasversali
						 [da via del Fontanile Arenato
						 omaggio a Beppe Salvia
						 giovane poeta morto suicida
						 a Roma nella primavera dell'85]

lievemente purpurea
a guardare da qui
l'ombra estrema calpesta
marzo e la terra

il nome d'erba
di un terroso febbraio
risale il corso

così
legato al collo
il vento scopre
cicatrici alla tisi
misura le distanze
scava respiri e cade

alla finestra secca il volo

avvoltoio o colomba
gli uccelli
sanno che è notte

per un ultimo incontro
"sacrificato il dire"
si può fare deserto
essere muro e fango
dove tutto si arresta
scrive fossili il tufo
l'attimo vuoto prima del tonfo
comunque scritto e da chi
saprai che il tuo mi attraversa
(non sempre insieme
a distanza di guardia
Siena e i colombi
ci mangiavano il cuore)

e finalmente
dietro vetri bugiardi
parliamo un po' di te
- duro a morire
il verso estremo
dilata cerchi verdi
si discolpa l'inverno -

mi fossi accorto
di come in fondo vi stancava la Storia
a passarvi sul cuore
intima e grave
i rigidi grafemi
sulla pelle infelice
tatuando solchi
mi fossi accorto
di noi al breve spazio
della strada comune
e che nostro malgrado
per sete lasciando i quattro
cantoni del fontanile
traversata l'arena
a passi trasversali
finiremo a incontrarci
o in caso di dubbio
a pie' di pagina aspettando
che la luna si alzi

agenda uno gennaio

1.
per quanto nota
e per strade consuete
con antico furore
bordando la luna
la notte prende posto
e non è mia

mi attengo ai fatti
da parte di padre
si mette a odorare
un ramo d'origano
smette di colpo
in nessun luogo sosta
vento di infanzia
e uccello

						 dal soffitto fucilate di risa
						 tra cactus brasiliani
						 un seno immenso illegale
						 cova torbidi sogni
						 prova a scaldarmi
						 l'enorme tetta del mondo

2.
che anno è in noi
di che cosa ha bisogno
a quale altezza
le sue stanze interiori
e gli eventi
passando per le cose
può darsi una città
lo stupore dei muri
berlino forse
dopo l'ultima guerra
o il fragore del mondo
a metà prezzo

nessun segno di noi
conforto confusione
contusione
nel terzo superiore
deriva di neuroni
(la verità corporale
mi dirai chiama leggi)
il sogno della storia
puro annuncio formale

						 bicchieri da osteria
						 grigio scuro e cravatta
						 chi avrebbe detto
						 colli goffi innocenti
						 farfalle
						 grasse sanguinando
						 un ricordo di rosso
						 percorsi percussioni
						 corsie preferenziali
						 preferendo a
						 - mentire forse
						 costa tempi più lenti -

3.
poco più in là del vero
éluard dalla riva sinistra
rotola erre nella senna
per vizio consentito
può darsi perle
dentro l'eternità dentro
il piatto dentro
la mia dolcissima miopia

						 qui dalla settima fila
						 tiro di precisione
						 (naturalmente gli occhiali)
						 luna piccola dura
						 cadaverino di luna
						 in caduta orizzontale
						 da ieri che trasaliva
						 ridendo alta sul vento
						 specchiata dentro la rètina
						 di uno dei due o nel vago
						 dentro di noi
						 
						 forse non è più vero
						 o brucerebbe

4.
e dunque un anno
vistosamente morto
come se
non avesse ragioni
né follie
somiglianze ostentate
corteggiando vigneti
siamo
lo stesso lato della notte
o neppure
la storia se ne va
non ci guarda nemmeno

						 è proprio vero
						 gela

benemerito fumo di lenticchie
rompendo mezzanotte
buonanno

periferia

cominciamo da qui
da questo segno di periferia
e finestre
a non so quali letti schermando
ore stese su un fianco
sole stretto
gente feriale di non so che sangue
gela nelle pupille
su cattive incerate
gettando i dadi di
piccole abitudini
ringrazia

						 altrove il grano
						 scrive di uccelli
						 fumo di vecchi
						 circostanze secondarie
						 
						 per poco meno
						 vedo cocci di scale
						 vedo morire
						 ovunque

per una volta io credo
in questa storia come fosse vera
o più
soppesando grondaie
orme di voci e gatte
casalinghe
complicità di domestiche ire
calce copre ragioni di
sorriso o spavento
quanto palesa odori
di giovinezza o lutto
segrete adolescenze
dalle sponde del sonno
vi guardo
e quale traccia d'erba
lascia alle rive il passo
quale suono che duri o
silenzio mortale
dentro non so che luce di memoria

per altro tempo
altro minaccia il seme
vento nero formiche
storia di turbamenti e
caldo grande

						 qui non c'è altro
						 foto di fiori eterni
						 su curve di uncinetto
						 ombra di muri
						 assume disperate
						 tracce di riso sopra
						 un grigio che nasce
						 per poco chiaro
						 o vino
						 custode di malosangue
						 dove passando
						 per le cose si compie
						 corpo interiore
						 e fatto

storie di teatro

1.
dopotutto
non è successo niente
fatti non conseguenti
mancanti di rigore intellettuale
monologhi doppiati
in ogni fessura di noi
infedeli neppure per amore

						 rovistando nel fondo
						 una sorella rovesciata
						 mio germoglio segreto
						 mia polla di tenera rabbia

biancospini
l'arma della memoria
- non voltarti euridice -
autopsia della mente
vocazione da macellaio
io dio odio un crescendo
in eterno corteggiamento di sé

il perfetto disordine
fingere tempo e spazio
trascendenze
raffaello o il giardino dei ciliegi
qualunque personaggio
è migliore di noi

						 non la battuta intera
						 ma dico uno stupore
						 dico solo un respiro
						 purché non mio mi appartiene

un viaggio verso l'Altro
segnalarsi
ricompiere il peccato originale
cancellare la colpa
il senso di qualcosa che stiamo per capire
quanto c'è di visibile e segreto
un'alba sul fondale
i ponti del proscenio
così neri
passi scritti col gesso
capaci d'ironia
il tempo per eccesso o per difetto
la fretta degli schiavi
contro l'eternità dei faraoni

						 ammesso e non concesso
						 la verità questa entusiasta menzogna
						 non sarà mai ciò che vogliamo dire

2.
è un po' di tempo orfeo
che siamo tristi
di minaccia in minaccia
disfo al telaio
quanto ho urgenza di dirti

						 nonostante potrei
						 ridere con un'ora di preavviso
						 la sciarpa a quadri
						 gusto d'avventura
						 giovinezza rubata
						 alta e chiara
						 non necessaria
						 dunque perfetta
						 il dove il quando
						 penetrato o trasceso
						 metafisica alterità
						 stanca e felice
						 (panico tra i filosofi)
						 il passo del cavallo
						 il nero muove

non voglio vincere
né la disfatta intera
pettegole tresche orecchiate
registrate oltre il tempo di reazione
sesso con beneficio d'inventario
tutti morti gli eroi
la recente sconfitta
libri mai scritti
storie
che non ci sono
così tesa l'assenza
tenta l'affondo
sangue
polonio tra le pieghe della tenda
(volevi un paragone?)
un topo un re
senza gloria
questa morte comunque
prossimo e misterioso
quanto ignoriamo e amiamo
vivere come fatto accidentale
- ai margini la scena
sconfina in altro -
il fiore
la sua giustificazione
così facile da capire
dunque impossibile

						 non me la prendo tanto
						 trasparenze
						 questo aprile così definitivo
						 perfetta inquadratura
						 la scena della donna
						 o l'intenzione
						 come qui
						 voglio dire
						 all'infinito

orologio

a l'una e un quarto
la notte era fredda
e anche i miei compagni
credo
sul modo già avevamo
seri dubbi

						 venditori ambulanti
						 tra Gonzaga e Feltreschi
						 percorrendo con assoluta
						 competenza i raggi del mondo
						 il cielo
						 offre strani mercati a febbraio
						 promette azzurro alto

dopo il terzo saluto
in terrasanta
mangiando pane e olive
sabbia da respirare e coltelli
alle due mi dicevo
può pure accadere
alle tre credevo ancora
alle quattro
un'altra beffa della poesia
uccello degli abissi
nostra signora delle vette
i tuoi pezzenti miracoli
a capo
si è fatta mattina

probabilmente inverno

1.
traversando la piazza
il martedì
verrà tutta la notte

tangenti al vetro
uccelli dai piedi azzurri
facevano domande

						 da questa parte è prato
						 un angolo di sguardo
						 quasi verde
						 si fa cercare da sorrisi e da grida

in verticale
mirando al sole almeno fino a
la radice della pioggia
o un volo non ancora caduto
il vocativo
sconvolge la grammatica latina

						 non fosse la pazzia delle lune
						 una pioggia è per poco

parafrasando
dispute di elettroni
sparano nel sudafrica
teleobiettivo su haiti in guerra
nero come somalia
- muore un bambino
con la bocca rotta
come un capretto
che ha mangiato le spine -
dichiarazione di senso
il grafico del video
percentuali
vite di sponda meno esistenti
trame golpiste in argentina
quest'inverno la storia
ha i nervi a fior di pelle

						 forse di droga
						 il suicidio di anna
						 quasi niente
						 divagazione al tema
						 un fiore per

2.
con un po' di attenzione
da questa parte della norma
annotta

per quanto manca
scienze di confine
traffico di antenne
salvo imprevisti
raramente gli uccelli

						 sia pure inquieto
						 danzato sul filo dell'acqua
						 un deserto è un deserto
						 la rètina
						 con precisione di morte
						 non sapendo volare
						 appuntamento al bordo delle cose
						 in ordine sparso

in fondo al labirinto
il sogno di narciso
rovesciato
il mostruoso del sé
tagliato il filo dalla parte di arianna
teseo e il minotauro
speculari

sulla linea d'asfalto
noi quasi vivi
interrogato il testo
(virgole colorate
mia finzione segreta)
mai più se non per caso
un obelisco un ramo
bagnato fino ai piedi
il fiore di un incontro
dalla gola del vento
stagione convenuta
probabilmente inverno

sottrazione

1.
sembra che il sole
non sia morto ancora
pure invecchiato
per avvenire
a questo tempo o tutti
- in principio era il caos? -
da più oscuro motivo o
irrilevante vacillando
l'intensità del mondo
persiste in forma
tutta piena di altro
il suo andare ipotetico

						 provare tuttavia
						 come infondere
						 sacre rinascite all'erba
						 inesattezze elencate con cura
						 una storia di vento
						 dove si muore
						 esecuzione
						 non pertinente
						 (jerry dal cuore nero
						 cresce di inflessibili albe
						 la sua ora di sangue)

è come detto
e cosa
la notizia di un ragno
apre il trifoglio nano
scommette
questo falso
schegge
di una perduta totalità
smentiti alle distese ampie
balbettando impossibili
intese
condivise ore mortali
(non duole così tanto)
roma stampata sul canterano
niente di rilevante

2.
poco prima che accada
un'eclissi di luna
ci sottrae
spreca
i resti del buio
alla soglia del giallo
la vernice fa smorfie
convoca il tempo
dell'enigma essenziale

						 forse alle quattro
						 ombre di taglio netto
						 rasano l'erba
						 aspettando che il merlo
						 ci presenti il giardino
						 tra ramo e ramo chiusa
						 la misura del pozzo
						 a proposta di pioggia
						 nuova di quattro denti
						 e poco sentire di legno
						 alto e chiaro
						 la forma del forcone
						 chiede il conto

alla fine del prato
dopo tanto
si sfoglia
piove per pece e zolfo
mirra sia pure o
manna perversa
al nero
fuoco di campo lungo
tra ciglia e vento
l'oscurità perdona
di molta bontà
le sembianze e le rose
sottomette
anonimi sudori
trascurabili
assenze
rossori amari d'oleandro
il giardiniere olindo

						 toccherà alla cicala
						 fare il conto
						 dell'erba

dissonanze

1.
c'erano crepe
tra la casa e il resto
sapevamo che il buio
vi sarebbe passato

oltre il discorso
un mezzogiorno di coniglio stufato
ha spezzato il bicchiere
incendiando abitudini
il tempo
torna a essere fiore

per il momento
il saldo è rosso

						 ai criteri di analisi
						 molto dietro la storia delle cose
						 più complessi possibili
						 o più estesi
						 edipo re o lo sviluppo
						 delle periferie
						 il significato storico non superando
						 il limite teorico delle premesse
						 che ne faccio di freud

un grigio basso esteso
e appena più accanto
una tazza un rumore
che stando al senso
realizzando la massima economia
potrei consumare in eterno

in questo crollo mi acceca
la grandezza di un fiore
in-tesa
la risultante delle forze
seguirà un'esplosione

						 non eravamo l'acqua
						 né il giallo
						 contavamo su fatti
						 realmente sovversivi
						 l'amore dunque
						 dentro lo specchio
						 tra raffiche di uccelli
						 il sole
						 suggerisce bugie

come sarà morire

di ogni foglia
il dolore ha raddoppiato
la forza di gravità
per eccessiva verità
invecchia
il sogno del mondo

2.
impossibile dire
che ciò non avverrà
né che avverrà
tra ipotesi mortali
il gallo sputa
una notte spolpata
non ha voglia di nulla
la ragione
grandezza cioè limite
da non usare secondo istruzioni
mancando l'indicazione del metodo
nessuna soluzione
noi gli invisibili
lo schermo della corteccia
sesso mai più per gioco
cucinando camicie
il terzo sguardo
la scherma del sospetto
la cesura è evidente
che pretendi
diversi cioè mancanti
nell'incapacità di festeggiarci
saremmo stati
eccellenti nemici
verso sera

						 cosa c'è
						 dopo il punto
						 
						 si può dire di un fiore
						 che raramente regge alla purezza
						 o che dopo il trionfo
						 la giustizia abbandona
						 il carro dei vincitori
						 il rosso si può dire
						 o la fenice
						 come di un regno
						 avviene che un amore
						 segua il declino dell'idea che lo regge
						 interpretando il segno
						 servirebbe un incanto
						 uno stupore
						 recitato per poco
						 un rosso estraneo
						 dissonanza comunque
						 o nessun suono
						 perché no la fissione dell'atomo
						 in onore agli dei
						 debitamente
						 esorcizzato l'after day
						 per siderale vicinanza
						 a colazione il verde
						 veniva da tutte le parti
						 cadeva in direzione del cuore
						 sulla tovaglia a quadri
						 partitura incompiuta
						 sconosciuto
						 pierrot lunaire
						 il vuoto omaggio a sua maestà il barolo
						 tra la lingua e il palato
						 rideva il cane
						 il treno delle dieci
						 a destra il mare

3.
l'immateriale
questione di misura
rapportato alla forma
una diversa velocità
- controllando perimetro ed altezza
il vento girò la torre
poteva sembrare un uccello
poteva sembrarlo
più grande di tutti gli uccelli
il sole
cadde da molto in alto
l'ombra dell'olmo
gli fu addosso col piede -

si potrebbe obiettare
per pianoforte e orchestra
assolto per sempre
il corpo segreto del mondo
mozart agli aventi diritto
sovvertite le regole del testo
dodecafonico
il segno del presente
mutazioni sospese

						 non potendo decidere
						 la qualità e l'ordine
						 dei prossimi avvenimenti
						 non condivido
						 la maggior parte dei fatti
						 né le ragioni
						 per cui si verificano
						 quanto al ricordo
						 ha bisogno di immagini
						 dunque nella memoria
						 questa parte del tavolo
						 ha freddo
						 e altro

controllata l'origine
tutto respinto

senza falò
lungo aie morenti di bottiglie
per distrazione pavesando Pavese
con uno sforzo enorme
conta filari la luna
fila
le scale della collina

è notte piena

herbis et verbis

1.
da ovest attraverso la luna
uccelli migratori
verderame
rivolti ad occidente
guardando forte
per sempre e in ogni forma
si oscura il disegno del mondo

						 come vedi la ragione interdice
						 soluzioni creative
						 bisogna morire molto
						 per sapere di un corpo
						 come si accende e perché

in regale ironia
lontananze annunciate
la piazza del non accaduto
tra i muri di una qualunque
infelicità metropolitana
intorno al mezzogiorno
l'ombra corta del piano
potrebbe dire di un sogno
un volo un clamore nero
per sempre scrivere o no
l'intera verità del silenzio

						 così la danza scopre
						 una specie di immobilità
						 ricusando le regole
						 lo splendore del corpo
						 sulle ultime possibilità di equilibrio
						 inventando la forma successiva
						 la nostra colpa io credo
						 aver risuscitato presenze bianche
						 ipotesi per maschere
						 credi che i volti
						 esistano per dire una nostra libertà
						 la consonanza iniziale
						 per mancanza di indizi
						 la forma dell'enigma
						 dove ogni cosa è già
						 un'altra

2.
eppure io credo compagni
che bisogna parlare del talento di vivere
come se fosse il nodo
e il legno attorno trattenesse il respiro
tener d'occhio la gioia
implacabile quando
forza la vita e trema
l'O di un bambino la scrittura del mondo
dal fiore ombelicale
coprendo per moto centrifugo
molto di sangue e strade
o per falso movimento
torna e precipita
nel suo stesso vortice

						 così la passione
						 poiché non abbiamo deciso
						 rimane a scavare nella sua colpa
						 spia dalla riva il disonore del fiume
						 mio dolce animale
						 mio vino corrotto
						 sappiamo dov'è la sorgente solitaria
						 come una sabbia d'oro
						 e sanguina per tavoli e muri
						 trepida e gela
						 sprofonda nel groviglio di uve nere
						 i suoi infiniti possibili
						 le note per quanto frammentarie
						 di un assolo assoluto o il silenzio
						 dove si ferma il mondo

per quanto tempo conversando
in disordine alfabetico
si è fatto dolce il sangue e
di segno opposto
nostra metà notturna
cattiva graziaddio
fino alla prima decade di agosto
da vecchi pentagrammi
la luna sull'antenna di
abitudini assolutamente
nere dentro
coordinate sonore
si fa violenta
la sostanza del cielo
noi la pianura dei fatti
bocciati per bonaria
tensione culturale e
affrettati dettati

						 e dunque questo
						 manufatto di scarto
						 sarebbe la poesia
						 gatto nero occhio
						 e orecchio sinistro
						 dentro il distante da noi costa
						 dolore l'altro inchiostro
						 sconta lo scontro
						 con le contraddizioni del reale
						 assediando la cosa
						 per non lasciarla tout court
						 protagonista assoluta
						 puro annuncio formale
						 bianco e nero dei fatti
						 amoris causa
						 il molto colore del mondo
						 mio sonno solitario e infedele
						 mia ombra grande
						 e non vera

3.
qui è breve
perfino l'aria
la città dentro
il niente della pelle
in molti modi ci sospetta
per ripetuti errori
nel dubbio procede a caso
il nessuno che ci può capitare
e non finisce mai
di tenerci

						 (tra foglie nere e
						 qualche errore di calcolo
						 san lorenzo stellava)

da un'ora il vento
scopre eventi più chiari
discontinue apparenze
di gatti e foglie
non c'è nessun bisogno
di noi
se il quotidiano ha umori
di uccello o gabbia o ha
case nel corpo la storia e
perché non ci vuole

ora crescendo per giri irregolari
sbatte e s'annida
ha pazienza e paura
di occhio notturno
per di più piove
in molte forme
si fa duro il giorno
tra goccia e goccia spiando
nel dolore se viene
un momento di pazienza
percorso praticabile
la linea di minore
resistenza
semplicemente
non verrò

4.
ancora per un anno
la verità sfiorata ragionando
per assurdo meditando
l'errore successivo
precisione del dato
intraducibile insofferente
a condizione umana
tantovale

						 in corsivo nel testo
						 il caldo mi corrompe
						 gira lucertole alla vita
						 o il terrore di
						 una lucidità insopportabile
						 per grazia o vizio occulto
						 la perfezione dell'imperfetto
						 per conto mio da escludere che
						 uccelli di materia curiosando
						 senz'ali eventi indicibili e
						 stelle di carta nera
						 né sappiamo per prove inconfutabili
						 se è davvero l'odore di cemento
						 che stanca il ligustro grande
						 soltanto
						 non lo sento cantare

senza ulteriori tracce
mi coglie impreparata
l'innocenza stracciona
amori presociali
l'unico fatto possibile
herbis et verbis
che disattente rivoluzioni
non toccheranno almeno sembra
il capoverso dell'inverno

						 si tratta di noi nel frattempo
						 tranne tutto la vita
						 come se
						 dopo un tramonto mortale
						 sbattesse alta
						 la rosa del mattino
						 alla tua fronte eterna di
						 bambino invisibile
						 e una madre interamente supposta
						 estranea e dolorosa
						 per strade e radici
						 ridendo di spalle
						 come un errore momentaneo
						 o un gioco

di più è materia
indecifrabile cieca

						 disposta a tutto
						 per non so quale
						 indizio di alleanza
						 nella piazza dei platani
						 nelle pieghe del mondo
						 tra volto e volto la memoria cantava
						 e mai più sarà possibile

ad armi pari
la città mi passeggia con terribili sorrisi
di spalle al sole scende e risale
e certe volte
grida

antinòo
						 a Marguerite Yourcenar

alla resa dei fatti
non eravamo veri
né destri al gioco
adusi
all'uso delle cose di noi
il cielo credo
traspariva dall'acqua
girotondo
secondo il vento smentiva
il giro delle stelle
ci iscriveva
in cerchio difensivo
l'argine dei soldati crolla
corolla
disfatta spora di
tradimenti amori
impazienti addormentano i flutti
per ordine e avventura
noi esposti a tutto feroci
potendo dirlo
e soli

						 per la seconda volta
						 il sacrificio di antinòo
						 teneramente riverso
						 il caos delle sembianze
						 sfidando la memoria a
						 rancori immensi
						 corpo
						 in ogni forma indovinato
						 evento
						 entrato in una voce
						 cuore di cervo
						 lama sorge
						 dall'uva dei tuoi occhi
						 prima del verbo
						 prima del
						 gelsomino
						 prima

per indizi
fa giorno retrocede
il falsopiano del sole come
se non avesse ancora deciso
di nascere

						 da un momento preciso
						 è ora tempo
						 vistosamente ultimo
						 e infelice
						 una diffusa malavoglia
						 nega il senso del melo
						 quasi tutto è diverso
						 
						 sapremo mai
						 cosa avvenne?

casto
quandanche fosse
intrigando alfabeti
ventre
oscuro a cerchio di
lampada aperto
nel rossore del foglio
ti insegnerò a cantare
mio bambino notturno
perdente perduto
frutto imperfetto
saraceno per miele e mosto
avvenne che il tuo corpo
mi comprese

						 se te ne vai
						 mangia la notte danza
						 nero amor mio
						 mimo ardente radioso
						 spezza destini segna
						 quanto non sarò mai
						 finché giorno mortale
						 si avventi
						 pretenda la forma
						 della rosa la bocca
						 assai più lo confermo
						 assassini ugualmente
						 e innamorati

[Franca Maria Catri, Nostra metà notturna, Gazebo, Firenze, 1997.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]