Mariella Bettarini

Zia Vera - infanzia
(1990)

Nota dell'autrice

Che nesso (che differenza?) tra la Storia - con la maiuscola -(quella riportata nei libri) e la storia di un'anonima donna nata, vissuta e morta a Prato, operosa città del centro Italia? Naturale storia che nessuno conosce se non i parenti, gli intimi, e che nessuno forse (se non un narratore, un poeta) scriverà mai.
	Dedizione (sino al sacrificio di sé) e amore? Amore è dedizione sino al sacrificio di sé? Qual è amore? Quale amore? Me lo chiedo dinanzi a molte vite, specialmente di donne (donne d'amore), specialmente dinanzi alla vita - e alla morte - di zia Vera. Me lo chiedo tanto più ora che ho sentito l'impulso di scrivere - dopo un lungo periodo di sofferenza e di silenzio, di blocco emotivo e scrittorio seguito a quella morte - i testi che seguono (sessantotto: uno per ogni anno della sua vita) per una donna di nome Vera - sorella minore di mio padre - che mi era carissima e che, se era la semplice, generosa donna anonima che ho conosciuto prima giovane, poi matura, infine anziana (ma giovanilissima nel corpo e nello spirito), per me anonima non era affatto.
	Queste poesie tentano dunque di ripercorrere l'itinerario di una vita non segnata da eventi clamorosi o pubblici, ma dal "basso continuo" di un'esistenza femminile della generazione nata col fascismo, in provincia e per di più in una famiglia economicamente e culturalmente povera, che non poteva dare ad una ragazza se non l'educazione tipica di quell'ambiente e di quegli anni.
	Ho tentato di far risaltare questa grigia, faticosa vita di donna mediante il contrasto con alcuni eclatanti fatti pubblici, esterni (scoperte, eventi essenziali per la cultura e la storia di quel periodo, e del nostro), così da mettere ulteriormente in luce l'umiltà, la dedizione d'una vita che di quei fatti è il controcanto essenziale, l'antitesi indispensabile per ricordare tutti coloro che vivono la propria sola esistenza, che questa sola "usano" e conoscono, vivendo e morendo senza "gesta" che ne riscattino la quotidianità, la sconfitta, il dolore.
	Nella vita di zia Vera, di sconfitte e dolori ce ne sono stati tanti, che nessun evento esterno ha potuto alleviare o risolvere. Resta l'innocente corso di una vita (e d'una bellissima, indimenticabile persona) nel coro di altre vite, di altre persone ad essa intrecciate e che zia Vera amava molto: i genitori (Debora ed Enrico) semplici e benevoli; le sorelle e il fratello maggiori: l'amatissima Giuliana, Luciano (mio padre), Vittoria (Titta) sempre malata; la sororale cognata Elda (mia madre); i rarissimi amori; l'altra Vittoria, la fiera zia materna; poi i due nipoti: la sottoscritta e mio fratello Paolo. Infine i pronipoti: Laura, Andrea e Chiara, amati e coccolati infinitamente.
	Con queste sessantotto poesie ho dunque anche tentato di ricostruire una storia: quella della mia famiglia paterna. Una famiglia che, come tantissime altre, ha annoverato (e annovera) al proprio interno protagonisti e comprimari, anelli deboli e figure falsamente forti: la sequela dei possibili "ruoli" che la storia privata e pubblica assegna a tutti quanti noi, mossi da scarne volontà o forse da qualche sorte, da invincibili moti che ci conducono sovrastandoci.

M.B.
Firenze, ottobre 1990

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. Ha collaborato (e collabora) a giornali e riviste, partecipando al dibattito sui rapporti tra cultura e società. 
Nel 1973 ha fondato (e da allora diretto) il quadrimestrale di poesia "Salvo imprevisti", che dal 1993 ha preso il nome de "L'Area di Broca", semestrale di letteratura e conoscenza. 
Dal 1984 cura, con Gabriella Maleti, le collane di poesia e prosa Gazebo e Gazebo verde. 
Suoi testi sono stati tradotti in varie lingue. 
Ha pubblicato i seguenti volumi: 

POESIA
- Il pudore e l'effondersi (Città di Vita, Firenze, 1966)
- Il leccio (I Centauri, Firenze, 1968)
- La rivoluzione copernicana (Trevi, Roma, 1970)
- Terra di tutti e altre poesie (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1972)
- Dal vero (Idem, 1974)
- In bocca alla balena (Salvo imprevisti, Firenze, 1977)
- Diario fiorentino (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1979)
- Trittico per Pasolini (in "Almanacco dello Specchio" n. 8, Mondadori, Milano, 1979)
- Ossessi oggetti / spiritate materie (Quaderni di Barbablù, Siena, 1981)
- Il viaggio / il corpo (L'Arzanà, Torino, 1982)
- La nostra gioventù (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1982)
- Poesie vegetali (con fotografie di G. Maleti, Quaderni di Barbablù, Siena, 1982)
- Vegetali figure (prefazione di Mario Luzi, Guida, Napoli, 1983)
- Il gregge, in AA.VV., Etrusca-mente (Gazebo, Firenze, 1984)
- Trentadue in viaggio-romaniche, in Il viaggio (in collaborazione con Gabriella Maleti, Gazebo, Firenze, 1985)
- Tre lustri ed oltre (Antologia poetica 1963-1981) (Sciascia, Caltanissetta-Roma, 1986)
- Delle nuvole (Gazebo, Firenze, 1991)
- Diciotto acrostici (Gazebo verde, Firenze, 1992)
- Familiari parvenze (enigmi?) (Quaderni della Valle, S.Marco in Lamis, 1993)
- Asimmetria (Gazebo, Firenze, 1994)
- La disertata, in AA.VV., Il fotografo (I quaderni di Gazebo, Firenze, 1994)
- Il silenzio scritto, (con opere pittoriche di Kiki Franceschi, Gazebo, Firenze, 1991)

NARRATIVA
- Storie d'Ortensia (Edizioni delle Donne, Roma, 1978)
- Psicographia (Gammalibri, Milano, 1982)
- Amorosa persona (Gazebo, Firenze, 1989)

SAGGISTICA
- I poeti sono uomini, in Materiale per gli anni Ottanta, vol.I (D'Anna, Messina-Firenze, 1975)
- Pasolini tra la cultura e le culture, in AA.VV., Dedicato a Pasolini (Gammalibri, Milano, 1976)
- Pasolini, le culture e noi, in AA.VV., Perché Pasolini (Guaraldi, Firenze, 1978)
- Donne e poesia, in AA.VV., Poesia femminista italiana (Savelli, Roma, 1978)
- Felice di essere (scritti sulla condizione della donna e la sessualità) (Gammalibri, Milano, 1978)
- Chi è il poeta? (in collaborazione con Silvia Batisti, Gammalibri, Milano, 1980)

Inoltre, prefazioni a volumi di poesia e narrativa e altri interventi saggistici in vari volumi collettivi.

TRADUZIONI
- Simone Weil, Lettera a un religioso (Borla, Torino, 1970)

L'amore è benigno, non è invidioso,
l'amore non si vanta, né s'insuperbisce,
non rifiuta nessun servizio, non cerca il proprio interesse,
non s'irrita, non tien conto del male che riceve,
non gode dell'ingiustizia, ma si rallegra della verità.
Tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta.

S. Paolo, dalla I Lettera ai Corinti, 13, 4-7

15 gennaio 1922

insonorizzando la nascita
(la camera) usciva la bambina
dai piedi (o dalla testa?)
testarda bambina podalica
pedalando nei meandri visceri
della madre e fino
all'urlo finale
iniziale se da un
gelo gennaio di via Carraia
viene Vera portata
così al molto portentoso mondo
e senza portenti dormendo
ai futuri tormenti suoi e semisferici goccioloni
di pianto e latte che giù
stillavano a stella mentre roteavano
pupille - mani e
testine vitree s'affacciavano
su quei guanciali ove
granivano le gambe viaggi loro
ramaggi
		 rosee vestine messe e
coltri da rimboccare

"è Vera - mamma - vero?
è venuta da noi" - festeggiando
(tenzonando chissà) i tre aguzzi bambini
i nivei fratelli

1923

ma bisogna ripeterlo come
(lei si - lei no)
camminavano i piedi della piccola
Vera-capelli fini e che risatelle
faceva quella bocca
che balbettii trillavano per casa
e nelle stanze dove a sillabare durava
la mimma e a provare le gambe

										rideva
la maggiore sorella (Giuliana
dai neri occhi) a guidarla
a rincorrerla già per gioco
nei concessi spazi
nei tempi appena d'inizio
d'un molto lungo amore

1924

la bambina ha due anni
che strani ardori la corrono
									 come lei
per il chiasso chiuso
per l'orto garrendo come una rondine
fa prove di voce (la sua - piccola)
nel rumore estremo
nella gran Voce del mondo

								 sente allegrezza ai piedi
- credo - mentre annunciano i giornali
la prima foto della tomba di
Tutankhamon - il delitto Matteotti -
la Duse morta
e la madre (Debora) prepara le colazioni
dirime - regola - impasta

contemporaneità dell'uovo: cresce
il fascio mentre Vera
cresce - allunga i tentacoli suoi mentre
le s'allungano mani e piedi

1925

salendo salendo
come sale la rossa
gota - il ricciolo
sulla fronte
				la vestina scarlatta
e come suoni ai suoni
rende
	  imita meglio i mesi
scarta le caramelle
conta sino a sei i giorni
chiama stelle le stelle
molce le palatali
le labiali candisce
le gutturali inghiotte
addenta le dentali
le spiranti respira
espira le nasali
le linguali ammonisce
							unge
le molle al mondo
piccola Vera vivendo

1926

tutto il pensiero chiamo
a festeggiare un quarto compleanno
quindici di gennaio ventisei:
il babbo Enrico - la madre
i fratelli maggiori e senza
torta (forse migliaccio o farinata o
la minestra di ceci a pranzo)

									  tu
pensiero pensiero prossimo all'essere
remoto dall'avere
narra come si possa
non avere e non essere o
non essere e avere o
pure avere ed essere
ma - soprattutto - essere e non avere:
erano (essi) non aventi esseri
e lei (Vera) di questi la minore
(la cadetta) apprendeva allora allora
a nomare sé

1927

v'era sì Vera
e srotolava le spagnolette
giocava a nascondino
						  scomponeva
cubi
	 usciva nella piazza con chicchi
chiocciole chiodi buccole smesse
poi verso sera
rientravano in modi contenuti
e scomposti: erano - i quattro -
i volti sodi dell'esistenza

i tre seguiva Vera
						 era
la imitatrice di modi

1928

l'anno che a Warwick scoprono
un plesiosauro (vecchio
d'anni cento milioni)
lei com'era sanno ormai solo in pochi:
quei compagni di giochi
d'embrionale agitarsi
scolastico - qualche anziano
cugino (ma ne conosco pochi)
e i tre fratelli i quali - interrogàti -
ne darebbero tre versioni diverse:
tanto vale nient'affatto avvalersene
e raccontare Vera come so
come posso
come se - sua coetanea - avessimo
un piatto di frittelle
mangiato in due
còlto assieme ranuncoli
fuggiti i nuvoloni
						da Filettole
lanciati gli aquiloni

1929

già tutta quella grafia le si formava
la tòrta leggiadria
e sopra duri banchi sillabava
sillabari del fascio

						  grandi piccole menti che
arrivavate sino al muro
sino al confine d'una Conciliazione
piccole mani
				grandi eventi come
Trotzkij in esilio alla fine dei Venti

1930

ed entra il Trenta
						chi sa come
da Vera incastonato
nei suoi candidi otto:
la terza classe - l'O di Giotto
le calze corte - un abito
vecchiotto (smesso forse anni prima
da Vittoria o Giuliana)
e magari l'astuccio nuovo
un ligneo astuccio che invidia dava
alla compagnetta di banco

1931

forse a casa
non lo compravano il giornale:
così che ne sapevi (piccoletta)
di Meazza - di Toscanini
fuoruscito (in odio al fascio)
di re Alfonso
				 della
Quadragesimo anno?

slittava la tua stella
di Prato in Prato
					  libera tu
fiorivi nel tuo boccio

1932

ecco arriva il decennio
							  m'immergo
nel secondo della mia vita
divengo teen:
bambina dei miei tempi
senza diritti né diletti
infanzie infanzie dai bui doveri
dai silenzi mai detti e dai
benedetti obnubilamenti
che ci tenevano - noi oscuri -
all'oscuro di che
con calze bianche - calze nere
endocrine visioni
					  finzioni
inconsapevoli e solo
esteriori funzioni inutili
ed inette - inadatta a forgiarmi -
mentre già terminava il costrutto di me
(mai cominciata a cominciarmi)
prendeva inizio la decina e già finivo
di collezionarmi

1933

niente scuole di nuoto
							 canto
niente riviere e niente
mare
	 niente località
sciistiche - niente tazze di thè
niente approdare
nessun allenamento a dizionari - atlanti
a righe a squadre
					  a fertili equilibri
di no di sì
			  a scherzosi ludibri

Berlino - il dieci maggio - Goebbels
quell'incendio di libri...

1934

mentre la bimba Temple
(assai stucchevole)
scuoteva i suoi riccioli
biondi
		forse tu
diventavi signorina
nella tua magra sorte procedevi
come tu fossi in forse

1935

tredicenne perché?
perché si è tredicenni
(con fretta e brufoli)
sotto il proclama di
"guerra all'Etiopia"
lavando pezze
				 di già lavorando
ad una costruzione di sé
come sinopia d'altro
come copia?

			  tu ragazzina
tu già bimbetta che
da piazza a piazza
andavi in bicicletta con inopia

1936

adesso i tuoi quattordici:
trecce - credo - penne
per sempre la cadetta
tra i maggiori
				  a cena
con la triste Vittoria del destino
con la mite Giuliana perenne
con Lucianino (estroso e di già
fuori)
		con questi al desco e
con i genitori eri
la quattordicenne tutt'occhi
affamata e curiosa
degli umori che la casa teneva
emanava come tutti
i contenitori di famiglie
(di doglie e soglie - di
vegetali/vegetanti foglie)

								  invitavi
di già tu le tue spoglie

1937

gli anni in cui dipingevi
paralumi? credo
e non so

		  sei andata
i tempi sono fragili
						  spogli di te
i particolari - i tuoi più dolci anni
ho da attizzare solo con alari

1938

ancora (ma per poco) ragazzetta

sale il magro decennio
(il tuo secondo sale)
verso tutto il suo male

ignara ignori la grammatica
la fonda astronomia - la matematica
il falso - il mare
quel morto al Vittoriale

								chiami "Vittoria"
una zia - la sorella
						  vita a te
ora appare sempre quella

1939

a Firenze ora (via de' Ginori): adesso
c'è il pianoforte a casa
								tu
lo suoni ad orecchio
esci - cresci - compari - molto più
t'intrattiene lo specchio

								 suona sempre
colui che suona - il maggiore
fratello
		  tu (all'evidente prona)
strimpelli - cuci
ti rinserri il mantello

1940

per il tuo diciottesimo
un regalo ti fece il fascio:
la tessera per zucchero e caffè
poi
nell'estate guerra
a diciott'anni
guerra
		(guerra per donna
fra cuciti e altrui musica): dissenteria -
la prima fame
				 l'ansia
per un fidanzatino (chi sa) al fronte

ad altri bombe
dilaniavano il corpo

						  t'esplodevano in fronte
miti brame

1941

s'è sposato il fratello
(Lucianino va a nozze
con Elda luminosa)
						voi
ritornate a Prato
nella casa bella - dinanzi
allo stemma dei Giuntalodi
in faccia al gemino Palazzo
Pretorio: dormite in letti
freddi e sodi
(la Vera non lo so dov'è che dorme)

so solo - da chi può dire "c'ero" -
ch'era fresca loquace elegante
										aveva
una sua imago fiera
						 da ragazza
di provincia - brillante

muoiono Bergson - la Woolf
Joyce - Tagore
tu l'aspetti l'amore

1942

l'anno in cui nacque la nipotella
(Mariella battezzata): di gennaio
(il trentuno) due settimane dopo
il tuo ventesimo compleanno

									la guerra
demoliva palazzi - metteva fame
tornavi (dopo la lezione di cucito e
taglio) con occhi d'animali di vetro
nelle tasche e steppe e giungla
nelle belle mani e pochissimi pani
dentro un tuo fagottello
								chissà
se ti seguivano la volpe il rat-mousqué
la scia della bomba in partenza
(o già il rimbombo di quella "d'allivo")
e quelle cene senza
uova - senza verdure - senza
e il precorrere Pino con la mente
quel tuo fidanzatino casto
quel tuo niente

1943

di nuovo a Firenze (sfollati
a causa della guerra):
la Debora l'Enrico la Giuliana
la Vittoria e la Vera a casa
del figliolo (e fratello) traslocati:
a Prato da mangiare non c'era (solo paura
delle bombe - ma anche qui
cadevano)
			l'Elda e la Vera
a prendere insieme l'acqua
a prender legna sulla ferrovia dalle
longarine di legno
a provare la ria minaccia di caramelle
dal cielo
			a piedi - in bici - sulle
zeppe di sughero
due "segnorine" snelle

Edo passava con la sua farina
(la lascia a casa nostra
e non la trova più)
						 la sirena
il rifugio - la bambina
							  tutti di corsa
se ne scappan giù
il crollo del fascismo - gli alleati
quel dannato armistizio
							  i sogni
i prati

1944

ancora sotto la guerra: febbre
a trentotto - denutrizione - piselli
tonchi
		il guardarsi in cagnesco
per il pane
			  pasta
fatta con farina di zucca

lontano e ancora ignoto
quel quattro agosto
della tedesca ritirata sotto
una grandinata di bombe

							  dopo
il ritorno a casa:
latte in polvere - uova
cioccolata
			 le occhiate dolci
di un sudafricano
("io portare biscotti a sorella malata")
le risa - le innocenti baldorie
										 la canzone
malamente suonata al pianoforte

1945

tutto finito - che?
le stragi - gli spaventi
la buia fame
				e il tuo giovane Pino
Pino che la tua nipotina
prendeva in braccio?

dopo l'ondata che non vi
travolse
		  riprendesti il cucito
il riso il canto e
(esordiente a cagion mia)
quel lavoro di zia

1946

eccoti zia due volte: a settembre
arriva Paolo - il nipote
maschio (la tua mancata maternità
esulta)

		 allegra fra bambini
dimentichi e passato e futuro
									  scordi
le magre possibilità
d'una figlia di semplici
inghiotti l'incultura
							entro te
prende sua forma il fiore
d'una viva radiosa tua natura

1947

"ia Gagà" ti chiamano
i bambini

			tu
hai venticinque anni netti netti
vivi ancor lieta
hai vestimenti fini
						 ti alleni
al "made in USA"
(chewing gum - scatolette)
								  l'Italia
muta ad est i suoi confini
tu - mite muta -
adopri spagnolette

1948

frenetico quest'anno:
tranne la blanda novità
della chiamata ai seggi
anche per te
				non ti riguarda
non ti cale se
Togliatti fu ferito e
forse la rivolta avrebbe vinto a patto che
Bartali non avesse avuto maglia gialla
al Tour de France e
Palmiro - gli sportivi
riportassero calma
decretassero l'Italia come fu
come è

1949

di rima in rima (la casa
sempre affollata) come rendere
ora una giornata sua
di quelle solite
					 poi che solite erano
(so) le giornate di giorni e
i giorni-giorni d'ore
credo snelle d'eventi
							magre
d'evenienze - segnali?

crinale d'ombre - si va
verso la stolida maturità
scorrono pagine la loro scrematura
macchie emergono
					 pellicce maculate
s'inclina smonta Vera
dalla carrozzella
dal fiacre
			 arrancante
ora è a piedi
				 nel tempo
inciampa inciampa

1950

vorrei vederla
vederla per raccontare
per dire meglio
					dire bene
(sùfficit)
			 per poter dire
(e è tutto) come guarda
come parla mangia dorme
come cammina apre le porte
vuota il bicchiere come s'adonta freme
entra dice "permesso"
come esce respira
veste muove le mani come
la sera s'addormenta (agitata? tranquilla?)
Vera

1951

il fratello - la cognata
i nipoti vanno
				  lontani
vanno (la mia vita muta
o non muta?)

				muta (su questo e
su molto d'altro) sto
calze rammendo mentre
rammento tutto ciò di cui
molto conveniente è tacere
(e di cui taccio) io che ad uomini
piaccio e poco so
di non sapere

1952

ha trent'anni
				 ora
lavora sodo
			  cresce
(come si direbbe nei Libri)
non più "in statura"
						  forse (di) più
"in grazia"
			  cresce stenta - sola
(morto babbo Enrico
stonàtosi nella mente - frastornàtosi:
"senilità precoce" dopo l'atroce
esperienza d'un breve manicomio
dal quale - inorridita - a casa
lo riportasti): ora
più difficile andarsene
(famiglia ti reclama)
e mentre in Inghilterra
una seconda Elisabetta sale sale
tu principii a discendere
								 il nullo trono
della tua disdetta

1953

e tu trentuno: fragili costanti
sobrii
		ancora freschi
						  operosi speranti
vivi onesti

1954

trentaduenne - so
(un anno come un altro):
								potessi
catturarne il colore
						  la tempesta d'ocelli
nella mente
			  la singolare presa
del tepore che non arriva
che non la raggiunge
						  il raggiante
battere del cuore che sé
contiene (che non si contiene)

										ma no:
cattura non avviene
Vera (trentaduenne) il suo mistero
tiene

1955

ecco i tuoi trentatré
							e proseguivi
nella strada stenta
dalla vita tentata e dai suoi no
capo d'una famiglia
mesta lenta che ai suoi
la gioia non assicurò

venivi? andavi? dove?
"è tornata la Vera?" "esci?
piove"

1956

tormenta s'avvicina
(ha il "visus" annuvolato)
esci - rientri - spiove
							  mamma
ti chiede com'è stato
lavori inquieta
					inquieta
dorme la tua spoglia
fuori

	  dentro casa
tutto è immobile - dato
l'una sorella suoi mali
granisce
		  l'altra
sancisce con te un'alleanza
pavida - bambina
che ti libera a tratti
							 a tratti
ingravida

1957

Ma poi quest'uomo giunse
A(mor ch'a nullo amato...)
Rise parlò diceva - le sue mani congiunse
Celestiale infernale sé spandeva
E quando e sì e no e da lei ricambiato
Lunghi lamentosi momenti e misto fiato
Lo teneva l'amava lo temeva
Oh perché non poteva commiato?

1958

V'era Marcello e nella sorte nera
Ella s'incamminò come per danza
Rise l'amò lo seguì ch'era sera
Alfine tutti soli nella stanza

Era freddo era buio era gennaio

"Figlio? Sei sicura? Ma no!"
Indugiava l'attrezzo nella carne - la deterse
Gocciolavano e pianto e sangue nella camera
Lei lo perse perse perse perse perse
I...............		 
O...............		 

1959

			  a casa
tutto dimenticato
(ma pareva): la vergogna
il mai-nato
			  ("meglio un cancro":
la dolcissima zia)

						saliva Vera
la sua dura china

il pavido - lui - l'inadeguato
rivoleva per gioco quella sua carne ria

1960

e giù verso i quaranta
lui - il no alle nozze - la famiglia
guardiana
			la maggiore (dolendo)
a urlare nella stanza

freddo - lavoro - compressione
dolore - lampi - la sua mutazione

1961

il dodici dicembre avvenne che
tua madre si assentasse da coloro
che sono vivi:
				  Debora viva
dalle gambe corte da sola
andava andava nei suoi fulgori -
dal male - sola - lei
si liberava

			  non liberata te
che un'età aprivi di rimorsi
morti di sollievo privi
che dal dolore-viscere venivi
che nel più nero - nel mentale salivi

1962

dal fratello ora a Roma
venivate: tu
quaranta (nel brinato
di quel gennaio)

					 delle tre
eri sempre la più bella
la più loquace (nonostante che)
la trainante vivida
la fulgente sorella

1963

come scorrono questi
Sessanta: se ti fermi a
scrutarli vedi che però vanno
come già andavano i Cinquanta
i Quaranta
			 anche se d'essi
si può dire che avevano più musica
più colore e che questi
paiono più smunti
					  bigi come due pelliccette
di scunck

			avevo (tutti spenti)
ventun anni
			  tu
i tuoi primi capelli grigi

1964

eccome eccome se ti
ricordo - zia
				 ma rammento di te
solo un suono un colore
una tonalità
				il fatto misterioso
che quel tuo esser stata
ancora sia

1965

a mezzo del Sessantennio
ora: che ne sapevi tu
di "macchine mondiali" - di
"strumenti umani"
					  di liturgia
non più in latino
					  di Leonov
che tutto solo va a spasso
nel deserto del cosmo?
							 forse
(da quando la vedesti) più
ti piacque la solitaria impresa di Bonatti
sulla parete nord di quel Cervino del quale
la regione non sapevi
se le tue stanze sole conoscevi
da cui l'occhio metteva
su una piccola corte e sul davanti della casa
ad un palazzo d'angolo "Quartiere Giuntalodi"
tutti i giorni leggevi ed anche
un medievale Palazzo Pretorio
									  ma non avevi tempo-spazio
sì che dello scalatore solitario
un tuo specchio facevi

1966

dicembre - Prato - tu
compiacente per la nostra pacifica
invasione: e cene e colazioni
e pranzi agli sfollati
accompagnati dalla cagna Frida
(transfughi in tre
da una frattura inenarrabile e dopo
da una terribile alluvione)

mai che strida facessi sentire tu:
compagna viva
delle nostre esistenze fragili
eri la radice più fida

1967

tre miliardi e quattrocentoventi
milioni d'esseri
					 siamo sopra la Terra

ma se "zia Vera" chiamo
mi risponde lei sola
						  lei solamente
conosce quel richiamo

1968

per te il Sessantotto
(donna semplice) come fu?
								 fumo
fuliggine
			futile fuga
						  l'eco di fatti strani
letti su...

1969

le volte che venivo
vi trovavo attorno al grande tavolo
con fili e spilli sui grembiuli
neri (tu qualche medicina per il dolore
in tasca)

			poi il campanello
suonava
		 la fatica
col riso nascondevi
						 entrava gente
"Vera - vogliono te
è una cliente"

1970

gli anni Settanta: mobili
disegnati incauti urgenti
								 e tu
(sòlita - al solito) di me
più venti
			quarantottenne
come ora me

1971

che vita fai?
				 che vita
facevate (mentre il mondo - mortale
partoriente - mutava)?

							 morta la madre
adesso vi restava doppio
pondo - doppio nodo:
ben due Vittorie (che vittorie
non dava): una non valida
sorella ed una vecchia ava

1972

che effetto fa avere
mezzo secolo sulle spalle e sentirsene
il doppio o la metà?

nel tuo cuore alternavi
stati di grazia a stati di
dolore
		però
nel visibile ardore seguitavi

1973

Paolo sposo: a Orbetello in massa
i parenti delle due sponde

								  io ricordo due foto
dove c'eri anche tu: bionda
sorridente leggera
						davanti a te guardi
come avessi quelle nozze
compiuto - quel gran passo

senza livore o invidia
perenne entro le belle immagini
sei tu

1974

e arriva anche il tempo
dei pronipoti: invecchi
avanzi senza invecchiare

già Laurina (neonata)
emette suoni

1975

nella tua vita povera d'eventi
severa non con gli altri
ma con sé
			evento greve è
aver ricoverato una Vittoria
la più cara tiranna
la più esigente
tra tutti i parenti

1976

muore la grande
vecchia
		 muove i suoi ultimi (primi)
passi verso che

					da ospizio
da spedale
giorni e giorni andavate
come se

1977

ora che ti rimane?
da sera a mane
lavoro - grigio - acedia
il cargo (casalingo immane)
d'una invalida
ammalata d'inedia

1978

ancora un pronipote
è qui: ci sei (presente)
in clinica a vederlo: è minuto
è moretto è addormentato
(Andrea lo chiameranno)

							  per te
tutto è già stato

1979

il quinto governo di
Andreotti? il post-Moderno?
il compact disc? Fotografie
di Giove e di Saturno?

al dolore al dolore
allenata
		  quando arriva
il tuo turno?

1980

per contro arrivano (tutt'a un tratto)
gli Ottanta
			  s'apre (nel
nome d'una rosa) un
decennio che poco incanta

tu non aspetti più
						quel tuo qualcosa

1981

"Vera Vera perché ancora
giochi con i nipoti
come una ragazzetta?"
le si appannano gli occhi
non risponde

				la stella trenta volte
più grande di qualsiasi altra
viene individuata in una nebulosa
adiacente alla nostra
una notte qualunque - senza fretta

1982

come? di già sessanta?
ti vezzeggiavamo come una bimba
che diventi vecchia

garrula entravi
					sorridevi
solecchia

ti festeggiavo come fossi me

1983

e tutto quanto scorre
							scorre come
quel tuo magro Bisenzio ch'è torrente
solamente di nome

1984

inaspettata (quasi) il dodici settembre
arriva Chiara: le feste che le fai
chi le ricorda?

					una nipote in più
qualche risata
				  un rito
che da quanti anni (te piegata)
ti tiene sulla corda?

1985

			 un anno
come un altro: colore biondo
tenevi i capelli
molti più segni aveva
il tuo viso
			  stridula giovane
la voce portava in serbo ombre
ch'erano bisbigli o grida alte
a seconda delle sferzate (da taglio o punta)
che t'offriva la vita da coloro che
- smemorati distratti -
han solo fatto versi
						  per una come te

1986

uno di questi ultimi -
qualunque: appena chiude gli occhi
l'ondata la sommerge
(non può senza Roipnol)

scalata d'una montagna
							 ipnosi
peritoneale dolore
che dal dolore succhia linfa
da dolore a dolore
						individua sembianza crea
che chiude lei
				  pare te
che nel mentre s'avvera
annienta azzera
l'arcaica effigie vera

1987

mentre via via - a strisce a scaglie - deponi il peso
mentre dalla vita ti squami
mentre raggiunge il ragguardevole pondo
di poco più di cinque miliardi
d'individui oscuri l'oscuro mondo
mentre l'obeso Nord
						 mentre il Giappone obeso
scoprono inventano mettono a punto
in orbita in funzione
tu (incredula piangente)
subisci la seconda spoliazione

1988

levàti cistifellea e calcoli
il tempo non lo calcoli più
									il sessantaseiesimo
coglie te con scudisci
distratta impreparata
occhiali al petto - insonnia
ronzii sordi - fitte - crampi
disgusti - rari sorrisi
rare illuminazioni

						il resto
serrato dentro: come dire
quanto si soffoca
					  per asfissia
si implode - per insufflazione
d'ossessive parole
						di smorfie - maschere -
di tutto ciò che mentre duole duole

30 ottobre 1989

I
mentre Berlino e Bonn
s'annusano (già caduti
i muri s'addormentano) e spopola
il vecchio Nelson
scrivo la tua faccia divorata dagli occhi
i ginocchi dagli ossi appuntiti
le mani lunghe scarne
							i polsi immiseriti
e l'inquieto silenzio
di pochi pani e poca carne
i rarissimi miti
e il solo sito di quel letto
che fu tuo muro e tuo finale rito

II
mamma - c'eri anche tu
							 (non c'ero)
respirava male
				  male
dalla mattina
				 eri là
nell'ultima pruina d'ottobre
									 poi
tornasti
		  restarono (sfinite)
la Vittoria - Giuliana
							 lei
non stava più in sé
						 chiese
con un soffio di voce: "viene Luciano?"
													poi
(chiusa nel suo sarcoma)
annaspava - faceva tentativi
di levarsi pietre di dosso
d'ossigenare la spenta pianta
della respirazione

						dopo il tocco
tornasti che spirava
						  (il tempo appena
dell'ultimo abbracciarsi)

dopo mesi di doglianze
							 di letto
d'atroce male
				 di spasimose ansie
senza più levarsi
					  non si mosse più

gridò Giuliana
				  come pianse

arrivai muta
				dopo
nelle stanze

[Mariella Bettarini, Zia Vera - infanzia, Gazebo, Firenze, 1996.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]