Elia Malagò

Soprav(v)ento
(1989 - 1994)

Il mito, il ritorno

Sì, Rilke, anzitutto, molto più del Poliziano, ma soprattutto Cocteau, con dietro Gluck e molto melodramma: ed ecco, allora, i punti di riferimento della rappresentazione della vicenda di Orfeo che Elia Malagò propone, con arie, recitativi, cabaletta e coro, a richiamare l'atmosfera della "cantata" di melodramma in funzione del falsetto con cui il mito è rimesso in scena, in tempi poco orfici, ma attratti piuttosto dalla tentazione sottile e alacre della parodia; e allora le allusioni musicali, con i versi rapidi, scattanti, che si alternano a larghe costruzioni sinfoniche di rievocazione, di memoria, di richiamo ampio e trepido alla vita al di qua del destino e della condizione stessa di Orfeo cantore. Ma anche all'interno di questi indugi del cuore, a evitare l'eccesso del patetico, ecco sapientissime le citazioni melodrammatiche, o anche soltanto di canto popolare, che così interrompono il fluire del ricordo o la precisione della discrezione, il paesaggio illuminato dalla parola, i gesti quotidiani, quel molto di privata esperienza d'affetto che si trova a combattere con la figura del mito e ancora di più con l'inevitabile esteriorità della citazione melodrammatica. Orfeo è così riproposto nella dimensione postmoderna del falsetto e del riuso e della mescolanza dei generi e dei linguaggi, e anche delle forme artistiche. In più, c'è un margine d'ombra, di enigmaticità nella messa in scena del mito: come se questo si fosse ormai consunto, riducendosi a frammenti un poco incerti e staccati, che faticano a congiungersi e a risolversi nel racconto, e intorno a ciascuna uscita in scena di Orfeo, di Euridice, del coro, resta un ampio margine di non più esplorabile mistero, che comprende proprio gli eventi fondamentali del mito, quasi che Elia Malagò, in questo modo, volesse avvertire che di più il poeta, l'Orfeo di oggi, e anche il soggetto d'amore esemplare, più in là proprio non può giungere, perché non più tutto è dicibile delle vicende del cantore divino e dell'infelice amata e della vana lotta della poesia contro la morte, che in un modo o nell'altro finisce a ottenere sempre la vittoria, anche contro la sublimità della parola e l'infinito incanto della musica. Lo stesso si può dire dell'altro mito messo in scena:
quello di Demetra e Proserpina, che tuttavia si costruisce sul contrasto fra madre e figlia, giovinezza e vecchiaia, freschezza fisica e decadenza del corpo, e la situazione ha un andamento drammatico sostenuto da efficaci immagini di corpi e affetti e impulsi del cuore e dei sensi, finché anche qui il melodramma con le citazioni più o meno straniate dal contesto librettistico d'origine interviene a riportare il discorso poetico nell'ambito di quella modernissima riscrittura che è anche deformazione in falsetto, parodia, disincanto rispetto e passioni, tragedie, morti crudeli, destini di dolore, e la vicenda di Demetra e Proserpina, allora, viene a straniarsi in una mescolanza abilissima di stili e di livelli di linguaggio, con Dante, anche, a fare la sua parte, che finisce a essere, allora, quella di un'ulteriore voce recitante e cantante, in una vertiginosa desublimazione. E lì interviene anche Madama B., facilmente identificabile quanto a collocazione e funzione melodrammatica da un bel dì, così come prima erano intervenuti Tosca e il suo infelice pittore e cospiratore, nel susseguirsi di chiamate in scena da parte del poeta, in questo straordinario esperimento di reinvenzione di un genere nuovo attraverso l'accumulo e la mescolanza di tanti generi, tutti straniati dal loro contesto storico e semantico. Le altre parti della raccolta poetica di Elia Malagò hanno un andamento meno grandiosamente sperimentale e innovativo, e più, invece, riferibile alle precedenti esperienze dell'autrice. Ma Nòstos allude pur sempre al mito. Siamo di fronte anche qui, sia pure in una forma più celata, alla rinarrazione del mito. L'Odisseo attuale si muove tra improbabili luoghi, in viaggi dove hanno la loro parte i radio-taxi e l'Itaca del viaggiatore d'oggi (viaggiatrice, anzi) è una Mantova di dolci mura e laghi e ricordi d'infanzia, la meta del ritorno, così come il lontano punto di partenza. Qui s'incardina un lungo discorso d'amore, non senza anche in questi testi l'intervento straniante della citazione, in modo che non troppo s'effonda il sentimento, che tuttavia già di per sé è come allontanato nell'atmosfera del ricordo, di un passato rievocato e rivissuto, come se facesse parte ormai d'altri libri, d'altri esempi, d'altri drammi (o melodrammi: oppure esso libro e musica è diventato, e allora ecco che il verso misura lo stacco radicale che c'è fra poesia e vita, ancora una volta ricanta questo iato, ne fa il tema di una rappresentazione che continuamente misura la differenza fra vita e parola, e qui allora gioca tutte le carte del nuovo canto, lo rende ancora possibile, a malgrado di tutto quanto è stato infinite volte detto; e il ritorno è anche quello che avviene dopo il viaggio nella memoria e nei sentimenti, nel disincanto dell'attualità sicura della parola poetica). Il viaggio finisce dopo aver toccato luoghi di scarsa ventura e situazioni e pensieri e sentimenti di molta intensità e verità e sofferenza, ai margini di sogni mai compiuti e percorsi fino in fondo proprio per quel costante richiamo alla patria e alle origini dell'infanzia e dell'amore. Ma Itaca-Mantova è pure essa la forma attuale della storia esemplare di chi, come il poeta, ha cercato nell'esistenza i segni e i significati: un punto di riferimento, che permette, tuttavia, al discorso poetico della vita di rinnovarsi ancora una volta senza ripetersi, nel tremare e brividare del mito dietro la quotidianità, per indicare che è ancora possibile ridire e reinventare, al solo prezzo di rivelare la consapevolezza di tale procedimento. Accade così che la "patria" della sezione del libro che si intitola Notizie dalla patria si riveli quella "vera", la "città di Dio" (e anche il ritorno, infine, a posteriori viene a richiamare appunto il viaggio verso questa patria vera di fronte alle città della terra, con tutte le loro confusioni, i loro orrori, il dominio del male, la precarietà dei sentimenti, là dove amore e vita nell'altra patria potranno essere contemplati e attraversati nella forma pura, integra, assoluta). In questa prospettiva anche la quotidianità di molti momenti di queste Notizie finisce a rivelarsi come l'effetto della suprema antifrasi, tipicamente cristiana, del sublime che si incarna nell'umile, e in questo patisce e dolora e gioisce e si turba e si conforta. Ma tutto il libro di Elia Malagò si sostanzia di tale concezione del mondo, e qui ha la sua più profonda verità e originalità. Anche la mescolanza degli stili nasce da tale visione antifrastica, che nutre la parola nel modo più vitale e intenso. Proprio il fatto che mito e melodramma si congiungano e si intreccino è il segno rivelatore di come la concezione antifrastica di Elia Malagò operi nella sua esemplare e straordinaria reinvenzione della poesia.

Giorgio Bàrberi-Squarotti
Torino, 16 maggio 1996

Elia Malagò, nata a Felonica Po (Mantova) nel 1948, bolognese d'elezione per più di un ventennio, da qualche tempo risiede a Mantova. Insegna in un liceo della provincia. Collaboratrice del prof. Piccari, dalla fondazione è stata redattrice della casa editrice Forum/Quinta generazione e della omonima rivista, che ha cessato l'attività nel '95. Vincitrice di numerosi premi letterari, è presente in antologie e saggi critici. Ha pubblicato i seguenti volumi.
POESIA: Ci dev'essere un posto (Città di Vita, Firenze, 1967); Saranno gli altri a testimoniare (Forum, Forlì, 1968); I discorsi di sempre (Forum, 1970); Una carta di re a cavallo (Città di Vita, 1971); Di un'impossibile maturità (Forum, 1975); Sia pure (Russo Editore, Caserta, 1976); Buffa sonagliera (Forum/Quinta generazione, 1978); Pita pitela (Forum/Quinta generazione, 1982); Maree (Forum/Quinta generazione, 1986).
PROSA: Dieci racconti (Forum, 1968); La casa grande (Forum, 1973); Pirata dentro (Forum/Quinta generazione, 1985); L'ombra ripresa (Sabatelli, Genova, 1988).
SAGGISTICA: Le cadenze della memoria - Il mito presso i popoli primitivi (Signorelli, Milano, 1983).
Ha curato la monografia e l'antologia Care donne (Forum/Quinta generazione, 1980).

a Giampaolo Piccari

al primo caffè di ogni mattina d'estate
con le ironie e le complicità di trentanni
tenaci, talvolta faticosi. Teneramente folli.

NOSTOS
(1989 - 1991)

Tutta scontata
e chiusa senza limaccia
questa lunga frequentazione

							il tam-tam sulle rive
							rollanti il canale
							a carezza e riverbero il meandro

Estenuata conclusione di un tempo
di imperfetti che piano
									 scivolando

bordano il limite e infine scendono
per un richiamo sfilaccia
il desiderio in un passato
che prossimo
							  trapassa

straluna la fine in
lancinanti richiami
lo zufolo strascicato

poi più nulla
del flauto che magico
si spegne rinunciando al sussulto.

Se non
appena un poco più affrettato
talvolta un risveglio

improbabile

e a decifrarsi inutile.

Ma cosa farò prima che
l'aria incendi

nel tardo pomeriggio e si riprenda

almeno di un'ora il sole
rallentato tra macchie purulente e
focolai di cancro?

A settembre senza colombi infetti
all'ingresso dell'autostrada
avvistare il raccordo con un Brennero mai
visto

			  - ma ci sarà alla fine
			  proprio al termine un arresto a parete
			  scoscesa che dica:

									  io sono Brennero
			  la montagna di disincanto e scalata
			  qui resta o transita

										 definitiva l'altra parte (?) -

																	 a settembre.

Riprenderò la fuga che senza fine
sciolga o soltanto
allontani questi incontri delusi

ogni volta un radio-taxi
- nel numero la formula che assolve
liberando per magia
aria di brume verdiane
comosette tre minuti e
invade un pensiero che va
												  
											 andate
col nodo stretto sopra il diaframma
il bolo che sale nella gola e
sicuro occlude la giugulare

morirò adesso o ancora
bisognerà attendere un fumo affilato
al cervello

							ancora dovrò restare presente
all'avvertimento dell'arco
sentire lo spiritello soffiar via
													  
												  via
	
															  via 

i sensi tutti
all'erta.

Ruffiana che in agguato
mi incroci
a metà di un desiderio

precipita il vizio della fuga e
ancora sospendere un battito
(il cuore forse, ma conta?)

Di contrabbando e rapina
la sirena del ritorno. Recito
sul filo della voce:
che
non s'incrini adesso e
duri il silenzio

Un graffio appena
e restano sottovento
sentieri
diversi

	(per Mantova, città di-versi, 1986)

						  Terra di mezzo
						  brandelli di mitteleuropa asburgica e
						  illuminata.

Cecco Beppe giovane vecchio
quasi eterno
presiede e assente al confine.

Sorvegliare il confine.

Staremo bene qui e a lungo
in questa plaga al margine
accarezzando il borgo che forte imprime
la stella e le ragioni

in un settembre assolato: radicheranno
viole e rose
con buona pace di marche pontificie
e grandi malati

paranoia e scoliosi e cateratte
a trentanni - perché no
se sotto la cappa del colle un po' meno solitario
ma sempre ermo

si può sognare la fuga

e una notte partire anche
eludendo passaporti e padri 

										 sempre vigili incalzando.

Poi
		 dicono

che è tuo se ci cadi fin dentro
gli occhi s'ammalano e restano
incatenati anche di lontano
quando ormai il tempo l'hai avuto e ammazzato
in attesa soltanto di lasciarsi riprendere.

Pianti rimpianti e rimpatri
prima che scada la promessa

							 tuoi anche quelli
							 se l'officina non attarda spegnendo
							 il canto della sirena

e il cuore ostinato
riprende per incanto un rivolo
non indurito.

Ma questi lustri
d'argento rappreso
davvero servono a nulla?

Maturare
					 senza tormenti maturare
gli impietosi risvegli

avercela questa vita
per sapere che farsene nulla
è meglio che darla in pasto a tortorelle
affamate

e che i nidi
sono sperpero di caldi
sensi

							 vederli spalancare il becco
fino all'ugola canterina.

Che il ritorno non abbia almeno
cialtroni a misura

(ottativo e ottavino che smaga ginocchi
e labbra malrichiuse
a sorriso e carezze pari:
								  mi concederai
perdono e fiato;

								  a me che sono clarino e soprano e
talvolta mi fingo corno lontano
consenti anche solo un pianto mimato
tanto fondo e ostinato che a cercarne graffi e
contorni
iride si perde

															 il cristallino in frantumi)
 
pure ritorno per te

(ora che sei approdato
ti affondo nei tuoi abissi che/non/porterò
in secca:
					hai navigato in scafi senza mare
e adesso menti gli approdi

né per me né per altri torni
solo
il viaggio è finito.)

Forse ancora sarebbe durata la deriva
nell'assenza

										 allora dimmi da quanto credi le mie

dune più rosse del deserto dispiega
la crudeltà

scoprire le ancore e i ripari e ancora
lasciarmi fuori senza mare

un'avventura sterminata.

Sono qui
			  attraverso strade che maestre
			  distraggono dal seguito
			  periferie e adiacenze
			  dopo e infine
			  come le aderenze

senza appendici e tonsille
liberata da farfalle brulicanti bachi
														
											sfogliare la margherita
											ancora bambina
											mi coglieva vaghezza
											senza pungere
											lieve e un poco intorpidita

come orqui ascolto rapita
quasi potrei credere:

Verrà il temporale - dicono - se
verrà perché resta solo chi c'è
c'è quello che c'è
prendi quello che sta alla mano

esibisce l'assenza chi non c'è
proprio come /non/ ci fosse
e un abbraccio vale l'altro
quell'altro che si sottrae
in sua vece questo goffo e foresto
fa all'uopo anche se un po' diverso

										Sapevo così non tornavo
										che più lontano delirando
										ammaravo nuotando
										allunavo

										(ah no, 
												  la luna poi no)

Son qui sono

				reiterato l'assolo son io
sono e mi basta vibrare alla radice
che affonda

							  i' mi' son'un che
tiene la corda improbabile e cauta
fino a che tiene
senza maestri di voce e trasparenza
sulla via di casa:

											  che sia lì il ritorno

ma anche qui mentre mi sono
dispari nel moto del cuore

per l'ira che vaga e ancora non cede

Eccomi mentre mi storno
e ritorno

						 si faccia silenzio
						 bastino i giuramenti spergiuri
						 le prossime battute sul lago
						 di notte
											
										basti l'accenno al rancore
										le folaghe al passo

che anche questo ritorno si abbia le colpe
e le trame e la guitterìa e
la supponenza

purché indenne da parole d'uso e intrattenimento.

Mi trattengo qui da sola

Senza testimoni
correi e mammane per insipienza
crudeltà e supponenza
pianti solitari e rincruditi
in un pensiero differente
									distinto e corporale

viscere e miocardio al segnale
assieme annodati

l'extrasistole in codice sublima
castamente perversa

		 in una casa senza pavimenti muri e
		 infissi

		 abbandonata da nutrici e sambuchi d'infanzia

verniciando pareti e porte di un
bianco madreperlato speciale
centoundici ti con due satinato
dissolve muffe e cani sciolti

										biodegradabile l'estate

										sopra le righe
										ostina
										l'indecenza

chiusa a chiave nel bagno lilla
asciugo la furtiva lacrima

che è anche l'ultima.

Amore mio
che non sei mio
nemmeno amore mai più

				(ma anche in prestito nessuno
				s'accorge perché il lupo sosta al postale
				e nel cambio del turno ricuce la faccia
				nel trucco
				poi con un balzo riprende la cuffia di nonna
				imboscata e di suo
				truffaldina perbene)

amore non mio che non ti vorrei
per quella morsa che avvita il miocardio
che ottuso non pompa ossigeno e rabbia
e lì
		 col colpo di scena infinge e s'affligge
senza un avvertimento affonda
sparita vision

non ho nemmeno l'arsura
il viatico delle fauci
la chioma di te che mi scompari

lì sospesa 
				 chissà
							  forse mi riprendo l'anima

Soprav(v)ento

		(sopra il vento più veloce l'airone
		furba anche l'anitra di gioco e colore
		che in acque dolci a lungo si conserva poi
		infine
				intenerita sdilinquisce
		in una scia pudica che tenace
									fissa l'argine maestro)

La strada che maestra traccia le attese
e stempera una folata di temporale

sapiente assesta al bello stabile
imperturbato e scommosso.

La strada che senza maestri indica
un ritorno di vaghe promesse

									 custodite sulla parola

di domenica pomeriggio
quando parlare è quasi d'obbligo
querulo lo scilinguagnolo
							  gratuito un fruscìo d'ali

(i maestri non ci saranno mai più
nemmeno a ripetere in ginocchio tutto
il cammino
cento chilometri e quattro caselli d'autostrada furibonda
di sciarpe bandiere e slogans
									  un delirio d'attesa fuori dalla mente)

mentre la nebbia incalza l'argine
si perdono le ali. E l'aura.

Girotondo

Per chi avrà tramato un ritorno
senza attracchi

a chi avrà sottratto l'isola imbalsamata
piccola e infame

					per un bulbo d'occidente
rabbioso e morente
incrostato d'accidia e acredine
(a dargli tempo era già morto)

									  mi si spezza tra i denti
la maledizione

frantuma una sovraordinata lineare
e disperata

											 peste mi colga prima della parola
											 neanche lallando
											 amore mio idiota
											 so andarmene liberata

											 io con la mia aura inanellata
											 sciolgo la riserva
											 e generosa
														  generosa
																	 generosa

										 conservo anche questa folata.

Sindrome da pensiero della differenza

Senza affetto e con tante mozioni
amica mia,
adesso che i piccoli uomini
perse le penne degli indiani nell'ultimo massacro
non sanno quello che si fanno

							  smobiliti senza discendenza - o ci sarà?

poi mi sarai vicina e ostile in una sorellanza
da affidamento

In slalom libero s'apparecchia la slavina
ma lo sapremo e demarcheremo sul pericolo
la differenza
					pensata ponzata e soppesata
quanto vasto e totale il pensiero che il varco scava picchetta

																	e sfinisce

Come non ti amo
				 amica mia
del cuore che fibrilla:

ieri ti ho cercato
a conforto di un sogno

sulla segreteria telefonica ti ho rintracciato:
trovato il tuo abbraccio insieme con tutte
le altre donne in nero nella piazza

del presidio permanente.

In silenzio
sono andata a letto
							  tra due cuscini.

mi si squama la palpebra dell'occhio
destro
		da solo il sinistro non sostiene
il panico che invasivo
spegne le due torri e nella rete cattura
la feltrinelli più grande
quella spansa mangiando filidiscozia sbucciati blue
jeans e felpe quadrate

bologna intorrata e rossa
restaci questa mattina ancora
per una volta che torno ti spegni

										più non vedo
e anche non sento
e più non ti mangio

cateratte incipienti - basta un anno lontano per farne cento
la retina cala il sipario

restano i lampi del segnalibro

e perdo la partita
su archeo ultimo arrivo
per corriere
celere non abbastanza

										sfracello nel mare
										nostro mai più.

Amore che già lo sai
che non ce la faccio mai
a tenere la parola del rancore
senza riaprire d'incanto la partita
per prima sapendo che ancora ne tornerò ferita

									 (almeno fosse a morte
che riprende faticoso in salita
e a strappi getta anima e ossigeno)

amore che ogni volta riprendi il copione
che come te conosco in pause e massacri

quando cesserà l'affanno e saggia
conserverò il cuore in un posto
da te lontano
					e da me

chissà se lo sai: allungherò
i tempi di apnea
ora che la nebbia cede
l'ira
sul sentiero che costeggia la ferrovia

sosto sulla linea di parma come stare
da nessuna parte
					 scivolano littorine
basse sulla trazione elettrica fendono
il silenzio
che subito riprende

(Di gommapiuma resistente

						 appoggiassi il capo
nemmeno me ne accorgerei)

Dice che navigo un palmo fuori
addirittura a spanne nelle carte del capitano

sopra le righe allineo parole
svampite e melò

senza chiave non s'aprono spartiti
e tacciono note
					 deliranti
									 assordanti
														 irritanti

violate le decenze discrete

Dice che già a un palmo
(figurarsi le spanne)
							 sopra le righe
nessuna follia può essere a due																					  

un passo che la danza interrompe

e si resta lì
vecchi ragazzi
raggelati nel trucco.

L'anima incenerisce o solo
rattrappisce e dissecca
finito il lievito

						 svapora
									  sfinita
													s'affloscia

come azzimi
appiattita
			 rimpicciolisce

scura e demente.

L'anima di riserva
proprio sul rettifilo del terminale
(intravisto l'arrivo)

				  silenziosa
perché nessuna parola più

									nemmeno anima.

Amore mio che altro non sei

un cappio corsaro inceppa senza fortuna
ruota e innamorati

adesso che colleziono tarocchi malimpressi
in provincia
per la candelora segreta

ti so dire a memoria il rancore dei segni:

La torre che crolla su me capovolta poi
incappucciata s'accampa la strega che tutte
le teste a tondo taglia
smisurata traborda dal solco e appisolata
per tanta stanchezza
										alla fine cala la sera
luninclusa sul trespolo della civetta

Ululando ai cani almanacco col mago
poi impugno il bastone
e non so se per riprendere il viaggio

o colpirti

											la buona volta.

Se alfin riprendo l'anima
non la contendere

(la voglio a casa la sera
quando rientro
							almeno un lampo
prima che annotti sui colori che non ho visto)

torno di lontano
bucata la nebbia della palude per mesi
di mattine già all'alba conficcate
tra cuore e bile

Breve il respiro e l'alito cattivo
perché anche quando cessi la paura
resta l'aura di una perduta magia

						  mi sono persa sulla strada della cisa

a giorno alto
svaporata la nebbia
i fari accesi

							 pensavo a te.

PARTITURE
(1989 - 91)

						(riscrittura per viola e contralto)

EURIDICE.

Prima e dopo
sempre tu soltanto a spalancare con ali
di piume l'arcobaleno per dire che Iride
si tinge di una parola inventata
ed esplode in mille scaglie

A velare il sole che senza sapere quanto affondi
un dolore o un raggio in cancrena
sulla foglia del roveto
sfiora un rimpianto e un poco attenua
per un canto di menestrello

A intenerire ammaliante alghe e nettuni
per lasciar scivolare rapida nella notte
una nave di cartapesta
- l'impresa di mille secoli e mille altri
che con occhi incatenati
fisseranno gli argonauti dimenticando
di battere le ciglia e la vita
la nostra
la sola che ci sia consentita
proprio là dove
finisce e a te
incatenata
scorda la soglia
e si perde nel dove rabbrividendo
finalmente arrivata
a scoprire che il passaggio è piano: la
meta che abbraccia
in una carezza senza più ombre.

											(Mille pene, ombre moleste,
											 Come voi sopporto anch'io;
											 Ho con me l'inferno mio,
											 Me lo sento in mezzo al cor.)

II

Orfeo che in questua
limpida ogni volta la voce riprendi sovrano
sopra le righe
infili un do di petto esangue e tieni
la nota al filo del tuo aquilone

mai che un dubbio ti sfiori le tempie
di ragazzo feroce
						s'insinui timido
tra l'indice e l'anulare in un accordo
più incerto

un tremito infossi le labbra sulle gengive. Mai che
ti fermi una sera a perderti sotto la luna sottile
che infalca
								le tue pene sono mille

e ancora tieni il conto tignoso e becero
in partita doppia
										 e lo sai bastare

ombre moleste sono le tue
il fastidio ch'ingombra la mente
e lo spron

										  che l'inferno sia questo

										  che sia tutta lì la perdita di me
										  l'affanno del vuoto e
										  la voragine della solitudine.

Come voi, sopporto anch'io assicuri
in fede con lacrime che docili seguono
- e perché mai non dovrebbero? - la tua parola
che solca l'ordine e
incide la parte scoscesa della grotta:
impone il silenzio tra gli dèi privi di morte e soglia
muta.

Sopporti anche tu. Sopporti infine.
Cosa scava anche te, incantatore radioso, cosa
che già non abbia divelto ogni mia radice
di sangue
sovvertendo la mia stagione
occluse in un ristagno le mie pareti
senza chele

cosa porti tra le tue mani
che io non abbia in silenzio e a lungo
sentito risalire dal ventre fino alla linfa
disseccata dei polmoni

in questi tempi di solitudine torbida
sempre più dentro il cuore della talpa
rodendo il midollo e
succhiando con un ghigno

											 il mio nettare?

III

Muta la sera
quando le ore scorrevano sul racconto
della tua parola: la commozione di
Mnemosine che ti aveva a lungo abbracciato
nella caverna dello sguardo
piano lenendo le sue dimenticanze cucite

						attendevo si spegnesse quella tua voce
lusingata dal silenzio divino
cessasse il clamore dei mortali

												 per dirti.

Dirti dell'ombra che ostinata
si era insinuata tra me e
il muro del cortile
senza lasciarmi tempo per conoscerne
i contorni e lo spessore
se ci fosse stato

e poi improvvisa
mi aveva seguito dentro casa
tra pareti affollate di te.

IV

E' stato un giorno radioso
di profumi e terra bagnata di fresco; al rientro
non so come, ché la paura già l'avvertivo da tanto
in una stella riflessa allo specchio
segnata
ogni volta traboccavano i limiti e più vasta
slabbrava la radura

										 ho tardato a scacciare l'impronta

del sole
chiudendo le imposte. Un filo appena tagliente
come una lama ho lasciato filtrasse

una nostalgia di luce e rame
prima di perdere anche quella mattinata.
Dev'essere stato allora.

Proprio là sulla parete bianca del tuo flauto
si è impressa veloce, un segno un poco più chiaro
all'inizio

una trasparenza nella radura.

V

La sera quando finalmente era cessata
la tua fierezza querula delle imprese
ho preso le tre parole che non avevi usato
per dire

										  ho parlato, Orfeo, ti ho detto

l'angoscia dell'ombra
ma tu già dormivi
sirena immortale.

Sopporti tu.

									(La misura del dolore è qui, mio
									fanciullo di pietra, nello squarcio
									della mia paura sospesa e nel
									sogno che
									rapido
									forse ti ha visitato
									perché al risveglio i tuoi primi accordi
									fossero un canto di tenerezza indicibile.)

ARIA DI ORFEO.

Lei che la mattina mi salva dai gemiti della
notte e smaglia la rete con le sue mani
nodose per farmi uscire alla luce

spezza l'incantesimo della rupe con le unghie
irridendo il sogno poi
lenta mi culla in una nenia
senza fine

fuga il fantasma dalla voce
rauca con il suo alito di rosmarino e
ancora soffia sulle nuvole
dense di fuliggine per le mie cadenze
boreali
lei

che farò senza Euridice?

										che farò che farò mai

come farò senza il mio ben
a scaldarmi latte e miele

le mie corde senza suono, che sarà
di ogni mia orma spersa
nella foresta

									  la stagione
									  che definitiva avanza

gli occhi mi mancano e le dita
di Euridice

a togliermi il filo bianco
dalle tempie.

											  Che farò se

già stanotte il sogno s'invera
e mi sorprende la testa tutta a
imbiancare e la trafittura qui
alla spalla
											  appena sopra il cuore?

EURIDICE (recitativo)

... o delirio in questa notte
che non è diversa da altre
consumate a spiare il fantasma
liberando i canali dal grumo
delle sue paure

e in cambio fosse la mia ombra
radente il cortile
le rughe del collo

						nessuna scorciatoia per barare e tornare indietro e
						fingere che anche per me riprendesse il corso

nuova vita vivrò se
non chiedo il nome delle strade
a quale rigagnolo bere e sostare

e mai tenermi le caviglie gonfie
di sassi e silenzio
mostrarmi ora e qui con tutta la giornata
quella lunga del vuoto
e segni sulla fronte e le spie nelle pupille

mai chiedere per qual via rientrare
sapendo che di nuovo
la soglia s'accosta

un fruscìo soltanto e lo spasimo riprende

Almeno sapessi per qual via
risale la memoria

											  (Per ora, non chieder di più) e
												stringe l'arte il suo nodo
												nell'arcata del cielo.

Non mi vede mai
che incontri
i miei occhi e i lobi piccoli delle orecchie
e i polsi della principessa che sono stata

Raccolgo il coraggio: solo un delirio
restituisco il dono e
s'attenua il dolore

												No, più cara è a me la morte
												che vivere con te.

A ORFEO (coro)

Che farai
che farai

			 che farai

								 Di che ti lagni
								 di quale male perverso che altri
								 non abbia già tutto consumato
								 fin nell'alveo dei denti.

LIBRETTO D'OPERA
(a due voci)

I

Proserpina che dal solco deliri
e in una viola di bosco
sotto la curva dell'acqua
					 rapida involi lo sguardo nel vuoto
la madre assorta nel sortilegio dei ponti.

E lei
Demetra che odora di notti senza sogni
piombate, il mattino a sorvegliare la volta
												  cieca sull'abisso:

- la luce è luce
basta che infine cessi l'assenza
uniforme
le stelle sono buchi annegati
nella cava del buio -
									  in attesa sul ramo più alto

trepidi  nodi di fili attorti
per lo stesso aquilone
un tempo sospeso
							 a precedere la perdita.

Proserpina dai piccoli seni
turgida nell'alba
alza fianchi e caviglie
il gesto di grazia

							  che Demetra vigile spegne

nell'ira
di una ostilità amorosa.

In silenzio

solo il pianto ha ancora parole.

II
Aria di Demetra

Improvvisa m'imbianca il capo la ragazza
e gonfia le occhiaie

									Kore dissennata mi
perde senza pudore mi abbandona
a rincorrere il flauto di un tempo
scandito. Svuota le viscere
le mie viscere per sempre

succhiato il nettare luminoso dell'indicibile

										 la ragazza a ogni sguardo

mi ruba un battito e vibra
la viola del pensiero

ripetendo che m'ama

III
Aria di Proserpina

............................., compagna m'avrai
mai cessando da frasche e
fruscii di bosco
					 ogni giorno scavando una grotta a sorpresa
cancellare il sentiero e la pista
nella tana inconsueta
segreti i nostri passi
insieme.

					Solo lasciami accennare il gesto
della danza
un volo breve sotto i rami
il canto che non conosco e sento scuotermi
dal terz'ultimo nodo del cordone spinato
nell'alveo della linfa senza nome

una trafittura appena
violenta come il grido
che non s'accorda a note condivise
senza di te una vibrazione della radice
le parole ammutolite.

Madre che mi sei complice
liberami di te

soffoco nella sorellanza
delle tue sabbie mobili

io pure ti vedo quando di notte leghi le mie caviglie
sottili al tuo pantano rabbioso
e il messaggero vedo
							 lontano dal tuo angolo
evitare i tuoi occhi spalancati sui nidi del buio
fino a me
											ti so alzare le braccia urlare l'invidia
la protezione amorosa
vigilare la mia infelicità

sepàrati da me, sì, fino all'ore,
all'ore estreme,
compagna tua, compagna m'avrai.

								  Sepàrati da me fino a quell'ora.

IV
Aria e cabaletta di Demetra

Che farò te assente
fissa alle tue braccia sottili
conficcato sullo sterno il rombo
del tuo petto

					là sotto l'olmo a conoscere
lontana da me il sortilegio di acque e
ponti

l'incontro con lui
che forte scopre il biancolatte e
incide la ferita
senza margini e ritorni
							  lui che smaga il nostro segreto
e fino in fondo ti precipita lontano
lontano dai nostri dove

							 lui che dona all'altare
le nostre perdite.

Oh, lo conosco: lui, lo stesso, con quegli occhi, con
quel volto, fin sull'ara

								il veggo impresso

radicato sotto le tempie
minuscolo ipotalamo come seme ingenerato
apre cunicoli e canali sotterranei
e i cicli invisibili si schiudono
come maree risalgono
tutta la rete del sangue e
invadono con fiotti caldi le labbra
inumidite

						 irrorando del pianto
piegano in un lamento senza fine.

Sull'ara, fanciulla, ancora la stessa
mi brucia
e ti perdo in una morte immortale
che storna dalle tue carni
								  svenando le mie.

Non cessa il rimpianto, non l'ira per i piccoli
seni di Proserpina alla madre rugosa. La carezza
che lunga risale la tua spina di dorso
è sottratta a me

								 che subito mi spengo in una palude

nera
come i sogni dell'assenza.

Addensata la materia ai bordi del vuoto
insonora s'avvolge la stella e
divengo senza un ultimo squarcio sul buco

greve del cielo. Immoto.

V
(recitativo)

E ora nel tempo che perdette
la madre lei, ed ella primavera
la fanciulla vaga di cuore immemore
talvolta breve
un rimpianto a sera

										sulla bocca del bosco
se risveglia il fruscìo
una carezza inattesa
di ciliegio selvatico

										e Demetra ancora a scavare con mani

di terra e radici delira

sorpresa da un sussulto senza parole.

Un vizio di forma

e le mani sempre fredde
dita gonfie che l'artrosi deforma
pervicace e importante
rattrappisce di mattina
e nelle ore leggere precede il risveglio

ridisegnando in sinopia
							  i contorni

Poi s'accampa
				 l'ora che è fuggita ma
				 talvolta distratta
				 ritorna  
				 giurando che mai più accadrà

E non mi conta amarla o no nell'orto e nelle
fragranze con lei che cadea tra le braccia
e rotolava via spappolata
nel gran mare della risata

mentr'io spersa e vanita
l'inseguivo
sin che mi reggea la fatica

Le dita mansuete s'attorcono
ottuse

								 gelida la manina

un moncherino dolente
mentre in replay confermo
che non ho amato mai tanto la vita.

Un passo ancora e
tracima il pantano nella foresta
che annotta lunga lunga
							  in squame attossecata

Tosca, oh Tosca 
che furibonda stracci occhi neri
di calvario
													 - quanto fondi e neri
donna mia torbida e dissennata che t'arrischi
in una scommessa
cieca nello scacco alla regina
che non sei -

(da dove viene questo coraggio d'incidere
fondo il sangue

cristiddio violaceo e raggrumato
vivendo crepa

										tu innamorata ancora
con dolci mani mansuete e im-pure
										trafiggi  gli occhi e precipiti
nella selva degli eroi)

L'ora è vicina
ma falle gli occhi neri, amor mio, colpiscila
sotto il diaframma, come faccio io benché
non sappia dove inlaga

												 lì perché non mi faccia
												 morire.

(a Madama B.)

un bel dì
il mare s'ammorba e la nave àncora
al cormorano
rappresa

				delle nostre domeniche televisive

libellula mia d'incanto
con gli occhi iniettati di sangue 
impiomberemo le ali
per non cedere alla fantasia e al gemito
dell'acuto

								solo così a finestre
sigillate vedremo quel dì
durare su una lacrima imparata
a memoria

Madama che spegni i colori
incauta dietro le stelle
mister Pinkerton coglierà lo sventolio
dal ponte - quanto ancora saprebbe
fare per una bandierina di cartone
stellato -
					 vedrai

sulle labbra si spegne la ragione
 e ancora un fruscìo un poco appannato

										 si spenga il cuore

																o spegnilo tu.

Lì
		 perdo l'incanto degli occhi
matto lo scacco,

							 amici miei	  

A vous jeux, mes amis,

					de scène d'aviron et violon
					(jeu jouè le grand jeu: jeu de
					main jeu de vilain)

A vous, mes amis

					 le voci compulsate e ragionate
					 gridate e ri-pe-tu-te
					 con cadenza di giuoco e azzardo
					 notte delle stelle omaggio alla carriera
					 premio fedeltà

										Ofelia son io senza convento

										di cura

										annego pure ora come

										sempre a un passo

										dalla scena madre

																	di lato

[averlo saputo che lì soffiava
soprav(v)ento

							averlo saputo
							chi sa]

NOTIZIE DALLA PATRIA
(1994)

*

A picco sullo scoglio annunciato
la vertigine già tutta saputa

(ma c'erano oppure non veleggiavano
sotto costa e corrente
avvisi ai naviganti e
pericolanti
							 saltimbanchi o
solo pirati
del futuro irridenti
scommettevano nel porto franco
una regina tanto piccola da sfuggire
allo scacco?)

in quel naufragio lì
che nessun altro fu consentito
lì
	che intanto controllavo e la ruga ai lati
della bocca ispessiva
ma non s'allungava

lì scoppiava il teatro. Della memoria e dei
ritorni
obliqua affossavo un sorriso
di freddo.

Il freddo qui è lungo
come una malattia che affondi in tendini
e cuore
Si spegne progressivo
nel risalire la radice
fino a laggiù
dove s'innesta il dolore
quanto fondo e roditore il muso
indurito della talpa
che scava e rimanda
			  - ma quando verrà
			  che t'importa - sì che m'importa se non
			  ci sarò
			  - sicuramente urlerai
			  metti che tenga le labbra cucite
			  - si sfrangeranno anche i denti dammi
			  retta una volta:
									sprofonderà il bulbo dei tulipani giganti
quelli di Rembrandt. (Senza mulini
e polder
bubboni da incidere
alla radice scoppiati)

**

diossanto d'abramo e altri
che senza storie e parabole scendono
alla presenza del signore - ogni volta
a dire che ci siamo ma anche che forse
saremo fuori nel fine settimana -

								che faresti più mai padre
								eterno e anche santo nei giorni
								comandati
								se in massa come ieri l'altro ancora
								prenotassimo sette giorni bianchi
								e quattordici iodati
								poi fuori ordinanza un safari
								a settembre
								nel cuore svergine d'africa prima
								che il deserto avanzi? Se insomma
								di rapina ti precedessi io pure

								e verde populista garantista slegassi
								la mia voglia di te
								che tanto non ci sei

e anche quando ci sei
fai finta di non conoscermi

e giri la tua grande testa di gigante buono
quando ti pare

ma con me non ti pare (quasi) mai

***

Il freddo qui termina mai
come la malattia fonda del cuore

Ho dissotterrato i bulbi dei tulipani
in mostra con Rembrandt
a garanzia

e adesso ogni mattina
prima di andare a scuola
incido i bubboni implosi la notte

li asciugo con panni di telaio pesante
scorticato
il nodo è più vivo di me

Più tardi nuove spire s'addensano
in suppurazione. Chi raschia il male creperà
vivaddio si crepa ancora
e la morte vincerà!

Santo santo
					  santo
									  il signore

che dell'universo mi conserva fortuna
di piano sfiorare

						 a bella posta la luna.

****

Irriducibile
				che non si riduce e riconduce ma
nemmeno s'attenua questa voglia di te e di noi
che anche quando stiamo lontani ci siamo

La carezza che mi abbrivida piano e remota
 
che mani dure e violente e mai volute
per queste mie spalle spioventi
sul niente

(ogni lasciata è persa
amore mio
che rincorri il bollitore
per un tè alla pesca)

Potremmo tornare o
						più facilmente
restare
a un abbraccio che manca
e l'anno dopo
rapprende

un sottile attaccapanni di fil
di ferro
il cartoncino sbilenco

ma tiene

che l'ho provato: appeso
in terrazza sfida anche il vento di bora

*****

Ragiono
dio quanto ragiono. Inchiodata la testa
e la sedia
				  (mantovanella in noce massiccio
				  ancora conserva la mano che piatta
				  raschia la venatura e veloce
				  leviga e lustra
				  d'arte povera e cera)

ogni volta sbaglio.

Sfodero la ragione e la paglia
arguta e saccente sfaglia
e rapida sputa penne e sentenze.

Puntuale la mattina raccolgo
il drenaggio
endorfine a scaglie
ne conto cinque e sette sovente
ne scopre la mente:

che non voglio mettermi in mare mai più
piuttosto saturno bilioso s'azzoppi
lontano rimanga o
congiunto a plutone
sparisca per sempre veliero
di urano.

E io qui
seduta la schiena un po' curva

										ma la mente
										la mente buondio
										quanto sicura ragiona!

******

Irriducibili noi
che siamo proprio noi due

ai margini di questo mare nostro
o appena una pozza
						scartato il lago grande
e finito

meglio una pozza e anche una tazza
di primo mattino
con una punta di latte

purché ci appartenga

conservo memoria
Mnemosine mi sono
e mi canto e mi sopravviene									  

un'onda lunga e vaga che a riprese m'invade														 

dissemina lenta
tra macerie e frantumi

lessemi fonemi
lacrime forse

concamerazioni nell'eco
labirinti

una perla sbiadita

*******

Misuro e misuravo anche prima e durante
come faccio a tornare e far finta di niente
che il niente sdipana e il ritorno
rimane?

Torno e tornavo
mi cresce il tormento
s'avvolge la spira e mi prende
spavento

Io e i miei occhi
senza altri compagni di strada
(quasi tutto con questi teneri occhi
di onde rifratte
ottengo sulle distanze dei secoli
mandati a memoria)

grandissimi un poco
parkinsoniani
solo un cenno a Minerva
civetta gioca con la mente e il cuore
 
												 biglie colorate

********

Senza perle

ci sono giornate che s'infilano nella mente
una parola o
una lama
				  e conficcano l'urlo

il codice riprende il gene
e rapido comanda
scandendo anche la tregua
Rallentati
osservo nell'onda i frantumi

un pulviscolo
prima delle macerie
si alza lento

Senza perle
mai più bicarbonato di calcio
e saliva resterò sul divano
a destra affossando nel fondo

					senza la perla
perso il rimpianto
nella gabbia l'urlo

la voce mai più

**********

Io il dolore
				 il mio intendo che
naviga sottocosta e quasi lo coltivo

il mio dolore lo lascio rollare discreto
forse anche un poco affezionato

un segreto non ostile
me lo porto appresso

o seguo io
docile ai ristagni e
alle riprese.

Sosto in un'ansa
lambendo sambuco e rubilia

talvolta mi assopisco
in un torpore paziente
"vieni con noi"
"no, che non vengo" e brusca difendo
il grumo del tempo

Anche bombardo
il silenzio
e il silenzio prosegue più lento
circumnaviga destro
accennando un brusio
lontano e fedele:

					  che a tacere

					  resta fuori l'onda che annega
					  e le parole dei poveri

													piano si allontanano

**********

E la mandorla amara
trasversa stilla
verde linfa aspra

la mente si liqua

									se tornare è questo

restare

Note

Per Nòstos, più scopertamente in Son qui sono, più disseminati e meno attribuibili a fonti sicure in altri testi, cadenze e stilemi sono volutamente ripresi dall'amor de lonh della poesia trobadorica càtara e trecentesca.

Mantova, in Notizie dalla patria, senza alcuna implicazione ideologica è la città-spazio delle radici e quella, più faticosa, del ritorno.

In Amore che già lo sai il richiamo è a J. Rulfo: Pedro Pàramo.

Per Partiture, in cui le citazioni sono in corsivo nei testi, le fonti sono i libretti delle opere di Gluck: Orfeo ed Euridice, Bellini: Norma, Puccini: Tosca, La Bohème, Madama Butterfly, Thomas: Hamlet.
Sono ripresi inoltre, Dante: Purgatorio, c. XI e XXVIII; Leopardi: Canto notturno di un pastore errante dell'Asia.

Altri richiami e citazioni, risonanze e corrispondenze, quand'anche non volontari e/o intenzionali, sono necessari e inevitabili complicità con ogni libro della biblioteca e dei suoi miraggi. Fata morgana inclusa.

[Elia Malagò, Sopra(v)vento, Gazebo, Firenze, 1996.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]