Sara Melauri

Diario
(1939 - 1947)

"Uno spirare di vento"

Questi diari, questi lacerti, questi significanti frammenti di vita, di una vita, pubblicati ora a distanza di più di mezzo secolo dalla loro stesura ("a distanza" o "a vicinanza"? E la distanza che cos'è? E' tempo o spazio? E' tempo e spazio), s'insediano - come tutti i diari - in un proprio tempo fermo e immortale ma anche mobilissimo, scandito dai tempi - questi sì mortali - della guerra incombente, poi in atto, poi finalmente passata.
	La guerra: la seconda mondiale, ma anche la Guerra, tutte le guerre, come latrici di morte, fulmini e fiumi portatori di violenza. Di contro, la lenitiva natura presente in queste pagine, la circostante, intima, lenitiva natura: cieli, nubi, alberi, erbe, animali, stagioni - non un'evasione facile, un disimpegno dal dolore, una divagazione dalla durezza del vivere. Semmai, un segnacolo di vera vita, un segno - e sogno - d'autenticità, un lavacro da tutta quella polvere dei tempi - e dal tempo di guerra, il più sventurato. Così come la vivida, solitaria giovinezza di quella Sara, di una ragazza in quegli anni, in quei tempi: assoluta e schiva, innamorata della pura vita e, tuttavia, confusa da una realtà che doppiamente le intricava lo sforzo di procedere, in cerca, in cerca d'una chiarità perduta; nebbia in cerca d'un passaggio nell'intrico di fumi, pietre, rami di quella storia, della Storia di tutti. E la sua, singolare - di ventenne assoluta e sperduta, donna d'anni ciechi, d'anni senza strumenti di conoscenza e d'azione per le donne -; la sua singola storia si sposa e si disgiunge subito dal tempo e dalla Storia collettiva, a tratti rifluendovi, distaccandosene a tratti, affacciandovisi e ritraendosene alternativamente, con speranza e sfiducia, necessità e paura.
	Pagine dense di motivazioni, emozioni, occasioni. Non inattuali, per nulla anacronistiche, dunque, e "al femminile" finalmente: pagine scritte da una "metà del cielo" in quegli anni negata dal fascismo, piegata al semplice, al solingo, al solo casalingo, all'obbediente silenziosità. Sara, invece, scriveva. Sara pensava. Sara rifletteva su sé ("Io credo ch'esista in me qualcosa che è come uno spirare di vento", 2 marzo 1945, e prima: "Quanto di me partecipa a tutto questo?", 2 agosto 1943). "Tutto questo" era guerra, era separazione, era distanza, ma era anche scrittura. "Tutto questo" era "tradotto" in scrittura. fluire d'immagini, fiume d'emozioni, di ragioni che liberano e legano, massacrano e alleviano. Soprattutto che assumono pieno diritto d'esistere dalla loro nativa naturalezza, da una "innocenza" che non è ingenuità né privilegio, non è facile fuga dallo spazio bellico, bensì partecipazione "altra", silente, un contemplare - lottando - diversi, diversamente, dove anche le nuvole possono essere parenti del sangue e l'albero è l'albero cui s'appende la cetra (per non più cantare) o da cui atrocemente penzola il soldato impiccato. Eppure (e ugualmente) restano nuvole, restano alberi.
	Queste all'apparenza remote pagine di Sara Melauri ce lo rammentano ferme, talora serene, senza bisogno di alzare la voce.

Le curatrici

Sara Melauri è nata a S. Croce sull'Arno (Pisa) il 21 giugno 1920 e vive a Firenze dove scrive e dipinge. Insegnante elementare per molti armi, ha collaborato con l'M.C.E. e con la Biblioteca di lavoro di Mario Lodi, pubblicando articoli e saggi pedagogici sulle riviste "Cooperazione educativa", "Riforma della scuola", "Il giornale dei genitori", "Scuola-città". Ha pubblicato libri di prosa: Tante storie per l'infanzia, Firenze, 1976; Il paese sulla collina, Firenze, 1985; Non violenza dopo la tempesta - Carteggio con Aldo Capitini, Roma, 1991; di poesia: Dove affondano i giorni, Firenze, 1983; e un libro di saggi pedagogici Dal bambino alla comunità, Pistoia, 1977. Presso la casa editrice La Giuntina sono usciti, rispettivamente negli anni 1984, 1987 e 1992, tre Cataloghi della sua opera pittorica dal 1969 al 1992.

ai giovani

1939

Agosto 

La strada saliva contorta e gibbosa: ai margini qualche ulivo in posa di danza vibrava ancora, nelle tremule foglie, di scherzosa vitalità. La strada saliva verso il cielo senza che se ne vedesse la fine; all'appressarsi di qualche balza l'illusione della meta raggiunta ci teneva sospese, ma nella cima altra strada si snodava davanti; come queste strade assomigliano alla nostra vita! pensavo. Sopra una proda ci siamo sedute: s'era sfociate su di un panorama vasto, inaspettato; l'ho visto nella luce conciliante del tramonto stendersi con così disinteressata dolcezza dinanzi ai miei occhi che la sua nudità è diventata per me misticismo. Le cime dei cipressi affioranti sui poggi sembravano fiammelle trepidanti di devozione, le piccole case, le chiesine, i cimiteri, soste lieti e tristi del pellegrino penitente, i castelli lontani, mete agognate da cavalieri erranti.
	Il cielo si era incupito. Parlando di guerra abbiamo preso la via del ritorno. Di fronte ora avevamo nuvole nere che giocavano ancora qua e là con qualche luce rosea o purpurea che tramontava. Un contadino, finito il lavoro, tornava a casa al paese; lo seguiva un ragazzo dall'occhio cicatrizzato; dal bastone a bilico sulla sua spalla pendeva un involtino; quell'involtino fatto col fazzoletto chiuso da quattro nocche, quanto sapore di spaziose speranze e girovaghe avventure emanava! Quell'uomo curvo e quel ragazzo dietro di lui, già grande, quanto dolore taciuto, nascosto dalla bonaria ignoranza di quelle spalle!
	Ad uno scosceso dirupo, apertosi al nostro fianco, ci si è presentata una scena romanzesca: siamo sbalzate nel Far West fra indiani e gauchi a cavallo incontratisi giù nella cornice delle due rocce; poi si è ripreso il cammino.
	"Sono sicura che ci farà piacere ricordare il nostro soggiorno a Pallerino quando saremo vecchie", ha detto Tina. Io ho annuito e siamo entrate a parlare di Pallerino. "È un posto che forse può non piacere dapprima; va costruito un po' da noi e venirci una seconda volta non fa male per sentirlo".
	"Un altr'anno si deve andare alla Consuma; là alberi, prati ci sono in abbondanza e ti ricordi quanto ci divertimmo? ma la guerra... chissà!". 
	Una stella rimasta fuori dal nero tappeto di nuvole palpitava esilmente come la speranza.

29 agosto - ore 6,30 di mattina

I risvegli di Pallerino, armoniose sintesi di piccole cose; un volo di rondini, una ragnatela imperlata di brina, un umido fiore che sta per rialzare lo stelo e nell'aria una luce dorata che filtra nel vapore sospeso e condensato qua e là nelle valli in forma di nuvolette leggiadre: pigolii, ronzii, voci di uomini sparse e frulli d'ali commentano il ripetersi sempre nuovo di tanto mistero. La preghiera più santa è quella che chiede, finché c'è vita, di non assentarsi mai da tanta bellezza. 

**
Non c'è cosa più dolce, più soave e consolante per un uomo che un ricordo. Provammo l'altro giorno a ricordare la nostra infanzia: essa giaceva indurita, come blocco di terra pesta, sulle nostre anime, la  coltrai con l'aratro della mia volontà e, quando smossa, la sentii riscaldarsi al tiepido sole, fui invasa da una gioia inebriante che mi fece, più soddisfatta, considerare me stessa. Nel ricordo si mantiene sempre la parte più bella, più buona di noi.

3 settembre

Forse oggi potrebbe essere la vigilia della guerra: io sono qui su un poggetto in una campagna solitaria, una contadina stornella e qualche rara schioppettata rompe l'aria pesante: è l'apertura della caccia.
	Chi sarà colui che può pensare al suo solito spasso? Un cinico o un assente? Gli spari sembrano timidi scoppi di gioia lasciati sfuggire così infantilmente. Domani quella stessa arma potrà sparare con altre verso altri uomini; oggi i poveri uccelli che volano spensierati nell'aria come desideri cascano per noi ai nostri piedi. Tutto il mondo è ora in lotta, ancora prima della guerra, e questa è una lotta più difficile, più umana di quella che verrà dopo. Ora si preparano le difese ai nostri affetti, ai nostri egoismi e così difendendosi si mettono a nudo questi sentimenti di cui molti periscono come inutili, altri combattono armati fino ai denti, altri infine si sacrificano come eroi; quelli che partono sono già superstiti di una battaglia che ha rimandato al fato la sua vittoria, quelli che restano sono naufraghi della speranza che si rimettono in mare per ancora sperare.
	Io sono una di quelle che resto e l'umanità è per me quella che parte; non so se così potrò sopportarmi.

**
L'Inghilterra entra in guerra con la Germania,

**
La Francia entra in guerra con la Germania

5 settembre

Da stamani il sole non s'era più visto, la pioggia è venuta giù malinconicamente tutto il giorno; ma, stasera, uscita sulla terrazza, un cielo azzurro di una chiarità trasparente s'è aperto ai miei occhi stanchi di nebbia. Ho girato lo sguardo e ho visto i salici immobili presso lo stagno, più in là faggi pregni di umidità adagiati come bestie dai velli rasati, qualche casetta dal vestito nuovo e lavato di fresco con intorno i covoni pesanti per l'acqua bevuta come vecchi ubriaconi. Più in là ancora, tra passate di grigio d'ulivi e macchie nere di cipressi, i monti ben netti con qualche campanile sospeso su nuvole rosa, il tutto avvolto da una magica aria che pioveva oro, celeste, rosa, viola. Non una voce, non un rumore che rompesse quell'incantesimo; all'infuori dell'ilare cinguettìo delle rondini che muovevano i rami stillandone gocce rilucenti, ogni cosa era immobile, estatica, in adorazione del sole che tramontava. Mi sono sentita un'intrusa: la mia volontà cadeva come inutile vento in un'aria così totalmente occupata da serenità dove immobile e tacita era la comprensione delle cose e quella verità che loro scendeva dal cielo: esse solo sembrava avessero avuto la grazia di accoglierla e conservarla in eterno.
	Uno sgomento quasi mi invase, si posò ogni mio pensiero, ogni mio sentimento: disumanizzata rimasi lì ferma a guardare avvinta dalla potenza di quella natura che, scegliendomi a unico testimone di quel suo rito segreto, mi rivelava un barlume del suo profondo mistero. Mi riscossi quando da un cumulo di cirri neri, sorti laggiù all'orizzonte, una saetta venne improvvisa a incrinare quel purissimo cielo. 

1940

10 maggio 

Ho tanto da fare; molti mi dicono: "Sempre a studiare, eh?". Ed io rispondo: "Per modo di dire".
	Come costringermi a scrivere uno di quegli orribili temi al giorno? Sentite che ipocrisia questa mia frase: "Ogni maestro prima di decidere la sua strada dovrebbe fare un esame di coscienza e con piena responsabilità di fronte a sé e agli altri dovrebbe vedere se egli ha vocazione per quello che sta per fare".
	Per ora il mio unico debole filo di contatto con la vocazione è questo: mi piace la campagna e l'infanzia. Ma come sono generici, astratti questi miei gusti! Ho anche un desiderio a volte vivissimo, tanto da raggiungere cime di volontà e di sacrificio quasi mistiche: quello di provare a vivere tutto ciò che penso o che, chissà per quale caso, è entrato a far parte dei miei pensieri e delle mie occupazioni: e questa si può chiamare vocazione? Intanto per questa estate ho in mente di cominciare a scrivere sul serio: una novella forse, e dovrà essere bellissima, come un fiore spuntato in una siepe di ortiche.

**
La bellezza è una cosa così delicata che solo nel pensare di ritrarla a me sembra di cogliere un fiore per metterlo in un vaso. Quando ci si trova nel suo regno, come ieri io su quel prato di lupinella, ci si sente anche noi come un poco di lei, come se si fosse anche noi un fregio che costituisce fra l'altro l'armonia di un interno di cattedrale; si sente allora che, per completare quella fusione, si dovrebbe togliere e impedire l'accesso in noi di ogni scoria: si dovrebbe portare tutta la nostra luce interna negli occhi ed essere contente di guardare e non desiderare altro. Ma succede sempre di uscire da quell'armonia, succede di ritornare come povere goccioline staccatesi dal cielo a confondersi con la mota, e allora non ci rimane al ritorno che cogliere, cogliere quanto più è possibile di quei fiori bellissimi e vari con cui dianzi insieme avevamo goduto: dobbiamo coglierli per "sentire nella casa il profumo delle rose" che piace tanto a Tina. Nell'atto stesso in cui li cogliamo noi sentiamo di essere crudeli, ma sentiamo anche la necessità di quella crudeltà: loro si piegano al nostro strappo, reclinano la testa quasi come un cenno di perdono, di muta comprensione e indulgenza: presto la nostra sorte sarà uguale alla loro e non si sa cosa vorrà fare di noi chi ci coglierà. Ci ha concesso forse quella crudeltà, quella illusione di prolungare per un attimo la bellezza mettendola in un vaso: ed è questa illusione o desiderio che noi porgiamo come ammenda a Colui che ci potrebbe punire perché non riusciamo ad essere sempre belli. Quindi, Sara, stamane puoi guardare le iris agonizzanti nel vaso: esse sono per te la bellezza, non quelle iris che tu hai colto togliendole alla vita ch'esse avevano avuto e non potranno più avere; Sara, tu puoi pensare anche a ritrarre la bellezza, ma non sarà quella che tu ritrarrai bensì il tuo desiderio di lei: forse quando mancherà l'acqua o sarà passato del tempo anche quello si seccherà ed è per questo che devi ora coglierne quanti più puoi di quei desideri perché almeno uno rimanga nel ricordo e come profumo ti aliti intorno e si confonda con l'ultimo respiro della tua vita.

13 maggio

Sono inquieta, dietro questo manto di sole e d'azzurro che riveste ogni cosa, dietro questi canti di uccelli, dietro questa allegria che brilla come pulviscolo d'oro danzante nell'aria, sento tutta la terribilità della vita, sento che si può morire attraversando una strada, senza sapere come e perché, sento che si possono fare cose che non vogliamo , sento che si può vivere senza aver mai trovato chi veramente ci abbia visto e capito, e soli così, tra falsi bagliori di luce che più  profonde mostrano le nostre tenebre, arrivare alla fine.
	Tutto quello che è di grande effetto: la guerra, la morte, non mi fanno tanta paura, quanto questa maschera allegra, ridente, che cova subdolamente orribili cose.

18 maggio

La Germania ha occupato Bruxelles, è vicina a Parigi e alla Manica. Si parla di terrore, saccheggio e morte nel mondo. Come fare noi che siamo in pace a immedesimarci in queste orribili cose? Forse solo immaginandoci di viverle.

11 giugno

Finisce oggi la nostra prima giornata di guerra; ieri sera alle 5 il duce annunziava al popolo italiano che le dichiarazioni erano state inviate alla Francia e all'Inghilterra. A mezzanotte si aprivano le operazioni: cosa succede al fronte? Chi muore e combatte? Non si sa ancora niente. Qui in città alle 9 di sera siamo immersi nel buio: dalle case e dalle lampade delle strade trapela soltanto una lieve, lieve luce bluastra. Si va a letto: chissà, si pensa, l'allarme potrebbe esserci anche stanotte. Vorrei dire come sono entrata in questa realtà... ma mi sento ancora troppo lontana dalla verità della situazione. Solo stamani, appena uscita di casa alle otto per andare all'esame di cultura coloniale, la truppa di soldati, dei primi soldati che ho visto avanzare nel viale, seria, a passo cadenzato, mi ha internamente sconvolta; quando ho sentito il mio passo ritmarsi col loro come agganciato da una morsa, mi sono sentita salire le fiamme al viso, e quasi venir meno. Non so cosa ho visto e cosa è passato in me: certo doveva essere qualcosa di grande e terribile, qualcosa cui si preferisce non pensare, almeno ora che siamo agli inizi, agli oscuramenti cosiddetti parziali.

30 settembre

Sono passati tre mesi e mezzo da che non scrivo qui dentro, ma mentre questo quaderno giaceva chiuso nella mia valigetta, io in una piccola stanza della villa che mi ospitava come istitutrice di due bambini, altri tre ne riempivo quasi ogni giorno delle mie impressioni, della mia vita. Ieri sono tornata ed ora sono qui tra le mie cose ritrovate: di là le nostre voci di casa, i nostri rumori di panni sciacquati, di ticchettii su palle da rammendo. Fuori un cielo grigio, una pioggerella fine che ci porta dolcemente l'autunno e l'inverno. Tre mesi e mezzo di solitudine con me stessa mentre pur compivo un lavoro, mentre pur ero al servizio degli altri, mi hanno fatto bene; me ne accorgo ora che tutti, sorpresi da me nel loro vivere ininterrotto, mi appaiono più chiaramente veduti come soggetti colti dall'obbiettivo mentre non se ne accorgevano. 
	Mi pare di essere un caleidoscopio. I frammenti che si erano composti in me in un così armonioso disegno quest'estate, ora, agitati, si sono staccati, mischiati e un altro purtroppo ne stanno per comporre.
	Ora io vivo quaggiù col ricordo di là, e tutto è fresco, vivo, come la foglia dopo la pioggia. Se scrivo, se non scrivo, se lavoro, se non lavoro, tutto ciò non importa: io godo ora di sentirmi io e mi basta; godo di aver portato a fine qualcosa e di trovarmi pur di nuovo all'inizio, godo di un ricordo che ora si ripone, si deposita pian piano nel mio spirito mentre questo già si affaccia, già si imbeve di un nuovo avvenire. Forse il mio è lo stesso godimento che deve provare un muro, una pietra ad effondere intorno il calore che ha assorbito in una giornata di sole. Domani andrò all'ufficio con Tina.

1941

2 gennaio

Tutta la mia giornata è nel raggio di sole che sfiora all'alba la finestra, è nel volo che taglia i vetri lasciando dietro un lieve palpito di ombre; è nella cima dell'arbusto secco che nel cielo azzurrino dà il tono dell'inverno.
	Mattine senza risvegli sono giornate perdute.

6 aprile

L'albero dietro i vetri è di nuovo verde, con piccole, tenere foglie e catenelle di semi, pendule come vezzosi orecchini.
	Morbidi uccelli piumosi scompaiono e appaiono nel folto dei rami: fanno di quella cupola verde qualcosa di vivo che palpita di minuscoli, impercettibili sussulti: v'è chi assapora il dondolìo di un ramo, chi esprime la sua gioia con trilli di voli, di canti.
	Forse la vita va ridotta a una simile elementarietà di arrivi e partenze, di piluccamenti gustosi, d'insensate manifestazioni di gioia.
	Quel gonfio uccellino in attenta partecipazione al dondolìo del suo ramo assomiglia all'uomo più serio nell'esercizio della sua professione, quel piccolo petto proteso a beccare un seme più alto di lui è l'aspirazione di tutti alla felicità...
	Ma la radio annuncia la guerra.

30 aprile

Stamane tutto sapeva d'amaro: lo stesso respiro era greve, doloroso. Il cielo grigio pesava sulle strade, la pioggia tenue, insistente, unico filo di contatto tra lo spazio e la terra.
	Gi uomini quando piove divengono umili e ingenui. Occupati tutti a ripararsi da quel lavacro salutare, camminano in compagnia dei loro pensieri.
	Nel pomeriggio, la città vestita di sole, era in festa. La gente si portava al lavoro come se lo avesse dimenticato. V'era in tutti un che di sazietà diverso dal febbrile affaccendarsi della mattina. Le vetrine erano ad aspettare occhi riposati ed attenti: vasi arabescati di maiolica, damaschi preziosi, stampe a colori vivaci, arie nitide, rasate di  alcuni pannelli, delicatezze di mani di antiche madonne.
	Il ponte S. Trinità: un arco di sole, di luminosità; la gente vi passava come se lì percorresse la vita al cospetto di tutti, su un palcoscenico: per un attimo si sentiva fermata nel tempo, nella storia. Poi un vicolo chiuso, umido la riprendeva e, tra carretti ed umili botteghe, diveniva popolo minuto.
	Sul tardi la festa era al colmo, nella piazza la gente s'incrociava impazzita: vetture, tram, capelli al vento, vesti svolazzanti... E un carro funebre, un nero, lugubre carro che tutti guardarono senza capire, un carro come tutti gli altri del servizio pubblico, passò attraverso una coppia d'innamorati che si scostò distrattamente e sparì tra il frastuono della folla inebriata, felice...

19 giugno

Vorrei poter dire qual è il suono delle voci di casa quando tutte le finestre sono aperte: un suono dolce, sfumato, di gente che si parla a grande distanza.

25 giugno

Avevo in me ieri sera uno splendido cielo contemplato immobile dal balcone, un cielo trovato limpido e puro come una gemma alla fine della mia giornata.
	Dalla foschia ormai grigia rifugiatasi all'orizzonte uscì fuori trepida e dolce, come uno sguardo innocente di fanciulla, la prima stella: il voto di castità della mia compagna di scuola era in quella luce piccola e ferma che si preparava a dominare le tenebre: io non ero che un bruscolo inquieto fermatosi nella pura fissità di quello sguardo.

1942

30 gennaio

Mi vo scoprendo fin troppo aperta ed espansiva.
	Coloro che avvicino mi sembrano indietreggiare diffidando della mia confidenziale loquacità. A volte mi vedo esageratamente facile.

27 febbraio

Tutto mi sembra superficiale, anche queste espressioni nel mio diario: in realtà quello che io non conosco anche di me vale molto di più; esso comincia nella strada innevata sotto i rumori e lo scalpiccìo della gente, ascolta dietro le mura di un viso attento alle lezioni universitarie; vive come una flora sottomarina che si rifrange a raggi di specchiera, spezzati; vive in frammenti di grida, di slanci, di lunghe calme opache e d'inavvertite maree, si risveglia dicendo di amare: chi?

8 marzo

C'è qualcosa in me che sta lì lì per corrompersi: sono tutti i miei desideri, le mie romanzesche fantasie che vanno man mano decomponendosi alla spinta greve, silente del reale. Io che non posso fare della letteratura mi sono arresa a vivere letterariamente, io che non ho mai avuto un innamorato, me lo sono fatto a mia immagine e somiglianza; ogni giorno che viene è una stanca sorpresa, è un'eco che sembra di avere riudito. Io sono sola con me stessa, e mi dico le cose più dolci, più belle... eppure ora le dico come se fosse un altro ad ascoltarmi: io sono in disparte a guardare questo nuovo colloquio che non si lascia più sottilmente penetrare.

1 aprile

Se io riuscissi a convincere gli altri di ciò che io penso e desidero e voglio non sarei sommersa da loro. La nostra forza è nella nostra chiarezza, nella profondità della nostra coscienza; ed io non ho questa forza, non la posso avere per mancanza di tempo.

25 maggio

Sotto la mia finestra, sull'argine erboso della strada è venuta stamane una giovane donna con un abito semplice a quadrettini, un libro in mano, una carrozzella. la gente passava e la guardava; anch'io la guardavo: era tranquilla, dimentica di tutto. Il bimbo dormiva con le gambine aperte. Lei non se ne curava: s'era messa a sedere accanto alla carrozzella e lavorava su dei ferri invisibili un indumento, ancora invisibile, di lana. La gente passava e la guardava, i veicoli della strada correvano dietro le sue esili spalle; un fazzoletto era posato sul volto di suo figlio per non fargli ingoiare la polvere. La giovane donna era sul margine erboso di una strada, in riva a un poco d'acqua fangosa. Il sole la proteggeva. I ragazzi che tornavano da scuola si fermavano lì accanto e gettavano sassi nell'acqua, facevano un timido chiasso riunendosi intorno a lei come un'aureola, una ghirlanda disordinata; poi se ne andavano gesticolando e lei era sempre lì che lavorava tranquilla: era contenta perché non le avevano svegliato il bambino.

12 agosto

La vita nel bosco si smaglia da una quiete estatica, secolare e una folla ronzante di mosconi intesse tra i suoi alberi assorti una rete sinfonica di sottili rumori.

**
La serata è d'una chiarità adamantina: alla svolta delle strade, allo sfocio delle piazze, frangenti di buio si rompono in trasparenze di cristallo: tra le colate di tersa, splendida lava che rovina dalle facciate dei palazzi, frammenti lucidi d'acciaio, spicchi di ombre, incuneate come punte di lancia, rimangono tese, aderenti sui selciati, geometriche, assurde simmetrie. Gli uomini vi passano sopra senza scomporle, cogliendo nel pallore dei volti e il bruno delle vesti lampi brevi e furtivi. Trasportati in lontananze astrali, in regioni sideree, scompaiono, volatizzati nella luce, preziosi come gli dei. 

1943

11 luglio

Adesso che sono qui immobile con me stessa da quasi un mese, adesso vorrei ascoltare la mia vita passata. Attendo da me non semplicemente un ricordo, ma quasi una messa a punto di quello che ho già vissuto.
	Mi sembra che in questo periodo di malato riposo tutto il mio recente ingarbugliato passato  abbia avuto modo di depositarsi, ordinarsi e, senza che io me ne accorgessi, sia avanzato fin qui sulla soglia della mia espressione. Un piano liscio e incolore sembra essere lo sfondo di questo presente, vivo, illuminato da me stessa, ma sulla linea dell'orizzonte, come sulle dune di un deserto, occhiate fuggenti,  lanciate come razzi nel buio, colgono qua e là immagini colorate e vivaci. 
	Lasciamo tutto ciò e guardiamo queste nuvole che passano bianche e solenni dietro il vetro della finestra; ascoltiamo questa musica che viene dalla stanza di là: come dolcemente avanzano le nuvole cullate dagli accenti larghi e sonori dell'organo; com'è riposante distendersi sull'amaca di questo presente! La debolezza della mia malattia m'induce delicatamente a contentarmi di questo; abbandono i frammenti del mio passato alla corrente placida, silenziosa del tempo e ascolto, ascolto solo la mia stanchezza.

2 agosto

Grandi avvenimenti sono avvenuti nel mese scorso: mentre io me ne uscivo debole e depressa dalla mia malattia il 25 luglio, svegliandomi di buon'ora, mamma ci annunziò che il fascismo era caduto: lo aveva inteso alla radio e già tutta la città lo sapeva: bandiere alle finestre, manifestazioni di gioia e di odio...
	Giorni orsono, in conseguenza di questo, si sparse la notizia falsa dell'armistizio: delirio del popolo. Noi eravamo afflitti di una simile pace disonorevole. Adesso c'è più calma: la sera alle nove il coprifuoco. S'odono nel buio degli spari e sotto le finestre ogni tanto il passo della ronda.
	Quanto di me partecipa a tutto questo?

	Giornate calde e sonnolente che passano inghiottite nell'ozio e nell'apatia. Si vive per quello che avviene intorno a noi, non dentro di noi.
	Dopo una di queste giornate, stasera ho letto da Il libro del pellegrinaggio di Rilke. Quale rimorso all'apparire di questo sole, di trovarsi già nelle tenebre! Si passa così in una strada di grigi ciottoli quando vicino, diviso da un solo soffio di vento, è tutto un bosco di meraviglie! Domani... sì, domani.

13 settembre

Sono stata sfollata in fattoria dai miei parenti per dieci giorni. Stavo cominciando ad armonizzarmi con l'ambiente quando gli avvenimenti mi hanno riportata a casa. Prima la pace salutata laggiù da immensi falò accesi la sera sui colli, poi la paura dei tedeschi.
	Mi meraviglio della rapidità della mia decisione: nel pomeriggio d'ieri l'altro non sapevo ancora di venire via; poi giunsero le prime notizie: i tedeschi sono vicini, bisogna nascondere roba, le comunicazioni sono interrotte.
	Alle cinque d'ieri mattina, mentre l'alba saliva pallida e serena a rischiarare i poggi, un calessino mi portava alla stazione. Giunsi a Firenze un'ora prima dei tedeschi. Tina fu contenta, mamma avrebbe voluto rimanessi laggiù. Qui si sente ogni tanto il rombo del cannone e si vedono giovani biondi in giro per la città.

29 settembre, fattoria di Pallerino

Una finestra aperta su una vasta distesa di campi e colline sotto la pioggia: un silenzio dove ogni rumore ha echi di lontananze pure, indefinite. Grosse nuvole festonano il cielo: nere, grigie, violacee. Ad ogni sosta di scrosci, i cespugli sbocciano verdi dalla terra più bruna: un ciuffo di pini lontano ha toni di smeraldo intorno a un tetto rosso come il sangue.
	Nella strada qui sotto, tra i piccoli ulivi gocciolanti, è passato un carro tirato da bovi: due ragazzetti lo guidavano mandando sguardi furbeschi sotto l'ombrello d'incerata verde.

28 dicembre

Come il sole fa sante tutte le cose! Questa giornata è passata dolce e solenne come un rito: rideva l'erba sui colli, eterna primavera, e la luce invadeva le stanze brillando sui vetri. Passare alcune ore sotto il caldo abbraccio del sole è stato navigare su una nave dorata. I bimbi erano allegri e gridavano dal giardino; il piccolo Sergio trotterellava sulla grande terrazza. Stasera gli ulivi alzavano al cielo i loro tronchi terrosi e il sole vi scivolava dentro adagiandovisi dolce come un drappo di velluto. I buoi erano fermi davanti alla stalla e bevevano a sorsi, ruminando, la buona luce d'oro che si scioglieva sulle candide groppe. La vanga posava anch'essa grondante d'erba e di terra e assaporava stanca l'ultimo sole.

1944

21 gennaio

È la prima volta che mi trovo così al confine tra due estremi: la morte e la vita, il tutto e il nulla. Se togliessimo il "modo" con cui avviene questa vicenda, cosa resterebbe? E aspetterò ancora domani per vedere "come" io mi ritroverò. Mamma a Tina sono in pericolo, io quasi al sicuro. Nessuno capisce come io desideri passare quest'ora di rischio coi miei, nel mio mondo, vicino a ciò che io "sono".

6 marzo

Sono quattro giorni che vivo sola quassù. Tutti sono andati via e mi hanno lasciata padrona di un grande tesoro: la solitudine. Mi sento come la piccola della fiaba  che arriva nel palazzo incantato: tutto è nuovo e meraviglioso e il tempo passa cullato dal mio stupore. Il vento e l'acqua mi tengono in casa, ma quando uscirò troverò ad attendermi tante sorprese! La terra prepara con me i nuovi germogli; fra poco sarà lì lì per fiorire. Era questo che voleva dirmi iersera il ceppo che moriva nel caminetto? Il fuoco è una delle cose più misteriose e forse, tra le materiali, quella che più sembra viva e parlante.

11 marzo

L'ulivo brilla più chiaro nel cielo di raso.
	Stamane il fanciullo sapeva di sole e l'aria aveva il profumo dell'erba. La sera gli uccelli cantano a lungo nella valle.
	"E primavera brilla nell'aria/ e per li campi esulta sì ch'a vederla/ intenerisce il core...".

18 marzo

Il primo lungo, tepido tramonto. I bimbi si sono trattenuti fuori a giuocare fino alle ultime luci. Fra poco le rondini faranno loro compagnia.
	Stasera risento il profumo delle mie primavere passate. Tutto fu vissuto perché io ancora sempre meglio lo risentissi.

31 marzo

Mi piace la sera che viene silenziosa dopo un lento fruire di pioggia; nello sgocciolìo fresco delle gronde muore stanco il pallore del giorno: l'ultimo giorno di marzo.

4 aprile

Mi son ritrovata stasera negli occhi del bimbo che mi narrava stupito la storia della giornata, la sua giornata... che meraviglia lucente e multicolore passata silenziosa dietro il velo diafano delle mie già chiuse pupille! Eravamo vicini, e infinita distanza ci divideva: era lui che guardava per me ed io l'ascoltavo come una cieca.

13 aprile

Forse non potrò mai ridire cosa fu per me quell'attimo di abbandono: i colpi di mitraglia lontani e intorno a me l'orto, il giardino, tutta la buona, santa natura che si svegliava tenera, fresca a un'aria dolce e trasparente. Un brillìo di gocciole, di colori, una meravigliosa gemma sbocciata dalla nebbia. Il piccino era un batuffolo tepido di carne che posava sul mio seno.

14 aprile

Mai ho vissuto simili giorni: la guerra è sopra e intorno a noi, ma qui tutto sboccia, fiorisce sotto un sole che è più splendente ed eterno che mai.
	V'è nell'aria una bellezza più fragile e perciò più preziosa.

18 aprile

Sono tornati di nuovo come un'assurda idea nella povera testa di un demente... Si preparava nel cielo un temporale e la terra esalava i suoi sospiri più teneri, fragili, quasi come ad invitare la pioggia. Ad un tratto tutto è rimasto sospeso, perplesso: l'inferno s'è scatenato, la paura non trovava scampo, fuggiva di qua e di là come una bestia aggredita. Finché è ritornato il silenzio, un nuovo più sacro silenzio e sui campi pallidi, stanchi è cominciata a scendere una pioggia fine e gentile.

19 aprile

Quante nuvole sono passate oggi sopra il mio capo! prima nere come enormi orsi infuriati, poi dolci, soffici, bianche, paffute come putti giulivi in festosa ghirlanda pel cielo sereno; e dalle lagrime e dallo spavento nel buio di un rifugio siamo passate a un sole più vivido che mai, un sole nuovo che ci ha portato pei viottoli erbosi, fioriti, pei campi tutti vibranti di verde. Siamo andati cantando coi bambini sul Puntaspilli e abbiano visto cadere un albero, stupiti come fosse la prima volta; un vento dolce ci invitava alla danza. Il tramonto ci ha avvolti in una luce irreale dove la guerra, le miserie, l'esodo della povera gente dai luoghi bombardati s'inquadrava plasticamente come un quadro in una cornice: per un attimo tra il cielo e la terra è guizzata un'intesa, un sorriso divino si è specchiato sul mondo e ha precorso secoli infiniti... poi siamo rimasti improvvisamente soli.

22 giugno

Dove trovano gli uomini tanto furore? Da fanciulli lo portavano nascosto con sé e quando baluginava nei loro giuochi noi dicevamo: "Via, smettete ragazzi, fate sempre baruffa per nulla!". Ma ora i ragazzi non ci ascoltano più: sono diventati uomini.

18 luglio

Si avvicinano gli uomini insensati, i fanciulli impazziti... forse domani saranno qui e ci guarderemo stupiti: noi della loro epopea, loro della nostra vita consueta conservata così, come cenere tra il fuoco.

4 agosto

Stato di emergenza: ancora non sono arrivati e noi siamo qui ad attenderli chiusi in casa, senza più alcun legame col mondo.
	Si ascolta, si scruta dietro le finestre e i giorni e le notti passano anonimi, indefinibili. La città giace sotto il solleone con la passiva indifferenza di chi sa che nulla può fare: direi ch'è divenuta a un tratto misera e grande, ha assunto il decoro venerabile dei martiri, la malinconica superiorità di quei giganti assediati da mille piccole cose che non riescono a infastidirli. L'altra sera al tramonto avvenne una cosa incredibile: due spari e la notizia dell'uccisione di un soldato ladro tedesco qui, vicino casa, bastò per farci scappare tutti, per lasciare il nostro rione solo e sepolto in un'aura di morte. Pernottammo in casa di amici non lontani di qui e vedemmo quale fu l'ingiusta vendetta di quel delitto. Non dimenticherò più le enormi esplosioni di quella notte e la nostra ansia alle finestre ogni volta placata e riaccesa all'apparire della nostra casa tra le nuvole del fumo, non dimenticherò più l'attesa di quell'alba bellissima ed estranea con quel suono stupito di campane infinitamente buone dopo tanto terrore, quell'alba che ci trovò affrante e piangenti, miracolosamente salvate dalla fortuna e ci riportò in un mondo nuovo: più orribile e cattivo di quello che credevamo, ma proprio per questo più assetato di amore e di bene.
	La nostra casa era in piedi tra le macerie: durante la notte un'accozzaglia di soldati, uomini che obbedivano a un ordine barbaro, aveva distrutto con la dinamite le case di un'intera strada, gli affetti, le ricchezze, le pazienti e amorose cure di un centinaio di umili ed onesti operai, di creature abbarbicate alle loro pietre come le lumache al loro guscio, di donne che vivevano di ordine e pulizia, di vecchie che avevano trovato tra quelle mura la possibilità di un meritato riposo, di bimbi che inconsci vi avevano costruito il magico castello della loro fantasia; di tutto questo non esisteva ormai che un cumulo di polvere e rottami e per un puro caso potevamo essere anche noi tra quei disgraziati che vi si lamentavano sopra.
	Siamo tornate nelle nostre stanze, ma la vista di quelle case smembrate ci fa sentire amara l'aria che si respira: il cannone tuona e le palle fischiano sulla città; comincia di solito all'imbrunire quel concitato rimbombo che chiama e risponde dalle colline e ha il ritmo dell'allenamento di un possente pugilatore sul suo pallone di cuoio. Qualche ora, qualche minuto si satura di fuoco, di assordante apprensione, poi tutto si scioglie e si placa in una calma inspiegata. Stasera è anche piovuto: prima acqua, tuoni, fulmini e cannonate e adesso tra lo sgocciolio delle gronde il puro trillo di un uccellino, il breve barlume di un'idilliaca vita perduta che ancora non sappiamo se ritroveremo.

5 agosto

Che strano agosto è mai questo! Sospeso come un pomo d'oro ad un albero senza foglie, frutto fresco e carnoso nato come un miracolo da tanti rottami...
	La guerra è un'immensa palude che lo circonda, lo preme, ma lui sfugge etereo, luminoso nelle lontananze dei cieli. Non è mai stato così possente e solo, l'agosto, mai come adesso abbiamo sentito la sua divinità. Ci avviciniamo a lui per immergerci nelle sue fibre, per essere anche noi parte di lui, ma ci accorgiamo che è necessario invece adorarlo, accostarglisi ginocchioni come selvaggi al proprio incomprensibile idolo.
	E tutto quello che sta avvenendo trascorre al di fuori di lui e si rifugia nel fondo del tempo, tutto quello che giunge a noi dei suoi giorni, ha già l'irrealtà e il magico alone del ricordo.
	L'immensità degli avvenimenti ci lascia attoniti e smarriti come piccoli insetti tra le pagine di un libro.

6 agosto

Ancora il rombo impetuoso del cannone apre immense voragini in quest'aria deserta, stormi di uccelli passano a volo impauriti e nelle case i cuori accelerano il loro battito. Quale sarà la nostra sorte?
	Esplosioni ed incendi, la mitraglia che tagliuzza frenetica il buio e questo cielo dove le nuvole stagnano e passano come sempre, questo arco di luce che la sera al tramonto si irida di mille blandi colori...
	L'uomo stretto dalla necessità diviene sempre più istintivo, occupato solo a soddisfare i suoi più elementari, inferiori bisogni; la fame, il sonno, la sete gli volteggiano intorno, lo muovono come un burattino, ma una lagrima, uno sguardo, un'onda che rifluisce misteriosa dal nostro profondo e ci si accorge ancora d'essere anime...

11 agosto

Dopo nove giorni di emergenza stasera alle sei una pattuglia d'inglesi è passata sotto le nostre finestre. La gente è accorsa loro incontro mentre il cielo rimbombava ancora di cannonate. Infantilità beata del popolo italiano: facile agli entusiasmi e pronto a dimenticare. Persino bicchierini di vino e liquore sono stati offerti a questi nuovi soldati, ma io stessa devo confessare che il sorriso di questi baldi giovani è forse preferibile al volto duro dei tedeschi. Cosa si nasconderà poi dietro questa prima piacevole apparenza?

31 agosto

Ed eccomi qui sfollata da venti giorni fra queste stanze estranee, improvvisamente caduta fra la irritante folla dei parenti.

16 settembre

Poi il sole è tornato a splendere in questo puro cielo di settembre e ci ha ritrovate a casa: noi tre di nuovo libere, sole, di nuovo con le nostre gioie e le nostre miserie, tra le mura che la sorte ci ha voluto salvare. Per la prima volta oggi ho avuto coscienza di tutto questo e il ricordo di quel ch'è passato mi ha rifatta nuova, vergine tra le vecchie cose. Ho sentito d'aver subito un lavacro e forze grandi, primordiali sono passate sopra di me: è stata come una fiumana che ha portato via ogni cosa ed io ne sono sfuggita aggrappandomi agli argini, designata dalla buona sorte, forse non vista.
	I nuovi uomini sono arrivati ed hanno empito la strada della nostra mite città di una fresca baldanza d'oltremare. Abbronzati dal sole di tutto il mondo, biondi, con quei berretti alla raffaella che danno loro un'aria di spavalderia scapestrata, questi soldati a vederli non ci ricordano solo la morte... anzi quando camminano alla brava con quella disinvoltura che li fa come di casa o quando volano ridenti portati via dalle auto verso la prima linea, quella muta sorella che hanno accanto si fa anche lei più alla mano e sembra li accompagni per investirli di un'aurea di leggenda, di un profumo di forza e di giovinezza. Vien fatto di pensare alla guerra come a una meravigliosa avventura in cui anche al più piccolo uomo che vi si getti con animo forte è concesso godere un attimo di grandezza.
	Questi giovani che vengono di lontano non sono più individui: sono un'idea, l'espressione di un'umanità in marcia, di una volontà unica... (da una simile macchina c'è da essere stritolati o esaltati).
	Noi li stiamo a guardare: essi portano con sé tutta la poesia del nostro ignoto, della nostra immaginazione e ci rifanno con loro fanciulli; la curiosità ci avvicina, tesse subito fra noi un piacevole rapporto, ma sentiamo anche come essi siano lontani: ricchi e potenti loro, noi poveri e vinti. Continuiamo a guardarli col nostro cuore di uomini, non di patrioti.

31 ottobre

L'albero del viale è caduto stamane: anche lui dopo i suoi numerosi fratelli. È morto da eroe: senza difendersi e con le fronde che ancora cantavano nella luce. Ha portato con sé le vibrazioni del mio cuore che lo salutava ad ogni stagione, ad ogni trapasso di bufera o sereno nel cielo.
	La gente vi si è accanita sopra famelica, una schiera di uomini lo ha disossato, ripulito fino all'ultima fibra... Ed era ancora giovane e sano... A guardarlo dall'alto riverso sulla strada con quel formicolìo di gente  intorno sembrava tutto a un tratto di vederlo rialzare per afferrare e scuotere con le sue fronde quei suoi rami persecutori.
	Un uomo s'è ferito. Qualche povera scheggia forse racchiudeva ancora un po' della primitiva forza e chiedeva il suo tributo di sangue.

4 novembre

Il mondo che io desidero è qualcosa di estremamente astratto e irreale: esso brilla in un rettangolo di cielo oltre la finestra o dietro le parole intraviste sul frontespizio di un libro; si nasconde a volte in lontananze inarrivabili o giunge d'improvviso gigante sopra di me. Di che sostanza esso sia, non lo so; ma certo deve essere di finissima e fragile e deve avere per principale carattere una incredibile mobilità. Dove stia, non lo so: credevo fosse tra le pieghe della mia anima, venuto lì da chissà quali ignote regioni, credevo fosse nel pulviscolo dell'aria e vi si facesse sentire, appena il mio alito lo commuoveva. Adesso penso che la sua dimora deve essere magica e preziosa come si addice a un essere così strano e deve aver nome silenzio.

5 novembre

Fuori di me progetti, programmi, forse nuove strade aperte verso futuri lavori e guadagni: una nuova nidiata di bimbi dove io potrò spargere semi in abbondanza e libertà. Dentro di me non altro che desiderio di ascolto e di silenzio.

27 novembre

Passare un intero giorno fuori tra la gente portando con noi il caldo dei propri pensieri, dei propri sentimenti è come mettere una pentola al fuoco: tutto si agita a poco a poco, si altera, si trasforma... quando noi rientriamo in casa non siamo più quelli ch'eravamo usciti.

2 dicembre

Tanto è il potere che ha su di me l'intelligenza che la sua sola presenza basta per farmi riprendere tutte le fila disperse, basta per darmi il senso del mio smarrimento dietro l'inutilità e la speranza, il coraggio della mia rinascita. Io mi disprezzo e mi giustifico, mi confesso e mi esalto e credo che un'era nuova possa cominciare per me.

26 dicembre

Arrivano delle sere all'approdo della mia anima che mi portano echi lontani di un altro mondo: io vorrei trattenerli, farmene la porta d'oro per uscire da questa prigione, ma essi sfuggono, dileguano, mi lasciano qui sola ed inerte.
	Non era così una volta: io vivevo di qualcosa che non spartivo con tutti, ma serbavo gelosamente per me, per i miei viaggi interiori dove sovente mi inoltravo in purezza di spirito e lucidità di mente per ritornarmene rinnovellata. Adesso invece...
	Quale senso ha la vita senza più l'intimità dei propri pensieri, dei propri sentimenti? Noi diventiamo quello che vogliono gli altri e a noi non rimane che un silenzio afono dove non sappiamo, non possiamo più dire niente.

29 dicembre

Un giorno intero trascorso coi bambini. Dovrei adesso ritrovarmi serena, semplice come loro... Invece sono piena d'inquietudini e di controsensi. Vado sempre più perdendo la stima di me stessa specie dal lato della intelligenza; penso che una donna intelligente alla mia età non dovrebbe ancora trovarsi così alla mercè di tutto e di tutti, penso che se avessi davvero una mia fede, una mia meta non dovrei ascoltare tanti e fare quello che mi capita, penso che esistono intorno a me tante cose e tante persone che potrebbero senza volerlo darmi delle lezioni e io non so approfittarne. La mia vita è deserta: io non ho nessuna amicizia che tocchi le mie corde più interne, quelle che rimangono sepolte senza suono dentro di me, non ho alcuno che mi sollevi come un sogno assurdo da questa realtà piatta, comune di ogni giorno. La mia fantasia non ha il coraggio sufficiente per levarsi a volo su dove si vive soltanto dei nostri fantasmi. Sono giovane ed ho già il senso angoscioso dello svanire di questa età. Non desidero nulla di ciò che potrei facilmente trovare; i miei desideri sono attese di miracoli: non v'è alcuna ricetta per appagarli.
	E vorrei togliere dalla mia vita tutto ciò che mi isterilisce, vorrei soltanto capire il senso delle cose, quello più vero che era prima di "noi", il senso di quella nuvola nera che trascorse lontano in un'immensità luminosa, il senso di quella stellina fiorita a un tratto sotto di lei. Capire e sentire e allora forse l'espressione verrebbe da sé; sì perché ricordo che un tempo queste tre cose erano per me tutt'uno, un tempo in cui ero meravigliosamente fresca e sincera; ora non mi riesce che della letteratura, ed è per forza cattiva.

31 dicembre, mezzanotte meno un quarto

Attesa del nuovo anno: io e la radio, mamma in cucina, mia sorella a letto e fuori tutto sommerso da una luna d'argento che fa tacere ogni cosa incantata.
	Lontano... la guerra.
	Ecco il nuovo anno che arriva e noi gli chiediamo: cosa ci porti? come sarai? E non pensiamo al vecchio anno già morto, già dileguato fra i nostri ricordi...

1945

4 febbraio

Sole oggi, sole esploso improvviso dalla tetra nebbia di questi giorni! Per le strade si è riversata una umanità più buona, più semplice e il via vai che ne è venuto era così armonico e ritmato che sembrava a tempo di musica come in un teatro. Dei bimbi lanciavano in aria un cerchio e gioivano di quell'azzurro che riuscivano a circoscrivere in vibrazioni sonore e luminose: accanto l'acqua lucente scorreva. Poi ho sentito anch'io qualcosa muoversi dentro di me: ho riaperto quaderni, ho ripreso la penna, ho ricordato, ho sperato felice di liberarmi forse dal duro involucro che mi chiude da tanto e quando stavo per "dire" il sole era già andato via. Dietro il vetro c'è ora di nuovo la nebbia, un cielo lattiginoso dove il mio sguardo anche stasera si perde.

6 febbraio

Camminare, camminare, camminare... tutto il giorno tra una ridda di volti, scarpe, suoni, immagini gettate dal Caso sotto i nostri occhi e accolte con l'attonita indifferenza di chi tutto si aspetta. C'è un tacito vincolo di dolore negli uomini che camminano per la strada, un consapevole senso di essere trascinati ciascuno dal suo destino che li accomuna e li distanzia ad un tempo. I nostri occhi sono saturi, le gambe automatiche: si va avanti sentendo goccia a goccia il pianto che stilla in qualche nostra oscura profondità, si va avanti dimentichi del nostro volto, estranei portatori di noi medesimi. Ad un tratto uno sguardo amico, un sorriso, una stretta di mano: il vostro mondo chiamato da lontananza infinita accorre a illuminarvi, a brillarvi negli occhi (quei poveri occhi stanchi che non vedevano più) vi si coagula intorno a ricordarvi quello che voi eravate, quello che siete, poi riprendete il cammino. Camminare, camminare, camminare... finché di nuovo ci si perde, ci si dimentica e allora ci si chiede perché tutto questo, perché correre così bendati verso la fine quando entro di noi baratri di luce aspettano da secoli di aprirsi finalmente a un attimo di pace e serenità.

8 febbraio

Basta: ho riletto troppo il passato e mi sono compiaciuta troppo di me. Non è invece interamente questo quello che ho detto e, ciò che mi dispiace di più, non è "tutto", non è "l'essenziale" quello che ho fermato. Ciò che ho taciuto avrei dovuto dire; ciò che ho preferito tacere e non ho forse saputo esprimere. Ma, nonostante questo, mi fa bene il caldo tepore che si sprigiona da queste pagine e mi ridona quell'intimità che mi manca. Dovrei scrivere ancora, scrivere anche quando non so che dire perché sempre v'è qualcosa da dire e sempre tutto è meraviglioso. Non è il primo alito nuovo e presago entrato in casa dalla finestra aperta, non è la luce iridata dei primi giorni più lunghi che mi fa dire ciò. Sono io, io che porto con me quest'inesauribile meraviglia.
	Ed oggi camminare per le strade era come sciogliersi in un mare di sole: non so perché io sia andata a trovare tante amiche e perché tanto abbia parlato con loro. Ma tutto era nutriente oggi, saporoso, anche l'atto più inutile ed accessorio. Grazie, o mio Dio.

**
Che sorpresa stamani quando per la solita strada che ogni giorno mi conduce al lavoro ho pensato che in altri luoghi potevo andare da quello solito che mi aspettava: spazi luminosi mi si sono aperti davanti dove mi è sembrato per un attimo di respirare quella che si dice la libertà.
	Da Montaigne: "La premeditation de la mort est premeditation de la liberté".

15 febbraio

Sì, quella ragazza ormai un po' stagionata che cammina per la strada potrei anche essere io: una ragazza con un libro sotto braccio, un'aria seria e distinta e un vuoto, un grande vuoto nell'anima...

22 febbraio

Stasera mi sono guardata allo specchio; tutte le sere lo faccio e la mia giornata si chiude nella consueta e ormai indifferente evidenza della mia immagine riflessa; tutte le sere lo specchio mi accetta senza alcun turbamento: è un'acqua gelida, una lastra di condensati e impassibili silenzi questo ultimo rifugio del mio volto e anch'io mi sono abituata ad accettarlo misogino ed enigmatico com'è, senza alcuna sorpresa, senza alcun senso di meraviglia. 
	Stasera qualcosa è avvenuto: in quelle profondità lucide, insondabili, in quel freddo e implacabile spettatore che io vi credevo annidato qualcosa si è mossa, è trasvolata come un baleno nell'umido. Triste lucore di uno sguardo e la mia immagine si è agitata liberandosi dal suo involucro, ha guardato dentro di sé in un fondo improvvisamente animatosi di ombre e di luci come nel folto di una foresta all'arrivo del vento.

26 febbraio

Stasera mi par d'essere più bella: una manina di bimba mi ha carezzato il volto e due occhi lucenti si son posati pieni d'innocenza sopra di me. Mentre venivo via nella strada inondata dalla luce una vocina mi seguiva di lontano gridando: "Maestra! maestra!", ed io non ricordavo nemmeno che poche ore fa tutto il mio spirito era affondato nell'inerzia, nello scoraggiamento, nell'indolenza e nel pessimismo più nero.

2 marzo

Genesi, funzione e vita del giardino pubblico.
	Il giardino pubblico è un luogo dove la corrente quotidiana della società cittadina lascia come un setaccio i suoi frammenti più inutili; è un piccolo olimpo gioioso e riposante dove anche il sole sembra indugiare più dolce e sereno. L'indifferenza dei personaggi che vi si muovono, il loro atteggiamento astratto ed ozioso al passante indaffarato fa giudicare il giardino pubblico un eden di pazzi, una cellula di mondo staccatasi del tutto e vivente con leggi proprie nel bel mezzo della città, di quell'organismo complicato a cui appartiene e che ora appena lo riconosce. 

**
Io credo ch'esista in me qualcosa che è come uno spirare di vento, un sottile profumo di viole, uno splendore di sole; qualcosa che tace nascosto dietro le mie palpebre, tra le pieghe delle mie labbra... e d'improvviso si sveglia, corre in ogni mia fibra, si fa calore, respiro, luce... Allora io vedo molto lontano, allora io sono tutta ascolto, trepido, lungo ascolto... i canti eterni della giovinezza e della bellezza fanno di me un mito, una leggenda. Guardo ed ascolto mentre procedo così verso questo luminoso oblìo, verso questo simbolo vuoto. Nessuno che mi fermi, che mi dia la certezza che tutto è vero. 

14 aprile

In realtà nessuno s'interessa né poco, né troppo di te. La tua vita scorre tra due argini: gli affetti levigati, infrangibili di tua madre e tua sorella, lontano un albero frondoso, un amico, rifugio riposante e fedele del tuo spirito, poi vari cespugli, intrighi di parole, parole e ancora tratti semivuoti percorsi da sguardi lievi come brezze, infine l'orizzonte deserto, il niente.
	Ora non ti stupire se un flutto di malinconia sale e si propaga col buio sull'intero tuo essere, non ti stupire se tu senti vibrare nel canto della rana la "vanità del tutto" e tu ansiosa attendi. La tua anima è un deserto riarso: una goccia d'acqua e si ammanterebbe di erbe, di colori, di luce. È triste vedere così a nudo ciò che noi siamo; sapere e fingere di non sapere, illudersi e fingere di non illudersi, costruire il nostro sogno quotidiano sulla trama di uno sguardo, di un incontro accidentale, cedere un po' di noi stessi a quello o a quell'altro per vivere qualche attimo al di fuori di noi in un mondo suggestivo perché fatto di tutto quello che noi potremmo essere e non siamo, di tutto ciò che è ombra, incanto, mestiere. Ma è la sola cosa che ci rimane. Il solo conforto nell'attesa, quello che avrà consumato in uno sguardo breve, in una sola parola tutto un mondo di possibilità, tutta una vita, forse non meno vera della vera vita.
	Ed è strano e suggestivo sapersi prigionieri di due occhi appena ti hanno guardato, è curioso sapere che un poco di noi (poco e chissà quanto diverso da ciò che noi siamo) è rimasto a vivere una vita ignota e incantata in qualcuno che tu non conosci. Dolce piacere foggiarsi nell'immagine di un altro il proprio ideale! Timore di rimanere delusi al primo incontro più diretto, astrattezza e assurdità di tutto ciò.

21 aprile

Non voglio credere nella fantasticheria che rende ottusi e assonnati, ma essere accompagnata da questa lieve ombra di sogno che io desidero in tutte le cose. La realtà rimanga pure quella che è, io me ne libero e mi guardo a volte come se non le appartenessi.

23 aprile

Una nuvola enorme aveva varcato con la maestosità di un vascello lo spazio azzurro dietro il vetro. Me ne sono accorta dalla luce nuova, più chiara che s'era fatta nella stanza e aveva mosso in me il desiderio di alzare la testa dalle pagine morte che leggevo. Un semplice movimento e mi trovai di là da un abisso. I miei occhi si sentivano presi, sollevati in alto, assorbiti da quello spazio di cielo che mi guardava trasognato, tutto teso in uno spasimo di trasparenza. La mia anima se ne fece specchio, avrebbe voluto aprirsi per accoglierlo tutto. Ma una musica d'organo mi oltrepassò nell'ascesa e come un fumo leggero si diffuse in alto, lassù fino a toccare quella corda adamantina che si ruppe allora in una pioggia di vibrazioni sottili. Rondini nere sfrecciarono pazze in una ridda di luce, di suoni. Il cielo si appartò per guardarle in silenzio. Poi se ne andarono. E allora altre nubi giunsero di lontano, quasi a passo di danza, rosee, leggere coi lembi d'oro svolazzanti come le giovani greche baccanti degli antichi bassorilievi. E ognuna portava un volto, un'anima con sé, ognuna aveva da dire la sua parola prima di sparire del tutto.
	Che strano popolo quello delle nubi! Gabbie immense di luci, di ombre dai colori più teneri e lividi del cielo: esse sono le immagini riflesse di noi, dei nostri sogni, della nostra caducità.
	Rimasi a lungo a guardarle e quando i miei occhi ridiscesero sulla terra s'eran fatti più grandi, più sereni e già nel buio imminente della sera le piccole cose senz'ali vi si rifugiavano trepide come per riscaldarvisi.

27 aprile

Non potrei ridire come ho sorpreso la sera mentre entrava silenziosa nella stanza: l'incupirsi profondo delle cose divenute a un tratto più sole e sacre, il bagliore candido della tastiera del pianoforte emergente dal morbido nero del legno, il serico porpora della tovaglia, soffice come la buccia di una pesca. Quelle luci argentee, fredde, riflesse sui vetri, alle pareti davano la sensazione che un infinito mondo si aprisse al di fuori; nella stanza, nel mio cuore intanto sommesse le ombre si posavano a una, a una...

28 aprile

Queste fresche piogge d'aprile sono come lagrime infantili: improvvise e violente, ma già nella crisi arrovellata da nuvoloni in fuga, il tenue barlume di un sorriso, quell'aria fragile e trasparente da cui trapela il sereno.
**
Mussolini è stato giustiziato dai patrioti, liberatori del nord. Si attende da un momento all'altro la resa della Germania.

1 maggio

Ecco: S. comincia a leggere, le parole nascono lente a una a una dalla bianca pagina del libro che lui tiene nelle mani delicatamente, come una reliquia; nascono con quel candore verginale che hanno le cose all'alba e ancor vibranti di luce, suoni, colori, si affollano alle porte d'oro dello spirito, passano nell'eterno. Qui esse intrecciano le più meravigliose carole: danzano, rimbalzano, scivolano, si ricompongono in armoniche figurazioni che noi seguiamo allucinati e volentieri smarriti. A volte sono punte acute che ci trafiggono, tal'altra zuccherini che si sciolgono in bocca, proiettili che esplodono o scendono invece carichi di tutta la loro forza emotiva qui negli abissi donde chissà quando risaliranno. Un ascolto attento le capta, le assorbe: ora la stanza e il cielo che trascorre oltre i vetri della finestra ne sono gremiti, ora una pausa tutte se le inghiotte; non si sa dove vadano, ma quando la voce che dava loro il volo si tace, quando la bianca pagina non è più ormai che un campo mietuto, noi sentiamo ch'esse invisibili, silenziose sono intorno a noi, dentro di noi e quasi respirano.

4 maggio

Un piccolo folletto burlone stasera s'è impossessato di me: io facevo seria la mia parte, mi tormentavo inquieta nei miei problemi... quando a un tratto una risatina leggera mi è risuonata dentro, è andata crescendo, è divenuta enorme, paradossale.

8 maggio

La guerra è finita! Questa notizia ieri è entrata in me lentamente, con calma quasi religiosa, fatale! Ognuno ha trovata la sua espressione alla sua gioia: i più semplici hanno acceso il fuoco e poi gridando hanno danzato in tondo felici di "vedersi" in quella luce, in quel barbaglio di scintille; altri hanno cantato, riso, bevuto; colpi a salve nella notte, grandi bagliori dietro le colline... Io stamane correvo per le strade con un bimbo e c'era chi sembrava guardarmi con piacere, come se ritornasse dopo tanto a una visione cara, simbolo di una pace che rampolla sempre eterna sotto qualsiasi rovina. Forse penso che quella è stata la mia "espressione".

4 ottobre

Nulla si muove in me stasera. Sono una pietra muta.
	Chiusa qui nella mia stanza, già in posizione di difesa verso l'ambiente che mi si fa ostile, chiedo il miracolo di una fioritura sotterranea, invisibile, e mi sembra assurdo sperarlo.

5 ottobre

Vi sono delle pause nella vita degli individui in cui le cose rivelano il loro senso nascosto con voce così umile e dimessa che quasi non ce ne accorgiamo. Si vorrebbe tornare indietro per udirla di nuovo e questa volta più attentamente. Ma la verità non si ripete, era lì, in quell'attimo ch'è fuggito, quando voi guardavate e la vita si lasciava guardare.

5 novembre

Odore di foglie marcite ai lati della strada, nuvole enormi, inerpicate a torri sopra i monti: loro ed io in un medesimo mondo, e a quella distanza.

30 dicembre

Opacità di certe domeniche invernali quando il fumo bianco si snoda lento dai camini e si fonde col bianco del cielo; quando la casa odora di arrosto e oltre i vetri gli alberi fanno un fine arabesco.

1946

1 gennaio

Nella illusione si può essere soli, ma nella delusione siamo sempre in due.

21 gennaio

Cos'è stasera che serpeggia irrequieto dentro di me?
	Tira vento fuori e la mia giornata è passata, per sempre: non tornerà mai più. Tutto quello che non ho detto, tutto quello che non ho fatto preme sulle mie palpebre pese.

22 gennaio

E sono di nuovo qui cercando quel mondo che la giornata trascorsa mi ha ricoperto. Lo so che è dentro di me, ma perché non viene alla luce, non fiorisce come una irresistibile vegetazione da questo duro macigno? Le mie parole battono a porte chiuse, serrate. Camminando per la strada in questi giorni provo un senso di terrore nel sentirmi infinito, eterno soliloquio con me stessa e vorrei fermare il primo che incontro per sentire un'altra voce che non sia sempre e solo la mia.

19 marzo

Sono entrate in me strade piene di sole, chiarità d'acque, brividi verdi di vento sul grano. Screpolata come la terra ho bevuto a sorsi la luce nei cortili, il riso rubicondo delle fanciulle, lo stupore dei bimbi tra i fiori... E le campane rombavano nell'azzurro, gonfiavano le tonache delle suore che nascondevano sotto il nero il loro trepido pallore. Vecchine timide nell'abito a festa sorridevano rosee (e delicate) come fiori di mandorlo.

17 aprile

Non avete mai pensato alle voci? a questi respiri d'anime che si dilatano nello spazio?
	Non v'è nulla di più misterioso di queste onde sonore che sbocciano e finiscono nel nulla come vegetazioni di fumo, come immagini aeree. Ho aperto la radio oggi e un canto arabo lungo e triste s'è sviluppato nella stanza ed è corso fuori all'aperto: un deserto immenso di sabbia, un sole implacabile e in quella voce ho sentito l'angoscia di vincere infinite distanze, di annientarsi in quel cosmo abbagliante di luce per non sentire più il peso di una desolata solitudine.

22 luglio

La pioggia fluiva leggera tra le foglie, il mare respirava vicino, la casa stava cheta e raccolta nel sonno pomeridiano: tutto era come allora, come nei giorni dei suoi vent'anni.

**
Ero andata alla gita come in terza persona: credevo, chissà, di potermi annullare nell'euforia della comunità, nella contemplazione del paesaggio: non sapevo invece che mi portavo dietro una lacrimevole me stessa che più che annullarsi chiedeva di essere ascoltata nelle sue pretese.

16 agosto

Mettersi contro il mondo senza conoscerlo è mettersi contro noi stessi. Giudicare la vita rimanendo a terra è da vigliacchi.

Agosto - In autobus

Odore di nafta e di garofano: un'aria chiara filtra dai vetri e illumina le teste dei passeggeri che sbalzano nello scuro delle sedie dove stanno come in una trappola.
	Alle fermate chi scende, chi sale. "È una povera zitella", si sente dire e un fluttuante ronzìo s'accende sulle bocche di tutti come un baleno. Questa gente si trova concorde contro qualcuno, pensa la donna, forse potrebbe esserlo anche contro di me e un'improvvisa tristezza la copre, una sensazione di strana solitudine.

5 settembre

Come doveva essere gelosa R. della sua felicità! le si leggeva negli occhi lo spavento di essere "derubata". Bisognava allora tranquillizzarla dimostrando un'assoluta indifferenza per quel suo stato apprensivo finché i suoi occhi acuti che non avevano cessato di trapassarvi per un solo istante ritornavano a sé quietandosi sotto le palpebre e improvvisamente si aprivano a chiedervi, umili, perdono.

**
Quando le amiche le parlavano delle loro esperienze sentimentali L.B. sentiva che aspettavano da lei qualcosa di simile. "Possibile che tu?...", dicevano i loro occhi interrogativi, e L. abbassava i suoi domandando a se stessa se quello che lei possedeva avrebbe avuto consistenza per gli altri e in qual modo ella avrebbe potuto esprimerlo. "Mi dispiace", poi si decideva a dire, "ma io non ho niente da raccontarvi", e in un improvviso impeto di autodenigrazione, quasi avesse voluto distendersi dinanzi a loro e gridare: "Suvvia, calpestatemi". "Non sono mai stata innamorata", aggiungeva, "e questo immagino non è certo interessante".

**
"È triste per una donna", pensava, "avere vuoto il proprio cuore, ma è dolce sentire a un tratto in questo vuoto una luce vaga, carica di una incredibile forza e vedere come al sollevarsi impercettibile di una tenda, la striscia d'oro che vi fa presagire un mondo meraviglioso".
	Ma non sempre ella riusciva a conquistare questo stato di grazia e a rimanervi, e allora si sentiva ricadere in una povera, incolore, afona creatura a cui più non bastavano quegli annunci e quei sentimenti sublimi.

24 settembre

Quando si entrava in quella casa s'aveva l'impressione di aver lasciato fuori, molto lontano, una vita che allora continuava a svolgersi come in sordina; in quelle stanze grandi, semibuie, dove i mobili sembrava fossero fermi dall'eternità, i rumori della strada giungevano quieti e innocui tessendo intorno a voi un'aria di rassegnazione tranquilla.

**
"Sandalino d'oro! leprottino!", mormorava in giardino la fresca voce di zia N., e L. si rigirò nel letto pensando che ancora era presto e avrebbe potuto dormire ancora un po'.
	Sole e mare fuori.

20 ottobre

Quando Cl. si muoveva non si poteva fare a meno di partecipare alla sua gioia di vivere. "Dunque, come va, bella mia?", urlò buttandosi di colpo a sedere sul letto e gettando i libri sopra la sedia; cominciò ad aggiustarsi i capelli, a tirarsi su le maniche del golf, a stendersi la sottana sulle ginocchia roteando quei suoi grandi occhi giallo chiari e dondolando i suoi capelli come per sentirne sulle spalle il movimento morbido e ondulato.
	In Cl. non c'era come in lei quella ostinata fissazione di analizzarsi quando parlava.

**
Non conoscete qualcuno che stia sempre sull'uscio ad attendere il passaggio di un tale che si chiama sentimento?
	Eccolo, viene, chiudiamo svelti la porta perché non entri... oppure chiudiamola lo stesso perché non esca... è uscito? allora corriamo subito alla finestra a vederlo... è entrato? allora facciamo di tutto per trattenerlo il più a lungo possibile: "Ma prego... si accomodi... qui, guardi in questa poltrona più comoda... cosa desidera? Le dà noia la luce? Vuole un cuscino dietro la testa?".
	Non conoscete proprio qualcuno che faccia ogni giorno, ogni minuto questa fatica ridicola?
	Ebbene, questo qualcuno sono io.

**
È una strada dove due muri bianchi posano ai lati come due ali ripiegate, una strada dove il lampione di legno nodoso vive nell'angolo come un mendicante; non c'è nessuno che vi guardi: altro che un ciuffo polveroso di gerani e un monte scuro nel fondo.

21 ottobre

Non vi è mai capitato di cominciare a ricordare il passato con un'altra persona che lo visse insieme a voi? Volti, luoghi, situazioni: tutto riaffiora come una vegetazione compressa che si svolga ora e aneli alla superficie: ci si guarda negli occhi e si prova una profonda pena, un'angoscia quasi di essersi perduti in un tempo indeterminato e di ritrovarsi ora per caso, come labili segni rimasti fermati in uno schermo e che sempre per caso un giorno di nuovo si perderanno.

23 ottobre

Ogni stagione ha per me un getto nuovo, ma più tardi ha anche una sua foglia secca.

28 ottobre

Solo dalla mia solitudine posso vedere bene le cose: quando s'impara a vivere in questo magico spazio allora si comincia a conoscere la vita.

30 ottobre

Dietro molte serie di grigie pareti, distanziati da noi per una disumana classifica di titoli ed esercizi, vivono, nei cosiddetti enti pubblici, anime di poeti e di artisti.

1 novembre

Vi sono dei giorni in cui le nostre finestre furono gli occhi di coloro che ci stettero intorno: occhi che noi interrogammo, occhi che ci risposero, occhi che ci guardarono senza capire, occhi che credettero di averci capito più di quel che non fecero... Che bisogno c'è di parlare? Gli occhi di T. a volte, si acquattano come cani di fronte al padrone, a volte gridano come presi nella tagliola... stasera cantavano un inno di liberazione.

**
Mi ricordo mia madre, l'odore della sua vestaglia quando mi alzava su per abbracciarmi.. era sempre con un po' di pancetta e quando noi la facevamo arrabbiare ci diceva: "Stasera, a babbo". A giorni era preoccupatissima per le faccende di casa, per le disubbidienze dei più piccini, ma bastava che io l'avvicinassi canticchiando un'arietta, facendo qualche smorfia e dicendo: "Mamma, si balla?", perché lei dimenticasse tutto per far quattro salti con me.

2 novembre

Sono stati loro, sì, quei libroni duri e incolori entrati a spintoni nella mia testa a paralizzare il mio cuore! a farlo gemere in un angolo oscuro, misconosciuto e inetto a difendersi. L'aridità dello studio, del capire a tutti i costi, del ricordare qualsiasi inezia... il bisogno di diluire anche le cose più interessanti nell'onda quotidiana di un mio sentimento, la sofferenza che provo nel dover fare cose che mi vengono imposte da quella sciocca e arida donna ch'è in me.

4 novembre

Le tartine erano state preparate da lei: piccole isolette gialle con una ciliegina nel mezzo; lei anche aveva avuto l'idea di aggiungere tre foglioline rosse accanto al piatto di ognuno... il the era cominciato; davanti al suo viso impassibile le signore ridendo avrebbero sgretolato quelle minuscole leccornie coi loro minuscoli denti e volgendosi verso di lei avrebbero detto: "Sono deliziose!".
	Perché i loro occhi brillavano tanto mentre glielo dicevano? Perché? Aveva sempre la sensazione che le si nascondesse qualcosa.

**
L'acqua che scorreva limpida nel fosso, l'insetto che cricchiava nascosto fra l'erba, l'aratro rotto buttato riverso nel solco... La luce filtrava tra le foglie, si diluiva nei pagliai, nelle facciate dei cascinali dove si mescolava a macchie chiare di verderame, a gore d'acqua piovana... La terra arata di fresco respirava umida al sole, le masse gonfie degli alberi si affollavano cupe nel cielo... Fermiamoci qui, i due pittori posarono i loro cavalletti e cominciarono in silenzio la loro opera... le due fanciulle invece si sedettero sul muretto e rimasero a guardare.

**
Se lo incontro ancora, sento che dovrò dirgli di venire a una decisione: sono ormai otto anni che a intervalli lunghissimi di tempo ci vediamo per la strada o in biblioteca o sulla porta di scuola, e sempre ci salutiamo e ci rivolgiamo delle domande stupidissime, insignificanti: "Come stai? Hai finito l'università? Hai saputo che è tornata la M.?", e poi ognuno va per conto suo, come se non ci restasse che aspettare la prossima volta per ripeterci di nuovo le stesse cose.

**
Se M. m'incontra di nuovo e mi guarda attraverso le sbarre come ieri, io sento che non potrò fare a meno di dirgli: "Cambiamo strada, non incontriamoci più o sennò, finalmente, dimmi chi sei".

8 novembre

Vigilia d'esami.
	Luci ed ombre nel mio piccolo guscio di noce: libri e fogli sul tavolo, occhi che brillano cupi; una giornata stupenda è svanita, oltre la finestra. Domani sera a quest'ora potrò essere finalmente sola con il mio mondo?

9 novembre

Libera adesso, ma con un cuore e un cervello ancora paralizzati: siamo stati sotto pressa e ora attendiamo di riprendere la nostra forma... Mi sembra di dover cambiare scena, togliermi dei vestiti e indossarne dei nuovi: poche ore fa ero nel circo a camminare sul filo sotto gli occhi della folla e dei riflettori; ora che l'acrobazia è finita, dietro le quinte, mi chiedo che senso abbia avuto.

**
I suoi occhi erano prigionieri della carne... Vivevano nella sua sferica testa come in una trappola. Circondato dai diplomi e dalle lauree accuratamente messe in cornice e appese alle pareti, l'avvocato X, ragioniere, preside, pubblico impiegato all'intendenza di finanza, nonché aspirante ad essere uno dei più grandi professionisti della città, sedeva nel suo studio.

12 novembre

"Sei andata sola?"
	"Sì, sola ed è stato magnifico. Quando sono entrata in chiesa e ho trovato quella luce calda adagiata di sbieco sulle panche, quel silenzio fermo dove i volti sorridenti delle madonne tremolavano nella penombra, mi sono detta che non avrei potuto accorgermi di tutto quello se fossi stata in compagnia".

**
Mi succede spesso di desiderare a lungo e intensamente un po' di tempo tutto per me, per quello che mi piace... e poi quando l'ho non riuscire a utilizzarlo, sentirne anzi la provvisorietà e quasi il peso... È un po' come giungere alla stazione con l'idea di fare un lungo viaggio e poi invece trovarsi seduta sulle valigie faticosamente preparate e guardare il treno che va via carico di passeggeri. Non si sa se siamo noi o se è il caso a metterci in quelle condizioni; il fatto è che il treno va via, lontano, fino ad essere un punto nero che corre e noi siamo lì fermi sentendoci intorno i consueti rumori, la pioggia che cade, le automobili che passano, gli usci che sbattono, tutte le cose che come noi sono rimaste, cioè non sono partite. Un'amarezza sottile allora c'invade e ci fa dubitare dei nostri desideri, della nostra volontà. Si sente che noi potevamo essere lì come altrove e tutto sarebbe stato lo stesso; si avverte la casualità della nostra esistenza e l'indifferenza di tutto a quello che noi siamo o che ci sforziamo di essere.
	Sono momenti di stasi che servono a darci il senso dell'equilibrio con le cose, con la natura: una vigile coscienza che cova in noi, già ci dice che domani noi ricominceremo a muoverci, a fare preparativi per future partenze che forse non avverranno mai...

29 novembre

I bambini, i loro occhi aperti in un mondo nuovo, la loro attesa silenziosa del meraviglioso: per G. la scuola è una grande casa scura, illuminata dal sorriso della maestra e dalle voci dei suoi compagni. Stasera a uno a uno se n'erano andati portati via dal braccio della mamma senza nemmeno voltarsi indietro. Nella stanza vuota dove tutta la mattina c'era stato il sole ora erano entrati quatti quatti l'ombra e il silenzio. Dovunque entravano quei due s'impadronivano di tutto, della bambola rimasta sopra l'armadino, del suo banco, della bella trottola colorata... Anche il giardino era rimasto solo con loro e non risuonava più dietro i vetri della finestra: sembrava sprofondato giù in fondo, in una buca buia.
	G. aveva visto tutto e ora guardava attento la maestra che ancora era presente in quel corridoio, unica isola d'oro nel mare grigio della scuola deserta... poche voci gli aleggiavano intorno: "Non lo vengono a prendere... è tardi, si va via". E G. ha visto andare verso la porta anche la sua maestra, ha visto come a lei non importasse niente di lui, proprio niente. La scuola allora è divenuta scura, ancora più scura come la bocca di un lupo che l'avesse inghiottito: sulle gotine di G. sono apparse due lagrime e o suoi occhi hanno guardato stupiti la solitudine. 

30 novembre

Vi sono degli esseri la cui vita è legata all'ombra come il feto alla sua matrice: toglieteli da quella semioscurità, essi si sfanno, si decompongono; il riflesso della luce, non la vera luce è quello che li alimenta; anche per chi è al sole quelle creature esistono come riflessi, come ombre la cui vista evoca la presenza della realtà, non la mostra: i momenti di grazia per loro sono quelli in cui un'ombra è sufficiente a riempire il vuoto di un'altra vita; essi si ramificano allora come piante d'acqua, diffondono le loro minute invisibili radici sotterranee e divengono robusti, reali, fino a dire agli altri: anche noi viviamo.

**
Tu hai rubato la mia immagine e sei ritornato a divorarla nella tua tana. Perché hai fatto questo alla luce del giorno? Io ti ho visto, ho sentito portarmi via dai tuoi occhi, ho udito rotolare qualcosa di me nel tuo cuore, ma non so cosa tu abbia fatto di me, non so in quale bara tu mi abbia sepolto.
	Quante volte io sono venuta da te per rispecchiarmi! Ho attraversato le strade senza volto per venirmi a vedere tra la folla che non mi conosceva nel fondo chiaro dei tuoi occhi! Tante volte sono venuta a "trovarmi" in te, a nutrire la meraviglia della mia esistenza nella tua. È stato come la vita di un giorno: gli avvisi timidi, incerti dell'alba, l'ansia crescente della luce, il colmo allucinato dello zenit... poi (fu la nostra paura?) tutto è precipitato silenziosamente nell'ombra e la mia luce è rimasta nella tua notte, senza voce.

22 dicembre

Ho tenuto tutto il giorno la gioia nelle mia braccia: come un bambino appena nato l'ho riparata dai colpi del vento, l'ho nascosta nel mio petto perché nessuno la impaurisse.

1947

13 gennaio

Ora capisco il mistero di certi volti: sono come strumenti che posano nell'intervallo di un concerto; non hanno né suono né moto, ma in loro v'è l'attesa paziente, l'ascolto teso della nota che li trasfigurerà in onda sonora.

23 febbraio

Dovrebbe accadermi qualcosa d'inatteso che io non potessi controllare per potermi rinnovare e scrivere finalmente; questo qualcosa di inatteso è quello che non conosco, quello che vigila eternamente nuovo sotto la scorza delle cose che si corrompono.

7 marzo

Non riesco ad avere pace, un attimo di pace in cui io possa distinguere la mia pena, inchiodarla in un pezzo di carta. Cinicamente, stasera sento che devo andare avanti incurante di ogni ostacolo fino a che non avrò detto la mia parola.

5 aprile

Ora C. sa tutto di me. Si arriva a un punto in cui non si può più tacere e allora si racconta la nostra storia alla prima persona che ci è sembrata per un attimo disposta ad ascoltarci. Si parla come se si trattasse di un altro, di qualcuno che ci è stato molto a cuore e che ora raccomandiamo al giudizio e alla bontà dell'amica; si aspettano le sue parole come se ci dovessero aprire un nuovo orizzonte e ci si sente importanti, tremendamente importanti. Ma dopo che s'è parlato si ha sempre l'impressione d'aver divulgato delle copie di noi; l'originale è sempre nel fondo del nostro io, intatto, ossia sempre pronto a resuscitare in nuove forme diverse e più vere: forse il senso di questa inattingibilità del nostro essere ci dà la spinta a vivere, quasi un giorno lo potessimo raggiungere; ma allora lo tradurremo in parole o in versi o in prosa, non lo porgeremo all'amica o al giudizio degli altri: semplicemente lo libereremo e ci troveremo uniti col tutto.

[Sara Melauri, Diario (1939-1947), Gazebo, Firenze, 1995.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]