Nadia Agustoni

Miss Blues e altre poesie

La cerimonia del tè

"Non troveremo i mostri se non
chiamandoli per nome"

Malcolm Lowry

1. Kôan

"L'insegnamento di idee consiste nella trasmissione di costruzioni logiche da una mente all'altra, e l'essenza dello Zen è che le costruzioni logiche costituiscono il massimo ostacolo all'illuminazione. Per risolvere il problema, i maestri Zen, facendo ricorso a una pagina taoista, cominciarono a servirsi di enigmi nonsensici, più tardi noti come Kôan, come pure di frustranti sequenze di domande e risposte, denominate mondô, destinati a scuotere la dipendenza dal pensiero razionale del novizio" (Thomas Hoover, La cultura Zen, Milano, Mondadori, 1981, p. 64).
   Miss blues e altre poesie inizia, non a caso, con un esergo che riproduce un celebre Kôan dal canone del buddismo zen di osservanza Rinzai e il primo testo della raccolta non si rivela diversamente dalla trasformazione di un paradosso teorico in versi dallo spessore della pietra:
"cosa si mormora / se non di pienezza che di sé risuona?".
   La risposta a un tale interrogativo non è semplice - implica, infatti, un ripensamento di una serie di categorie centrali nella cultura occidentale e propone, a suo modo, un tentativo di riscrittura della grammatica del senso cui essa ha abituato generazioni di lettori di poesia lirica. La domanda che Nadia si pone, a mio avviso, infatti, non ha nulla a che vedere con gran parte della tradizione lirica del Novecento ed, in particolare, non può essere accostata alla stagione ermetica degli inizi del secolo. Prima di tutto, perché essa non pretende né allude ad una (im)possibile risposta: poi perché la soluzione del problema è compresa già nel modo in cui esso è posto e, infine, perché neppure lo scioglimento dell'enigma (se avvenisse) è -	come viene universalmente richiesto a partire dalla produzione illuministica di pensiero razionale e di récit - a rigore necessario. E', però, necessitante ai fini di una compiuta comprensione di un testo che sembra porre molte più domande di quante risposte possa, per sua stessa natura ed ammissione, fornire. E' un simile equivoco che bisogna sfatare prima di addentrarsi in un testo in cui i (pochi) alberi nascondono un (intero) bosco di senso. Perché "si mormora", prima di tutto? Non l'ego o l'Io lo fanno, ma un Man impersonale (l'irresistibile tentazione a citare lo Heidegger di Essere e tempo è, per fortuna e per il momento, da accantonare).
   Qualcuno, dunque, "mormora", sussurra, bisbiglia, accenna sottovoce, si avvicina, accosta la bocca all'orecchio altrui per comunicargli qualcosa che non è comunicabile. Ovvero la propria "pienezza" - la propria capacità a disporre di sé, dei propri sentimenti, della propria esistenza, del proprio tempo e della propria esperienza interiore. Ma tale "pienezza" è poi definita come qualcosa "che di sé risuona", come un momento altamente evocativo, gridato, esibito, esaltato - in sostanza, l'esatto contrario di quanto sembrerebbe far credere la scelta del verbo risuonare. Da qui il kôan, da qui l'impossibilità di risolvere il paradosso razionale, da qui la scommessa sull'intelligenza virtuale del lettore. La plenitudo della grazia da cui il sé appare confortata è esplicita (non a caso essa "risuona"), eppure per afferrarla bisogna tendere fino all'estremo le proprie capacità uditive, cercare di selezionare i suoni che filtrano indistinti nel rumore, affinare i propri sensi e ricomporli in una nuova rete di significati che siano adeguati al tempo che vogliono esprimere mediante parole. Non è possibile, per Nadia, far comprendere il proprio desiderio di comunicazione, di gioia, di disperazione, di desolazione e di estasi se non abbassando la voce in un grido. Se non urlando pianissimo, mormorando a voce spiegata.
   Dei paradossi e dalle loro conseguenze, notoriamente, non si può uscire (come esaurientemente spiegano gli psicologi relazionali di Palo Alto e come prima di loro avevano già previsto Pascal e Kierkegaard) se non smontando il paradosso stesso - chiarendo, cioè, la natura di esso attraverso la sua de-costruzione non razionale. Il grido che "la pienezza di sé" contiene nel proprio interno è fatto di pietra, della stessa roccia e dello stesso basalto con cui sono costruiti i sogni più ostinati. La poesia rappresenta il mezzo attraverso il quale solidificare il magmatico, rendere armonioso il disorganico, sconfiggere la tentazione a vivere nella confusione delle lingue (ran - come scrivono i giapponesi). Un altro testo di Nadia può forse servire a chiarire il suo procedimento poietico e, di conseguenza, la sua concezione della poesia come applicazione esistenziale.
   "come temporale: strucca. / risacca marina pietroso punteggiarsi / da molteplici rive. / sputa Saffo sui litorali, antica".

2. Satori

Una precisazione, tuttavia: i nodi non possono essere ancora sciolti, le questioni (e sono molte) non possono essere ancora affrontate perché il tempo è ancora la categoria egemone a questo livello del discorso. L'urlo del mare non implica il temporale o la tempesta o il fortunale o "l'allegoria di naufragi": soltanto un volto senza belletto, senza cosmetici, senza artifici retorici (non piacerebbe a Ovidio una faccia così nuda che la esorterebbe a cercare qualche rimedio per non presentarsi troppo allo scoperto di fronte al lettore). Né classicisticamente "il mare urla e biancheggia": si presenta per quello che è, risacca punteggiata di monotonia, rincorrersi uniforme di onde che non sanno dove infrangersi per riuscire a vincere la loro battaglia, per essere in grado di spezzare il circolo virtuoso dell'esistenza in qualche punto preciso e determinato, anzi sovradeterminato. Le "rive" sono "molteplici" - lo scavo è continuo, il tunnel senza fine, la ricerca infinita, l'analisi interminabile. I versi di Nadia presentano ancora un paradosso: la vita (di Ognuno, il Man di cui si scriveva sopra) è simile al continuo rincorrersi delle onde sulla riva del mare. Eppure basta struccarsi (deporre la maschera o riporre il mascara) per scatenare la tempesta, accendere il fuoco nella mente degli uomini, costringerli a riflettere sulla loro fragilità e sulla loro impotenza a fronteggiare il temporale. "Siamo fatti della stessa materia di cui sono composti i sogni": pietra e spuma, infiniti punti e blocchi compatti. Basterà sputare controvento per accorgersene - basterà accettare la sofferenza e la linea del dolore (antico quanto il mare, sempre nuovo, sempre uguale, sempre diverso) per compiere il gesto eroico e tenerissimo di Saffo dai "capelli di viola, pura dal riso soave" (Alceo, fr. 384), eppure con l'animo straziato dall'"amore che scioglie le membra / dolce-amara, irresistibile belva" (Saffo, fr. 130).
   Il mare non nasconde nelle sue profondità nessun mostro che non possa essere nominato e, quindi, domato, acquietato, sopito, spento - la poesia che Nadia si propone di scrivere si pone questo compito (lo ha avuto da sempre e per questo motivo è "antica"). Ma da sola non basta a reggere il peso di un volto struccato o di un grido soffuso - perché trovi "il soccorso di pelle viva / sospensione beata / bevuta dalle ciglia" bisogna entrare nel cuore del paradosso, nel centro del labirinto: bisogna accettare il ritmo e la musica del verso, saltare di lato per evitare la carica del Tempo, rilucere della magia (e del sudore) della danza, spezzare in molteplici parti il proprio corpo per ritrovarne "il copyright". Testa, schiena, reni, gambe, fianchi: la musica che viene dall'interno "rompe le ginocchia" e "ruota su lingue di seduzione", permette al mondo di animarsi e di inarcarsi ed al poeta - come ammette anche Nadia nel pieno della bagarre, con un'espressione che è strabiliante - di "stravivere". Ovvero extra-vivere e, di conseguenza, vivere al di fuori di sé accettando ciò che vale la pena di conservare dentro di sé. Ben lungi dall'essere spacciata definitivamente (come avviene in un'operetta morale di Leopardi dove la Terra che Atlante sorregge ancora per il duraturo effetto dell'inganno di Eracle e che, scossa e sballottata, non dà ormai segni di esistenza da tempo), la vita "si dipana / i nostri io si respirano". Il grande animale non è destinato ancora a corrompersi definitivamente nel fiato putrido della Morte-in-Vita, ma sa ancora come si fa a produrre vita attraverso lo "sguardo" dell'"oceano".
   "Davanti al mondo terrestre in cui l'estate e l'inverno governano l'agonia di tutto ciò che è vivente, davanti all'universo composto di stelle innumerevoli che girano, si perdono e si consumano senza misura, io non scorgo che una successione di splendori crudeli il cui movimento stesso esige che io muoia; questa morte non è che consumazione sfavillante di tutto ciò che era, gioia di esistere di tutto ciò che è, viene al mondo; perfino la mia propria vita esige che tutto ciò che è, in ogni luogo, si dia e si annienti senza posa. Mi raffiguro coperto di sangue, spezzato ma trasfigurato e d'accordo con il mondo, nello stesso tempo come una preda e come una mascella del TEMPO che uccide senza posa ed è senza posa uccisa.
   Esistono un po' dappertutto degli esplosivi che non tarderanno forse ad accecare i miei occhi. Rido se penso che questi occhi persistono a domandare degli oggetti che non li distruggano" (Georges Bataille, "La pratica della gioia davanti alla morte" in Critica dell'occhio, a cura di Sergio Finzi, Firenze-Rimini, Guaraldi, 1972, pp. 297-298).
   In Miss Blues, la gioia è raggiunta attraverso la consapevolezza che la danza concede della infinita e irriducibile corporeità di ciascuno - la poesia si rivela così con i caratteri dell'illuminazione improvvisa, il satori che invano potrebbe essere raggiunto al di là del tempo, al di là del quotidiano, se si resta ristretti nella turris eburnea di una condizione esclusivamente estetica (o ermeneuticamente ricondotta al solo ascolto della propria condotta razionale).

Giuseppe Panella

Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vive e lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. E' redattrice de "L'area di Broca". Nel 1994, in questa stessa collana, ha pubblicato la sua opera prima di poesia, dal titolo Grammatica tempo.

alle ragazze

Hyakujō stava passeggiando nel bosco in compagnia di un discepolo, quando una lepre, al loro avvicinarsi, fuggì via. "Perché fugge la lepre?" domandò Hyakujō. "Perché ha paura di me" fu la risposta. "No," disse il maestro "fugge perché tu hai istinti omicidi".

Lo Zen e la Cerimonia del Tè

Cosa si mormora
se non di pienezza che di sé risuona?

(Miss Blues - con sottofondo musicale)

ascolta la musica miss!
sale da sola fa curvare i passi
i gamberi saltellano ripieni d'allegria.
il tempo ha steccato
il ritmo sublima in farsa.
parla con grazia improvvisata
si gioca la testa, non recede
nemmeno dove io
sulle parole ho il copyright.
s'infila nella schiena il concerto
ha note alte adesso
inarca le reni e ci vince
fa vivere noi in un nome
ci rialza e stona
poi su un altro tono ci stanca.
adesso siamo in onda
(nonostante si sudi nei panni)
via cavo senza interferenze
(ci si muove addosso)
questa musica fa curvare i fianchi
(i polmoni sono pieni)
ruota su lingue di seduzione
rompe le ginocchia c'incide lo sguardo.
quando nacqui - devi sapere -
mi buttarono l'acqua sbagliata e ora stravivo.

strusciando
(tocco ritocco rintocco)
epidermidi linfe ghianda salino sostrato
in finitezza colma fiera umorale
cruna nocca spumosa cripta
una di una tu di tu
movimenti accavallarsi d'acque
crescente gorgogliante scuotersi
insenatura segreto singhiozzo
(tocco tocco tocco)
silenzio.
rintocco.

come temporale: strucca.
risacca marina pietroso punteggiarsi
da molteplici rive.
sputa Saffo sui litorali. antica.

foggiata da mani
bruciante nudità di colonna
vertebra che afferro
e mordo mordo mordo.

alterno sarcasmo
al gusto di quel caldo.
uno sbuffo rovente
spolvera i miei sì.

mi sta lontana
fosse pure solo mani
a caso non succede
ma di quando in quando
somiglia a voce esausta
orfana figura che tentenna
s'appoggia in accordi
dice di sé.

quello non verrà detto
sarà soccorso di pelle viva
sospensione beata
bevuta dalle ciglia
di riso sciatto che s'incurva
libero straripa dai pori
beffando strette timide
in sciolto risucchio.

è quest'umido
che la sera ci veste
togliendo il superfluo.

lusso di cibo
che modella risposta
preme ruvida elettrica nudità.

non sarà che t'inventi l'amata
per quel fuoco inevitabile?

oceano sguardo
rifranto si dipana
i nostri io si respirano.

tutto ricomincia.
sarò guardiana dell'incendio
con orecchie foderate d'inclemenza.

frullando l'ineguale, sfinendosi
ipnotico bisbiglio
a spirale dilaga
inesorabile e terrestre.

ignote pupille
di male celeste
fugaci girano
nell'insonne varcarsi.

su pochissime ali
divampano piume.

tepore oscilla umido
su palmi rovesciati
infilandosi ai bordi delle unghie.

un sopracciglio inarcato mi calunnia
mi vedo dalle labbra scorrere
fretta appiccicosa impacciata smeraldina.

cucito il respiro nei polmoni
ogni centimetro di pelle
segretamente si prepara.

mangio del tuo
sudandoti.
i colpi susseguendosi in rapide.

scocca scintilla in multipli
elusa l'ingrata metafora
insolita, siderea verticale misura
spesse rughe condensa.

Ma Enō spiegò loro che il vero
movimento non nasceva né dal vento
né dalla bandiera, ma da qualcosa
nella loro mente.

Kakuzo Okakura
(da Lo Zen e la Cerimonia del Tè)

(oceano)

non da molto s'impara qualcosa forse da uno sbaglio di voci che cariche colpiscono all'inizio degli occhi depositandosi in fili che calano tra i centri nervosi tesi fino all'ultima insignificante fibra scossi su per la colonna vertebrale nelle briciole di midollo in ogni crepa d'osso colpi di febbre che s'arrampica bussando segnale captato per intero urto di sveglia dagli strani tic tac bocca labirinto che respira fino a morire d'aria polmoni oceano golfi voragini o ossido di carbonio a nutrire distruzioni annegarsi d'improbabile in grumi che assediano tirando avanti fino a l'essenziale che accorcia distanze presa abitudine alla contentezza contentandosi di sapere saputo che un sasso è inchiodato in gola sapendo saputo che nemmeno si sa se è il chiodo che urla o il muscolo stracciato se è il respiro a rallentarsi o qualcosa lo rallenta battendogli contro ributtando indietro i sì e i no forando certo e incerto confondendo confondendosi sì e no dal primo dubbio imparando che dappertutto c'è chi sfronda e chi ammucchia e sveglie e tic tac rompono le notti rompono i timpani così che qualcuno in questo mondo ovunque rimanda a un mittente ovunque il nostro spazio bianco oceano respiro oceano d'aria oceano.

[Nadia Agustoni, Miss Blues e altre poesie, Gazebo, Firenze, 1995.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]