Mariella Bettarini

Il silenzio scritto
(settembre 1993)

Un silenzio tra sguardo e voce

Se non si riesce a tacere, tanto vale parlare. Se non si riesce a non farlo, tanto vale scrivere. Ma tacere, parlare, scrivere non sono azioni, atti neutri. Mai. E dunque tutti e tre tremendamente pesano e dolgono (gaudiosi) proprio nella e per la loro valenza immensa, per il loro valore di tormenti intollerabili: nella consapevolezza (spesso atroce) del loro essere contrari ognuno a se stesso, e ognuno d'essi all'altro. (Tacere non è parlare, eppure anche il silenzio parla. Scrivere non è parlare. Eppure la scrittura è tessuta di parole, è un silenzio tra sguardo e voce. E parlare non è tacere né scrivere, anche se è loro affine, parente). Talora, però, non si può parlare (eppure non si può non farlo). E' forse proprio allora che nasce (zampillo incoercibile) la scrittura: quella del male e del bene, quella più vera/nera, quella abbagliante, quella del profondo-profondo. La scrittura del profondo amore. Del profondo dolore.
Questo mi dicevo (e mi dico) sapendo insieme silenzio e scrittura, cultura e natura, istinto e ragione, silente pulsione di dialogo muto. Omaggio ad un'altra scrittura. E viva metamorfosi di silenzio in parola. Di parola in silenzio. Di parola in parola, quando - sciolto, svolto il coraggio delle passioni - solo il coraggio delle parole resta (delle parole in atto: anche la parola è atto), io passiva/paziente in un comune/non comune Comandamento.

Mariella Bettarini

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. Dagli anni Sessanta collabora a giornali e riviste con scritti di critica letteraria e sui rapporti tra cultura e società. Dal 1973 al '93 ha diretto il quadrimestrale di poesia "Salvo imprevisti" ed attualmente dirige "L'Area di Broca", semestrale di letteratura e conoscenza. Dal 1984 cura, con Gabriella Maleti, le collane di poesia e prosa Gazebo, Gazebo verde e I quaderni di Gazebo. E' presente nelle principali antologie di poesia italiana contemporanea e suoi testi sono stati tradotti in varie lingue. Ha pubblicato i seguenti volumi: 
	POESIA: Il pudore e l'effondersi,1966; Il leccio, 1968; La rivoluzione copernicana, 1970; Terra di tutti e altre poesie,1972; Dal vero, 1974; In bocca alla balena, 1977; Diario fiorentino, 1979); Ossessi oggetti / spiritate materie, 1981; Il viaggio / il corpo, 1982; La nostra gioventù, 1982; Poesie vegetali, 1982; Vegetali figure, 1983; Il viaggio (con G. Maleti), 1985); Tre lustri ed oltre (Antologia poetica 1963-1981), 1986; Delle nuvole, 1991; Diciotto acrostici, 1992; Familiari parvenze (enigmi?), 1993; Asimmetria, 1994.
	NARRATIVA: Storie d'Ortensia, 1978); Psicographia, 1982; Amorosa persona, 1989.
	SAGGISTICA: Felice di essere, 1978; Chi è il poeta? (con Silvia Batisti), 1980; vari interventi critici in volumi antologici. Negli anni Settanta ha tradotto alcuni scritti di Simone Weil.

[Per ragioni tecniche non è stato possibile riprodurre, in questa edizione elettronica, le 4 opere pittoriche di Kiki Franceschi.]

"Di ciò di cui non si può parlare, si deve tacere"

Ludwig Wittgenstein

1

è oggi - è qui
				  a picco - a piombo
che piombano le cose - nella sacca del riso o
del rimpianto
				 nel lembo secco
di fogli-foglie senza voltarsi
senza girarsi mai (le cose) a
guardare il "già fatto"
							  a guardar noi che - muti -
le guardiamo srotolarsi - sparire - avvicinarsi
masticare - mingere - minacciare - sillabare - recedere
in compatti drappelli o sole (solesole)
e chi sa che balzani bizzarri siamo per loro
col nostro ardire di saputi padroni
di reginelli sciocchi - di reucci da bàlia

2

"un ramo in fiore" - "la sera
mancante": così si risarciscono
ferite - ferite lunghe - non flebili
ferite lungo il costato
							  tra i visceri
dentro il petto
					là
dove si tende l'arco
e punta la freccia

3

colui che passa
					colui che sempre passa
												 (vento)
sopra di noi (contro - dentro
di noi - passanti)
è trapassante evento
						  di voli
polverosi vorticanti

4

che la grande - che l'"esile cicogna"
canti o non canti
					  fa poca differenza
(forse) dico: di più (mi pare) conta
che l'argentea Matrice sempre
canti
	  che la Dispensatrice doviziosa
faccia bene i suoi conti

5

"il tempo - il testo
						  l'antinomia
la non-interazione"
						 l'ansia - la frenesia
la comune agnizione - la pastorale
angustia
		  la corale frizione
di testi-teste - la benedizione
d'una verbale piova - questa maledizione

6

		 miei giganti
minuscoli giganti
					  scure ali

("angelo - angelo
vien da me
			 ti darò
il pan del re - pan del re
della regina...")

ali oscure nel buio
						 sediamo
ascolta

7

senz'esito (per me)
l'esitazione tra parola
e silenzio
			 se al rinascere esito
se al soccombere manca
quell'assenzio

8

opere e peri allevano
piumose cinciallegre - fringuelli

											nell'allegria
più fastosa e corrusca
covano frutti e piumaggi d'uccelli

9

bianche le ali - il pomeriggio
il vento

		  cartacei uccelli
da un romorìo di forbici
aeroplani piumati - copricapi - cappelli

10

			mosse da sogni
da (non mai) sognare anche
le capigliature degli alberi
esse dormienti
				  esse
le verdeggianti care
esse le amate
				 le nottambule
le assetate veggenti

11

...oppure benvoluti
dentro le bige foto
che di noi fanno un mondo
								 che di noi (mondo)
fanno un mucchietto d'ossa
un pugnello di cenere

							benvenuti
nei lucenti rettangoli
che dopo molti clic cominciano
a estasiarsi - a sognare di noi

12

algìa - dolore del ritorno
								  nostalgia
se giungi
			se t'intrometti
se abiti
		  se ti installi
se espiri
			se mi giochi d'angustia
se siedi qua
				se tutta me persuadi
se (perdurante) tu perduri
se (perduta) me vinci

13

al secco pane
				 alla niente
vivanda
		 al nullo masticare
all'asciutto di tutto
all'assente disgustata bevanda
che resistenze abbiamo opposto
sgretolamenti di cemento e ferro
fin nel fondo del bosco

14

			fratello
guardiamole le cose come assonnati
esausti
		 e poi
come fiorenti - come loquaci
come roride
			  come gemelle rose

15

minorem aut maiorem solitudinem
solitudinis meam revelatam meminisse

16

assentire - scegliere: come
consumarsi - partire - cogliere
fiori e frutti - allevare
cavalli - pazientare - patire
sparire tra le calli

17

durissimo diniego quella cascata
tra diventare ed essere
tra un io e un noi
tra la felce ed il bosco
tra il telaio e la trama
che si deve pur tessere

18

accesso nel distacco
nella fatica eccesso
passo del falco - volo
del falconiere
				  la misura
è misura

che porto nel carniere?

19

		 a voi radente
miei cavalli
				al ridente galoppo
astori per le valli

come stringe le maglie
questo testo
				come m'impiglia
m'imprigiona
				mi prende a suo pretesto

20

lutulento lene lenitivo letale
languente lungo lentissimo sognare
d'un bisogno e del suo immenso mare

21

la parte per il tutto
il tutto e la sua morte
il raccolto - la mira

quale più misterica sorte?

22

con l'udito la percepii
venire
con l'olfatto ne presentii
i dintorni
col gusto poi mi preparai a morire
con la vista la guardai giorni e giorni
con il tatto l'accolsi
e la cullai - mentre sentivo
che diceva: - io sono
la tua foglia: con l'udito t'ascolto -
puoi parlarmi
odoro con l'olfatto le tue carni
col gusto a morsi mangio la mia fine
con la vista t'ho visto cullarmi
col tatto tu sei foglia
ed io ti sono affine

23

chi per curiosità
chi per affanno
chi per odio - per fretta
per paura
chi per mollezza - per frenesia
per danno
chi per viltà - per ardore e pastura
ma solo chi lo porta sepolto
il volto guarda con tal curiosità
											solo
chi ha parole perdute nei suoi abissi
scava ogni proprio ed altrui parlar sepolto

24

beati voi che restate
fanciulli
			beati siete
agnelli da offertorio
							siate beati
con ingenui trastulli
me beata quando (pargoletta)
rido - m'esalto
in un mio romitorio

25

alla folata della vita molto somiglia
il refolo di morte ch'alita e passa quando
un treno passa e si scompiglia
tutta quanta quietezza e le sue scorte

26

noi stiamo qui (diglielo
dove abiti)
			  tutti quanti noi siamo
visibili ai vedenti (diglielo
dove stai)
			 noi (quanti siamo -
e noi siamo chi siamo)
risiediamo nel luogo
						  udibile agli udenti
nel luogo effabile degli esseri parlanti
(luogo-non luogo
					 molto più
che luogo): dietro - dentro
davanti alle parole che (per essere scritte)
sono prima mangiate divorate sognate
morse svelate segregate bevute respirate
replicate respinte inalate espirate amate odiate vinte
tutte (ma tutte quante) le parole (lor maestà) dipinte

27

			  come si fa
a fare quel silenzio che prevede parole
prima (però) del quale
è assoluto divieto
salire la parola e le sue scale?

28

da luogo a luogo
dal quaggiù all'ovunque
da boschi e da città
ecco che ferma - che beata mi muovo
- raggiunto il passo -
raggiungendo la vita (la non-vita?) e quel suo Uovo

29

infanzia infanzia dei pieni poteri
infanzia della fiamma - della neve
infanzia di mirtilli - merli e peri
oh infanzia infanzia
infanzia che scintilli
rendici scintillanti di te
								  a piene mani
dona lo scintillio
						la materia fluente
della tua coda-cometa
o tu che brilli

30

ma come fare - come fare
per...
		fitto di vuoti
fitto - fitto di niente
"luogo sonoro" - luogo
di tempeste giù dalle labbra
									 dalla bocca
spalancata e loquente
languente bocca ove il verbo
molto più sovente che non consentire
s'usa e dissente
orale alveo - desolata scocca
di no - di sì
				 (ermellini di rocca)
di sonanti bagliori e luci spente
e velenosi amori

31

tutta pensata nel silenzio quella verde
creazione di foglie
						 o nel bosco-pensiero
silenziata la voce grande con il piccolo rospo
col maggiolino che s'arrampicavano?
o no (ma meglio): la gran felce = silenzio
l'orniello e la sua scorza = duro silenzio
la rapida discesa empirea nel più pieno silenzio
attraversata
				e tu - tutto abbracciato
dal silenzio-silenzio - che pensiero pensavi?
(ed io avventata?)

32

s'impensierivano i sentieri
nei boschi
			 frequenti s'imboschivano
gnomi nei boschi
					 boschi nei boschi
fitti squarci aprivano
boschivi alabardieri se n'uscivano
sino a che un verde solo augello
quei boschi visse - strinse d'un suo anello

33

vanitas vanitatum letture - lettere
e silenzi e parole
						(oppure no?)

e ch'ore di minuti - ed ore d'ore
a dirimere - dolorare - discendere
dimidiarsi - decidere
tra silenzi e parole

34

o se la vita fosse (invece)
un mite attaccamento - una nube
governata da terra - e plaga
trascendente - una piaggia - una serra?
													allora
prova a voltarti qualche volta
indietro: forse vale bene la pena
soffrir la gioia d'una rara catena

35

suono - canto - parole
(che dir altro?): raggelarsi
bruciare di quel sole

36

malati di non-amore
miei fratelli - compagni: voi
i più puri di cuore

37

in questo mondo che poco perdona
perdonarsi - farsi desideri del mondo
volatile straziante sua corona

38

come il compagno - il gran Samuel
vecchio mulo furente
mulo testardo di quella mulattiera
su cui piove il gran Latte
dalla Madre matrigna dispensiera

39

fluidificano i già fluidi pensieri
le montagne
			  (ciangottan acque
con le fluide acque)
						  fratello fatto
di boschi e di castagne

40

di certo donna con incerte
gonne e pensieri
senza punto mistero

						 giovane o vecchia
come vecchia nonna con la vita
entro il cuore - nel corpo - nel pensiero

41

terra (natura) - vita - mondo:
come uomo di terra
						sei mondato
vivi tranquillo
					in questo sito tondo

42

famigliola all'aperto
come funghi
(e funghi in famigliole)
o come alti alberi che discorrono
in cerchio - che s'abbracciano
che intonano i lor cori (i loro
assoli)
		 famigliola soletta
dagli ardenti sentori

43

e niente d'eccessivo - di superfluo - niente
di non-necessario

					  nella mente
(nel cuore - nella mente) poco di questa vita
e del suo armamentario

44

la parola/paura (o pure la parola paura
di parole) - paura
della carne (come carne-parola):
che dolce labirintica soglia
che dinanzi ad un testo mi fa sola

45

			...o al muro
di tutte le domande? (le domande
da muro - muraglie
di domande)

			  spalle
che sorreggono il muro (o il muro
quelle spalle?)
					questione
d'erba fresca
quesito interrogante - responsorio
refrattario - duro

46

di questi tempi (proprio
di questi tempi - nell'incipit
del primo anno scolare della lor vita)
sai quanti sono stati i bamboccelli
ch'ho udito pigolare - piangere - dannarsi
per lo scrivere male - pel poco leggere -
per il compitare?

leggili (dunque leggili) i segni - scrivi
(vivi) dico anche a te
							 di quest'aula sorridi
tu che nel quore confidi
								  e alla sua alta scuola
uno scrivere affidi

47

mentre sta per chetarsi questo parlante
grillo (che sono divenuta) penso (sento)
che a bere la cicuta del "so di non sapere"
pochi siamo rimasti: sere
languenti - rumorosi pasti nutrono
quelli come noi
					e i fasti (soli)
del non aggredire - le dovizie (non opime)
del dire
		  e tanta terra - tanta
quanto basti a restare affacciati
sul versante di noi (sull'interno paese)
e non morire

48

fremere - sprofondare: rossi verbi
transito-intransitivi - intransigenti
transeunti - mossi da un fermissimo vento
nei suoi bivi
				 e bassi - e vivi - e scossi
da un altro evento ch'è avvenuto quivi
precipitare in piagge - dentro fossi - nella materna
terra - nei suoi rivi

[Mariella Bettarini, Il silenzio scritto, Gazebo, Firenze, 1995.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]