Nadia Agustoni

Grammatica Tempo

A cantare nel coro
(lettera a Nadia)

"di bellezza è pieno il mondo:
che farne?
E' inciso e stride il reale"

Nadia Agustoni

Cara Nadia,
come vedi, preferisco una lettera. Una lettera atipica, magari: subito "pubblica", pubblicata così com'è. Sono anni che prèdico contro le introduzioni, le prefazioni, le togate, spesso sciocche ed inutili (se non addirittura dannose: dannose per la libertà d'approccio, per la libera "intelligenza" del libro cui si premettono) note critiche "a priori" (o anche a "posteriori": le post-fazioni) di qualunque tipo, a qualunque discorso, corso di poesia. Lasciamola libera, lasciamola correre (sola, ma non da sola) la poesia, la parola. Teniamocene il bisogno, il desiderio, la nostalgia, la ricerca, l'ansia: non il possesso. Teniamoci dentro e accanto le parole (zitte-zitte, fitte-fitte). Portiamole addosso come il bene e come il malore più grandi. Ma lasciamole libere. Per questo, non ho mai amato, non amo certe obbliganti "frecce di direzione" apposte alla larga strada impervia del mondo delle parole scritte: i libri. Allora preferisco scriverti una atipica lettera: da persona a persona, da donna a donna, da amatrice di parole ad amatrice di parole, da un me a un tu, da noi a noi (ogni "autobiografia (è) plurale" come bene suona il titolo della I sezione del tuo libro e, d'altro canto, "ogni plurale è io").
	Scrivo a te che sai, a te che dici: "io non so quale cosa / attende d'essere detta / giacendoci nel fianco" e con questo "ignorare" affermi tutto un conoscere. Scrivo a te che scrivi: "ogni ammutolire ha la sua forma" e imparo, rammento, re-imparo da te, dalla tua "grammatica tempo", dalla "intercalante balbuzie", dal tuo "futuro (verbo imperfetto)", dal "fuori tempo" e dal "tempo raffermo", dall'"indagato (virgolettato) attrito di lingua"; re-imparo da quel tuo "scricchiola l'età corta", da quel "risalire l'eco della voce", dalle "parole irretite"; imparo e so, anch'io so che "quando s'inceppa / parola inutile cade / s'afferma dove non cerco". Sì: s'impone dove non cerca, la parola: ogni cosa di noi è segnata dai rintocchi del no, di un non, da un negare che afferma, da un mancare ch'è essere, da un rifiuto ch'è presenziare, confermarsi ("non orizzontale non verticale", "non geometria / non indicazione", "disegno non preordinato", "se immagino il meglio / non è per crederci").
	Così tu ("coniugando forza e taciuto"), lontana (e vicina a te), lontana e febbrile, mestamente, lietamente febbrile; tu timida produttrice di bellezza, poeta forte proprio perché non presumi d'essere poeta, persona vera perché nella vita e insieme nella forma (strade separate e gemelle, divise e coincidenti, l'una all'altra estranee ed estreme); tu beatamente fuori dai Miti, dai Riti di questa coeva poesia malamente servita, utilitariamente strattonata, trainata da padroni imbelli (in sembianza d'aureolati Poeti, povere maschere della Bellezza); tu - solo all'apparenza sconfitta - conti vittoriosamente i no, i passi, le vittorie, i battiti, i giorni; conti i crediti, i conti pagati, "il conto che s'ammutina"; chiedi: "che cosa contare?"; sai che il "prezzo è alto" (ne conosci il "gutturale strazio", il "mutismo di cere che colano"); non canti ma conti, sei pronta a pagare (per te, per gli altri, per la poesia), non a farti pagare per questo tragico "privilegio" gratuito ch'è lo scrivere, per questo sublime, straziante massacro ch'è la parola. Per la quale sai che non esistono sconti, concessioni, consensi (esteriori ed esterni), per la quale non ci sono pubbliche gioie se non quella intima, muta che dà la parola propria ed altrui, la coniugazione dei plurali amori-dolori-sentori (nostri e degli altri), la corale (solitarissima) circolazione da vasi comunicanti; la pro-creazione comune; la letizia solo di questo.
	"Dolore non è danno", Nadia: lo scrivi e lo sai. Che per tale tua umile lucidità, per questo duro "servizio" anche alla parola ("servizio"; termine divenuto, ahinoi, fossile eppur così alto): che per questo tuo "contentarti" ("mi accontento del mio male (...) / che male ho compreso...") che ti fa, se non contenta, "contentata" e dunque padrona del "vivo imperfetto" se lo sai "a rischio, desolata immagine"; ebbene, che per tutto questo ti sia benevolo, ti sia docile il tuo primo passo all'aperto d'una societaria non-solitudine, questo laconico, loquente tuo ingresso in un luogo-non luogo ove la parola s'incarna, lievemente si riveste delle luci delle orme degli altri, ove riluce più tersa e più fioca, più minacciata e certo men forte, ma anche più forte se la parola non puoi tenere per te, se ora senti ch'è più tua mostrandola agli altri, ch'è più tua mentre tutta la esponi, che non si fa più tua (tua ad altrui) se la poni (bianca fanciulla, nera donna di vita, di morte) a cantare nel coro, nel coro delle voci degli altri, nel coro delle voci quaggiù.
	Con l'augurio e l'affetto di

Mariella Bettarini
Firenze, ottobre 1994

Ringrazio Mariella Bettarini per la cortesia e l'amicizia dimostratemi, ma soprattutto per l'attenzione dedicata a questo libro che ha seguito dall'inizio.
Inoltre ringrazio Giuliano Capecchi, Maria Cristina Bimbi e la cooperativa Pantagruel per avere sostenuto il progetto economicamente e moralmente.

N.A.

Nadia Agustoni, nata a Bergamo nel 1964, vive e lavora a Firenze. Collabora a varie riviste. Questa è la sua opera prima.

a mia sorella Daniela

AUTOBIOGRAFIA PLURALE

dal sogno mio
io differisco
quasi mi specchiassi
al rovescio.

a volte malamente sbando
e distanze e idee cambiano posizione.
Può capitare, non ci sono pericoli
né soccorsi improvvisati
e il nuovo cresce con misura.

se allucinazioni fossero
queste griglie muri
o contenessero pietà
l'indigesto segno di trascorse passioni
la perfidia vincitrice di una gabbia
o quanto meno richiamassero
alle chiuse di fiumi
a alberi imperiosi di attese, o fossero
aria stagnante, muri-muri, mattone
contrazione di tempo atipica
incertezza senza ondulazioni, moto statico
o vaniloquio, io saprei in qualche modo
sfocarle in immagini nuove
forse apprenderle in mappe corso su corso
contarne i battiti in vene
percorrendole all'indietro
risalendone il flusso, lavandolo.

in cattività le ore
stupide, immense, impreparate a condursi
accumulo di detriti attriti
fiondate sordità, incontinenti
non necessarie, renitenti al presente.
Scossa e controscossa, imbuto del tempo
sperpero, presenza effettiva e prologo
puntini di vanità e ineccellenza
con compiutezza, a termine
terminate e solari
sazie dove, fusi orari permettendo
c'è chi ha vissuto o chi ha tentato
oltre il raccordo di ore
sfilate dal tempo e immense.

fino a che vivo
dico io, per dirmi - singolare.

sbrogliato l'affanno
sono da capo;
in cattività a mezzo
il filo reciso e l'ago storto per bilancia.

(in forma d'incudine)

aspro tra i denti, rimasticato
a lungo retrocesso
nodo in gola - scheggia - durezza
peso allo stomaco
in forma d'incudine;
battuti e ribattuti i colpi
rumore assordante di ferro rimane:
scavo - galleria - tracciato di vene
strada maestra - maceria
ingoiata pezzo a pezzo
fino al pianto.

bruciano rive che sappiamo
agli approdi viviamo di scarti
fanno pena le scuse inventate
per renderci degni di fatiche.

E' un secolo a parte questo
debito e disgrazia accumula
se è chiamato si scansa
si precipita in avanti
e ostruisce le uscite.

(in luogo)

un senso incompleto presiede
alla banalità disfatta dei giorni.
Arduo è il compito di non nuocere
o il farsi di novità che siano traccia.

In luogo si consumano i risibili margini
in noi non c'è parola che sussista.

(l'istantanea della vita)

un evento improvviso
a volte mi sferza
raggiunto l'attimo
mi scombina i passi e dilegua
i ricordi; colpo su colpo
percuotendo l'istantanea della vita.

ingranditi i torti
strato dopo strato s'ammutina
il conto che riduce i giorni.

S'ingrippa il motore guida
comicamente la pazzia lo traina.

è il compiuto
rapacità attestata e incurante
tenace resistere, volgare attaccarsi
sottrazione nel non incerto
ovunque puntellato, non orizzontale
non verticale, impotenza di trionfo
risucchio di un mancare
stagnazione autorizzata e conto pagato
pagante impunità; è in questo tutto
orda e onta insieme
se a sguardi nuovi
impedire può i traguardi.

è merce all'ingrosso
la banalità che fa vivere.

La meno quotata in borsa, per eccesso
è il fiore all'occhiello
di tensioni moribonde.

di fughe
parvenze mi seguono
che dicano non so;
a volte un silenzio le possiede
e tace tutto.

(limite-confine)

sodi confini più netti
la mia linea passa altrove
senza si palesi la conosco
a volte la precedo
in luoghi di prima.
So che è scucita
la memoria che porto
di minuscoli insignificanti brandelli consiste
materiale d'accatto quasi
linea contorta che non chiude
varco-spirale-strappo
oscura ferita, mio limite-confine.

molto è smarrito
finiti i crediti,
che cosa contare giorni a parte?
Un'ipoteca assurda questa attesa
e non attesta altro.

(del mio male)

se immagino il meglio
non è per crederci
ho bandito a lungo giorni più buoni.
Mi accontento del mio male
che male ho compreso, fino a un fondo che ottunde.
Rammenta: da molto il conosciuto
ci tace entrambi. Non demordiamo per questo.

capogiro d'intenzione
con propensione alle parentesi
frenata, la risata percuote
tra i muscoli il viso.

ripida -
l'eco della voce risalgo
a sbalzi, immune
da forza contraria
nuotandomi incontro.

con disordine diseguale procedo
strascico su strascico
lenta nell'apprestarmi all'uscita
sono a due passi da adesso.

se avessi dato di me
(dedicata a chi capisce tutto e a chi capisce niente)

se avessi dato di me
l'idea di voi
lasciando intendere
e non intendendo affatto
avrei avuto credo
un cambio vantaggioso.

coniugando forza e taciuto
ottemperando a qualche obbligo
come casualmente fare ricami
non avrei profuso sgomento
nel vostro timido affanno,
né dato sciabolate.

le vittorie che conto
non posso masticare
a lungo sotto i palmi sudati
il cuore resta grosso e ribatte i colpi
perché è negli inizi
che a volte io sbaglio.

se avessi dato di me
la liscia superficie del niente
non mi avreste compreso
ma vi avrei forse accanto.
Adesso tra le mani
le parole si arruffano. Ed è tardi.

(occidente)

deragliano linee in riviere
canuta notte cede
tempera il sole i suoi raggi
si graffia sopra i gradini
accucciati nel mare
gli azzurri risostano
e sono occidente i paesi
carichi e gravi.

(autobiografia plurale)

quando tentando di vivere
peculiare urgenza trama di fatica
contiamo tutti i passi

il possibile intuirsi sconnesso
al varco coperto dagli anni
rotola l'attesa.

Io non so quale cosa
attende d'essere detta
giacendoci nel fianco

o se genealogia saremo
o andremo per deserti
o saremo la traccia sulla sabbia.

GRAMMATICA TEMPO

quando s'inceppa
parola
inutile cade.
S'afferma dove non cerco.

(questo conosco)

questo conosco: deriva di roccia
minerale dell'assuefazione, parole
che accorciano i giorni, tempra
che contiene, riassume
declina al singolare disastrosi perché
o indietro nugoli essiccati
intatta lingua che assottiglia
dilata gli spazi, moltiplica
nel pungolarsi angolato dell'impazienza
sfrondato io che alberga distanze.

scialbe figure del dove
le parole irretite.

Fuoco contro fuoco
che rovescia i termini e conchiude.

angoli similitudini
spaccatura singulto
arduo tratto che seduce
alle mani solco, fatica
imperfetto compiuto.

dal crogiolo dei fatti
disarticolati i baricentri
la rimanenza è cifra

inutilmente sorpresa
queste parole insorgenza di parole, sole parole
le mutilo col respiro.

scricchiola l'età corta
palese inganno
sul rovescio di cose.

futuro (verbo imperfetto)
didascalica ascesa
non geometria non indicazione
anomalia triturante
ricorso al declinare trascorso
al molto, molto poco rimanente
precipitata frazione
decimo di tempo
orda inordinata, anticipata
interazione in crescendo.

disegno non preordinato
consuetudine alle salite
umore, timidissimo inganno
spiraglio, protestata cifra
grammatica tempo.

altrove, mio presente
smarrimenti dice.

il prezzo è alto (dicono).
Forma discorso che evade.

(distorsione vocale)

I
torcendo i fili
riassemblando parti scucite
conteggio fisso a rimanenze
o aritmetiche balze
da virgole appuntata
riassunta misura del distacco.

II
farsi di voci, sonda
rimbalzo in distorsione vocale
mutismo di cere che colano.

III
punto, intercessione forzata
costante; acutezza di forma
volta diapason singolare epidermide
punto alfa delle glaciazioni.

IV
intimo nodo lingua
vorace masticarsi. Dosso
argine circonferenza nuda spirale.

V
slambiccato muovere
impercepito crinale, fiordo
prima misura, affanno
disfunzionale frangersi, stonatura.

raggiunti i margini
da parte a parte risalirli; appuntandoli.

modi del fissare
astuzia del peggio
screzio che si frange
volta a volta.

a rischio, desolata immagine
raschiata dal vivo imperfetto.

ogni ammutolire ha le sue forme
e non facili congiunzioni.

quel farfugliare insonne
lo sfagliarsi d'una luce scalza
tentativo sottile, ottico
intenso codice del disparire.

corrode la fretta, aggruma.
Impossibile disfarla:
è distanza (istanza) insoddisfatta.

intercalante balbuzie
gutturale strazio
fiondarsi d'apostrofi
geroglifico d'abitati rovesci.

abituale aritmetica di sillabe
prisma, schizzo, misurata urgenza.

(il quadrante)

il quadrante mnemonico
annoda i passaggi. Dal presente
di controversi epiloghi
a disidratate coniugazioni.

virtuale fantasmatico ordine
forma, scapigliatura, androgino dirsi.

(anticipazione)

in anticipo mi precedo.
Coazione allo sgambetto dei fatti.

consequenziale occhio
(fenditura, recesso di sguardi)
punto d'annegamento
riga desolata, prologo.

battuta iniziale, concomitanza
fibrillazione in accumulo.

(ai loro posti)

fuori tempo, il prima
il dopo contraddetti
novità, moderni contrassegni di umori
cancro urbano, sterilizzati ego di cavallette
migrazione di giorni in alternanza
e ore: ora frantumate stridendo
su lancette d'orologio, ai loro posti.

traspirazione strutturalista del farsi
figurazioni, contenitore di aporie
dipanarsi di sottigliezze
sintesi di post moderno.

ai lati della bocca: vortice
(piega che s'attesta
defezioni di ragioni)
cupo svolgersi di significato
interferenza, interdizione, scacco
teso scrosciare d'acque
fremito che annega.

dileggia questo umore strabico
storpiatura venata di sbuffi
le grammatiche interiori
i perimetri di punteggiata incostanza.

dolore non è danno.
Singulto di forze ignorate
angustia e ritrarsi.

di quanto ho detto
sul fondo è lo spessore
grumoso, spigolato sputo
asmatico risucchio.

cunicolo privato le prove.
Cosa chiedere? È sufficientemente irreale
(insufficienza reale) trarne schemi generali.

punta rotta
graffia graffia la paura.

si solidifica lo sbaglio.
Tempo raffermo.

I
nel taccuino mio ogni plurale è io?

II
ogni singolare setaccia
(discorso forma nesso forma)
il volgersi corale.

III
prima persona singolare, in addizione:
plurali; moltiplicazione numerale soggettiva.

rotta, la parola s'indurisce
memoria di deserto, solco, fatica
improbo (intimo) affanno
non patteggiata sintesi, contingente ripetersi.

segmento di ruggine, vena orgogliosa
spalancata timidezza di gessi
scioperato no e rivolta.

di bellezza è pieno il mondo:
che farne?
E' inciso e stride il reale.

non luogo a procedere
deliberata sottrazione
indagato (virgolettato) attrito di lingua.

intercalando si carica. Risalire i significanti.

rete di smossi lutti arenata asciuga
ruvido scalare repentino sottrarsi
lo sgocciare di ruggine inscrive.

[Nadia Agustoni, Grammatica tempo, Gazebo, Firenze, 1994.]

[Copyright dell'autore e di Edizioni Mediateca per la versione elettronica. Senza autorizzazione dell'autore, è consentita soltanto la diffusione gratuita dei testi in versione elettronica (non a stampa), purché se ne citino correttamente autore, titolo e sito web di provenienza: www.emt.it.]