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In rete

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Stare in guardia, partecipare…

                                                                                        “La tecnologia in sé non è 
né buona né cattiva

                                                                                eppure, ecco la nostra croce e 
delizia, non è neutrale. 

La usiamo e ci usa, la modifichiamo e ci modifica, 
la affermiamo e ci afferma”

Gianni Riotta, da Il web ci rende liberi?  (Einaudi, 2013)

“La nostra vita (e ancor più quella delle giovani generazioni)
è scossa tra due universi, online e offline,

e irrimediabilmente bipolare”

Zygmunt Bauman e David Lyon,
da Sesto potere  (Laterza, 2014)

Il tema di questo fascicolo è di quelli – come suol dirsi – da “far tremare le vene ai 
polsi”. Tema assolutamente attuale per definizione, ormai nostro, ormai terribilmen-
te indispensabile, checché se ne pensi o se ne dica; tema che è – al solito – anche e 
soprattutto un problema. Dunque questo è – come suole ancora dirsi – un fascicolo 
problematico, che mi pare rispecchi la problematicità diffusa quando si tratta di Rete, 
di Internet, di blog, di link, di post, ecc. ecc., insomma di Cyberspazio, ormai da 
quarant’anni a questa parte: era infatti il 1974 quando Internet nacque per filiazione 
da Arpanet. (1974: l’anno che seguì l’inizio di questa nostra rivista…). 

Per non parlare, poi, dei social network, di Facebook (usato in Italia dal 41,3% 
della popolazione), Twitter, Yahoo, You Tube e così via, con le loro centinaia di 
milioni di seguaci, i sempre-socialmente connessi, mentre proprio in questi giorni 
(maggio 2014) sui giornali leggiamo che dal 2020 Internet sarà cinquanta volte più 
rapido di oggi.

Mentre, quindi, sono molte, moltissime, le “conquiste” operate dal web, sono 
molte, moltissime – ed  essenziali – le realtà in gran parte surrogate e “depauperate” 
dal medesimo: cassette e CD, libri, riviste, enciclopedie cartacee, lettere e cartoline, 
fax, carte geografiche, mappe stradali, sostituite ed “integrate” da lettori MP3, ebook, 
Wikipedia, e-mail, smartphone, Gps,  e  via dicendo.

C’è chi – come lo psichiatra tedesco Manfred Spitzer – parla di demenza digitale, 
nel volume omonimo (Corbaccio ediz, 2013), lanciando l’allarme contro il rischio 
corso da noi tutti (ma specialmente dagli odierni adolescenti) che il nostro cervello, 
“viziato dall’uso massiccio delle tecnologie, vada all’ammasso”, perdendo la propria 
capacità di concentrarsi e memorizzare le informazioni. Non dimentichiamo, poi, 
un recentissimo film, “Il quinto potere”, del 2013, che illustra le vicende di Julian 
Assange e del caso Wikileaks.

Dunque, molti pro, ed altrettanti contro. Che dire, fare? Intanto esserci, riflettere, 
stare in guardia, partecipare, non glorificare né demonizzare. Al solito, con questo 
fascicolo abbiamo tentato (stiamo tentando) almeno di essere “nel tema”, di cercare 
di comprenderlo, di non astrarcene soprattutto, di non averne timore. E dunque 
buona lettura, e grazie sempre per la vostra attenzione.

Mariella Bettarini 
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Silvia Batisti
Nella rete – nella polvere

Sono diventato la figura di un libro una vita letta
io sono i miei pensieri sono una specie di carta da gioco
un seme antico e sconosciuto
la finzione mi accompagna come la mia ombra 
e quello che voglio è dormire

Il rumore della pioggia rimbomba
i piccoli altri suoni si sono dimostrati inquieti
come il preannunziarsi di un temporale

L’assenza dondola nell’aria come una campana di ferro
martella il mio viso
l’assenza non è tempo né strada
la primavera sbuca col suo passo di talpa
i santi bisogna cercarli tra i cani
tutta la vita è una musica di sincopi
per via dei fantasmi venuti da Istanbul
sorti dal Bosforo che invadono la stanza

Sono nella Rete su strade deviate 
la mente sobbalza a ogni parola
sono svaniti i sogni le sorprese del quotidiano
le lingue senza suoni le visioni antropomorfe
gli animali esotici le scimmie saltatrici
ci sono i mostri dentro di noi che scavano tane 
cunicoli fossi – ci sono i paranoici oltre noi
di riflesso a noi
strade rete di polvere come Fedor D. caro estinto
muto protagonista del nostro tempo

e il maestro disse “errare e non correggersi
significa errare”

strade strade rete di polvere nella polvere

Mariella Bettarini
In rete (quattro acrostici)

I

In Rete! In Rete! On Line! On Line!
Niente da segnalare? Oh sì – tanto…

Reti-centi quanto im-penitenti – fuori dai denti
Eh sì – diciamo che moltissimi di noi sulla Terra
(Tanti – tanti milioni) non sono nativi digitali – piuttosto
E certamente “digitali adottivi” – e così è

II

Intanto – adesso – fuori da me – fuori dall’ironia
Nociva e sciocca – affermo che
Risultati eccellenti quanto a rapidità – minor fatica –

Esperienza del sopraggiunto mondo dànno per certo
Termini come file – come Streaming – Internet – Facebook –
E-book – blog – e così via – così via…

III

Installandosi in Google – dipoi con Wikipedia - 
Nel canterino Twitter – con ricchi GPS – nel vivo mondo social –

Resistendo al rimpianto sterile alquanto
E restando ammirati – omaggiati – ospitati da
Tanto Web – restiamo in Wi-fi –
Esaltiamo le App – convertiamoci al Web

IV

Io – però – che dirò? che fare – dire adesso
Nell’evidente lusso di tanti blog – di

Ricorrenti links – circondata da troppi files – troppe e-mail –
Esternando un vistoso fair play –
Tanto stupìta me ne sto – stupefatta d’un mondo tutto a sé –
Ecco che per concludere dirò che nella Rete anch’io ci sto

Giuliano Brenna
In rete!!

mattina
Gli occhi sono un poco appiccicati a causa del sonno appena inter-

rotto, la tazza di caffè formato maxi è posta sulla scrivania, la voce non 
si è ancora sentita nell’aria di questa mattina, però le dita già viaggiano 
sicure sulla tastiera. Il pc è la mia finestra sul mondo, beh, mondo… su 
quella manciata di persone che mi conoscono. Oggi voglio chiamare 
tutti a raccolta: chiederò di inviare un testo inedito, e sottolineo inedi-
to, da inserire nell’antologia che ho in animo di realizzare. Il tema mi 
frullava nella mente da un po’ di tempo ma solo oggi mi si è dispiegato 
chiaramente nei suoi risvolti, in fondo è facile – universale, direi – non 
sarà poi così complicato scrivere “a tema”. E su quest’ultima virgoletta-
tura premo l’invio della e-mail, leggerò i componimenti che mi invie-
ranno, ci vorrà almeno una settimana prima che i più veloci, analizzato 
e capito il tema, scrivano un testo adeguato… Ho tutto il tempo per 
mettere sul fuoco un’altra macchinetta di caffè. Mentre ritorno davanti 
al monitor, vedo che la e-mail lampeggia, urca! 4 nuovi messaggi. Al-
lora, vediamo un po’ chi è. Mi scrive Anna Broglio da Cuneo, ottimi 
cioccolatini, penso, mentre la e-mail stenta ad aprirsi, “...ed ecco i testi 
che propongo per l’antologia” cinguetta la piemontese Anna. Ma dico 
io, come ha fatto a comprendere ciò che le ho chiesto, a pensare cosa 
poteva scrivere e a realizzarlo in una misera manciata di minuti? Chi 
può averle suggerito il tema? Ok, non l’ho messo in busta chiusa e 
depositato al ministero, ma diamine, ne ero a conoscenza solo io… 
i miei sospetti cadono sulla gattina che, placida, si gode un raggio 
di sole. Nel frattempo sto scaricando i testi. Gira la rotella… uffa… 
finalmente! Il primo parla della zia Gelsomina, ha il titolo “Una vita 
per i tajarin”, un racconto che col tema proposto non c’entra assolu-
tamente nulla; vediamo il prossimo, una poesia, “Il mare di gennaio”, 
considerato che il tema proposto era inerente alle colline quando gli 
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aceri arrossano e colorano il novembre, direi che siamo fuori tema, 
forse la cuneese gioca in fior di metafora… vediamo? Invece no, parla 
proprio delle onde del mare sulla battigia e di un amore che se n’è 
andato. Vista la logica che anima la cara poetessa, forse il fanciullo ha 
avuto un sussulto di coerenza ed è fuggito. Si sarà sbagliata nell’invio, 
ecco infatti un’altra e-mail dallo stesso mittente, ah ecco, mi chiede se 
ho ricevuto la e-mail scritta pochi secondi prima, invece nella terza 
e-mail, sempre targata Broglio, apprendo che l’autrice mi ha reinviato 
i testi perché temeva non mi fossero arrivati, e sollecita un riscontro 
e vuole saper se per caso ha vinto il “concorso”. Chissà quale, forse 
una mostra canina, visto che io di concorso non ho assolutamente 
parlato… Nel mentre giunge da Frosinone un’altra mail, di certa Con-
cetta Loiacono, la quale, vista la mia richiesta di componimenti brevi 
ed inediti, mi invia, in formato pdf, il suo ultimo libro di 425 pagine 
appena pubblicato, certo, un piccolo sforzo ancora e ce la poteva fare 
a capire il senso del tutto. E va bè, sussurro, mentre sto per lasciare la 
pagina, ma un nuovo lampeggìo mi trattiene, bene, altri tre messaggi. 
In uno mi viene comunicato che ho uno sconto sul cialis del 35%, e di-
ciamo che, visto l’inizio dell’antologia, mi sa che qualcosa che dia una 
bella scossa ci vorrebbe, ma forse così si va a esagerare un po’, l’altra 
e-mail mi promette novecentosessantamila euro, meno male, è quasi 
uno stipendio; visto che almeno due volte al mese mi arriva questa 
bella sommetta, fanno unmilionenovecentoventimila al mese/ventitre-
milioniquarantamila annui, che bastano appena appena per le spesuc-
ce correnti, tipo gli psicofarmaci per affrontare questa ultima e-mail 
che mi sto accingendo ad aprire. È di una mia vecchia conoscenza, 
Arturo Caprazzoli di Inverugo. Persona della quale ho sospettato per 
anni l’inesistenza, forse si tratta di qualche studentello buontempone, 
che vuole burlarsi di questo vecchio ed invisibile zietto che sulla rete 
urla e minaccia se qualcuno non si ricorda da che lato del giardino di 
Combray sta quel cancelletto di cui monsieur Adrien Proust serbava 
la chiave nel taschino del panciotto, pronto a estrarla al termine della 
passeggiata, quando a tutta la famiglia girava ormai la testa, preda del-
lo smarrimento più totale, dopo ore di chilometri a piedi sotto scrosci 
di pioggia con continue citazioni di Saint Simon e Madame de Sevi-
gné, mischiate a nozioni di araldica e botanica, spesso non disgiunte 
tra loro, e senza consultare Wikipedia. Mi pare quasi inimmaginabile, 
nella vita dell’umanità, un momento senza Wikipedia. Ma ora mi devo 
concentrare sullo scritto del fantomatico Caprazzoli, vediamo quali 
“perle” mi dedica oggi. Ah bè, devoto come sempre cannoneggia un 
bel “Impietosito assai nostro signore a quelle parole dopo aver allungo 
meditato decise” certamente ‘sto signore minuscolo ha “allungo” me-
ditato, tanto “allungo” che ha bisogno di un numero doppio di spazi 
fra le parole. Questo testo richiede talmente tante correzioni che forse 
sarebbe meglio riscriverlo tutto da capo… Meglio chiudere la e-mail 
per oggi e incominciare con la vita reale: Facebook.

pomeriggio

Pare che Facebook in origine sia stato inventato per tenere colle-
gate le persone, ora serve per lo più per mostrare animali domestici 
impegnati in nefandezze che non si sarebbero mai sognati di fare. 
Certo, non solo animali, anche i loro proprietari si sentono molto 
coinvolti nel diffondere un “animale” ideale nel web, infatti non per-
dono un solo secondo ad immortalarsi in ogni frangente della gior-
nata. Dal mattino mentre si lavano i denti, al tavolo della colazione, 
all’uscita di casa con pantaloni e mutande bene in vista. L’importante 
è sporgere le labbra il più possibile, assumendo quell’espressione 
trasognata che va sotto il nome di aria da selfie, ma che un tem-

po, neanche tanto lontano, non si sarebbe esitato a definire bocca 
a culo di gallina. Ma è all’ora del pranzo che il popolo di Facebook 
si scatena a fotografare piatti a dir poco imbarazzanti, panini con 
affettati grigiastri, risotti collosi e paste allucinate, scaraventate nel 
piatto scotte, con condimenti prelevati da scatolame. L’importante 
è pubblicare la foto accompagnandola con espressioni da uomini 
delle caverne, tipo “slurp” o “yammy”. Accanto a ciò le balenottere, 
in preda alle diete da seguire pedissequamente fra uno spuntino e un 
Macdonalds, pubblicano foto di gallette asfittiche o insalatine ceru-
lee, ma che possono sbandierare l’amato slogan del decennio: #ma-
iunagioia, naturalmente preceduto dal cancelletto, lasciapassare per 
qualunque idiozia che, fregiandosi della dicitura di hashtag, è pronta 
ad assurgere nell’empireo delle citazioni più importanti, o meglio 
top trends, dell’anno. A fare da contorno a tutta questa paccottiglia 
si trovano fotografie di frasi celebri, scritte con caratteri polimorfi e 
con accompagnamento vegetale e fiorito, forse per distrarre – chi in 
teoria dovrebbe leggere – dall’assurdità delle frasi, che fanno arros-
sire il maresciallo Jacques de La Palice e mettere in ombra il coretto 
intonato dai suoi soldati a Pavia: “Ahimè, La Palice è morto, / è morto 
davanti / a Pavia; / ahimè, se non fosse morto / farebbe ancora in-
vidia.” A questo punto la sera cala e per evitare i resoconti delle più 
svariate giornate lavorative descritte con pedissequi virtuosismi su 
twitter esco per un aperitivo.

sera

Mi accomodo al tavolo, e mentre attendo di essere servito da una 
cameriera che sta nascosta a inviare messaggi col telefonino dietro la 
cassa, osservo quattro simpatiche ragazze che marciano spavalde e 
sorridenti verso il loro tavolo. Noto che ognuna di esse impugna un 
telefonino, pardon, uno smartphone, il quale occupa il campo visivo 
della proprietaria in modo esclusivo. Appena le fanciulle si siedono, 
e subito dopo aver messo in mostra i lavori congiunti di tatuatore e 
chirurgo plastico, lo smartphone viene sistemato con cura e precisio-
ne di fronte a sé. Una volta in quel punto ci si poneva il piatto, ora 
no, ci sono Facebook e Instagram, molto più gustosi ed appetitosi. 
Le ragazze neanche si parlano, sono molto impegnate a digitare. Ma 
qualcosa improvvisamente turba il quartetto: arrivano quattro bic-
chieri di vino bianco. Attenzione, tutte in posa, boccuccia di ordi-
nanza, bicchiere tra le mani, tutte vicine e via, una per volta scattano 
quattro foto pressoché identiche, che verranno inviate in poco meno 
di un secondo a tutti i contatti sparpagliati nei quattro angoli del Web. 
Considerando che le ragazze sono intime fra loro il parco amici sarà 
per molte parti sovrapponibile, ma è sempre meglio farsi ricordare, e 
se poi un’altra amica ha postato un bicchiere più bello, o più pieno, 
o magari con una traccia di rossetto appena stampata, ad ammiccare 
un bacio clandestino e segretissimo, visto solo da 2965 amici?. Stessa 
fotografica diffusione tocca ai piatti del cibo, scelto solo per i colori 
o perché il nome è facile da digitare: una chateaubriand giammai, 
come si scrive?, e se poi un mio follower non capisce cos’è e stizzito 
mi defollowa? Meglio andare sul sicuro: pizza, pasta, fragola… ecco, 
così all’ora di cena, come già accaduto nella pausa pranzo, il Web 
manda a nanna i cuccioli di gatti salterini o i cani cantanti, per pubbli-
care valanghe di piatti sbocconcellati in location supermodaiole ma 
inesorabilmente identici per non passare inosservati dall’ignoranza 
o dal disinteresse di chi surfa nel Web a velocità supersonica guar-
dando “milioni” di foto al secondo, invidiando invariabilmente qua-
lunque cosa veda, per il semplice fatto che appare su di un monitor, 
quindi sta in rete, ergo “esiste”.
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Maria Grazia Cabras
E-retica

c’era una volta lo sguardo e sulla mano
l’allodola che svola!

ora tasti sbattono dita
si muove l’occhio tastiera (chi è? chi era?)

nel martello virtuale
messaggio sboccato
URLo

Rete che infligge pene
divora tempi
in preda al rigurgito perenne
del poco del troppo
in-fame!

Rete che pesci manduca
Febbre di assenze video giocate
Sete che spegne fuoco
toglie visioni
rumina tisi

tutti col velo
tutti svelati
beati belanti

ah il codirosso spazzacamino!
volo di presenze
rivelazione non apparente

afferrare la rossa coda dell’assalto poetico
cantare il vermiglio
ripescare il balzo del fuoco

tuonare il Caos in un twwet

spogliarsi e come Lao Tze
ssssssssst
sortire

Tommaso Cecconi
I programmatori di Whatsapp 

e Facebook sono sadici 

Pare che le funzioni “ultimo accesso alle” (WhatsApp) e “visua-
lizzato alle” (Chat Facebook) contribuiscano non poco a diffondere 
la paranoia nei nostri giorni. Certo, ci sono soggetti particolarmente 
predisposti – buonasera, eccomi qua! – ma credo che il problema sia 
piuttosto generalizzato.  

WhatsApp in particolare si è sdato con il giochino di una o due 

spunte verdi (ricezione server – ricezione destinatario – visualizzazione 
avvenuta?) che compaiono senza una logica apparente. 

Mi documento su Google: la prima spunta verde dovrebbe signifi-
care messaggio partito con successo, la seconda spunta verde messag-
gio consegnato con successo al telefono dell’interlocutore chat, ma non 
necessariamente visualizzato. 

A questo punto, per capire se l’interlocutore mi sta ignorando, do-
vrebbe essere sufficiente controllare il suddetto “ultimo accesso alle”: 
ma no! La sua connessione all’applicazione potrebbe essere avvenuta 
senza aprire la mia conversazione, semplicemente per mettersi in con-
tatto con qualcun altro. Peggio mi sento! 

Oggi la mia cazzata quotidiana travestita da buona idea è stata quel-
la di andare sulle impostazioni avanzate di WhatsApp e di nascondere 
data e ora del mio ultimo accesso, giusto per avere l’impressione di pa-
droneggiare la situazione. Un atto di crudeltà nei confronti dell’umanità 
circostante, lo so, ma si fa per il bene comune. 

Non del tutto convinto, riapro la app e mi rendo conto che non 
posso più sapere nemmeno quando si sono connessi i miei contatti. Et 
voilà, WhatsApp ti punisce!

Verosimilmente nessuno sarà così afflitto non sapendo l’orario del 
mio ultimo accesso, io purtroppo sono abbastanza infastidito non ve-
dendo quello altrui. Abitudine? Paura vera in ogni caso!

Mi affretto a cambiare di nuovo l’impostazione e lì immagino i pro-
grammatori che sghignazzano gonfi di sadica soddisfazione: “questa 
funzione può essere modificata di nuovo non prima di 24 ore dalla 
modifica precedente”. 

È una punizione in piena regola.

Eleonora Colucci
A rete

Scarseggiando Dio, 
ecco il nuovo Olimpo:
Wikipedia l’oracolo,
viscere a portata di click;
Google, Poseidone Dio dei naviganti;
Badoo, odierno Eros con le sue frecce;
Facebook, come Apollo che porta il Sole 
su nottate di socialitudine 
dell’homo informaticus; 
Second Life, come Dioniso, Dio delle Maschere.

Ognuno è Dio 
davanti al proprio schermo/altare 
con il proprio scettro/mouse, 
mi piace/non mi piace, 
pollice recto/pollice verso, 
click click click 
impronte, digitali certo e, 
tutto scorre veloce, 
e più è veloce 
e più tutti hanno ansia della velocità,
tutti con la neve in tasca, 
tutti dentro una superficie di sfera
che ruota, 
sfera di cristallo, 
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sfioratata e scrutata:
il web sa sempre dove sei, 
vede e prevede 
con chi sei, cosa fai, dove vai, 
una APP per ogni bisogno 
e per ogni desiderio,
condivisione,
partecipazione, 
iperinformazione...

Prima di finire 
in una di quelle cliniche 
APPosta per disintossicarsi dal web,
con la testa tra le cloud/nuvole, 
immagino Eva, 
calze A RETE, 
che dà un bacio 
sulle labbra 
a Biancaneve 
e poi entrambe 
danno un morso 
alla loro rossa Apple/mela:
e così sconnessa e disconnessa, 
senza Iphone, Ipad, What’s up,
senza selfie e senza internet, 
3 centesimi in tasca,
prendo le chiavi, 
e vado a fare una passeggiata:
per un paio d’ore, 
riuscirà il mondo a fare a meno di me? 

Laura De Carli
Contatti

*
Ascolto l’eco
d’un vuoto nero immenso.
Qui, sulla soglia.

*
Notte d’insonnia.
In un guscio di noce
navigo a vista.

*
Tastando il buio
percepisco presenze.
Lancio segnali.

*
Solitudini
intrecciate nell’aria.
Frasi di vento.

*
Mandami, presto,
un pensiero d’amore.
Clicca sul cuore.

*
Dire/ascoltare.
Tra le parole è dolce
il naufragare.
 

Alessandro Franci
La sottocartella Chopin

Normalmente leggo online i quotidiani e le agenzie di stampa 
come l’Ansa o l’Agi. Su You Tube, invece, cerco i concerti e le ese-
cuzioni che più mi interessano, adottando criteri non certo da inten-
ditore perché non lo sono, ma “a naso” oppure con quella minima 
esperienza di ascoltatore che non è difficile procurarsi nel tempo. 
“Salvo” poi tra i “preferiti” nella cartella “Musica” gli indirizzi che 
mi interessano per ascoltare i concerti anche in futuro. Quindi nella 
cartella “Musica” ci trovo, in modo organizzato secondo un rigoroso 
ordine alfabetico, varie sottocartelle che portano come titolo il nome 
del compositore: Barry, Berio, Hisahishi, Morricone, Shostakovich e 
così via. Poi qua e là ancora da organizzare indirizzi sparsi: musiche 
di Enescu, Elgar, Dvorak e tanti altri. Viene spontaneo poi vedere 
più da vicino la vita di qualcuno, anzi nel caso di Barry come per 
quello di Hisahishi e così per altri il processo è stato inverso, cioè ad 
esempio cercando la colonna sonora di due film: “Balla coi lupi” e 
“Departures” ho conosciuto gli autori delle musiche. Purtroppo c’è 
da notare che la pubblicità ormai imperversa anche tra il primo e il 
secondo movimento di una sinfonia, meglio se di autore noto, ov-
viamente. È anche diffusissima l’opinione secondo cui la pubblicità, 
essendo portatrice di risorse economiche, sia determinante per con-
sentire la visione di quel video. I creduloni sono tanti, per fortuna 
sempre meno di chi pensa che se Hisahishi non avesse scritto quella 
bellissima colonna sonora per “Departures”, nessun sciacallo avreb-
be pubblicizzato quel prodotto che usato come si deve regolarizza 
l’intestino.

Oltre ai compositori è altrettanto facile accedere anche alla bio-
grafia degli esecutori. Con l’ausilio di molti siti, anche di contenuto 
controverso, che forniscono dati sulla vita pubblica e privata, si arriva 
a sapere molto, a conoscere tanti aspetti spesso non immaginabili. Si 
scoprono vite e mondi differenti, percorsi che si snodano nei tempi 
e nei luoghi e che s’intrecciano, ci passano accanto o ci tengono lon-
tani. Nella cartella Chopin, giorni fa, vado a cercarmi i Notturni, ma 
scopro di averli tra gli indirizzi salvati. Li cerco quindi direttamente su 
Youtube e così, per puro caso, m’imbatto in Brigitte Engerer. Il video 
ha un’immagine fissa in bianco e nero della pianista e si sente solo 
l’esecuzione dei Notturni. M’incuriosisco e cerco di sapere qualcosa 
in più. Scopro quindi che la brava pianista è scomparsa nel 2012 non 
ancora sessantenne. Non la conoscevo e improvvisamente so que-
ste notizie così tristi e complete della sua vita: nata a Tunisi nel ’52, 
è stata sposata allo scrittore Yann Queffélec, con il quale ha avuto 
una figlia. Il “Corriere musicale” online il 24 giugno 2012 titola così 
: “Addio a Brigitte Engerer” e subito dopo: “Si è spenta ieri all’età di 
59 anni la virtuosa pianista francese”. Leggo ancora che in Italia non 
era conosciuta, ma in Francia era una “semistar”. L’ultimo concerto 
l’aveva tenuto il 12 giugno al Teatro degli Champs-Elysées suonando 
Schumann con l’Orchestra da Camera di Parigi.

In poco tempo ho saputo tutto questo, in breve mi è passata da-
vanti una vita così fulminea e così grande e, benché prima non co-
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noscessi neppure l’esistenza di Brigitte Engerer, mi spiace per la sua 
prematura scomparsa. Sarebbe stato tutto possibile egualmente anche 
senza “la rete”, ma non con la velocità e gli stimoli che anche un solo 
diesis ascoltato per un istante è in grado di suscitare. Così poi penso al 
bravo pasticcere sotto casa, al mio meccanico, al giornalaio, che proba-
bilmente non si troveranno in rete, chi non li conosce non ne saprà mai 
nulla, nonostante siano bravi, diligenti nel loro lavoro. Forse potrebbe-
ro aprire un sito, o un profilo su Facebook, se ci teneressero ad un po’ 
di notorietà. Mi viene quindi in mente Pessoa ed il suo “Libro”, quando 
dice: “Ho avuto grandi ambizioni e sogni turgidi – ma i sogn+i li hanno 
avuti anche il garzone e la sartina, perché tutti sognano. Quello che 
distingue le persone le une dalle altre è la forza di farcela, o di lasciare 
che sia il destino a farla a noi.

Nei miei sogni sono uguale alla sartina e al garzone. Sono diverso 
da loro solo perché scrivo. Sì, la scrittura è un atto, una mia realtà che 
mi contraddistingue. Ma nell’anima sono simile ad essi.”1

Ho messo l’indirizzo dei Notturni suonati dalla brava Brigitte En-
gerer nella sottocartella Chopin nella cartella Musica, tra i preferiti, per 
ascoltarla ancora.

1 - Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, Feltrinelli, Milano 1987

Roberto Maggiani
Fuori dalla rete

Lì c’è uno fuori dalla rete –
 | non è online
sembra un pesce sbalzato sul terreno
per la forza delle sue contorsioni –
 | fuori dal network
nel tentativo di tornare dove stava –
nel mare – semplice e puro mare di acqua –
 | navigare? O piuttosto nuotare…

Oh, come vorrebbe non essersi impigliato
non essere stato sbadato nella risoluzione della fame –
 | desiderava un buon blog.

La rete lo ha ingannato – dapprima l’ha chiuso –
stretto agli altri pesci
 | zippato come in un thumbnail
ha ricevuto carezze e morsi –
 | in uno shouting senza netiquette ingenerato da un troll
poi levato dal luogo-mare
è stato pressato dalla massa che si contorce argentata –
 | in una queue random di attesa.
Ahimè che errore fatale finire nella rete
 | fatal error.

È lì sul marciapiede della stazione
 | offline – l’unico che non tagga
e si sente un pesce fuor d’acqua
 | in background.

Gabriella Maleti
La rete

I
In rete come pesci.
Sbattuti sulla tolda.
Apri la bocca per dire poche parole,
due righe di parole, forse troppe.
Gulp, non c’è più acqua.
Che fare? Ti dimeni, sbatti forte,
ma che vogliono da noi?
Banalità, errori d’ortografia,
sciocchezze varie, e tic tic tic,
battono le unghie sui tasti,
ci vogliono annullati, repenti vittime
di menti obnubilate, fiocchi di niente,
e passano le ore, passa la vita come 
di cacca sulla rete che ingloba tutto: 
avanzi di pizza, di minestrone, 
di roba unta. 
Voci di infelici, di chi la sa lunga,
di chi emerge da conclamati onori,
di chi tenta la sorte come spiritosi,
intellettuali da strapazzo, di chi 
tutto sa e fa lezioni per i miseri,
involtini di pesce nella rete, gonfiati,
a bocca aperta, gli occhi vitrei, un
saluto alla mamma.

II

Poi dicono che è impossibile
non essere nella rete, che è
una delle parenti più care, più utili,
più disinteressate, e allora il cervello 
del pesce nella rete si affloscia.
S’era assuefatto alle minime e massime
baggianate che si rincorrono, così, in rete, 
chi piange si consola, chi è nullo
si gonfia, chi è tutto si sgonfia senza
saperlo.
Amen.

III

Così, girano nelle super schiocchezze,
parole inglesi, modi di dire inglesi, polpette
inglesi martoriate dal linguaggio di chi 
non sa l’inglese ma intenderebbe saperlo,
così finisce il congiuntivo nostro, le belle 
parole italiane che i più non sanno.
Ma che gli frega?
L’importante è farsi vedere in rete e
biascicare.
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Valentina Meloni
Inseguendo farfalle

“La letteratura non deve risolvere i problemi, semmai [deve] segna-
larli... Consciamente o no, uno scrittore coglie i segni e intuisce i tempi 
che verranno.” 1

Chissà se gli scrittori hanno colto, negli anni passati, il cambiamen-
to epocale che la rete e i social network avrebbero attuato in così poco 
tempo. Un cambiamento che stiamo ancora vivendo. Siamo riusciti a 
raggiungere il maggior numero di utenti nel minore tempo possibile, 
annullato tempo e distanze, ma l’era della “comuni- cazione tecnologi-
ca e iper-veloce” ci ha privato di due grandi ricchezze: silenzio e tem-
po. Certo, i pensieri viaggiano ad altissima velocità, così veloci che non 
si fa neppure in tempo a scriverli e, mi chiedo, se lo scrittore moderno 
sia in grado di essere così intuitivo, di saper guardare così avanti, di 
saper catapultare i suoi pensieri oltre la barriera temporale.

Siamo tutti (o quasi) in rete, e ormai in rete si fa tutto. Si compra 
e si vende tutto (tranne tempo e silenzio), “ci si vende”; noi stessi, i 
nostri talenti (o pseudo-tali), la nostra vita privata, le emozioni – in pri-
mis – sono esposte in milioni di vetrine virtuali. Emozioni: il veicolo 
di vendita più funzionale nell’era moderna; lo avevano anticipato, già 
diversi anni, fa Joseph B. Pine e James H. Gilmore, quando hanno teo-
rizzato il marketing esperienziale-emozionale. 2 Siamo target catalogato 
e ultra-controllato dalle aziende. Le nostre emozioni lo sono. Anche la 
poesia, custode ultima di quelle emozioni è finita – non ultima – in rete. 
Per i social network – protagonisti dell’attuale rivoluzione sociale – noi 
stessi (e le nostre emozioni) siamo il mezzo migliore per “vendere”.  I 
social hanno cambiato la nostra vita in maniera radicale, ogni aspetto 
di essa (anche la letteratura) è stato influenzato da questo mutamento 
epocale ma, poiché il cambiamento è ancora in atto, è difficile capire 
in quali termini accada e a quale risultato porterà. Tutto è superveloce, 
e tutto è alla portata di tutti. Gli internauti somigliano ad un popolo di 
bulimici, fanno grandi abbuffate d’immagini e parole: si saziano senza 
nutrirsi. Troppe informazioni e (troppa) poca qualità. In questo caos 
mediatico e subdolamente voyeur siamo in balìa di parole, suoni, im-
magini che non vorremmo leggere/ascoltare/vedere, e pensiamo di 
poter scegliere, ci fanno credere di essere liberi, ma non siamo – forse 
– altrettanto condizionati da noi stessi, di quanto non lo fossimo dalla 
statica tv negli anni passati? 

L’era del consumismo si è insinuata nelle ultime roccaforti del pen-
siero incontaminato, autentico, dissacratore, pungente, anticonformi-
sta, satirico, allopatico della poesia, della narrazione, del giornalismo… 
Al lettore è affidato un compito gravoso di smistamento. Il lettore in-
cauto e disattendo, colpevoli anche le politiche di scarsa qualità edi-
toriale – e qui bisognerebbe aprire un capitolo a parte – il più delle 
volte leggerà distrattamente tutto quello che gli sarà proposto, in base 
agli standard e ai target nei quali si è inserito, facendo le sue “scelte” 
con giudizio critico, personale o altrui. A questo punto mi sorge ancora 
un’altra domanda (tra le varie centinaia): la categoria dei critici come si 
pone, che ruolo ha nella rete; chi è il censore? Ancora il critico, oppure 
il pubblico/lettore?

E in questo circo bulimico, esibizionista e voyeurìstico del pensiero 
in rete, mi chiedo anche dove sia finito  quel fare meraviglioso con la 
parola che sedimenta fantasie, quesiti, emozioni: la Poesia; visionaria, 
anticipatrice dei tempi, arco che scocca le frecce della satira, della cri-
tica civile e dignitosa, dell’esercizio puro di parola che ridimensiona la 

tragedia umana. La rete è un campo disseminato di frecce che non han-
no fatto centro, che non hanno raggiunto il bersaglio (a volte non l’han-
no neppure sfiorato), e giacciono lì, arredo di uno spazio immateriale. 
Qualche anima semplice, ancora, si cimenta con un retino, mentre sono 
in volo, a seguirne la traiettoria. 

Bambini che inseguono farfalle. Li vedo. I loro retini restano subito 
vuoti, la poesia si sgretola, si perde nel caos generale della vita frenetica. 
Si può afferrare la fugacità di un pensiero che coglie i segni del cambia-
mento in atto e che eterna con il suo volo la critica della ragione? In fondo 
è sempre stato così, ma c’è qualcosa di diverso. La rete ha cambiato la po-
etica, nel suo concetto originario di parola, di tutto ciò che attiene all’arte. 
Gli artisti non sono in piazza, ma in una rete virtuale che disperde l’arte e 
che, se da un lato avvicina l’artista alle persone, dall’altro, di fatto, le allon-
tana dal godimento distaccato e meditativo di cui l’arte ha bisogno. Certi 
poeti in rete, oggi, sono un popolo di mistici che non possiedono più una 
dimensione sacra, sordi e bulimici di consensi rubati alla distrazione. Le 
bacheche dei social network e dei vari siti poetici, cenacoli di artisti e di 
scrittori dell’era digitale, sono cimiteri di parole inascoltate, la poesia pas-
sa e se ne va, subito rimpiazzata dal poeta di turno che vuole la sua parte 
di visibilità. Una poesia dopo l’altra, muore il confronto, la critica, la rifles-
sione, lo scambio di voci, il silenzio produttivo, e il cenacolo letterario che 
dovrebbe contenere il fuoco vivo del cambiamento e della visione futura, 
della critica, dell’incontro e scontro di punti di vista, esala l’ultimo respiro 
affogando nello scorrere bulimico di sconosciuti che restano immersi nel 
loro ego senza mai emergere.

“La poesia al tempo dell’autismo corale è destinata a circolare senza 
suscitare domande”  leggo nel blog di  Franco Arminio. In rete tutto cir-
cola e nulla sedimenta. Sedimentare: questo il compito della poesia più 
alta, della lettura impegnata. Qualcuno ha anche il coraggio di dire che 
“fare poesia è un’azione politica, una dichiarazione di resistenza” 3.  E 
mentre riscrivo questo testo, per quello che considero essere, ancora, 
un vero (non solo virtuale) cenacolo letterario, che ha rappresentato e 
rappresenta un “fare politica” in cui posso riconoscermi (non è forse 
questa una resistenza culturale?) mi accorgo che il poeta, che vi ho ci-
tato poco fa, in politica ci è entrato davvero. Un concetto antico quello 
del poeta come uomo di comunità, già messo in luce dalla filosofa Ma-
ria Zambrano: il poeta è l’uomo della comunità e perciò figurazione del 
politico 4. Figurazione del politico o figura politica? Entrambe? Penso a 
Dante Alighieri, che è stato figurazione e insieme figura del politico. 
Oggi però non saprei dire chi sia il poeta, quello che so è che, prima 
di questa rielaborazione del testo, avevo terminato il mio articolo così:

“Mi piace pensare, che la poesia non abbia perso la sua funzione 
politica. Ce n’è bisogno, oggi più che mai, oggi che la politica ha perso 
il suo senso civico di “cosa che attiene alla città”, divenendo “cosa 
che attiene al singolo interesse”. Voglio credere che la poesia, quel-
la vera, non si perderà nella rete… che le farfalle, dalla voce aulica, 
continueranno a volare – emancipate dall’oblio – sopra i prati della 
rimembranza”.

Vedete? Mentre lo scrivevo ero già obsoleta! Ebbene, io non so se 
questa azione poesi-politica avrà un seguito, certo è che ne seguirò gli 
eventi, sperando di non “perdermi” anche io dentro la rete. Ci sono 
farfalle più veloci di qualsiasi retino… La morale di tutto ciò è che la 
mia conclusione a questo articolo resterà un punto interrogativo, non 
posso concludere, perché qualsiasi pensiero ponessi a sigillo di questo 
scritto-meteora sarebbe già fuori-tempo. 

Ου λέγειν τυγ›εσσί δεινός, αλλά σιγάν αδύνατος Tu non 
sei abile a parlare, ma incapace di tacere.5 Lo scriveva Epicarmo, com-
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mediografo e poeta greco, ben 400 anni prima di Cristo... Una citazione 
quanto mai attuale. La pagina bianca resta aperta, come il cambiamento 
e il cambiamento esige tempo e silenzio… Non un tempo qualsiasi, 
non un silenzio qualsiasi. Quello che manca oggi alla poesia (e non 
solo!) si può riassumere in due concetti classici: καιρός e σιγάν. 

Il tempo buono dei Greci, καιρός, il tempo “consapevole” di natu-
ra qualitativa e non quantitativa, che fornisce le intuizioni, che fotografa 
ed eterna gli istanti focali di ogni era, gli attimi scrittori della storia vera, 
quella “storia nella storia” fuori dai libri di testo, di cui poeti, e artisti di 
ogni tempo si sono fatti e si fanno portavoce e, al medesimo tempo,  
testimoni. 

Silenzio. Il grande assente dell’era moderna. Quello stato menta-
le e fisico cui i greci attribuivano significati di ordine divino o sacra-
le, σιγάν (letteralmente fare silenzio), il silenzio mistico in grado di 
annunciare la nascita così come la fine, quel silenzio meditativo che 
“scrive” noi stessi e di cui, solo in silenzio, noi stessi possiamo scrivere. 
E allora mi chiedo, rubando la parola poetica a un’altra cacciatrice di 
farfalle, che voi ben conoscete: 

come si fa
a fare quel silenzio che prevede parole
prima (però) del quale
è assoluto divieto
salire la parola e le sue scale?” 6 

1 Joe R. Lansdale da un’intervista al magazine XL, ottobre 2005
2 L’ economia delle esperienze. Oltre il servizio, Pine Joseph B.; Gilmore James H.
3 Esisterà un concetto di diminuzione applicabile all’era moderna? Una “decre-
scita felice” (anche) per la poesia? Un futuro in cui si dia maggior valore al 
tempo e al silenzio (quel tempo e quel silenzio che vanno oltre le parole…)?

4 Lo scrive la poetessa Maria Grazia Calandrone, in un suo  articolo apparso su  
Il Manifesto del 13 luglio 2011, intitolato: “Fare poesia è un’azione politica”.

5 Pina de Luca nella prefazione di Filosofia e Poesia di Maria Zambrano 
Frammento 272 Kaibel di Epicarmo (524 a.C. circa – 435 a.C. circa)

6 Mariella Bettarini, Il silenzio scritto (Gazebo, Firenze, 1995)

Maria Pia Moschini
Il vampiro telematico

Risucchiava le parole, le aspirava dal computer con una cannuccia. 
In Face Book trovava il suo cibo migliore, le citazioni non mancavano: 
coglieva qua e là luoghi comuni, proverbi, moniti. Li assemblava con 
maestria e, costruiva così il suo castello di carte, altissimo e solido, di-
verso da quello fragile che tutti conosciamo. Gli autori dei brani ogni 
tanto si accorgevano del furto, una frase negli e-book assidui, un con-
cetto frammentario, un riferimento.

Qualcuno affermò che in America esistevano dei corsi per ladri di 
spunti, di idee, di frasi, era considerata un’attività lecita e sopraffina. 
Contemporaneamente il nostro vampiro telematico era sempre più pal-
lido, come se avesse perduto le forze. Con le parole risucchiate scom-
pariva lentamente anche la sua vitalità , reclamavano i loro

proprietari, volevano tornare a casa. Il giorno in cui chiese a un’a-
mica la password per entrare in Google, la sua famelica voracità di ide-
azione “ altra” lo trascinò su un fondale melmoso da cui non sarebbe 
più riemerso. Una sabbia mobile, fluorescente, in cui si agitavano cen-

tinaia di sanguisughe: L’acqua, da cristallina diventò rossa per il san-
gue disperso, il suo colorito cadaverico divenne verdastro, mimetico. 
Nessuno lo vide più, i suoi  e-book lentamente caddero in un oblio 
sonnolento. Le frasi rubate iniziarono a sparire, le storie mostravano lo 
scheletro, pochi verbi a sostegno, al posto degli infiniti una miriade di 
puntolini…

I derubati avvertirono presto la sua assenza, in un certo senso si 
sentivano omaggiati anche se non venivano citati, definirono lo scom-
parso il vampiro telematico. Come un flusso concettuale dai suoi e-bo-
ok iniziarono ad essere estrapolate e riadattate le ultime parole rimaste 
che costruirono un’orazione funebre. Restò un epitaffio anonimo, indi-
cativo… furtivando, furtivando, che male vi fo?

Roberto Mosi
Rivoluzione digitale

Dilaga per le pianure
ponti sugli acquitrini
antenne, cavi sottomarini,
travolge città murate
torri abitate dal passato.
Rullano tamburi, vibrano
monotone note spento
acceso, zero uno, zero uno
in prima fila l’uomo-mondo
interconnesso alla Rete,
figlia devota di Minerva,
fanciulla di vent’anni
nata sul lago di Ginevra.

Cittadini ai vostri accessi,
navigate liberi nella Rete 
aperta, universale, Mercurio
dagli alati calzari d’oro,
protegge la nostra sorte
nessuno più solo, isolato
per scudo computer, smartphone
per giavellotti messaggi,
musica, immagini, parole
zippate, diluite, invase 
dai cinguettii del twitter.

Difficile il cammino.
Cittadini interconnessi 
approdano all’isola di Circe 
conquistati dal banchetto, 
s’ingozzano di vivande
prendono forma d’animali,
parlano per informi grugniti.
Nativi digitali, passo veloce,
sotto il cielo di piombo,
incrociano l’isola delle Sirene
la malia della Rete, il canto 
dei pesci-donna, la di-speranza
per sottrazione di futuro.
Accade che squadre speciali
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scatenino la cyber-guerra
ai nodi della Rete alzando
la bandiera dell’Anarchia,
alle tastiere hacker scatenati,
alla porta di Ilio il Cavallo.
Robot infettati all’assalto
bombe di virus e vermi
spioni nei vicoli della città.

Rivoluzione,
rullano tamburi vibrano
monotone note spento
acceso, zero uno, zero uno
uno zero.

Paolo Pettinari
Nella rete della Meretrice 

Santa
Cercando allegorie che mi aiutassero a descrivere il presente mi 

ritrovai irretito in un labirinto di storie.
Sarà stato un paio d’anni fa: dallo scaffale d’una libreria fa capolino 

l’ultimo libro di Dario Fo. Uno di quei libri colorati ricchi di illustrazioni 
che negli ultimi anni sono diventati tipici del Fo multimediale. L’osceno 
è sacro - il titolo - e i disegni sono a volte originali a volte elabora-
zioni di foto. Lo stile espressionista e i colori accesi mi fanno pensare 
a Emil Nolde. Visto l’argomento del libro, mi ricordano il trittico con 
La leggenda di Santa Maria Egiziaca. Rimetto il volume al suo po-
sto, non lo compro (l’ho fatto due anni più tardi), ma torno a casa con 
queste bizzarre connessioni in testa: Fo, Nolde, Santa Maria Egiziaca. 
Quest’ultimo personaggio misterioso (chi è?) mi fa ripensare a Torquato 
Tasso attraverso un quadro famoso di Tintoretto. Sono ricordi di liceo, 
di quando l’insegnante, la signora Locatelli Bartolozzi (o viceversa) per 
farci comprendere il sentimento della natura in Tasso ci suggeriva di 
osservare la Maria Egiziaca della Scuola di San Rocco a Venezia.

Tacciono i boschi e i fiumi
e ‘l mar senza onda giace; 
ne le spelonche i venti han tregua e pace,
e ne la notte bruna alto silenzio fa la bianca luna…
Ma perché in Tintoretto è vestita come una nobildonna e in Nolde, 

se vogliamo descriverla nel modo più gentile, sembra un puttanone? Chi 
era questa ennesima Maria della tradizione cristiana? Non ne aveva parla-
to qualche predicatore medioevale? In effetti riscopro un celebre testo di 
Domenico Cavalca che ne narra l’avventurosa biografia. Qualche ulteriore 
ricerca in rete mi fa ritrovare un vecchio testo settecentesco conservato in 
una biblioteca francese: Vite di santi per ciaschedun giorno dell’anno, di 
un misterioso Carlo Massini, con dedica a Clemente XIV. Si tratta di una 
rielaborazione del testo di Cavalca, a sua volta traduzione di traduzioni da 
un originale greco del VII secolo di un tale Sofronio. Ma ecco in poche righe 
l’avventurosa biografia della santa. 

Un certo Zosimo, monaco in Palestina, si addentra nel deserto per 
fare pratica di penitenza e, nel suo vagabondare, si imbatte in una donna 
vecchissima e nuda che fa vita eremitica in quei luoghi. La donna dice di 
chiamarsi Maria e comincia a raccontargli la sua vita. A 12 anni fugge via 
dalla famiglia per andare ad Alessandria d’Egitto, dove fa vita dissoluta pro-

stituendosi o facendosi mantenere. Dopo 17 anni di quell’andazzo incontra 
un gruppo di pellegrini in partenza per Gerusalemme: le sembra una buona 
idea andare con loro e decide di imbarcarsi su una nave diretta in Palestina. 
Ma non ha i soldi per pagarsi il viaggio, così si prostituisce ai marinai e 
ai viaggiatori. Arrivata a Gerusalemme, segue i pellegrini alla Basilica del 
Sepolcro, prova a entrare anche lei, ma una forza misteriosa la blocca e le 
impedisce l’ingresso. Capisce che deve cambiare vita, fa una sorta di voto 
alla Madonna, se ne va oltre il fiume Giordano e comincia a vivere da ere-
mita nel deserto. Per i primi 17 anni il demonio la tenta facendole provare 
un pungente desiderio della sua vita passata, obbligandola a duri esercizi 
spirituali e corporali per resistere alla tentazione. Alla fine arriva la pace dei 
sensi: Maria, finalmente pacificata, continua a far vita anacoretica cibando-
si di bacche e radici fino a quando la ritrova Zosimo. Turbato e sorpreso 
da tale perseveranza nella scelta di virtù, il monaco fa ritorno al cenobio 
promettendo a Maria che sarebbe tornato esattamente l’anno dopo. Ma il 
giorno stabilito, esattamente dodici mesi dopo, la ritrova morta stecchita, 
quasi mummificata, nello stesso luogo in cui l’aveva lasciata.

La rete si infittisce, ma si infittiscono anche le suggestioni cultura-
li, inducendo a collegamenti con il presente. La storia di Maria si situa 
alla fine dell’impero di Roma; la biografia di Sofronio d’Alessandria risale 
alla fine del dominio di Bisanzio sul medio oriente: gli arabi stanno per 
conquistare Gerusalemme. Si respira un’atmosfera di declino che avvol-
ge narratori e personaggi e situazioni. La vecchia e decrepita Maria, che 
ricorda con orrore misto a rimpianto il passato di lussuria, è l’eroina di un 
racconto allo stesso tempo edificante e pornografico. L’obiettivo esplicito 
è ipocritamente morale: demonizzare la lussuria ed esaltare la penitenza. 
Lo scopo occulto, ma reale, è diametralmente opposto: attirare la curio-
sità dei lettori narrando vicende di sesso. Declino, pornografia, decaden-
za, prostituzione… I collegamenti con la situazione italiana degli ultimi 
vent’anni sono quasi automatici. Il primo quadro del trittico di Nolde, 
quello con la donna nuda che danza davanti a tre uomini, cos’è per noi 
italiani d’oggi se non (anche) un’mmagine delle “feste eleganti” nella villa 
del primo ministro? E gli altri due cos’altro sono se non immagini di certa 
schizofrenia moralistico-religiosa e di una pulsione di morte che ci ha 
pervaso nel decennio 1992-2012? E’ ovvio, il trittico è soprattutto altro, 
ma la sua terribile grandezza sta (anche) nel metterci davanti al nostro 
presente. Eh sì, nella rete rimane impigliato, intorcigliato, annodato pure 
il nostro laido ex primo ministro con le sue giovani meretrici. 

Arte, religione, pornografia, politica, vecchi maiali… Di collegamen-
to in collegamento, circa un anno fa mi viene in mente una scoperta di 
alcuni anni prima. Nella scuola dove lavoro un pittore e incisore america-
no, per qualche tempo, ha promosso mostre di giovani artisti all’interno 
di un progetto che aveva chiamato “JJJ Gallery”. Non ricordo il perché 
di quel nome, ma doveva essere riferito a un qualche personaggio del 
mondo dell’arte. In occasione della prima mostra vado su internet e cerco 
“JJJ Gallery” con  un motore di ricerca. I primi risultati sono sorprendenti: 
a quel nome corrispondevano soltanto siti web con foto pornografiche! 
Provo ad aprirne uno e compaiono piccole foto intermittermittenti di ar-
tistiche maialate seguite da una lista interminabile, una specie di catalogo 
a soggetto del sito. Bionde, tettone, asiatiche, grasse, gay, gola profonda, 
nonne, motociclisti… Mi arrischio anche a cliccare su una voce, ma sco-
pro subito che in realtà si aprono altri siti e poi altri automaticamente e 
insomma faccio fatica a richiudere tutto. Comunque continuo a scorrere 
il lungo e bizzarro catalogo (tutto in inglese) e a un certo punto rimango 
colpito da una voce: “older fucker”. Era il periodo delle feste di Arcore, 
così mi viene la curiosità di verificare se non fosse la sezione dedicata al 
Signor B. Aggiorno l’antivirus, provo a cliccare, ma compaiono solo foto 
amatoriali di vecchi sporcaccioni con un po’ di pancia e pochi capelli che 
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fanno… ginnastica con ragazzotte caritatevoli. Lascio perdere.
Ma poi, anni dopo, la storia di Maria d’Egitto mi fa ripensare a 

quell’antica, tremebonda esplorazione nel porno. La decrepita Maria che 
racconta a Zosimo le proprie dissolutezze giovanili, confessando poi le 
fantasie lussuriose dell’età matura, mi fanno ripensare a quella voce di 
catalogo: “older fucker”! Decido di scrivere le due parole in un motore 
di ricerca ed ecco che questa volta mi si offrono decine di siti. Ne clicco 
uno e piano piano (ho una connessione lenta e instabile) si visualizzano 
le solite foto intermittenti che però stavolta rimandano non ad altre foto, 
ma a video con signore attempate e giovani drudi.  C’è pure il tempo 
di durata. Provo ad aprire uno dei filmati più corti, ma continue inter-
ruzioni bloccano il succedersi dei fotogrammi. Tuttavia riesco a capire 
che la protagonista e l’ambientazione (una scena di postribolo) hanno 
qualcosa in comune con la storia di Maria. Mi incaponisco. Provo a sca-
ricacare il breve video sul computer lasciando aperta la connessione per 
tutto il tempo necessario. Lascio tutto lì, vado a fare altro e dopo un paio 
d’ore torno a vedere cosa è successo. Il video si è scaricato. Lo guardo: 
è una vera fetenzia. Però decido di prenderne dei fotogrammi a caso e 
poi, come in Blow up, ingrandirne le dimensioni, convertirli in bianco e 
nero, esasperarne i contrasti. Perché? Per capire meglio, per trovare un 
senso anche in ciò che apparentemente non ne ha. Il risultato è una serie 
di foto sgranate, corrotte, di una tristezza indicibile, dove il sesso esibito 
o mimato si unisce alla dissoluzione dell’immagine. Ho forse trovato l’al-
legoria? Quel bianco e nero esasperato, quel ready made deforme, ha un 
che di tetro e sgangherato, falso e indifferente, nostalgico e cupo com’è 
stato il nostro recentissimo passato, com’è forse tuttora il presente. Però 
è lei: ecco Maria d’Egitto, sì, ecco la vecchia anacoreta che in una serie di 
malinconiche visioni rammenta le sue gesta erotiche!

Ma rappresenta qualcosa? Vuol dire qualcosa? Non lo so. Mi appi-
glio a memorie letterarie: “…nave senza nocchiero in gran tempesta…”; 
“Italia mia benché ‘l parlar sia indarno…”. Mi aggrappo a devozioni 
laiche: il Pasolini di Salò e Petrolio. Ma davvero non lo so se questa 
trentina di foto che ne ho derivato abbiano un senso. So che per qual-
che anno sono rimasto preso in una rete fitta di testi nomi immagini 
suoni… Fassbinder, Fo, Nolde, Maria Egiziaca, Tintoretto, Tasso, Caval-
ca, Zosimo, Massini, Sofronio, il Signor B., JJJ Gallery, Internet, Older 
Fucker, Antonioni, Duchamp, Dante, Petrarca, Pasolini… E so, lo av-
verto chiaramente, che questa rete tuttora m’imprigiona, tuttora cresce 
e si estende, tuttora mi protegge dal precipizio.

Nota: Nell’indice online di questo numero della rivista è disponibile il collega-
mento ad alcune delle immagini di cui si parla nel testo. 

Gianna Pinotti
Redera

1. 
La trama ti ho tessuto
a me senza sapere:
è il velenoso dardo
che uccide il proprio arciere
e impregna le mie vesti,
mentre un afrore sorge 
rendendoti il traguardo
in ambiti celesti.
La rete è un gran talento

a fabbricare innesti
d’Amore.

2. 
L’ordito ti ha rapito
a me senza costanza
son come disunione  
il mare e la sua danza:
feroce infatuazione
veloce come serpe
t’avvinghia in una spira
la mela a braccia aperte.

La Rete ha un gran talento
a fingersi un’Euterpe
che ispira.

Davide Puccini
La rete

Senza rete una volta designava
la mancanza di ogni protezione
per chi volava dal trapezio al circo,
un atto di coraggio, lo sprezzo del pericolo;
in rete era appannaggio degli stadi,
esaltava l’amore per la squadra del cuore.
Come cambia il linguaggio! Senza rete
è oggi isolamento e invece in rete
si può trovare tutto ciò che serve:
ci sono libri rari a tua disposizione
con un clic, le notizie più complete,
il sapere di un’enciclopedia;
c’è una posta che non ha bisogno
di alcun postino né di francobolli,
con cui si può spedire un documento
agli angoli del mondo in men che non si dica.
Ma la rete è oziosa e impersonale
con perdita di tempo lineare
ed anche un modo di socializzare
virtuale piuttosto antisociale,
un peccato di usura perché quel tempo perso
arricchisce qualcuno che ha inventato il giochetto.
È una droga, la rete, e causa dipendenza:
se ti viene a mancare è un taglio netto
che provoca un marasma esistenziale.
E la vita diventa arto fantasma.

Matteo Rimi
I poeti ICS punto zero

chiamano strade 
certi deserti digitali 
i poeti tre punto zero 
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e chiamano amici 
elenchi di notizie 
che non condividono 
ai quali offrono segreti 
che neanche conoscono 

intasano schermi 
di parole 
i poeti due punto zero 
sperando 
in quella che rimane 
nella realtà virtuale 
quando sarebbe 
la realtà reale 
a dover rimanere 
tra le parole 

pubblicano ancora 
i poeti uno punto zero 
adoranti sempre 
l’oggetto da adorare 
perché sanno 
che la rete è impulso 
sfuggente in un filo 
un byte 
che non lascia eco 
come applauso 
(troppo) 
silenzioso 

vanno oltre 
i poeti zero 
in cerca di sapore 
costretti a far conti 
con altra rete 
nel loro ristretto 
dizionario dei sinonimi

Aldo Roda
Vie d’etere

Relazioni di vie d’etere 
(ricerche resoconti messaggi) 
l’universo in una finestra 
dalla F di Facebook
alla T di Twitter.
Smartphone e Tablet alla mano
si alternano sul monitor
momenti per approfondire
popolari Social Network
dai Motori di Ricerca alla Robotica
dalla Digital Fabrication
ai linguaggi del Web.

Anche il tempo trasformò
le sue cadute

abbandonando il sentire di natura.
Pensiero in contrasto di luce
descrisse segreti permanenti
le occasioni mancanti.
Rivelò l’esistenza possibile
l’effimero (ma utile)
in solitudini di spazio 
oltre il disporsi del giorno.
Volle cercare e trovare
parole rimaste incompiute
(quaderni senza pagine di carta)
contatti diretti e connessioni
con volti di cose.

L’uomo filtra l’eco di suoni
scambia dati e informazioni
memorie a breve termine
trascurando 
quello che esiste di vero.
Il tema oggi pone in risalto 
necessità di filosofie 
che custodiscano con cura
l’intimo soggettivo
espresso in mutamenti
la nostra identità.

Interferenze d’immagini digitali
recano percezioni illusorie. 
La comunicazione
(connettiva trasparenza
tra uomo e uomo)
un problema esistenziale irrisolto.

Davide Rosso
Menaidi

(Corsi e criteri per occhi e piedi)
 
La visione panoramica circumspettiva non 
afferra l’ente allamano
   Heidegger
 
C’è uno stridulo grido d’aiuto nella rete
di una che nella guida telefonica non c’è.
   Grünbein
 
Nelle ore di amarezza immagino sfere di zaffiro, 
di metallo.
   Rimbaud
 
1.
Così, tormentandomi, affonderò nel litorale
e parlerò anche della rete. Declinando l’inezia
del tempo passato e presente, con un occhio
rivolto all’osservanza distesa davanti a me, 
un piede nel fango fino al soffio del marco, 
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l’altro occhio rovesciato all’indietro nei pensieri, 
offerto all’avvenire del litorale e dei miei sensi.
L’altro piede libero dal mondo, assolto dalla terra.
 
L’ho sentita nominare da ragazzo, l’ho vista, 
con i miei occhi, quella della donna cannone, 
dello sdutto funambolo in un’era sensibile, 
dei sani acrobati dalle spalle slacciate.
Una volta ho capito la sua conservazione
presso i pescatori. Ma non immaginavo 
 
il suo impianto nel suolo abissale,
nella tregua degli uomini, e nelle loro menti.
Sapevo che valeva quanto una tagliola:
per la donna detonata, per camaleonti,
per giocolieri e pesci. Soprattutto per questi.
 
2.
Rete – tramagli di versi e controversie,
rete di fratture e nugoli, gran numero
di caterve, subissi di infiniti abissi,
recinzioni di catene, ragne di legami,
ragnatele di tranelli acuti e muti,
rete dei desideri, delle memorie
ipertrofiche, eccessivi atomi
cellulari, ascendenti, tenerezze...!

Luca Siri
La Rete

Clicca… accendimi.
Ora sei connesso, anche senza un nesso,
ma dentro me trovi sia Ercole che Nesso.
Trovi anche con chi fare sesso,
e fosse solo questo il mare mio….
Mi chiamano Rete ma mi paragono a Dio:
Rete è riduttivo, sono il mare, l’abisso, l’oblio.
Sangue e violenza fine a se stessa
te ne mostro in quantità;
d’altronde facevo il Colosseo
un paio di millenni fa.
La Rete sono io, Gorgone e Furia figlia di un dio.
Connettiti e sarai tu a credere di essere 
a mia immagine e somiglianza
ma in realtà a me piace solo la danza.
Concretizzo ben poco e obbedisco ancor meno,
e se tu vorrai di più aprirò il mio menù:
sono agitazione, 
sono colei che vive dei guizzi spasmodici di voi esseri ittici,
di voi disperati, di voi pescati, impanati e mangiati.
Vivo di voi e mi esalto di questo,
ma le vostre illusioni nel mio mondo
sono ottiche fibre in un tubo rotondo.

Luciano Utrini
Aperta rete

I

Padre mio, Caso
Incompiuto, – affettuosamente –
mio Casino, guidami Tu all’ora 
d’oro della relazione che la morte 
sola non estingue col suo fuoco.

Perché stanco non potrei – nottambulo –
più esser di sentire nelle lingue
degli occhi gridar: “luce luce luce”, le pupille
magre vòlte ad uno sguardo 
che del solo padre loro con distanza il luminar 
due volte rende.

Stanco di passare, ancor, da maglie 
tanto grandi di una rete che richiede 
un mondo videologizzato, come i banchi 
la piazza del mercato 

di quartiere e una proposta 
oscena tra la gente: libertà, come la somma 

senza eguale delle scelte.

II

In rete
è la palla
del mondo.

Chi vince?

III

Sugli assi si sviluppa
il mio creato
re: per lui solo una rete
sono, poeta navigato.

IV

Benedetta la pretesa che ci renda
più liberi di quanto non lo siamo
mai stati da divini
delirii, la potenza
della rete, più del mare nel suo andare
contro terre, senza limiti
com’è
l’amore coltivato
nelle cose che hanno limiti.
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Luciano Valentini
Le ultime e-mail 

di Jacopo Ortis
Dall’epistolario dell’avvocato Lorenzo Genovesi 
al suo amico Giulio Zilli.

Caro Giulio,
non ti aspettare che io ti scriva una e-mail o un sms.
Come ben sai, a me piace scrivere a mano, in bella calligrafia, lun-

ghe lettere cartacee in cui posso esprimere con compiutezza le mie 
emozioni, i miei sentimenti, le mie passioni, le mie idee. Non mi piace 
la fretta né condivido l’ansia angosciante di questo mondo nevrotico: 
sono un lento e un mansueto. La comunicazione “on line” la lascio 
a mio figlio, che è un cosiddetto “nativo digitale” (strana espressione 
mutuata dall’antropologia culturale, che allude ad una mutazione an-
tropologica) e che passa quasi tutto il giorno e gran parte della notte 
davanti al computer, “chattando”, giocando, collegandosi ai “social 
network” e a siti un po’ strani che riempiono il computer di incredi-
bili “virus” informatici, cioè di “software”, appartenenti ai “malware”, 
che fanno parte di diverse categorie “infestanti” come “trojan”, “dialer” 
o “spyware”, “worm”, che sono in grado di riprodursi facendo copie 
di se stessi (programmi autoreplicanti), danneggiando il computer, i 
“file” e i dati inseriti. Essi sono spesso eseguiti con un sistema segreto 
di scrittura in codice, continuamente mutante, che rende impossibile 
la loro decrittazione. Ed è attraverso la rete, intesa come una grande 
metropoli, come una realtà sociale diffusa, che si diffondono queste 
“infezioni”, che possono arrivare ai bancomat o anche a rubare i dati 
dei conti correnti bancari.

 D’altronde anche mia moglie, che è insegnante, ha trovato notevo-
li difficoltà a gestire in classe il cosiddetto “registro elettronico”, dove 
si inseriscono quotidianamente il programma svolto, l’attività didattica 
giornaliera, i voti, i ritardi, le assenze e i compiti domestici (oggi molto 
criticati…), che – fatto non molto gradito dai ragazzi – possono essere 
immediatamente visibili, per mezzo di una password personalizzata, 
dai genitori dell’alunno, i quali hanno anche la possibilità di prenotarsi 
“on line” per i colloqui con i docenti; inoltre anche gli scrutini vengono 
fatti “on line” inserendo nel programma in rete le singole valutazioni 
delle diverse discipline: pertanto non esiste più la scheda di valutazione 
( popolarmente detta “pagella”…) cartacea da dare alle famiglie, che 
da ora in poi devono stamparsi a casa il quadro complessivo delle va-
lutazioni dei propri figli. Nonostante le difficoltà, mia moglie è tuttavia 
convinta che la rete telematica sia un ottimo strumento di apprendi-
mento; la rete dei documenti che si possono avere attraverso i “link” 
di un ipertesto (con il “mouse” si clicca di qua, si clicca di là: così si 
“naviga”, signori, nel mare della rete…; si zippa, si banna, si tagga, si 
blogga, si posta…; si generano nuove relazioni, che annullano la re-
altà del tempo e dello spazio…) è praticamente sterminata. Tutto ciò 
stimola la curiosità e l’interesse di chi si attiva in una ricerca eclettica, 
in un autoapprendimento che però a me sembra piuttosto superficiale. 
Infatti, secondo me, la conoscenza è un fatto mentalmente approfondi-
to, selettivo e creativo, in cui entra in gioco una continua e soggettiva 
rielaborazione dei contenuti appresi, nella quale agiscono emozioni e 
sentimenti, che il computer non potrà mai avere. In questo sono d’ac-
cordo con l’umanista Montaigne, che era contro l’enciclopedismo e la 
pedanteria e che affermava che “è meglio una testa ben fatta che una 

testa ben piena”, poiché al centro dell’educazione deve esserci l’uomo. 
Nel processo educativo infatti si deve dare spazio non alle conoscenze 
astratte, ma all’esempio e all’esperienza, al pensiero e all’intelligenza e 
non alla memoria, con lo scopo di formare, come dice il filosofo fran-
cese, “… un uomo avveduto piuttosto che dotto…”. E condivido l’opi-
nione del filosofo e pedagogista francese Edgar Morin, per cui occorre 
una riforma del pensiero che valorizzi l’intelligenza che sa organizzare 
la conoscenza secondo un modello che gli dia un senso. Forse, ancora 
una volta, è necessario ribadire, come facevano gli umanisti, l’impor-
tanza della centralità dell’uomo e della sua dignità (un uomo costituito 
di natura e cultura…) di fronte al predominio della tecnologia da lui 
stesso generata, che lo sta soffocando. 

La comunicazione telematica in rete, che possiede l’aspetto po-
sitivo dell’immediatezza dell’arrivo del messaggio al destinatario, ha 
portato indubbiamente a un forte cambiamento nella socializzazione e 
nella interazione tra gli individui, che però, secondo me, presenta alcu-
ni aspetti non proprio positivi come il rischio di un eccessivo distacco 
dalla realtà e di una smisurata presenza di una vita virtuale (o, peggio 
ancora, del pericolo del ”cyberbullismo”). 

Una volta ho aperto un blog in cui erano pubblicati molti post: sono 
rimasto sconvolto. Discorsi demenziali, insulti, turpiloquio, scurrilità, 
violenza verbale e psicologica, razzismo, sessismo, pornografia…: un 
mondo volgare con commenti caratterizzati da “flaming”, anzi addirit-
tura con “flame war” (guerre di messaggi), con simboli inseriti, abbre-
viazioni solitamente non utilizzate, vere e proprie variazioni grafiche, 
gravi errori linguistici… Mi sono accorto che in questi blog si molestano 
e diffamano le persone con l’invio di messaggi ingiuriosi e di immagini 
scabrose, volutamente realizzate per ridicolizzare le vittime, ad un pub-
blico planetario senza limiti di spazio e di tempo. Da questa esperienza 
mi sono reso conto che spesso la rete, nella quale i delinquenti ed i 
maniaci di tutti i generi possono nascondersi nell’anonimato attraverso 
ridicoli nomignoli o false identità con le quali ingannano gli ingenui 
interlocutori e violano l’altrui “privacy”, possiede la magnifica capacità 
di stimolare il peggio dell’animo umano. La rete genera una vicinanza 
artificiale e immateriale tra le persone, che è innaturale e che scatena 
i peggiori istinti in una rappresentazione delirante della realtà. Quindi 
mi sono chiesto: esiste il male virtuale (un male che da virtuale diviene 
potentemente concreto)? E’ questa la famosa democrazia digitale?

La comunicazione in rete trasforma il linguaggio scritto: i ragazzi, i 
cosiddetti “nativi digitali”, oggi, per lo più, possiedono difficoltà nello 
strutturare sintatticamente l’espressione scritta, ripetendo il modo di 
esprimersi delle e-mail, degli sms e dei blog, e presentano paradossal-
mente una diffusa povertà lessicale (probabilmente perché nelle “chat” 
la qualità dei significati diviene sempre più bassa). L’utilizzo della mul-
timedialità, che facilita e distrae, e la diffusione dei giochi elettronici ha 
ulteriormente abbassato le capacità di attenzione e di lettura, già pre-
caria in una situazione culturale in cui l’analfabetismo è stato sconfitto 
da poco tempo (e in cui si assiste al fenomeno dell’analfabetismo di 
ritorno). I ragazzi non leggono più libri, poiché l’approccio psicologico 
al testo elettronico è diverso da quello riguardante il prodotto letterario 
cartaceo. La lettura di un libro è un’attività intellettualmente faticosa 
ed impegnativa, che attiva molteplici processi mentali e culturali, che 
necessita di pause riflessive e di coinvolgimento emotivo: a tutto ciò i 
ragazzi di oggi non sono più abituati. Insomma riusciranno le future ge-
nerazioni a leggere ancora le opere di Leone Tolstoj o di Marcel Proust, 
apprezzandone e gustandone la bellezza letteraria?  

A me sembra che si viva nel mondo dell’effimero. Cosa potrà rima-
nere di tutte queste e-mail e di questi sms? A tal proposito mi viene di 
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fare il confronto con i grandi epistolari del passato, la cui lettura è stata 
un nutrimento indispensabile per la cultura della mia generazione.

Insomma mi sto chiedendo questo: se la comunicazione “on line” 
fosse esistita fin dall’epoca degli Etruschi o dell’antica Grecia, avremmo 
mai avuto quei capolavori che sono le lettere di Platone, di Cicerone, 
di Seneca, di San Paolo, le lettere filosofiche (o “lettere inglesi”) di Vol-
taire, quelle di Virginia Woolf, la “Lettera al padre” di Franz Kafka o le 
“Lettere d’amore” di Dylan Thomas? E il romanzo epistolare sarebbe 
mai esistito? Avremmo mai potuto gustare “I dolori del giovane Wer-
ther” di Johann Wolfgang Goethe? Te lo immagini Ugo Foscolo che 
scrive le “Ultime e-mail di Jacopo Ortis”?  E se la risposta fosse negativa, 
ci potremmo chiedere se, per caso, questi strumenti tecnologici non 
impediranno involontariamente la realizzazione di futuri capolavori 
letterari e filosofici…

E poi le difficoltà tecniche. Bloccato, il computer si è bloccato, non 
so perché. Non si connette. Clicca di qua, clicca di là. In questo sito 
non si riesce più ad entrare: clicca di qua, clicca di là. La password. E il 
“codice utente”. E chi si ricorda della password giusta? E chi si ricorda 
della domanda per la ricerca della password perduta o dimenticata? 
Devo tenere a mente almeno una cinquantina di password e i “codici 
utenti”, i “pin”, il codice fiscale, il codice IBAN, il numero del conto 
corrente postale, quello del bancomat e quello della carta di credito, la 
targa automobilistica, il numero del contratto dell’assicurazione dell’au-
tomobile, gli indirizzi e-mail, i numeri telefonici del cellulare e del fisso, 
il codice di avviamento postale ed il numero civico: la mia memoria 
si fonde e si confonde. Questa, che si dice frutto del progresso tecno-
logico, non è una dimensione umana e naturale. La mia mente viene 
distrutta. Lo stress! Lo stress! La mia vita è diventata una password! Sì! 
La vita è una password.

Aveva ragione Jean-Jacques Rousseau, il grande ginevrino: occorre 
ritornare alla natura, poiché la società corrompe l’anima umana. Cor-
rompe anche per mezzo della fede positivista nella scienza, di cui la 
tecnologia informatica è il frutto, e nel progresso tecnico e materiale. 
“Le magnifiche sorti e progressive”, ironicamente evocate da Giacomo 
Leopardi nel Canto intitolato “La ginestra o il fiore del deserto” si ritor-
cono inevitabilmente contro l’uomo stesso. Soltanto che il pessimismo 
del poeta italiano è molto più profondo di quello del filosofo ginevrino, 
secondo cui l’uomo è buono per natura, mentre per Leopardi il “male” 
risiede nella natura stessa, nella sua legge, che fa sì che essa diventi 
“matrigna” per la vita umana. Tuttavia è evidente che gli effetti collate-
rali delle medicine umane sono spesso molto più gravi delle malattie 
che vorrebbero curare ed hanno talvolta conseguenze catastrofiche ed 
irrimediabili. Talora l’uomo crede di fare il bene e non si accorge di fare 
il male, generando con la propria manipolazione tecnica nuove pro-
blematiche prima impreviste. Pertanto il sentimento ottimistico verso il 
futuro, prodotto dall’atteggiamento positivo, è, secondo me, del tutto 
ingiustificato. E forse occorre ritornare alla radice del bene e del male 
per stabilire quale debba essere l’uso giusto della tecnologia: perciò la 
considerazione di tutto questo è quindi un problema di etica.

Il mio computer mi ha ingannato, seducendomi con la sua utopia 
tecnologica, con il mito del progresso tecnico, affermando che le sue 
straordinarie capacità erano al mio servizio, che avrebbero migliorato 
la qualità della mia vita, aumentando la conoscenza ed ampliando il 
numero delle mie relazioni personali. Non era vero. In realtà è aumen-
tato soltanto il mio stress e la mia confusione mentale ed è peggiorata 
la qualità della mia vita.

Adesso il mio computer è divenuto il mio peggiore nemico. E’ un 
ente innaturale e disumano. Lo odio. Sento aumentare in me un’aggres-

sività luddista. Sono sicuro che in una delle mie prossime notti insonni, 
mi alzerò dal letto, guarderò a lungo le sue lucine verdi e gialle, pren-
derò quella grossa mazza, che ho già messo in un angolo della camera, 
e lo prenderò a mazzate: lo distruggerò, lo ucciderò. Non avrò pietà.

Ma stai tranquillo e sereno, caro amico: in realtà non farò nulla di 
ciò che ho minacciato, poiché, come ti ho già detto, sono un mite e un 
mansueto, che odia la violenza. Semmai sopporterò pazientemente la 
violenza della tecnologia. La sopporterò per tutta la vita. 

Tanti cari saluti dal tuo fraterno amico Lorenzo.

Farhad Zolghadr
Due poesie

I
Al romantico canto di una serenata
non si apre the window dell’amata.
L’amore adesso ha un cuore virtuale
vi si accede con la password digitale.

II
Caffè senza caffeina
sigarette senza nicotina

Birra without alcohol
burro with  no cholesterol

Il cuore privo di passione
la testa vacua della ragione

Il matrimonio svuotato di sesso
in Internet è tutto permesso

La rete inganna il sentimento naturale
cavallo di Troia nel villaggio globale

Massimo Acciai
Nella rete: Web e Cyberpunck

Ne è passata di acqua sotto i ponti telematici di Internet da quando 
mi sono occupato per la prima volta di questa tematica, preparando 
la mia tesi su “Comunicazione e Fantascienza”, eppure sono trascorsi 
appena tredici anni (ho discusso la mia tesi alla fine del 2001). Allora 
Internet era agli inizi, alla fase 1.0 (dicitura che sarebbe arrivata suc-
cessivamente, dopo il web interattivo dei blog, di Facebook, di Youtu-
be e di Wikipedia), le connessioni erano lente e costose e i contenuti 
erano molto ridotti rispetto al presente. La rapidissima e sorprendente 
evoluzione del web ha portato a cambiamenti radicali, tanto che non 
abbiamo fatto in tempo ad assimilare il web 2.0 che siamo già al 3.0, e 
chissà cosa altro ci riserba il futuro.

Non starò qui a ripercorrere la storia di Internet, nato già negli anni 
’60 in ambiente accademico e militare, o del Web accessibile a tutti, 
purché dotati di connessione (tecnologia risalente agli anni ’90): og-
getto di questo articolo (che, lo confesso, attinge a piene mani alla mia 
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tesi – ancora inedita) sarà la fantascienza, principalmente la letteratura 
fantascientifica, ed in particolare il genere cyberpunk, i cui autori più di 
altri hanno profetizzato l’avvento della connessione globale attraverso 
le tecnologie informatiche.

Già negli anni ’40 e ’50, all’alba dei primi calcolatori elettronici 
grandi come stanze, Isaac Asimov (1920-1992) aveva anticipato qualco-
sa di simile ad Internet. Multivac, il cervellone elettronico protagonista 
di vari racconti asimoviani, è collegato a vari terminali sparsi su tutto il 
pianeta, simili a cabine telefoniche, tramite i quali i cittadini possono 
connettersi ed interrogare il mega-computer su qualsiasi argomento 
contenuto nella sua gigantesca memoria, ricevendo risposte su striscio-
line di carta. Si tratta tuttavia di una comunicazione “uno a molti”, e non 
ancora “molti a molti” come nel moderno web. Occorrerà attendere 
vari decenni prima che in letteratura qualcuno immagini una comuni-
cazione più “democratica” e collaborativa. Inoltre il tema di Internet si 
intreccia spesso, come vedremo, con quello della realtà virtuale, altra 
tematica molto presente nella fantascienza.

Risale dunque a tre decenni fa la nascita del genere cyberpunk. Già 
dal 1981 si cominciava a parlare di punk science fiction; Il termine cyber-
punk viene coniato nel 1986 da Gardner Dozois, direttore della “Isaac 
Asimov’s SF Magazine”. All’origine due parole: “Cyber = ‘pulito’, punk = 
‘rifiuto’, insomma una combinazione di cibernetica, la scienza ‘pulita’ per 
il controllo degli organismi artificiali, con il punk, il movimento di rottura 
di gruppi musicali come i Sex Pistols.1 Due anni prima William Gibson 
(1948) aveva pubblicato Neuromancer (Neuromante), destinato a dive-
nire il testo-culto del movimento. Il genere caratterizza gli anni Ottanta, 
un decennio di grandi cambiamenti: diffusione dei PC, nascita di nuovi 
media legati all’informatica. Gibson è considerato da molti il primo e il 
più rappresentativo autore del gruppo, mentre Bruce Sterling (1954) ne 
è l’ideologo. Quest’ultimo decreterà la fine del movimento in un articolo 
del 1991, “Cyberpunk in the Nineties”, tuttavia i fondatori continueranno 
a scrivere romanzi cyber anche se privi delle caratteristiche degli albori.

Non è facile dare una definizione univoca di cyberpunk, poiché 
con questo termine si indica sia un fenomeno letterario che politico. 
Il movimento politico è legato all’attività degli hackers, i pirati infor-
matici, spesso confusi con i phone-phreaks (o pirati telefonici, con le 
conoscenze adatte per telefonare gratis). Gli hackers, esperti di pro-
grammazione, penetrano nelle banche dati informatiche e si dichiarano 
portavoci di un movimento di opposizione, nato dalla cultura di strada 
e dell’hip-hop,  legato al rock e alla musica psichedelica..

Sterling, curatore, nel 1986, di Mirrorshades 2, un’antologia di rac-
conti che raccoglie il meglio dell’allora nascente letteratura cyberpunk, 
sottolinea nella prefazione il rapporto intimo degli autori con la tecno-
logia dei “micidiali anni Ottanta fatti di walkman, stereo portatili, vide-
oregistratori, batterie elettroniche, videocamere portatili, televisioni ad 
alta definizione, telex, fax, laser-disc, antenne paraboliche per captare 
i segnali dei satelliti, cavi a fibre ottiche, personal computers, chirurgia 
plastica, la rete semiotica onnicomprensiva”3. Le radici del movimento 
vengono rintracciate nella fantascienza americana degli anni Sessan-
ta e negli autori della cosiddetta new wave: Norman Spinrad, Philip 
K.Dick (1928-1982), Brian Aldiss (1925) e soprattutto James G.Ballard. 
Quest’ultimo si ricorda per la sua narrativa dell’inner space, lo “spazio 
interiore”; in cui si sostiene l’idea che “I più grandi sviluppi del pros-
simo futuro non avranno luogo sulla Luna o su Marte, ma sulla Terra 
ed è lo spazio interno dell’uomo che deve essere esplorato, non quello 
interplanetario. L’unico pianeta alien è la Terra.”4 

Uno tra i precursori del genere è senz’altro K.W.Jeter (1950), che 
già nel 1972 aveva scritto Dr. Adder, pubblicato solo nel 1984: “il cor-

po, senza dubbio, è il tema centrale di Dr. Adder. Il corpo martoriato, 
seviziato, mostruoso, come quello delle prostitute dell’Interfaccia, il 
punto di incontro/scontro tra l’Orange County e Los Angeles. Dr. Ad-
der, personaggio mitico, regna incontrollato proprio in una Los Angeles 
vagamente somigliante al mondo di Blade Runner, una città degradata 
(…) Il suo nemico mortale è John Mox, capo della Video Chiesa delle 
Forze Morali, che affida la diffusione della sua dottrina alla televisione. 
‘Tutti i cavi portano a Mox’, dice un personaggio.”5 Jeter lascia intrave-
dere inoltre il concetto di realtà virtuale, rappresentato dagli ologiorni, 
un servizio che rende possibile la disincarnazione. Pagetti nota altri ri-
ferimenti alla “letteratura alta” e fa i nomi del poeta inglese T.S. Eliot 
e Thomas Pynchon, tuttavia l’ispirazione per l’idea del ciberspazio in 
Gibson va cercata altrove; egli stesso ha affermato di essere rimasto 
colpito nell’osservare i ragazzini che affollavano le sale giochi di Van-
couver (la città canadese dove vive) ed il modo in cui erano assorti nei 
videogiochi, l’intensità fisica dei loro atteggiamenti, insomma l’imme-
desimazione; “era un circuito di feedback, con i fotoni che uscivano 
dallo schermo verso gli occhi dei ragazzini, i neuroni che circolavano 
attraverso i corpi e gli elettroni attraverso i computer. E chiaramente 
loro credevano nello spazio proiettato dai giochi.”6 Il coinvolgimento è 
totale; “Cerco di rammentare a me stesso” fa dire Gibson a un suo per-
sonaggio “che quel posto e gli spazi al di là di esso sono solo rappre-
sentazioni, che non siamo ‘dentro’ il computer (…) ma solo interfacciati 
con esso, mentre il simulatore di matrice (…) genera questa illusione.”7

L’autore più significativo è lo statunitense William Gibson, residen-
te in Canada, iniziatore del genere col celebre Neuromancer (Negro-
mante, 1984) a cui seguirono Count Zero (Giù nel Ciberspazio, 1985) e 
Mona Lisa Overdrive (Monna Lisa cyerpunk, 1988), trilogia di romanzi 
che hanno in comune l’ambientazione in un XXI secolo caratterizzato 
da una tecnologia dominante di computer, droghe e innesti umani. An-
che i personaggi sono molto diversi da quelli tradizionali; prostitute, 
punk, trafficanti di organi, hackers e balordi di strada. I luoghi fisici 
dove sono ambientate le storie sono tra i più disparati (Tokio, Istambul, 
Parigi, ecc.) segno del punto di vista globale della letteratura cyber-
punk che “non riconosce alle nazioni nessuna entità reale: esse sono 
solo delle macchie colorate sulla cartina geografica. Da qui l’interesse 
(...) verso quelle entità transnazionali, quali multinazionali, reti comu-
nicative, zaibatsu.”8

Il primo romanzo ci presenta la storia di Case, un “cowboy della con-
solle”, vale a dire un hacker il cui scopo è di trafugare dati e crediti che 
figurano nella matrice o cyberspace. Già qui troviamo tutte le invenzioni 
e gli elementi propri dell’universo futuro di Gibson. C’è ad esempio il co-
strutto, una cartuccia di memoria che replica la personalità di una persona 
morta, garantendo così una sorta di immortalità e di superamento dei 
limiti della carne. Ci sono poi i circuiti micrologici per l’apprendimento 
immediato di una lingua straniera, la conoscenza diretta di nozioni di pi-
lotaggio o il miglioramento delle facoltà mentali e ci sono naturalmente i 
programmi di hackeraggio (virus) e quelli di protezione delle banche dati 
(ICE). Altre invenzioni letterarie di Gibson, di cui fanno ampio uso i suoi 
personaggi, sono le cassette ASP (Apparent Sensory Perception) in “The 
Hologram of the Rose”, strumento di perfetta simulazione 9 analoghe al 
Sendai usato da Case10 insieme al Sim/Stim11. 

Occorre precisare che il ciberspazio di Gibson (il termine risale al 
1981 ma l’idea è già espressa in un racconto del 1977) non è la stes-
sa cosa di una realtà virtuale: “in quest’ultima (...) il collegamento tra 
corpo e computer è sensoriale, in Gibson è direttamente mentale, neu-
ronale, (...) il cyberspazio sembra avere una sua esistenza autonoma, 
è più che altro la visualizzazione dell’organizzazione dei dati interna 
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al computer. Ma le analogie rimangono impressionanti, e sono state 
riconosciute dagli stessi scienziati: in entrambi i casi (...) il computer 
non è più un mondo con cui possiamo entrare in contatto dall’esterno, 
ma può diventare la nostra esperienza sensoriale primaria. La realtà 
virtuale, insomma, non è semplicemente una nuova tecnologia (...) è 
un nuovo mezzo di comunicazione, in cui l’utente gode di una libertà 
di creazione mai avuta in precedenza.”12 

E’ sorprendente il fatto che Gibson fa continuo riferimento ad un 
mondo, quello informatico, che in realtà non conosce affatto. Fino ad 
anni recenti, per esempio, non aveva mai navigato in Internet, il che 
dimostra “quanto sia potente e suggestiva la forza fantastica della sua 
narrativa, che riesce a penetrare e descrivere a fondo realtà di cui egli a 
malapena ha sentito parlare.”13 

Il cyberpunk segue una parabola che dura circa un decennio, con-
cludendosi virtualmente con la pubblicazione del romanzo di Gibson e 
Sterling The Difference Engine (1990) che dà vita al cosiddetto steam-
punk (dall’inglese steam, “vapore”) che è un sottogenere dell’ucronia, 
o storia alternativa. 

Altre interessanti considerazioni sul cyberpunk riguardano la sua 
atemporalità, oltre alla mancanza di uno spazio geografico definibile; “i 
minuti o i secondi scorrono sui timer e le svegliette dei computer cioè 
nei mezzi di misurazione di una realtà e di un tempo virtuali. Non a 
caso nel ciberpunk si parla di ‘spazio interno’, ‘interzona’ e di ‘quanti 
secondi dall’obbiettivo’ mai di ieri, domani, futuro/passato.”14 Altra ca-
ratteristica dello spazio virtuale è la sua democraticità; mancando un 
centro non vi è predominio di nessuno15. C’è chi al contrario lancia 
segnali di allarme riguardo ad una sorta di oligarchia, o per meglio dire 
una tecnocrazia totalitaria che sarà un Big Brother al plurale16. Sartori 
cita al riguardo un romanzo di fantascienza del 1909 di E.M. Forstes, 
The Machine Stops che profetizzava con quasi secolo di anticipo un 
mondo coperto da una rete elettronica che connette tutti gli abitanti, 
“un mondo nel quale tutti si chiudono e isolano nelle loro stanze co-
municando costantemente. E l’eroe della storia ne denunzia la follia.”17

Ci fermiamo qui, sia per ragioni di spazio sia perché oltre gli anni 
’80 finisce l’anticipazione romanzesca del Web ed inizia la sua storia re-
ale. Il primo sito fu messo online il 6 agosto 1991 da Berners-Lee mentre 
nel 1993 il CERN decide di rendere pubblica la tecnologia su cui si basa 
il Web, inizialmente utilizzato solo dalla comunità scientifica. Iniziava 
così l’era del Web.

1 Cfr. F.Giovannini e M. Minicangeli, Storia del romanzo di Fantascienza, 
Roma, Castelvecchi, 1998, p. 136

2 Gli occhiali da sole a specchio (Mirrorshades in inglese) erano uno dei sim-
boli del movimento, indicato infatti anche come Mirrorshades group, oppure 
“Neuromantici” dal romanzo di Gibson. Ce ne spiega il significato lo stesso 
Sterling: “Attraverso il nascondere gli occhi, le lenti a specchio ostacolano le 
forze della normalità a comprendere che uno è  impazzito e possibilmente 
pericoloso. Essi sono il simbolo del visionario che fissa lo sguardo al sole” (p. 
37 del libro di Scelsi)

4 Cfr. C.Pagetti, Il senso del futuro. La fantascienza nella letteratura america-

na, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, p. 306
5 Cfr. F.Giovannini e M.Minicangeli Marco, Storia del romanzo di Fantascien-

za, Roma, Castelvecchi, 1998, p. 122
6 Cfr. C.Pagetti, I sogni della scienza. Storia della science fiction, Roma, Editori 

Riuniti, 1993, p. 173. Vedi anche S.Turkle, Life on the Screen. Identity in the 

Age of the Internet, 1996 (Trad. it., La vita sullo schermo. Nuove identità e 
relazioni sociali nell’epoca di Internet, Milano, Apogeo, 1997, pp. 398-399)

7 ibidem
8 Cfr. R.Scelsi,  op. cit., p. 38

9 “Seduto sulla mia poltrona posso stimolare il mio cervello in maniera tale da 
vivere con tutti i sensi un incontro con una donna che arriva maestosa su un 
cammello lungo la spiaggia di Essaouira. (…) [esse] rendono possibile all’u-
tente ricevere impulsi elettromagnetici capaci di attivare i suoi tessuti nervosi 
in modo tale da produrre in lui la simulazione di un’esperienza che è stata 
preregistrata.” Cfr. Cfr. F.Berardi, (a cura di), Cibernauti. Tecnologia, comu-

nicazione, democrazia. Posturbania: la città virtuale, Roma, Castelvecchi, 
1995, pp.167-169

10 “Posso ricevere qui, nel mio corpo, nelle mie vene, nel mio cervello, l’effetto 
di una iniezione di morfina che tu stai facendoti in una strada polverosa di 
Atene, o nei sobborghi di Bombay. La teletrasmissione dell’esperienza co-
stituisce il punto di arrivo delle ricerche che vanno sotto il nome di ‘Virtual 
Reality’(…) Ogni umano che disponga di un congegno di teletrasmissione e 
decodificazione di realtà virtuali potrà connettersi in tempo reale con un al-
tro organismo che si trovi in qualsiasi altro luogo dell’universo ed inviargli la 
propria presenza o la sintesi delle sue percezioni ambientali e propriocettive. 
L’universo diviene un continuum illusorio e visionario.” ivi, p.167

11 “Abbreviazione di simulated stimulation. Stimolazione elettromagnetica di 
reazioni cognitive che simulano esperienze. Induzione programmata di al-
lucinazioni individuali o condivise attraverso la stimolazione artificiale dei 
recettori cognitivi.” (p.183). Egli “fa uso di droghe sintetiche di ogni genere 
che contribuiscono a trasformare il suo corpo ed il suo sitema nervoso in 
un terminale sensibile, complesso risultato di ingegnerie psicochimiche” ivi, 
p.167

12 Cfr. A.Caronia, “Realtà elettronica”, Cyborg, n.1 gennaio 1991, Bosco (PG), 
Star Comics, p. 43

13 Cfr. F.Forte, introduzione a W.Gibson, The Difference Engine, 1990 (trad. it. 
di Zinoni Delio, La macchina della realtà, Milano, Mondadori, 2001, p. 9)

14 Cfr. F.Liperi,  “Passaggi sonori”, in M.Ilardi (a cura di), La città senza luoghi, 
Genova, Costa & Nolan, 1990,  p. 180. Vedi anche N.Elias, Saggio sul tempo, 
Bologna, Il Mulino, 1986

15 ibidem. Si veda anche quanto scrive Mattelart: “Chi potrebbe negare che la 
dimensione ‘globale’ è un fatto e che il processo di espansione delle nuove 
tecnologie e della comunicazione è leggibile solo su scala mondiale? (…) Il 
debito estero, la droga, il razzismo e così via. Tutti grandi temi che il mito 
egualitario del ‘villaggio globale’ e del nuovo ordine tecnologico della co-
municazione tende a ricacciare sullo sfondo. La globalizzazione dei flussi di 
immagini non ha valenza democratica di per sé; la acquisisce solo se la parte-
cipazione dell’individuo non si limita al ruolo di osservatore voyeuristico del 
mondo e dei suoi squilibri sociali.” Cfr. A.Mattelart, La communication-mon-
de. Histoire des idées et des stratégies, 1991, Paris, Éditions Anthropos (La 

comunicazione mondo, Milano, Il saggiatore, 1994, pp.12-15)
16 “Il potere passa al Grande Fratello elettronico (…) Che non sarà – è vero – un 

Grande Fratello al singolare. Il che non toglie che la ‘tecnopoli’ digitale sarà 
gestita da una razza padrona di piccolissime élites, di tecno-cervelli altamen-
te dotate, che si risolverà (…) in una ‘tecnocrazia divenuta totalitaria’ che 
plasma tutto e tutti a propria immagine e somiglianza.” Cfr. G.Sartori, Homo 

videns. Televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 95
17 ivi, p. 97

Massimo Acciai  
e Valentina Meloni
Fuga da Facebook, ovvero il 

passato che ritorna
In fondo il mio mondo è tutto qui, in questo schermo, in questa 

tastiera su cui picchietto le dita, in questi fili, in queste connessioni invi-
sibili che viaggiano nell’aria. Mi chiedo quale sia la vita reale… Quella 
fuori con la gente che passeggia, si accalca nei negozi, si ammazza, 
fa le file, si bacia, si prende a parolacce, sorride al sole di una nuova 
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giornata, fa all’amore, scopre un paesaggio nuovo o piuttosto quella di 
chi vive nella virtualità di una fotocopia di tutto quello che ho citato e 
di altro che non conosco? 

Che cosa siamo? Ologrammi dharmici dei nostri desideri con dita 
veloci come prolunghe, fotogrammi d’istanti? O siamo carne e ossa e 
sangue e viscere e occhi che s’incontrano in silenzi carichi di mistero?

La mia vita è qui sospesa su fili invisibili di connessioni, onde e 
pixel. Qui scrivo, qui lavoro, qui parlo, qui comunico, compro, gestisco 
le mie relazioni. Sono sempre stato attratto dalla tecnologia ma non 
sapevo che mi sarei arreso pure io al fascino condiviso di faccia di libro. 
Com’era la mia vita prima di questo?

Non pubblicavo libri e ora pubblico le mie poesie su fb e ho un di-
screto numero di fan. Fan? Ti rendi conto? Io un umile scribacchino che 
campa montando video amatoriali ho dei fan. Devo essermi impazzito.

Questo social mi sta prendendo la mano, non riesco a rifiutare le 
amicizie, sono tutte opportunità, non mi chiedo chi ci sia dietro, chi è 
questa gente, cosa pensa di me. E’ tutto così veloce, la mia mente non 
sta dietro ai fili invisibili che guidano la vita. Scrivo una poesia ed è già 
all’altro capo dell’emisfero. Io non sarò mai così veloce.

I miei tasti oggi son pieni di briciole, accetto l’ennesima amicizia. 
Rosa di bosco. E’ un nome un po’ strano ma m’ispira, più tardi darò 
un’occhiata al suo profilo fb. Oggi son qui che finisco di montare un 
video, è il video di un matrimonio. La sposa è bellissima, ma lui è di 
una bruttezza inquietante. Che avranno in comune questi due? Ah mi 
manca una ragazza, mi manca passare le dita su pelle di luna, mischiar-
le in lunghi capelli, farle scivolare lungo fianchi dolci come dune… No, 
no meglio non fare strani pensieri, ricordi cosa è successo l’ultima volta 
che ne hai avuta una? Non voglio, non devo ricordare. Sto bene così.

Il “blink “ della chat di fb mi fa sussultare “Ciao, come va?”. Ri-
spondo distrattamente “Bene” e continuo le mie operazioni. Sono mul-
titasking, riesco persino a mangiare mentre monto il filmino e chatto si-
multaneamente. Lo sposo mette l’anello all’anulare sbagliato, il destro. 
Scena simpatica. Certo che è imbranato forte.

Rosa di bosco… chissà di che colore ha gli occhi… Mi sposerò mai 
io? No, lasciamo stare le ragazze sono solo fonte di guai. Fammi ascol-
tare un po’ di Bach così mi rilasso… Anzi no ora mi sparo proprio il 
video degli Aerosmith su youtube…”Don’t want to close my eyes…I 
don’t want to fall asleep… Cause I’d miss you baby… And I don’t want 
to miss a thing…”

I don’t want to miss a thing… A thing? Ma se mi sto perdendo tutto 
cazzo! No, buono buono, calmo rilassato ah…Dovrei chiudere questo 
pc, smetterla un attimo con i video e fare una passeggiata…Magari 
dopo aver terminato qui.

“Blink”.Questo fb mi interrompe sempre sul più bello. Si stavano 
baciando gli sposi!

“Ma hai capito chi sono? Ti sei dimenticato di me?”.
Do un’occhiata distratta all’avatar e al profilo. Giulia Pani. Giulia 

Pani? Io non le ho mai dato l’amicizia. Caspita devo smetterla di accet-
tare tutti senza guardare. Che cavolo di memoria non ricordo neppure 
di averla tra gli amici! Fammi vedere chi è questa tizia. Nella foto profilo 
ha una rosa, una rosa canina, una rosa di bosco… Vediamo le altre foto. 
Oh mio Dio! Giulia Pani! Maledetto fb e chi l’ha inventato! Come ho 
fatto a non ricordare? Devo chiudere tutto. Via! Ora spengo tutto e vado 
a farmi una passeggiata, non può non deve essere così.

Passeggio, oggi è quasi festa, domani sarà Epifania e la mia testa 
frulla come un macinino di caffè intasato. Come ha fatto a trovarmi? E 
come ha fatto intelligentone? Ha fatto che ha digitato il tuo nome su fb 
ecco come. Imbecille che altro non sei! Non ti bastava aver cambiato 

casa, telefono, vita, dovevi cancellarti anche dalla rete. No, non devo 
pensarci, basta chiudo fb non lo uso, non ci penso più. E’ solo un’entità 
astratta, non mi troverà. Me ne ha fatte troppe, non posso non posso 
pensarci, ho paura. Ho bisogno di dolci. Mangerò una fetta di torta al 
cioccolato al Dejà vu.

E’ la terza fetta e questo nome continua ad ossessionarmi. Non 
funziona più neppure la cioccolata. Devo rientrare è tardi, ho i filmati 
da montare altrimenti non mangio. Ma non voglio accendere quel pc. 
“Cameriera? Un’altra fetta per cortesia!”.

Corro, a casa devo andarci per forza se non voglio farmela addos-
so! Apro la porta, mio Dio che bello il mio bagno, stavo scoppiando. 
La torta al cioccolato ha avuto la meglio sul mio intestino…mi sento 
scombussolato. Che faccio? Devo consegnare il lavoro entro domani. 
Mi rimetto al lavoro. Accendo il pc. Domani sarà un altro giorno.

Anche oggi sono sconvolto. Non apro fb. Ho voglia di vita vera. 
Per oggi chiudo tutto ed esco a fare due passi. Il temporale è passato, 
lasciando nubi scure tagliate in qualche punto da lame di luce. Devo 
riflettere, passeggiare mi ha sempre aiutato in questo senso. Abito in 
periferia, una brutta periferia di una grande città, brutta e anonima 
come tutte le periferie. Ci vivo da tanti anni ormai che il paesaggio 
mi è diventato familiare come il mio volto allo specchio, anzi di più: il 
mio volto è cambiato nel tempo, ultimamente sono spuntati anche dei 
capelli bianchi nella mia chioma corvina, mentre il quartiere è rimasto 
identico a se stesso. Passeggio fino al giardino pubblico davanti alla 
gelateria e lì mi siedo su una panchina fradicia. La pioggia ha lasciato 
varie pozze, dove si rispecchiano i rami spogli degli alberi contro un 
cielo plumbeo. Intorno non c’è nessuno. Sono solo.

Mi sono sempre lamentato della mia scarsa memoria, del fatto che 
i fatti del mio passato siano scivolati su di me senza aderire nelle pie-
ghe del mio cervello, cosicché conservo solo vaghe impressioni per 
esempio della mia infanzia. Vedere la foto di Giulia invece è stato come 
avere un elettrodo infilato nel cervello che ha stimolato un’area della 
memoria in cui erano nascoste cose che avevo cancellato dalla coscien-
za, come un predatore acquattato nella sua tana. Ho i brividi. Rivedo 
quella foto e quel volto e il terrore s’impossessa di me. Sono solo, le 
strade sono deserte ma mi sento osservato da occhi sconosciuti.

Sono diverse settimane che non apro più fb. Continuo ad usare il 
computer per lavoro e per ascoltare musica gratuita su Youtube, ma re-
sisto alla tentazione. Qualche amico mi telefona per sapere come mai 
sono sparito da fb e se sto bene, ma a parte questo ho quasi dimenticato 
l’esistenza del social network. La qual cosa mi stupisce perché comunque 
prima di ora avevo una vita telematica piuttosto attiva e ricevevo in media 
una decina di messaggi al giorno, senza contare i numerosi commenti ai 
miei post. Le mie poesie, i miei fan. I miei fan …si sentiranno traditi!

Devo rientrare, solo un attimo, solo un momento! Per questo deci-
do di riaprire il mio profilo. Non ritengo giusto dovermi privare di uno 
dei miei passatempi preferiti a causa di quella persona, che oltretutto 
posso facilmente bloccare con un semplice clic. Che stupido sono! Per-
ché non l’ho fatto subito? Di cosa ho paura in fondo? Quella persona 
non può rintracciarmi in alcun modo: ho cambiato indirizzo e numero 
di telefono e mi sono guardato bene dal mettere sulla mia pagina qual-
che riferimento che possa portare fisicamente a me. Sono in una botte 
di ferro. Perché allora continua quest’opprimente inquietudine? Questo 
vago senso di angoscia? 

Mamma mia quanti messaggi! I miei “amici” che mi chiedono come 
mai sono sparito. Li ignorerò tutti, in fondo non devo spiegazioni a 
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nessuno. Blocco Giulia e vado a vedere i nuovi post. Niente d’interes-
sante, come una soap opera di cui puoi perdere anche trenta puntate e 
riprendere il filo normalmente. 

I giorni passano e passano torte al cioccolato e pioggia e neve. 
L’inverno sta regalando qualche anticipo di primavera, come succede 
spesso anche a febbraio. Devo consegnare un video di un matrimonio 
di una coppia di giapponesi e sto montando la scena in cui i novelli 
sposi escono da un macchinone ridicolmente lungo per farsi le foto in 
un piazzale panoramico; decido di prendermi una pausa, bere un sorso 
del tè verde bollente e aprire fb per vedere se c’è qualcosa di nuovo.

“Blink“. Ciao, vedo che ti sei ricordato di me”.
Chiudo la chat, ma subito si riapre da sola e compare la parola “Amo-

re” ripetuta decine, centinaia di volte. Chiudo FB, ma la finestra si riapre 
anch’essa da sola. Sulla chat compare una faccina sorridente, ma a me 
sembra ghignante, diabolica. A questo punto spengo il pc e per sicurezza 
stacco anche la spina dalla presa. Sono di nuovo sudato fradicio. 

Decido per questa giornata di chiudere col lavoro: telefono alla 
coppia di giapponesi e comunico loro che non ce la farò a consegnare 
il lavoro per la data fissata e che lo farò appena possibile. Posso mai 
davvero fare a meno del pc? Dovrò riaccenderlo alla fine, ne va del mio 
lavoro e quindi della mia sopravvivenza. Mi cancellerò da fb.

La primavera è finalmente arrivata. Mi accorgo di essere ad aprile 
quando mi sfilo il golf e rimango in maniche corte a causa del caldo. Ho 
montato diversi video tra cui uno di un gruppo rock emergente, un po’ 
satanico, che mi ha fruttato una bella sommetta. Rimane quella sottile 
inquietudine, quel senso di minaccia. 

Ora sto lavorando a un video di una comunione: c’è una buffa sce-
na di una bambina, col suo vestitino bianco da “sposina di Cristo”, che 
inciampa sui gradini dell’altare e si riprende appena in tempo prima di 
rovinare sui suoi compagni. “Blink”. Non faccio in tempo a sorridere e 
a gustarmi la scenetta che la mia attenzione è catturata da una finestra 
che si apre improvvisamente sullo schermo: il logo bianco su fondo blu 
di FB incornicia beffardo la mia pagina, mentre in basso a destra, si apre 
minacciosa la ben nota finestra della chat. 

“Non ti libererai mai di me, lo sai bene.”
Inutile a questo punto precisare il nome del mittente. Imprecando 

prendo il pc portatile, lo chiudo e a stento mi freno dallo scagliarlo con-
tro la parete. Come diamine fa? E’ inconcepibile. Stacco tutto e vado a 
fare quattro passi per riprendere il controllo. Quando rientrerò  in casa, 
avrò chiaro in mente cosa fare. 

Eccomi. Riapro il computer, cerco di ignorare la pagina fb che con-
tinua ostinatamente ad aprirsi, avvio Google e digito “Come contattare 
Facebook”. Scelgo il primo risultato: un tizio raccomanda di leggere at-
tentamente le pagine di aiuto e di contattare lo staff solo se strettamente 
necessario. Giudico il mio caso come “strettamente necessario” e prose-
guo nella lettura. Ci sono diversi indirizzi di posta elettronica, ciascuno 
per uno specifico problema. L’indirizzo privacy@facebook.com sembra 
fatto al caso mio, o almeno ci si avvicina, ma per sicurezza decido di 
fare copia-incolla anche dell’indirizzo abuse@facebook.com. La mail, 
redatta nel mio inglese approssimativo, racconta la mia storia kafkiana. 

La risposta giunge con sorprendente rapidità, appena una mezz’ora 
dopo. L’impiegato, o l’impiegata, m’invita a non fare perdere tempo alla 
compagnia con storie impossibili: una volta disattivato l’account non si 
può certo riattivare da solo! Per quanto io abbia sotto gli occhi, la situa-
zione che lo smentisce, non mi sento di dargli (o darle) torto. Mi rendo 

conto che è una situazione davvero pazzesca e che le mie mail suonano 
come prese di giro, a meno di non prendere in considerazione il fatto 
di essere stato preso di mira da un hacker. Certo non è il caso di Giulia 
che a quanto ne so è a malapena capace di usare la posta elettronica… 
ma potrebbe benissimo essersi fatta aiutare da qualcuno senza scrupoli.

E’ tempo di passare alle maniere estreme. Decido di contattare la 
polizia postale per denunciare lo stalking. Trascorro il tempo, che mi 
pare interminabile, tra la denuncia e la risposta in un’agitazione feb-
brile. Mi aggiro per la casa come un condannato, sedendomi ora sul 
divano ora sulla sedia, prendendo un libro in mano per rialzarmi, dopo 
pochi secondi, incapace di leggere anche un solo paragrafo, oppure 
vado in cucina a prepararmi qualcosa da mangiare (alla faccia della mia 
dieta) per tornare poi a tentare di leggere. 

Quando il telefono squilla per poco non caccio un urlo. E’ la polizia. 
M’informano che tale Giulia Pani, di cui avevo fornito tutti gli estremi per 
rintracciarla, era deceduta all’inizio dell’anno e che se volevo, potevo fare 
una denuncia contro ignoti sia per lo stalking sia per aver fornito una falsa 
identità. Rimango senza parole per alcuni istanti. Questa proprio non me 
l’aspettavo. In cuor mio ero sicuro che si trattasse proprio della Giulia che 
conoscevo io, non avevo dubbi, ed ora mi vengono a dire che è morta! 
Chi c’è davvero allora dietro a questa persecuzione?

“Pronto? E’ ancora lì?”
La voce all’altro capo del telefono mi richiama al momento presente.
“Sì, mi scusi. Posso sapere come è deceduta Giulia Pani?”
“Ci risulta a causa di un incidente. Pare che sia stata colpita da un 

fulmine mentre era al telefono. Riguardo alla denuncia cosa ha deciso?”
“Procediamo”.
Riattacco il ricevitore e su di me scende un forte senso di angoscia, 

come se in qualche modo avessi il diavolo in persona alle calcagna.
 
Passano i giorni. Sono costretto a riaprire il pc per le mie esigenze di 

lavoro – devo pur mangiare e pagare le bollette – ma fortunatamente non 
ci sono altri messaggi. Dopo questi eventi mi connetto a internet lo stretto 
necessario per leggere la posta e tenere i contatti di lavoro, poi mi discon-
netto subito in preda al terrore. Continua a tornarmi in mente la morte 
di Giulia. Cerco di evitare di usare il telefono. E’ come se il suo fantasma 
fosse tornato a tormentarmi. In vita era stata una persona terribile: non ho 
mai creduto alla sopravvivenza dell’anima fuori dal corpo, ma se ciò fosse 
possibile, certamente la morte non avrebbe migliorato il suo carattere. 

Oggi mi sono rifatto vivo con la polizia per sapere come procedono 
le indagini. All’inizio sono stati piuttosto evasivi, ma poi hanno dovuto 
ammettere il fallimento. Anche loro si sono messi in contatto con fb per 
rintracciare l’utente che si spaccia per Giulia Pani, ma senza successo. Pres-
so la sede del sito non risulta nessun utente associato a quel profilo e loro 
stessi non ci capiscono nulla. Hanno provato a chiuderlo, ma continua a 
rispuntare fuori come per magia. I migliori programmatori sono stati messi 
all’opera sul problema: ciò cui assistono, così affermano tutti, è tecnica-
mente impossibile, sfugge a ogni logica. In breve si è creato un caso senza 
precedenti, su cui sono stati chiamati a lavorare i migliori esperti. 

Ho riattaccato con l’ormai familiare senso di angoscia e spaesa-
mento. Se neanche gli esperti ci capiscono nulla, cosa posso mai fare 
io? Torno al computer per completare un lavoro che devo consegnare 
domani. Come il solito mi disconnetto da internet. 

“Blink”. Il panico s’impossessa di me. Nonostante la spina del mo-
dem sia staccata, si è riaperta la maledetta finestra di FB, con relativa 
chat. Sullo schermo lampeggiano, come un semaforo inceppato, le pa-
role “Ci rivedremo all’inferno. È un posto interessante sai? Là non potrai 
nemmeno tentare di sfuggirmi!”.
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Il salto è stato compiuto. Mi trovo adesso nel mondo del paranor-
male. È strano come, nei molti film horror che ho visto nella mia vita, 
si finisca con l’assuefarsi all’evento impossibile mentre, ma se davvero 
accade qualcosa che sfugge alle leggi del mondo fisico, l’orrore si con-
serva totalmente, del tutto immutato. 

Una voragine di terrore si è spalancata sotto di me e mi sento fi-
sicamente sprofondare negli inferi da cui afferma di provenire la mia 
aguzzina. Perché in questo momento ho la certezza che si tratti proprio 
di lei, tornata dal regno dei morti attraverso qualche strana connessio-
ne. Il mio scetticismo riguardo a queste cose è stato spazzato via come 
uno strato di polvere da un colpo di scopa, lasciando a nudo le mie 
paure primigenie. 

Dove sei maledetta? Dove ti nascondi? Sei sopravvissuta in qualche 
buco spazio- temporale, grazie a quale onda magnetica, a quale con-
nessione remota?

Terrorizzato da qualcosa che non esiste, afferro il pc e, incurante 
di chi possa passare di sotto, lo scaglio oltre la finestra aperta. Oggi è 
una calda giornata d’inizio maggio. Il gesto, fuori da ogni logica, mi ha 
tranquillizzato. Mi affaccio alla finestra. La strada è deserta. Il computer 
giace sull’asfalto, in mille pezzi (dopo tutto l’ho lanciato dal quinto pia-
no). Addio al mio lavoro, addio alla mia vita.

È finita.
Questo penso, ansimando come dopo una lunga corsa. Mi accascio 

sul parquet, la testa appoggiata contro la parete. Resto così, per un tem-
po che non saprei determinare, senza pensare assolutamente a nulla. 
Oppure tanto rapidi e affastellati sono i miei pensieri che l’impressio-
ne è proprio di non pensare affatto. Starò diventando veloce come un 
pc? Fisso il mio diploma di ragioniere, appeso in cornice sulla parete 
davanti a me, come se lo vedessi per la prima volta in vita mia. “Che 
strano” penso.

Il campanello mi scuote da questo torpore irreale. Sussulto. Com-
prendo in un attimo che non è finita per niente. Rimango seduto, anzi 
rannicchiato in un angolo del mio studio. Il campanello continua a suo-
nare. Cerco di ignorarlo, ma non ne posso più. Mi alzo e vado alla por-
ta. Esito qualche attimo prima di decidermi ad aprirla. Non c’è nessuno. 
Il campanello però continua ancora a suonare. E’ nella mia testa. Non 
c’è altra spiegazione.

“Staremo insieme per sempre”. 
Sono solo in casa. Riconosco però la sua voce. Queste parole, che 

sembrano provenire direttamente dal passato, forse sono nella mia te-
sta. Oppure no?

 
Qui termina il manoscritto lasciato sulla scrivania da Adriano 

Diadori prima di gettarsi dalla finestra del suo studio, al quinto piano. 
Il corpo è stato ritrovato accanto ai frammenti di un pc portatile ap-
partenuto allo stesso Diadori.

Fabio Baroni
La giusta causa

Mio nonno materno, che si chiamava Silvio, classe 1884, apparten-
ne a quella generazione che riteneva, di fronte al miracolo di una cassa 
parlante, la radio, che dentro ci fosse un “omino” e che non fosse pos-
sibile altrimenti. L’altro mio nonno, Fausto, un po’ più giovane, odiava 
a tal punto quella cassa parlante che ricopriva di improperi chiunque vi 
parlasse dentro, commentando ogni parola di qualsiasi radiogiornale.

Nel sangue e nel DNA ho avuto la distanza, il sospetto, la diffidenza 
verso ogni forma di nuova tecnologia comunicativa. Ma mentre la tele-
visione strega, avvolge ed, alla lunga, ti prende, passivamente, il sen-
timento di ripulsa più forte non poteva che essere verso lo strumento 
principale della nuova era: il computer. E subito dopo, il “telefonino”. 
Ho resistito con forza ad entrambi, sebbene il mio lavoro – che mi dà da 
mangiare, cosa non trascurabile – mi imponesse di usarli. E qualcuno, 
fra i miei, mi guardava convinto che ce l’avrei fatta a resistere. 

Ho vissuto nel mito e del mito contadino. Thomas Muntzer e i suoi 
contadini in rivolta, Kunta Kinte e le sue radici e i pellerossa di Ca-
vallo Pazzo sono stati i modelli più intensi di una ribellione culturale 
alla modernità ed allo strumento principe di quella modernità: la città. 
All’università – che, ahimè, è irrimediabilmente in città – dovetti andare 
e affittare una camera, nel centro di Genova. L’affittai da una vecchia 
signora, di cui ricordo soltanto la disperata azione per farmi star lì. La si-
gnora, infatti, affittava la casa – bellissima, pensandola oggi – per avere 
qualcuno che le desse sicurezza dai ladri di cui aveva il giusto terrore. 
E, dunque, mi trattava da re: ricordo, fra tutto, dei cubetti di pasta di 
ceci fritta, che non ho mai più trovato. Ma io, che partivo da un paese 
chiamato Codiponte, 250 montanari, nelle Apuane, con la parete nord 
del Pizzo d’Uccello e il Pisanino sempre davanti, non sono mai riuscito 
a restare a Genova oltre il mercoledì di ogni settimana, e bene che ci 
andavo il lunedì, con grande disperazione della mia signora, verso cui 
ho ancora, talvolta, rimorso. 

Mi sento irriducibile alla modernità, e col passar degli anni, alla 
stessa “civiltà” che per me è termine indicante la cultura determinatasi 
nella città e che trasforma un “uomo normale” in un “cittadino”. Ho 
elaborato il concetto di “ruralità” come cultura compiuta delle terre di 
campagna e di montagna e ne ho fissato i principi in uno scritto che 
ritegno memorabile (da ricordare) con un titolo clamoroso: “Ciò che 
non è civile è rurale, non incivile”. 

Alla televisione, però, ho ceduto, rimanendo comunque un com-
mentatore di Tg come Fausto, mio nonno. E pure al cellulare, con 
grande meraviglia di tanti che scommettevano sulla mia resistenza. E, 
infine, al computer, costretto dal lavoro che faccio e, poi, uno scrittore 
può farne molto male a meno. Ma l’ho usato, direi, come una versione 
avanzata della Lettera 21, nella terra in cui fu inventata la “macchina per 
scrivere”, a Fivizzano, ai primi dell’800.

Ma una frontiera invalicabile c’era. Quella mai sarebbe stata supe-
rata da me. Era un imperativo, un impegno, una posizione ideologica 
fondativa: No ai social network. Ma soprattutto No a Facebook. Face-
book è realmente uno spazio orribile, sfogatoio indecoroso di ogni 
stupidità, infantilismo, frustrazione. Contenitore di squilli ed emozioni, 
“bravo”, “giusto”, “oh, che dici?”, “e vai!”. Sillabe, gridolini ed ovvietà 
inaccettabili per me che alla parola, da lunigianese che sa di aver dato i 
natali alla stampa, nel 1472, sempre qui, a Fivizzano, assegna importan-
za centrale. Le parole, così pesanti, dolci, belle, utili, violentate in uno 
strumento che le banalizza, le svuota, le rende inutili, nella loro gran 
parte. No, a facebook no, non avrei ceduto. Era più di una ripulsa: era 
una scelta. Una scelta definitiva, senza se né ma, come si dice.

Per uno strano gioco del destino, fu, invece, proprio la ragione del-
la mia lotta di vita, quella per il mondo e la cultura contadina, quella 
di montanaro ribelle, quella del riscatto della mia terra, le Alpi Apua-
ne, che mi portò nelle braccia di facebook. L’orrendo destino che una 
visione economica coloniale ha stabilito per le Apuane, a causa della 
maledizione delle cave, non poteva continuare ad essere quella di es-
sere sbranate, spezzate, smontate, brutalizzate dalla crescente capacità 
distruttiva della monocoltura del marmo. Milioni di tonnellate di marmo 
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ogni anno scendono a valle, come blocchi e come scaglie per farne 
carbonato di calcio, che trasforma una pietra nobile, fiera e appassio-
nata in paste da mattonelle, in colle, in dentifrici. Lo hanno definito, 
nella stampa straniera, “il più grande disastro ambientale d’Europa”. 
E lo è. Non è possibile assistere, impassibili, allo strazio della propria 
terra. Non per me, non era possibile. E così, per una vita, ho lottato 
contro le cave di marmo, contro le strade tagliate nella montagna (la 
Vinca-Sagro), contro una barbarie ambientale e perfino economica. Ma 
la voce di una sola e isolata persona era poca e le lettere uscite da un 
computer riluttante, inviate al Presidente  della Repubblica, al Papa, alla 
Regione, a giornali restii a pubblicarle, restavano prive di efficacia e mi 
lasciavano frustrato di fronte alla potenza mistificatrice dell’avversario. 
Di fronte all’ignoranza che esisteva nel mondo rispetto a quel disastro. 

Che fare? Come fare? 
Fu qui che due mie care amiche, Paola e Grazia, mi corruppero. 

Come creare contatti, allargare il fronte, contattare persone per costrui-
re una crescente coscienza dell’insostenibilità dello scempio delle Alpi 
Apuane? Furono loro a suggerire, subdolamente, proditoriamente, a 
me, piantato sulla tolda di una nave incorruttibile, sicura e quadra, il 
dubbio, a inoculare il virus. Mi dissero la parola respinta - che ritenevo 
fonte di tanti mali - come la strada per combattere, meglio, con effica-
cia, quei mali: facebook. E no, facebook, no! “Perché no?” Mi dissero, 
suadenti, come la strega con la mela a Biancaneve: “Prova ad entrare…
tanto potrai, poi, sempre uscire”. E mi aggolìrono (dialettale, per “mi 
presero per la gola”) con una frase galeotta: “Su facebook c’è un grup-
po di centinaia di persone che si chiama “Salviamo le Apuane”. Eh no, 
così non si fa, amiche mie. 

E cedetti, mi iscrissi. Ma la mia voglia irrefrenabile di dimostrare a 
me che quello strumento non poteva essere “positivo” mi spingeva a 
cercarne gli aspetti negativi e a sentirmi felice di averne trovati. Per cui 
ne uscii, una volta, e poi due. 

Ma il virus lavorava. Avevo cliccato quella pagina, Salviamo le 
Apuane, fondata da un amico, Eros Tetti. Lì dentro il clima era di smo-
bilitazione, di sofferenza, di lamento per le Apuane. Pensai che così 
non poteva, non doveva essere e piano piano, nelle ore passate al tavo-
lino, immaginammo l’inimmaginabile: quell’attrezzo creato dal sistema, 
quello stesso che stava divorando le mie montagne, poteva diventare 
lo strumento della sua caduta, della nostra lotta contro quel sistema, la 
monocoltura del marmo. Il contatto con altri, e l’immissione – sconclu-
sionata, polemica sovente – della mia ruvidità militante in quel canale 
di comunicazione ignoto parve sortire effetto. Quella pagina doveva 
diventare il luogo del riscatto e non del piagnisteo per le Apuane. Gli 
errori fioccarono veloci e tanti, uno dopo l’altro. Eros mi fu vicino: un 
giovane nato dentro il sistema che mi faceva cogliere, paziente, come 
potesse essere bene usato. Mi buttai nella mischia. Lunghe discussioni, 
interventi lunghissimi (diventati, però metodo che ha forzato l’inutilità 
dei gridolini, i tweet, a favore della discussione che richiede parole, 
essenziali, ma tante), dispute teoriche e organizzazione di lotta. Era-
vamo circa 900, siamo più di 10.000, dopo 3 anni; abbiamo preso la 
guida del movimento per la salvezza delle Apuane, abbiamo diffuso il 
seme della speranza e della fiducia. Ho visto, giorno dopo giorno, nei 
commenti, cambiare il clima, crescere la sicurezza che ce la faremo. Ci 
sono stati difficili momenti, polemici accaniti, conoscitori del mezzo 
meglio di me. E abbiamo usato con parsimonia ed accortezza, ma senza 
remissione, il “potere di banno” che lo strumento accorda, come nel 
Medioevo. E la censura, quand’era necessaria. Conflitti, minacce, rot-
ture e ricomposizioni. Convinti della “giusta causa”. Con l’entusiasmo 
di sapere che stavamo usando lo strumento del “nemico” forzandolo 

alle nostre attività. Ciò mi esaltava e mi inorgoglisce ancora. Siamo un 
granello di sabbia nel meccanismo, un seme di grano nel campo del 
riscatto delle Apuane. 

Certo c’è la certezza che quel sistema, facebook, è in mano ad altri e 
che il “giochino” ci potrà esser tolto quando vorranno ma noi cogliamo 
l’attimo ed, in quell’attimo, abbiamo detto l’indicibile, anche a Carrara: 
“Chiudiamo le cave!”, progettando nel Piano Programma di Sviluppo 
Economico Alternativo delle Apuane (PIPSEA) un futuro economico ed 
un lavoro che non veda né preveda più il marmo e le sue cave, cioè la 
distruzione della nostra terra. 

È un compromesso? Sì, lo è. Per giusta causa, si direbbe. Ma voglio 
convincermi che la mia ruvidezza montanara sia fatta salva: non ho mai 
usato facebook per altro se non per la lotta delle Apuane. Non ho mai 
concesso spazio a gridolini. D’altronde resto sempre il nipote di Silvio 
e Fausto, non lo si scordi.

Essere connesso in Rete:
Intervista di Roberto Mosi a Pietro Daviddi 
(giovane nativo digitale)

Domanda.  Per i cambiamenti che sono avvenuti - e stanno avve-
nendo nella nostra epoca - si può parlare di una “rivoluzione digitale” ?

Risposta. Era digitale, tardivi digitali, nuova generazione, im-
migrati digitali, nativi digitali. 1985, 1992, 1996. Da qualche tempo a 
questa parte, io, ragazzo di ventitré anni, classe 1990, non so più chi 
sono. Sono un nativo digitale? Per la Treccani online chi è abituato fin 
da giovane o giovanissimo a utilizzare le tecnologie digitali, essendo 
nato nell’era della rete e di internet. Molti dicono: no – perché sei nato 
prima della nascita dei sistemi operativi a finestre, nel 1996; pochissimi 
dicono: sì perché sei nato dopo la diffusione del pc con interfaccia gra-
fica, nel 1985. Lasciando le definizioni ai sociologi - osservo un ragazzo 
poco più giovane o poco più vecchio di me e non ci vedo tante diffe-
renze, la loro pelle non è verde fosforescente, la birra che bevono è la 
stessa, le gambe con cui camminano sono simili – sento di appartenere 
a una generazione di passaggio, di transizione: ho ascoltato le cassette 
a nastro con lo walkman, ho guardato molti film in VHS – per lo più 
della Disney – e ricordo ancora tutti i numeri di telefono di casa dei miei 
migliori amici, perché a quel tempo si chiamava ancora a casa. Eppure 
questi sembrano solo ricordi di un’infanzia lontana, perduta, ora ascol-
to tutta la musica prodotta nel mondo direttamente da internet, scarico 
tutti i film che ho voglia di vedere, sono in contatto diretto con tutti gli 
amici in giro per il mondo, le informazioni non le chiedo, le cerco, e le 
trovo quasi sempre. 

Insomma, per quello che posso osservare, sta cambiando – è già 
cambiata – la vita delle persone, degli adulti e dei giovani (immigrati e 
nativi). Il modo di comunicare, informarsi, ed anche percepire il mon-
do, in tempo reale, con la potenzialità enorme che si porta dietro, venti 
anni fa era solo fantascienza. Quindi direi che parlare di rivoluzione 
digitale, rivoluzione, intesa come radicale mutamento, in questo caso 
non politico o economico, non ancora, ma sociale e attitudinale, mi 
sembra più che appropriato.

D. Il contatto, la comunicazione con l’altro è facilitata? Ci può esse-
re qualcosa di ossessivo? È cambiato il modo di comunicare?

R. Uno degli aspetti più innovativi della rivoluzione digitale è cer-
tamente quello della comunicazione, e quindi della connessione in 
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tempo reale delle persone. Un anno fa mi è capitato di perdere il cellu-
lare. Per due settimane, un po’ per scelta, un po’ per pigrizia, non ne ho 
comprato uno nuovo. I primi giorni uscivo di casa e mi sentivo amputato, 
privato, come un reduce di guerra che torna a casa e si tocca la nuca per 
sentire se ha ancora il caschetto di ferro; e se qualcuno mi cercava? e se 
improvvisamente avevo bisogno di dire qualcosa a qualcuno di veramen-
te importante? Dopo pochi giorni però mi sono abituato (è incredibile la 
capacità di adattamento dell’uomo, soprattutto allo smart phone), e ci ho 
preso gusto, prendevo appuntamenti da casa o dalle cabine telefoniche 
– le cabine telefoniche! – e dicevo: “Guarda che non ho il cellulare, vedi 
di esserci alle 18:30”. E le persone c’erano, è incredibile; se avessi avuto il 
cellulare mezz’ora prima mi avrebbero chiamato e avrebbero ritardato di 
un quarto d’ora l’appuntamento, o probabilmente l’avrebbero annullato. 
Dopo due settimane ho comprato un Nokia a venti euro ed è tornato tutto 
come prima, caschetto alla nuca.

Internet, con la sua diffusione in quasi tutto il mondo, ha cambiato 
radicalmente il modo di comunicare, soprattutto dei giovani. Penso ci 
siano due grandi distinzioni di genere: quella, sempre più in espansio-
ne, della comunicazione uno vs tutti, dei social network, dei messag-
gi, delle immagini, delle parole, delle proposte, che possono arrivare 
in meno di un secondo a milioni di persone, con tutto il bagaglio di 
potenzialità positive e propositive, e anche di ossessività e perdita di 
personalità che si porta dietro; e quella uno vs uno, in tempo reale, 
magari con persone lontanissime, che senza questo mezzo andrebbero 
perse di vista, o con persone vicinissime, nella stanza accanto, con cui 
non parli, ma ti messaggi.

D. Le nuove generazioni hanno più facilità ad apprendere, oltre ad 
essere più informate? I giovani sono più intelligenti rispetto a ieri?

R. Ipotizzando un mondo ideale, prendendo un bambino dalla na-
scita, dandogli accesso alla rete solo per scopi conoscitivi, dandogli gli 
strumenti per riconoscere ed evitare una conoscenza superficiale, que-
sto bambino, idealmente curioso e sveglio, avrebbe delle conoscenze 
a vent’anni alle quali non era possibile accedervi gratuitamente e così 
facilmente vent’anni fa. Ovviamente il mondo ideale non è la realtà e 
la rete porta con sé anche enormi distrazioni e false informazioni nelle 
quali è molto difficile districarsi.

Cosa certa è che i giovanissimi sviluppano da subito un’intelligen-
za - forse è meglio parlare di capacità – delle capacità intuitive, non 
appartenenti al mondo dei già adulti. Sembra proprio ci sia un diver-
so approccio alle nuove tecnologie e al loro funzionamento da parte 
dei giovaniissimi, a mio avviso dato da una capacità (debolezza?) nel 
dare per scontato le cose, nel ragionare per causa-effetto privilegiando 
l’effetto, senza interrogarsi sulla causa: se schiaccio due volte su una 
cartella questa si apre, non mi interessa il perché. 

Arnaldo Di Ienno
Nuove tecnologie e…

Senza alcun dubbio gli sviluppi delle tecnologie legate all’infor-
matica hanno fatto dei balzi enormi, se la si confronta con altre tec-
nologie la differenza è ancora più evidente. Prendiamo ad esempio le 
auto: il loro sviluppo dal 1900 ad oggi è evidente, le macchine sono 
più sicure, affidabili, veloci, versatili, sono migliorati anche ingombro 
e consumi; un secolo che possiamo vedere nelle differenze, ma in pra-
tica potremmo guidare una macchia vecchia di 100 anni senza molti 

problemi come un nostro avo potrebbe, abbastanza facilmente, guidare 
una macchina attuale. Se vogliamo fare un confronto: oggi dovremmo 
avere auto che possiamo mettere in tasca con consumi vicini allo zero 
e la nuova frontiera sarebbe il teletrasporto. 

Tutte le tecnologie, comunque, cambiano e non poco la nostra vita, 
la condizionano, la migliorano o la peggiorano, comunque incidono 
sempre su di essa. Prendiamo le telecomunicazioni radio televisive e il 
telefono, sono comparse prima dell’era informatica e hanno avuto una 
forte incidenza sulla qualità della vita: il telefono dandoci la possibilità 
di comunicare in maniera diretta anche a grandi distanze, la radio ha 
potato allo sviluppo e alla diffusione del’informazione, della musica e 
della cultura, alzando il livello della sua influenza fino alla TV che, oltre 
a informazione, musica e cultura, ha potuto (almeno in Italia) com-
battere, vincendola, la guerra all’analfabetismo, ha diffuso l’uso della 
lingua ecc… ma poi, quando lo sviluppo della tecnologia ha raggiun-
to le masse, senza troppi problemi è diventato un mezzo di controllo 
mentale, del mercato economico, politico e non solo, aumentando la 
massificazione culturale e uccidendo quelle forme di cultura e di pen-
siero che non servivano al proprio scopo. Colpa della tecnologia o dei 
sistemi di potere che si sono appropriati del mezzo utilizzandolo a loro 
vantaggio? La risposta è scontata. 

Parliamo ora dell’informatica facendo un piccolo viaggio nelle sue 
applicazioni più utili prima di affrontare il problema sociologico.

La medicina è una delle principali fonti di sviluppo legata all’infor-
matica e in genere all’elettronica applicata,le nuove tecnologie utilizza-
te oggi sanno quasi più di fantascienza, ma invece sono proprio dietro 
l’angolo: dall’impiego diagnostico, fino alla sostituzione di organi, pas-
sando attraverso la bionica e quant’altro… in questo campo non sono 
mai troppi né la ricerca né gli investimenti. Non molti sanno, però, che 
molte delle risorse impiegate per l’innovazione vengono dagli impieghi 
militari o aerospaziali e finiscono dopo nelle tecnologie mediche, per-
ché permettono    di recuperare nel breve periodo gli investimenti che 
altrimenti non avrebbero risultati positivi.

Gli investimenti sulla ricerca militare non vengono sfruttati solo 
nella medicina, anche altre tecnologie ne approfittano, ad esempio le 
automobili che montano sistemi di sicurezza e di controllo che ne deri-
vano direttamente. Quindi in alcuni, sporadici, casi lo sviluppo bellico 
può volgere al bene, poiché normalmente, almeno nella storia questo 
non succedeva). Esempio lampante di questo ragionamento è “inter-
net“: nel 1960 il ministero della difesa americano avvia la ricerca di una 
metodologia che permetta il coordinamento e la comunicazione tra le 
varie forze armate e il potere politico. Il progetto è chiamato ARPA in 
questa prospettiva strategica viene finanziato e partono lo studio e la 
ricerca militari, nel giro di pochi anni, già nel 1969 vengono ammesse 
a partecipare al progetto 4 università, il nome ora diventa ARPANET. 

Nel 1972 nasce l’InterNetworking Working Group e l’uso del @ per 
separare il nome della persona dal nome del computer; il 1973 vede 
entrare nel progetto Inghilterra e Norvegia addirittura con 1 computer 
ciascuno. Solo nel 1979 vengono creati i primi Newsgroup (forum di 
discussione tra studenti), da qui finisce il predominio militare e nazio-
nale della rete e inizia una nuova fase. Non voglio dilungarmi oltre 
sulla storia di internet, ma è interessante notare che dal 1960 al 1979 
in rete c’erano meno di 100 computer e nei dieci anni successivi erano 
già diventati 100mila. Quando nel 1990 scompare ARPANET comincia 
lo sviluppo reale di internet che porta i computer connessi alla rete nel 
2011 a toccare la quota di 2 miliardi.

La cosa importante di questo fenomeno è determinata dal fatto 
che nessuno può controllare e gestire internet, non può possederla 
o influenzarla, neanche le dittature più oscurantiste ci sono riuscite. 
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Internet è il primo caso nella storia di un mezzo di comunicazione e 
informazione che non permette un controllo totale sui contenuti e su-
gli effetti che derivano dal suo utilizzo. Questo ha, di fatto, un prezzo 
sociale, questa orgia di comunicazione, informazione e conoscenza 
incide sulla formazione e sulla cultura, in pratica chi possiede una 
cultura generale sufficiente, con internet ha notevoli vantaggi perché 
trova riscontri, sviluppi e/o approfondimenti. Diverso invece è il di-
scorso  per chi deve costruirsi una sua cultura, poiché le tentazioni 
”fancazziste” sono troppe e facili, come le fonti non sono sempre 
autorevoli e controllabili. Di fatto, per esempio, un insegnante può 
avere grossi vantaggi rispetto ai vecchi libri di testo dove la storia è 
gestita direttamente dal potere o le scienze hanno un ritardo di anni 
rispetto a quanto possiamo trovare in rete, è una fonte inesauribile 
per gli operatori della scuola, delle arti visive o della musica, la lette-
ratura ha possibilità di ricerca e di sviluppo inimmaginabili, intere bi-
blioteche vengono digitalizzate e messe in rete offrendo la possibilità 
di consultare, leggere e ricercare cose che non si potevano neanche 
immaginare esistessero.

Mi sembra difficile chiedere ad un informatico di parlare anche del-
le negatività in fondo lavoro sui computer da quasi 35 anni vivendo 
l’evoluzione e lo sviluppo di quanto oggi abbiamo. E non si sputa nel 
piatto in cui si mangia.

Il romanticismo della Lettera32 non ha mai influito sulla qualità di 
uno scrittore né sul contenuto di una poesia, un po’ come le vecchia 
Leica M3 35mm non bastava, da sola, a fare un fotografo di chi la usava. 
Se scrivo una poesia a mano o con il computer la differenza nel risultato 
finale non c’è, ma evidente è diversa possibilità di diffonderla e portarla 
a conoscenza di migliaia di persone. La diffusione del pensiero, della 
cultura, delle informazioni, non sono solo un mezzo di comunicazione 
ma diventano uno strumento di organizzazione e controinformazione, 
la cosiddetta “primavera araba” ha portato uno sconvolgimento politico 
enorme, ha messo in crisi tutta la fascia mediterranea dell’Africa e il 
ruolo della rete in questa crisi è stato fondamentale.

Discorso diverso è se è stato un bene o un male, ma questo non 
dipende dalla rete in sé, ma da come si usa e da come vuole leggere sua 
efficacia. La rete nella politica diventa sempre di più un mezzo di pro-
paganda e informazione ma anche di contro informazione e di discus-
sione che non ha eguali, si veda la nascita dei cosiddetti “cyber partiti” 
che propongono una democrazia diffusa come ad esempio il partito pi-
rata che ha elaborato una forma di partecipazione democratica sia sulle 
proposte che sulle decisioni. Un sistema diffuso a tutti i suoi aderenti, 
in parte copiato dal movimento 5stelle che però utilizza poi un sistema 
di controllo e di decisione molto poco trasparente e di fatto guidato. 

La democrazia partecipata e diretta potrebbe, nel giro di pochi 
anni, diventare una realtà con una diffusa partecipazione alle scelte, 
ma soprattutto alla discussione di tantissime persone. Questo può esse-
re buono se parliamo di politiche locali ma anche pericoloso se si parla 
di scelte politiche nazionali, poiché queste scelte richiedono provvedi-
menti non sempre graditi ma indispensabili. 

Se guardiamo al futuro prossimo delle applicazione della rete o del-
la tecnologia informatica nella nostra vita, in un misto tra comodità e 
mostruosità, avremmo informazioni ma dovremmo imparare a cercarle 
e valutarle e questo, di fatto, crea un grosso problema, il gap tra velocità 
di sviluppo tecnologico e tempi di adeguamento della totalità delle per-
sone è enorme, soprattutto per i professionisti, ad esempio gli avvocati. 
Per il progetto di informatizzazione dei tribunali tra poco tutto quello 
che prima era cartaceo dovrà essere digitalizzato, cosa di per sé eccel-
lente perché rende più agevole la collezione delle documentazioni e la 

loro visione e consultazione, ma di fatto ancora non tutti gli avvocati 
sono pronti per questo tipo di tecnologia, non tutti sanno usare il com-
puter, non tutti hanno competenze sufficienti sul funzionamento della 
rete, la maggior parte di loro si sente penalizzata fino a sentirsi dipen-
dente dagli stessi suoi sottoposti che diventano indispensabili.

Per quanto riguarda i medici la cosa è ancora più drammatica, non 
solo per la velocità con cui vengono sviluppate le tecnologie di dia-
gnostica ma proprio per lo smaltimento della burocrazia che li vede in 
difficoltà. Un po’ come un anziano che deve prenotare una visita spe-
cialistica, oggi per telefono (cosa che spesso potrebbe essere di spunto 
a qualche film comico) ma domani dovrà obbligatoriamente interagire 
con il computer. Nella meccanica, dopo le auto che parcheggiano da 
sole vedremo comparire quelle che guidano da sole o che prendono il 
controllo se lo ritengono necessario. La rete è anche in vantaggio nella 
sua costante concorrenza alla televisione che vede diminuire il numero 
degli spettatori passivi contro l’aumento dei navigatori, il calo grava 
soprattutto sui telegiornali e sugli spettacoli di prima serata (questo in 
Italia è un bene). 

I social network hanno cambiato completamente il concetto di 
rapporti e di relazioni personali, costruendo intorno al soggetto una 
piazza dove si sente protagonista e al centro degli interessi di amici 
e conoscenti, questo modo di relazionarsi è molto difficile da capi-
re per quelli della mia generazione o della precedente, passa come 
banale o vuoto, non riusciamo a capire perché è importate per qual-
cuno pubblicare le sue avventure quotidiane, lo stato di salute del 
cane, la notizia che oggi ci ha colpito o quanto e come vivo l’amore 
e altre mille banalità che incrociamo; varia il punto di vista: in effetti 
non sono importanti le notizie ma la posizione del soggetto rispetto 
ad esse, egli si sente partecipe in prima persona della notizia, il “mi 
piace” diventa il metro e lo stimolo della ricerca, se un mio commento 
riceve più “mi piace” significa che è buono, diventa il metro su cui si 
basa la ragione o meno in fatto di divergenza di opinione, il prestigio 
personale diventa relativo agli “amici” che uno sfoggia. Il “mi piace” 
di un amico importante diventa punto di orgoglio, di gioia e di am-
mirazione da parte degli altri. Cambiano i costumi e le abitudini che 
avevamo quando la sera ci si sedeva davanti alla TV, ci si isolava dal 
resto delle amicizie per le vicissitudini della vita: l’amico che si sposa-
va, che si trasferiva in un’altra città o semplicemente aveva un orario 
di lavoro diverso. Le nostre relazioni diventavano sempre più ristretta 
nella nostra casa o nel posto di lavoro, gli amici di scuola si disper-
devano e noi ci isolavamo sempre di più all’interno dei nostri affetti 
diretti o di vicinato, serata al bar o al circolo, a volte ci si incontrava 
o si andava a trovare l’amico, ma ci si accorgeva sempre di più che la 
vita ci stava allontanando da loro avevamo sempre meno da dirci o 
da condividere, poi i figli, il lavoro, le crisi di coppia e via dicendo. Le 
nostre vite perdevano sempre di più la sensazione di appartenenza a 
una comunità, per molti una solitudine intellettuale ma non solo, in 
breve abbiamo perso molte delle nostre capacità comunicative e arti-
stiche arrivando all’apatia. Si, eravamo  più giovani e molti reagivano 
e si scuotevano, ma il grosso rimaneva chiuso in sé stesso. Gli anni 
dal 1980 al 2000 poi sono stati l’apoteosi di questo vuoto riempito 
dalla televisione. La generazione dei nostri figli ha pagato il prezzo 
più alto in questo periodo, sono cresciuti davanti ad una tv squallida 
e con dei genitori che sapevano tutto e avevano fatto tutto, iperpro-
tettivi, saccenti, leader delle repubbliche delle banane, definiti troppo 
spesso idioti se non ignoranti, che non valevano un terzo di noi. An-
che nei partiti o in qualsivoglia ambiente, li abbiamo amati, protetti, 
amici più che genitori, ma forse la colpa del vuoto culturale e politico 
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che stiamo vivendo è anche una nostra grossa colpa. Si, con buona 
pace dei signori della TV soprattutto di uno. Oggi invece i rapporti, la 
comunicazione, anche se spesso banale, mantiene in vita quelle rela-
zioni che noi abbiamo visto sparire non so se i nostri nipoti saranno 
migliori di noi,  sicuramente più poveri meno tutelati ma spero meno 
soli. E questo in parte vede nello sviluppo della tecnologia informa-
tica una buona applicazione. Un po’ come il rapporto tra il giornale 

telematico e le foreste. L’informatica e le sue applicazioni esistono, e 
non voglio gridare, alla Grillo, rassegnatevi siete circondati! L’arte e 
la cultura, che siamo disposti a immettere in circolazione da protago-
nisti e non solo da utenti. La diffusione rapida del pensiero. Sogno 
che i pittori, i poeti, i musicisti, comincino finalmente a capire che la 
comunicazione della loro arte non deve escludersi dalla tecnologia 
perché questo ci priverebbe di tantissimo.

Disegni di Giacomo Guerrieri
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Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975. Laureato in Lettere 
presso l’Università di Firenze, con una tesi sulla comunicazione nella 
fantascienza, nel 2003 fonda la rivista online “Segreti di Pulcinella”.
(www.segretidipulcinella.it) insieme a Francesco Felici. È redattore 
de “L’area di Broca”. Con Faligi Ed. ha pubblicato l’e-book in italiano 
ed esperanto La sola absolvita/ l’unico assalto (2009), il romanzo 
Sempre ad Est (2011) e con Lorenzo Spurio il saggio La metafora 
del giardino in letteratura (2011) e nel 2013 La nevicata e i testi 
poetici Esagramma 41. Nel 2014 ha pubblicato: C’era una casa su 
in collina… e Apologia del perduto con Lorenzo Spurio. Nel 2012 
costituisce, insieme a quattro amici, il gruppo musicale poetico “Po-
etiKanten”.

Fabio Baroni, nato a Casola in Lunigiana nel 1954, è uno storico. 
Ha scritto numerosi libri e saggi di storia delle terre dell’Appennino, 
della Lunigiana e della Garfagnana. Fra gli altri: Il mondo contadino 
e le idee nuove. Primi fermenti di lotta sociale in Lunigiana (1989); 
Viabilità di montagna e politica stradale nel medioevo fra Lunigia-
na, Garfagnana e Appennino emiliano (2000); Ciò che non è civile 
è rurale, non è incivile (2002). Ha scritto anche tre romanzi a carat-
tere storico-locale: La luna è sul castello a Montechiaro (2002), Il 
libro murato (2004) e Carnaria (2009).

Silvia Batisti è nata nel 1949 a Greve in Chianti (Fi) e vive a 
Firenze. Nel 1973 ha fondato con Mariella Bettarini il quadrimestra-
le “Salvo imprevisti” e nel 1995 insieme a Rossella Lisi le edizioni 
“Ramo d’Oro” e la rivista “Le Rune”. Ha pubblicato due libri di poe-
sia: Di pari passo (1971) e Costruzione per un delirio (1975); due 
di saggistica: Polvere di stelle (1979) e, in collaborazione con M. 
Bettarini, Chi è il poeta? Interviste a poeti i taliani del Novecento 
(1980); i romanzi: Una lunga stagione  (1980, con prefazione di N. 
Ginzburg), Le figure dall’acqua (1982), Morte per acqua (1991), 
Fratris veritas  (romanzo-biografia di fra’ Girolamo Savonarola). Nel 
2000 ha pubblicato Jona me Junit, monografia su Franco Battiato. È 
anche pittrice con lo pseudonimo di ESDRA. 

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. 
Nel ’73 ha fondato e diretto il quadrimestrale di poesia “Salvo im-
previsti” e attualmente dirige “L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti 
cura le Edizioni Gazebo. Dagli anni ’60 ha collaborato a circa 150 
riviste. Ha pubblicato più di 30 libri di poesia, alcuni di narrativa e 
di saggistica, oltre a vari interventi critici in volumi antologici. Negli 
anni Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con i genitori di Alice 
Sturiale ha curato Il libro di Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), 
tradotto in molte lingue. Nel 2008 è uscita per Gazebo Libri l’anto-
logia poetica A parole – in immagini (1963-2007). Sulla sua attività 
letteraria sono state discusse tre tesi di laurea. Nel 2010, nel sito 
www.larecherche.it, è uscito un suo e-book: Poesie per mia madre, 
Elda Zupo. Nel 2012 è uscita una mini antologia poetica: Avvenga 
che canti, a cura di Rosaria Lo Russo con allegato CD.

Giuliano Brenna È stato creatore e chef del ristorante “Asinocotto” 
in Trastevere ed è presente sulle più importanti guide di ristoranti, tra 
cui quella del Gambero Rosso. Da sempre ha cercato di conuigare la 
passione per la cucina copn la lettratura, in particolare è appassiona-
to conoscitore dell’opera di Marcel Proust. Nel 2005 ha pubblicato 
per la laRecherche.it la raccolta Ricette in brevi storie… È autore 
di racconti pubblicati su www.larecherche.it e sulla rivista “L’area di 
Broca”. Ha tradotto dal francese la poetessa Anna de Noailles. È fon-

datore e redattore, insieme a Roberto Maggiani, della rivista letteraria 
online www. LaRecherche.it e curatore, con lo stesso Maggiani, della 
Collana di eBook de LaRecherche.it.

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha vissuto per 
molti anni ad Atene, dove ha conseguito il diploma di neogreco 
presso il Dipartimento di Lingue Straniere all›Università. Ha lavorato 
a lungo come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive e lavora 
a Firenze. Ha pubblicato i volumi di versi: Viaggio sentimentale tra 
Grecia e Italia (2004), Erranza consumata (Gazebo, 2007), Canto 
a soprano (Gazebo, 2010), il libretto musicale Fuochi di stelle dure 
(coautore Loretto Mattonai, Gazebo, 2011) e Bambine meridiane 
(Gazebo, 2014). Ha tradotto il racconto di Alexandros Papadiaman-
tis “T! nisì tìs Ouranìtzas” dal neo-greco in lingua sarda (Ed. Papiros, 
1994). È redattrice de “L’area di Broca”.

Tommaso Cecconi è nato a La Spezia nel 1987. Ha una laurea 
triennale in Storia e Tutela dei beni archeologici, artistici, archivistici 
e librari, e una laurea magistrale in Progettazione dei sistemi turistici, 
conseguite presso l’Università degli Studi di Firenze. Dal 2007 lavora 
nel turismo come guida museale e dal 2012 come tour leader ac-
compagnando gruppi organizzati in tutto il mondo.

Eleonora Colucci, nata a Melfi (Potenza) nel 1980, si trasferisce 
nel 1999 a Firenze, dove vive. Nel 2005 si laurea in Economia Poli-
tica con una tesi in Economia Internazionale. Nel 2008 frequenta la 
Scuola Nazionale di scrittura teatrale presso il Teatro delle Donne di 
Calenzano e nel 2012 si laurea in Lettere e Filosofia, Pro.Ge.A.S., con 
una tesi in Teatro Contemporaneo. Ha scritto e diretto due corti tea-
trali, “Oggetti borghesi” e “A prescindere da Giulietta”, e vari testi. Dal 
2006 lavora in una società di formazione. Come autrice è inedita.

Pietro Daviddi nasce a Firenze nel 1990. Si trasferisce a Torino 
dopo aver vinto una borsa di studio all’Istituto Europeo di Design 
per il corso di video. Attualmente lavora come libero professionista 
fra Roma, Torino e Milano nel campo dell’audiovisivo. Vede come 
meta, anche se lontana, il cinema e la regia. È iscritto da un anno 
alla Facoltà di lettere e filosofia di Torino come studente-lavoratore.

Laura De Carli, nata a Pordenone nel 1950, è vissuta molti anni 
a Venezia, dove ha iniziato la sua formazione artistica e si è laureata 
in architettura. Opera da lungo tempo sia nel campo della scrittura 
che in quello della pittura. Ha pubblicato le raccolte poetiche Esercizi 
(ed. Gazebo, 1996) e L’ordine apparente (ed. del Giano, 2007). Ha 
esposto in numerose mostre personali e collettive. Attualmente vive 
e lavora a Roma.

Graziano Dei, nato a Impruneta (FI) nel 1957, vive e lavora a Firen-
ze. Per circa otto anni ha lavorato in teatro con Ugo Chiti nella Compa-
gnia “Teatro Arkhè”, per due anni col gruppo Kripton e, a lungo, con la 
sede Rai di Firenze. Grafico pubblicitario, illustratore, Insieme a Cinzia 
Bellini ha pubblicato, in qualità di disegnatore, il libro La luna di San 
Frediano e altre fiabe (Accademia dell’Iris – Barbès, 2008). Protago-
nista di vari video di Gabriella Maleti, è redattore de “L’area di Broca”.

Arnaldo Di Ienno (detto Aldo) nasce a Chieti nel 1953. Ha vissuto 
l’infanzia ad Ancona e si trasferisce a Firenze nel 1966. Nel 1986 
si trasferisce a Norimberga. Torna a Firenze nel 2000  dove attual-
mente vive e lavora. Uno dei primi informatici in Italia, ha lavorato 

Note bio-bibliografiche degli autori
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per la Olivetti, la Microsoft, la Next Computer, ha realizzato nume-
rosi programmi applicativi, collaborato con l’Aldus Pagemaker. Ha 
collaborato con Alf (sistemi didattici per bambini legastenici o con 
problemi di comunicazione), elaborato software e hardware per lo 
sviluppo delle capacità residue negli handicap, con la Università di 
Münster e il Professor Friedrich Schönweiss per progetti legati alla 
preparazione degli insegnanti, alla stesura di un libro di informatica 
per bambini. E a programmi legati alla diagnosi delle problematiche 
dell’apprendimento. Nella politica iscritto al PCI fino al 1969, succes-
sivamente  fonda Lotta Continua dal 1970 al 1976, poi con DP.  In 
Rifondazione nel 1991, collabora alla fondazione di Sel ma ne esce 
e torna in Rifondazione. 

Alessandro Franci, è nato a Firenze nel 1954. Nelle Edizioni Ga-
zebo ha pubblicato: “I segni terreni” in AA.VV. Etrusca-mente (poe-
sia 1984); Senza luogo (poesia 1985); Delitti marginali (racconti 
1994); La pena uguale (aforismi 2009), nel 2011 l’ e-book di rac-
conti Il fermaglio presso la rivista on-line laRecherche.it:, nel 2012, 
per la stessa rivista, l’e-book di poesia La luna è nuova. Nel 2013 è 
uscita il romanzo Il mese della Luna (Gingko Edizioni, Bologna). Dal 
1983 al ’93 è stato redattore di “Salvo imprevisti” e dal 1993 lo è 
de L’area di Broca”.

Giacomo Guerrieri è nato nel 1981. Oltre che interessarsi di mu-
sica, pratica varie arti figurative e le scultura. Ha collaborato a Gazebo 
Libri come illustratore.

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968, vive a Roma, dove 
insegna. Laureato in Fisica all’Università di Pisa, è divulgatore scien-
tifico e poeta. In particolare si occupa del rapporto tra poesia e 
scienza. Ha fondato, insieme a Giuliano Brenna, la rivista letteraria 
libera LaRecherche.it, di cui è coordinatore di Redazione, e per la 
quale cura la collana di e-book “Libri liberi”. “La bellezza non si som-
ma”, italic (2014), è la sua raccolta in versi più recente. Suoi testi e 
traduzioni dal portoghese sono pubblicati su varie riviste letterarie e 
antologie. Per contatti: www.robertomaggiani.it

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo) nel 1942 e 
vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice di numerosi video. È stata 
redattrice di “Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di Broca”. Cura con 
Mariella Bettarini le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato nove volumi di 
poesia, tra cui Madre padre (1981), La flotta aerea (1986), Foto-
grafia (1999) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta famiglia (1991), 
Due racconti (1995), Amari asili (1995), tradotto in inglese dal-
la Edizioni Carcanet (Manchester, 1999), Queneau di Queneau 
(2007) e Sabbie (2009). Suoi racconti sono pubblicati su quotidia-
ni, riviste e volumi antologici. Nel sito www.laRecherche.it ha pubbli-
cato un e-book fotografico ed uno di poesia, dal titolo Esperienza, 
entrambi nel 2011. Nel 2014, con Gazebo Libri ha pubblicato il 
volume di versi Prima o poi.

Valentina Meloni, classe 1976, maturità classica e studi musicale. 
Da alcuni anni gestisce come blogger pagine di poesia, narrativa, 
recensioni, ecologia. Ha ricevuto vari premi e menzioni speciali e ha 
all’attivo diverse pubblicazioni e collaborazioni con artisti italiani ed 
esteri. Pubblica sulle riviste letterarie “Euterpe”, “I segreti di Pulcinel-
la”, “Uqbarquotidiano”. Collabora con il progetto “Emotion map terre 
di Perusia” della provincia di Perugia come “Content manager” nella 
creazione di contenuti narrativi relativi al territorio.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove vive. Poeta 
lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello stesso anno fonda “In-
travisioni Area”, spazio di ricerca artistica in cui predomina il Labora-
torio della Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle 
Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan (1997), spesso 
rappresentati., e il volume di racconti Abitare il fantasma (2005). 
Nel 2003, con R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. 
Ripostes). I suoi ultimi due volumi di racconti sono Il salottino degli 

ospiti invisibili (Gazebo, 2010) e Quattro tazze francesi (Gazebo, 
2014), mentre nel 2011 era uscito il libro di versi Il mare rende l’a-
nima ai prigionieri (Ibiskos Ulivieri). Collabora alle Edizioni Morgana 
di Alessandra Borsetti Venier. È redattrice de “L’area di Broca”.

Roberto Mosi, è stato dirigente per la Cultura alla Regione Toscana. 
Fa parte della redazione di “Testimonianze”. Ha pubblicato: La vita fa 
rumore  (2014, poesia), Concerto (Gazebo, 2013 poesia) e Elisa Ba-
ciocchi e il fratello Napoleone (Il Foglio, 2013). In precedenza per la 
poesia: L’invasione degli storni (Gazebo, 2012), Luoghi del mito (Lie-
toColle, 2010), Aquiloni (Il Foglio, 2010), Nonluoghi (2009), Florentia 
(Gazebo, 2008), Itinera (Masso delle Fate, 2007). Le ultime quattro 
raccolte sono anche nella forma di eBook www.laRecherche.it. Realiz-
za mostre fotografiche. Cura i blog per la poesia: www.robertomosi.it, 
www.poesia3002.blogspot.it. È redattore de “L’area di Broca”.

Paolo Pettinari, nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive nei pressi 
di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha pubblicato il libro di 
versi Sidera. Nel 1993 è uscito Il segno tagliente, un saggio sulla 
retorica della satira scritto in collaborazione con Lido Contemori. Dal 
2005 gestisce “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi Bisenzio 
(FI). È redattore de “L’area di Broca”. Ha ideato e cura il sito web 
Mediateca Italiana (www.emt.it) in cui ha pubblicato i suoi lavori.

Gianna Pinotti è nata a Mantova nel 1963, dove vive e lavora. 
Laureata in Lettere Moderne a Bologna, con indirizzo storico-artisti-
co, da molti anni si dedica alla pittura, esponendo in Italia e all’e-
stero. Nelle edizioni Gazebo ha pubblicato i libri di versi Triàmaris, 
Diamante, Flordimanto, Diametràl; recentemente le sillogi Alchimi-
co (Mantova, 2006), Kairouan (Mantova, 2008) e Le città cadute 
(2011). È autrice di numerosi saggi di iconologia, tra cui il volume 
sull’attribuzione a Michelangelo del Cupido dormiente con serpi al 
Museo civico di Mantova: Michelangelo ritrovato (Editoriale La Cro-
naca, 2005), Michelangelo e l’Amore tra letteratura e Bibbia (Gaze-
bo, 2014). Ha pubblicato studi su poeti del Novecento. È curatrice 
della Collana d’arte Il Giardino dei Lari. Nel 2012, con Luca Siri, ha 
pubblicato il volume Le guardiane dell’infinito.

Davide Puccini è nato nel 1948 a Piombino. Affianca all›attività di 
filologo e critico letterario quella di poeta. Dopo aver pubblicato la 
tesi di laurea con Vallecchi (Lettura di Sbarbaro, 1974), per Garzanti 
ha curato le opere di Giovanni Boine (1983), il Morgante del Pulci 
(1989) e Stanze. Orfeo. Rime del Poliziano (1992, 2007); per la 
Newton il Furioso ariostesco (1999, 2002); per la Utet Il Trecento-
novelle (2004) e Il libro delle rime (2007) del Sacchetti; per Le Let-
tere le opere di Renato Fucini. Nel 2000 è uscito il suo primo libro di 
versi, Il lago del cuore, a cui hanno fatto séguito Gente di passaggio 
(2005), Madonne e donne (2007), Parole e musica (2010).

Matteo Rimi, residente a Fiesole, scrive poesie da sempre ed ha 
avuto varie esperienze di performance e pubblicazioni fin dall’adole-
scenza. Da alcuni anni collabora con l’Associazione Artisti Fiesolani, 
organizzando mostre ed eventi, e con la rivista on line “Cultura Com-
mestibile” dove ha curato la rubrica di conversazioni tra poeti “Lo 
Stato della Poesia”, concluso a giugno 2014 con l’evento fiesolano 
“Lo Stato libero della Poesia”. Da settembre questo progetto è in 
fase di evoluzione.

Aldo Roda è nato a Firenze nel 1948 e vive nel Chianti fiorentino. 
Laureato in Architettura, da anni è attivo in manifestazioni d’arte con-
temporanea con esposizioni, performances, happenings teatrali. Ha 
pubblicato varie raccolte di poesia: La forma del pensiero (1998), 
Sale disciolto in acqua (2003), Mutazioni di zolfo (2005), Suoni 
mercuriali (2006), Poesie/Omaggio a Joseph Beuys (2006), Alchi-
mie dello studiolo di Francesco I dé Medici (2007), Figure del sale 
(2008), Ogni foglia divisa (2008), Giocavo a dadi con il tempo 
(2010), Rompere la forma del tempo (2011), L’uomo in chiaroscu-
ro (2013). È redattore de “L’area di Broca”.
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Davide Rosso è nato nel 1971 a Torino, dove risiede. Laureato 
in Lettere Moderne, ha pubblicato testi poetici su varie riviste e ha 
spesso collaborato a “L’area di Broca”.

Luca Siri è nato a Genova nel 1978. Vive e lavora a Virgilio (Man-
tova). Si dedica alla pittura e alla scultura da diversi anni, dopo es-
sersi avvicinato all’arte ancora giovanissimo attraverso la musica, 
cantando, componendo testi, e registrando album black metal. Tra 
le sue pubblicazioni ricordiamo il saggio di teoria estetica Visionarkia 
(2007) in occasione della mostra “Espressione d’artista” alla Pin-
nakunst Galerie di Berlino, Lo specchio di Pigmalione (2010) in 
occasione della omonima mostra tenuta a Mantova e a Savona, e, 
con Gianna Pinotti, il volume Le Guardiane dell’Infinito in occasione 
della mostra tenuta presso la Galleria della Fondazione Bam (MN) 
in occasione del Festivaletteratura 2012.

Luciano Utrini è nato a Roma nel 1960 e vive tra Pisa e San Giu-
liano Terme. Ha pubblicato nel 1988 la raccolta poetica Rotondo sia 
il vostro operare, finalista al premio letterario Camaiore. Sue poesie 

sparse e interventi critici sono stati pubblicati su riviste, tra cui “Ras-
segna lucchese”, www.Alleo.it, “Poesia”, “L’area di Broca”; una silloge 
poetica sulle Deposizioni conservate a Volterra si trova nell’antologia 
Il Cristo dei poeti, ETS, 2010.

Luciano Valentini è nato a Siena dove vive e insegna. Laureatosi 
in pedagogia all’Università di Firenze, ha collaborato con articoli e 
racconti a riviste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato 
il libro Il marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui reda-
zione è stato molti anni. Nel 2003 pubblica il libro di poesia Insegui-
re il vento. Lo spezzato oggetto è l’ultimo libro di versi (Poggibonsi, 
2010), mentre nel 2013 è uscito il volume La vita dell’uomo che 
fuggì e altri racconti (Betti, Siena). È redattore de “L’area di Broca”.

Farhad Zolghadr è nato a Shiraz (Iran) nel 1954, vive in Italia da 
36 anni, è architetto e pittore. Ha pubblicato poesie in “Pegaso”, “Se-
micerchio” e in “L’altra metà del cielo” e Poesie nel cassetto, 2009. 
Ha partecipato a varie letture pubbliche di poesia. Ha pubblicato 
alcuni racconti in Maremma mistery nel 2008.
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