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Broca
l’area

di
Futuro

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Quale futuro?
 

“Ducunt volentem fata, 
 nolentem trahunt” 

Seneca, da Lettere a Lucilio

 “Sii lieto, ché non sai dove andrai”

Omar Khayyam

 “Il futuro ha un cuore antico”

p. Ernesto Balducci

Futuro. Quale futuro? Quale sarà il nostro futuro? (Individuale? Collettivo? Gene-
razionale senz’altro, se è vero – com’è vero – che ogni generazione ha molto più o 
meno futuro rispetto alle generazioni precedenti e seguenti). 

Domande. Interrogativi. Questioni. Rovelli. Inquietudini e di certo ansie sempre, 
ma specialmente, particolarmente in un tempo come questo, carico – sovraccarico, 
anzi – di problemi internazionali e personali, etici e politici, ambientali e culturali, 
economici ed esistenziali, e via di seguito.

E il sopravvento della tecnologia? Internet, i blog, i post, gli e-book, le e-mail, 
l’Web, i file, le APP, gli IPad, gli IPod?

Futuro tutto da indagare ed insieme da attendere, da paventare e tuttavia da 
ri-costruire, pre-vedendo, osservando, scrutando a fondo e senza sosta passato e 
presente, che  del futuro sono pro-genitori e portatori, profeti e diremmo persino 
aruspici, per non dire malevoli auspici oppure precorritori benevoli, costruttori ed 
insieme possibili distruttori, ché ogni giorno è padre e madre del giorno seguente, 
e così via.

Tutto, però, dipende in primis dal futuro di questa nostra madre Terra, dal suo 
clima che a sua volta tanto dipende dal nostro sciagurato sfruttamento, dal nostro 
spreco, dall’abuso millenario che delle sue risorse abbiamo fatto, cui il clima – e 
quanto ne consegue - è strettamente legato. E dunque? Non paiono esserci soverchie 
speranze… Si dice che – di questo passo – nel 2050 saremo al collasso del Pianeta.

Se si guarda, poi, all’italica socio-politica situazione, che dire? Quale futuro ci è 
destinato? Ancora duri quesiti, portatori - ancora una volta - di profonda preoccupa-
zione, di gravissima ansia.

Fatti questi brevi, sommari cenni al problema “Futuro”, tutto resta da definire, 
chiarire. E perché, allora,  tentare di affrontare un tema (e un problema) di questa 
portata con le minime risorse di una rivista letteraria, letta da pochissimi, in un tempo 
totalmente “globalizzato”?  Non cercheremo di rispondere.  Proponiamo soltanto a 
chi ci leggerà queste minime riflessioni in prosa e in versi, per continuare ad inter-
rogarci, ad indagare minimamente – con i nostri piccolissimi mezzi – un tema ed un 
problema tanto “umani” quanto - certo – ineludibili.

Mariella Bettarini  
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Massimo Acciai
Intervista al primo 
viaggiatore del tempo

(ovvero, sull’incapacità di raccontare il Futuro)

D. - Quanto tempo è stato nel Futuro?
R. - Quasi una settimana, 150 ore più o meno… secondo il mio 

orologio.
- Innanzitutto, quanto è distante questo Futuro? Che anno era… o 

per meglio dire… sarà?
- Mah… non lo so… c’era… ci sarà… un altro calendario… un altro 

conto degli anni… non sono riuscito a comprendere da quanto tempo 
era trascorso questo nostro 2009 dopo Cristo…

- Può essere più chiaro?
- Ho avuto l’impressione che fosse un futuro piuttosto remoto, visto 

anche che la gente parlava una lingua diversa da quella attuale… e l’a-
spetto strano degli edifici moderni… ma c’erano anche edifici della no-
stra epoca ancora in piedi, e non sembravano particolarmente antichi… 
ma forse erano riproduzioni o imitazioni successive… e poi natural-
mente c’erano anche i monumenti antichi che però erano… saranno… 
quasi identici ad oggi… potrebbero essere 100, 200 o 1000 anni nel 
futuro… non saprei… forse di più, forse di meno…

- In che tipo di case abitava… abiterà… la gente del futuro?
- Abitava… abiterà… insomma decidiamoci con questi tempi ver-

bali… usiamo il passato, tanto sappiamo che ci riferiamo al futuro… 
ecco, erano edifici completamente diversi rispetto a quelli che cono-
sciamo… non saprei descriverli… avevano colori strani, che non ho 
mai visto prima… forme strane, né curve né diritte… ed erano molto 
diversi l’uno dall’altro… parevano comodi, ma io non ci abiterei… ma 
forse perché non ho avuto tempo di abituarmici…

- Non può darcene una descrizione più precisa? Non riesco ad 
immaginarmeli.

- Lo credo bene… erano qualcosa di completamente diverso… mi 
mancano paragoni adatti con le architetture moderne o antiche… era-
no… diverse!

- Che tipo di persone le abitava? Come vestivano? Che religione 
seguivano? Quale forma di governo avevano?

- Beh… insomma… erano uomini… e donne… e bambini… mah… 
non saprei cosa dire… vestivano in modo strano, con colori strani come 
quelli dei palazzi e dei negozi… ammesso che fossero negozi… certo 
non nel senso che diamo noi alla parola… la gente entrava ed usciva 
senza pagare… forse non erano negozi… boh… ma neanche case, in-
somma non so… poi… cosa mi aveva chiesto?

- La religione?
- Ah già… ecco, non saprei se definirla religione o filosofia… 

certo in qualcosa credono… o non credono visto che negano molte 
cose… comunque   è una nuova visione del mondo che non ha nulla 
in comune con le attuali filosofie… forse per questo usano un altro 
calendario complicatissimo che non ho compreso bene… da loro era 
l’anno 75, ma non ho capito “dopo cosa”… i numeri erano gli stes-
si che usiamo noi… ma il resto… sa, parlavano una lingua strana, 
che aveva delle parole simili alla nostra, ma era incomprensibile… 
inservibile per me, dovevo farmi comprendere a gesti… giusto per 
chiedere da mangiare, che mi davano con generosità… credo che mi 
abbiano preso per un malato di mente.

- Cosa mangiavano?
- Un po’ di tutto… cose solide e liquide, ed una specie di omoge-

neizzato che succhiavano spesso da cannucce simili alle nostre… un 
sapore strano… che non saprei proprio descrivere.

- E ti pareva! Insomma, può dirci qualcosa di concreto, di definito?
- Non sulla cucina del Futuro!... mah, forse… cos’altro mi aveva 

chiesto prima?
- Prima quando?
- Prima, quando mi ha fatto quella serie di domande sulla gente 

del Futuro…
- Ah, sì; qual è la loro forma di governo?
- Mmmmhh… accidenti, era meglio se non me lo chiedeva! Non 

esiste la parola nella nostra lingua… nella loro non avrebbe senso per 
noi… posso dirle cosa non era; non era una repubblica… né una mo-
narchia… né una dittatura… né democrazia o teocrazia o oligarchia o 
aristocrazia… no, credo che il mondo non abbia ancora conosciuto una 
forma di governo di quel tipo… neanche simile…

- Insomma però un governo esiste!
- Sì, non sono anarchici… anche se… pensandoci bene… qualcosa 

di anarchico c’era, però molto ordinato… no, se dico così la porto fuori 
strada… lasci perdere…

- Niente partiti?
- No… almeno non nel senso che diamo al termine… certo non 

la pensavano tutti allo stesso modo… ma non erano neanche divisi in 
veri e propri partiti… d’altronde nel loro sistema di governo sarebbe 
assurdo parlare di partiti…

- C’è una classe dirigente? Uno o molti?
- Sì… no… no, sennò ricadrebbe in una delle categorie di governo 

che abbiamo sperimentato… è una cosa nuova, l’ho già detto… 
- Com’è l’economia? 
- Eh, altra domanda difficile!... direi che non c’è visto che non 

esisteva il denaro, almeno non nel senso che intendiamo noi… certo 
c’erano beni e oggetti… ma non era nemmeno un baratto… mi pare 
che ognuno prendesse ciò di cui avesse bisogno… ma questa è solo 
una mia interpretazione di un sistema di cui non so nulla… in qualche 
occasione però ho visto delle specie di banconote… ma non so se era-
no banconote o ne avevano solo l’aspetto… certo avevano un’aria in 
qualche modo “ufficiale”… ecco… ed erano stampate con uno strano 
alfabeto che non conosco (a parte alcune lettere simili all’alfabeto la-
tino) e molto colorate… ma forse non erano banconote… forse erano 
volantini pubblicitari… no, mi sbaglio… no… meglio se non dico nulla 
al riguardo!

- E’ snervante! Scusi se glielo dico così francamente. Possibile che 
non ci possa dire qualcosa del suo viaggio? Eppure c’è stato quasi una 
settimana…

- Sì lo so… e mi scuso con lei e con i lettori… davvero… non so 
come scusarmi… eppure… più cerco di raccontarvi il futuro e più mi 
rendo conto che le mie parole sono inadeguate… semplicemente per-
ché non esistono… o meglio, no esistono ancora… le parole adegua-
te… sarebbe come se un uomo del medioevo che ha visitato il nostro 
secolo cercasse poi di raccontarlo ai suoi contemporanei… anzi no… 
l’esempio è fuorviante… imperfetto… un uomo del medioevo avrebbe 
forse più affinità culturali con noi… oppure no… non so… 

- Proviamo con qualche altro argomento, magari più semplice, più 
quotidiano, forse le verranno meglio le parole.

- Mi chieda pure.
- Cosa si legge in quel mondo? Quali sono i best-seller di quell’an-

no? Si leggono ancora i giornali?
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- Mah… ecco, questa è più facile… leggere si legge… di sicuro… ci 
sono ancora libri e giornali, ma questi non si stampano più… si leggo-
no su dei supporti elettronici che non saprei però descrivere… non so 
se si possono correttamente definire “elettronici”… boh… comunque 
c’erano anche libri simili ai nostri, ma con rilegature diverse… stam-
pati su una strana carta… ammesso fosse carta… no, non era carta… 
cosa fosse non so… né saprei davvero cosa c’era scritto! L’ho già detto, 
usavano un alfabeto sconosciuto e due giorni sono pochi per imparare 
una lingua!... mi scusi, non volevo alzare la voce… è che sono piuttosto 
confuso…

- L’avevamo notato!
- Sì, ma anche lei non mi aiuta! Comunque… cosa stavo dicendo?
- I libri…
- Ah sì… non ho visto librerie… o forse le ho viste ma non le ho 

riconosciute… dico, il corrispondente delle nostre librerie… mah… 
comunque nel luogo dove mi hanno portato c’erano libri… sì, quelli 
erano proprio libri… e mi pare di aver colto qualche nome di autore 
del futuro… ma non sono sicuro… non ricordo quei nomi… erano tra 
l’altro molto strani per noi, impronunciabili… sì, la pronuncia era molto 
cambiata… non sono un linguista ma non ho mai sentito un accento 
simile… 

- Almeno mi sa dire che film davano al cinema?
- Cinema… non esistevano cinema… o almeno come li intendiamo 

noi… però c’era qualcosa di simile ai nostri film… ma tridimensionali… 
tipo ologrammi… ma non so se erano veramente film o pubblicità… 
non ci si capiva nulla… come del resto nella realtà…

- Non so più cosa chiederle…
- Meglio, perché io non saprei più cosa risponderle. 

Nadia Agustoni
Cinque haiku  
di un tempo verde

*
Troppo il cielo
e in giorni di neve
cresce un mondo.

*
I pini sono 
nei rami… ma un tempo
verde comincia.

*
La luce apre
il futuro, nel fiore
ogni petalo…

*
Sui vetri segni
di dita, il pensiero
tempo di dopo.

*
Tovaglia piena
di briciole, formiche…
schiude stagione.

Leopoldo Attolico
Stracolmo di futuro

(Alla mia Minolta usata una sola volta) 

Certo, Borgomanero non è Guantanamera 
ma è musica proustiana
torpore che sugge tutto il dolce 
e ti restituisce l’evento minimale 
il quieto vagolare di un fremito di pulce 
note/colori da alcova sottogronda 
che non ti fan distinguere tra amore e desiderio 
ghermire e voler bene 

Può accadere così di abbracciare un lampione 
un verde cassonetto 
ritmarvi un motivetto che possa avvalorare 
l’ipotesi di un sogno tutta da dimostrare 
imbozzolata com’è, in nuce solamente 

Può accader che d’accatto 
ti spari un autoscatto non poco imbarazzante, 
stracolmo di futuro 
uscito indenne dal coro di mille voci bianche,
per poi capitolare con Ripa di Meana (*)
una mattina dolce d’erba d’estate 
in bocca un buon sapore di caffè
la sigaretta come ragione del cuore 
e nelle mani un piccolo tremore

 (*) Ecologista molto discusso 

Mariella Bettarini
Ebbene, quale possibile 
futuro?  (acrostico)

Ebbene – quale possibile futuro?
Bene augurando – un futuro im-possibile sarebbe un
Balenìo di justitia -– pax – im-possibile fine degli odii umani
Et  cetera – cetera… degli umani –
(i)N-umani rovelli – delle diseguaglianze immani
E vergognose difformità di stato – censo – pecunia – diritti – condizione

Quali che siano – in qualunque luogo del mondo
Uniti – uguali – umili in eguaglianze e parità
Aperte e pure – pure ed aperte – sì – 
Limpide ed ampie – libere da sudditanze velenose
E leggère – leggère – libere come se…

Però sarà possibile?
O mai - mai aspirare potremo a realtà
Simile a tanto “sogno” – a tanta
Sublimata ir-realtà?
Ignoriamo il “che fare?” – imbelli e 
Bellicosi al medesimo tempo –
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Ignoriamo il futuro che tutti attende – e che
Lesti – lenti attendiamo – futuro prossimo
E  (chi lo sa) remoto – personale (quanto? quale?) –

Futuro collettivo – globale –
Umano ed ambientale – universo e
Tuttavia – sempre a parva misura –
Umano – misterioso – luminoso –
Ruinoso futuro che tutto/tutti contiene –
Ostaggi - come siamo – di lui – credendocene invece suoi padroni
(?)

Maria Grazia Cabras
Dovremo un giorno

*
gli occhi del dopo
hanno un candore raggrinzito
spogliano tracce

sigillano stanze 
in compagnia del fuoco

non si nutrono
non guaiscono

vorrebbero risalire ali
asciugare l’orrore

sono vita che è stata e più non è 
inferme màcule    

*
pelle che attendi
un ospite che parli e
pesi sul mondo    

giungerà qualcuno all’improvviso
l’estranea 
la clandestina da accogliere 
in alfabeti di sconfinamento

*
ci s-coverà l’unghia dell’utopia 

o finiremo dispersi
sempre in procinto di evadere
da quest’attoscata arca?

quale vento
soffierà nodi affilerà sàrtie?                           

e coglieremo aporie, faglie?

*
dovremo, un giorno
toglierci la crosta l’inchiostro 

che ci copre
dovremo finalmente vedere
la condensa che corre nera
coagulo nel piatto

*
tu   
allarga il cantabile
questo restare-resistere
nonostante tutto
inverando un rèfolo
illudendo il ginocchio

*
chin naes noas 
semus andaos 
in cada angrone de sa terra
in cada mare 
carrande traballu solidade ispantu     
e ispramu

amus a torrare una die
chene socas
irgarrigande petzi sa limba                      
chi est ocru ulicra e ozu santu
sa Limba nostra cantora
chi nos creschet nos ligat

abbiamo attraversato/ tutti gli angoli della terra/ tutti i mari, su navi 
mai viste/

trasportando lavoro solitudine meraviglia/ e spavento// torneremo 
un giorno/

senza lacci/ scaricando soltanto la lingua/ che è occhio orecchio e 
olio santo/

la Lingua nostra cantora/ che ci cresce ci lega

Nota: l’ultima poesia è tradotta in italiano dal sardo nuorese.

Paola Canozzi
Per un futuro accettabile

Se uno ha occasione di passare davanti a una pescheria con vasca 
di vetro per le aragoste, lì per lì non sa bene come valutare la loro con-
dizione: da una parte gli può venir fatto di pensare che godano di uno 
stato migliore rispetto agli altri animali in vendita perché almeno sono 
ancora vive, dondolicchiano lente nell’acqua che fa le bollicine, e si po-
trebbe persino arrivare a pensare che gli sia andata di lusso guardando 
ai tonnetti che giacciono già squarciati sul banco accanto. 

Ma quando il giorno dopo ripassi e non le trovi più, e pensi alla fine 
che hanno fatto, bollite vive, e pensi che vengono cacciate a forza nella 
pentola e che mentre sono già immerse nell’acqua bollente spingono 
ancora per cercare di sollevare il coperchio, gemendo fino all’ultimo, ti 
accade di alzare gli occhi sui tuoi simili e di domandarti se veramente 
fate parte della stessa specie.

Oppure, se le vedi rimanere nella teca per qualche giorno di fila, 
sempre meno vitali, sempre più rannicchiate in un angolo e scolorite, 
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ormai tendenti al giallo, non puoi fare a meno di pensare che stanno 
lentamente morendo di fame.

Qualche giorno prima di Natale sono entrata nel mercato centrale 
in cerca di un vasetto di salsa di tartufo di una certa marca, e passando 
per sbaglio nel corridoio delle pescherie mi sono accorta che in quella 
di fronte all’uscita c’era una teca con le aragoste vive. Cinque o sei gros-
si animali di un bel marrone screziato, che avevano delle strane placche 
chiare in fondo alle chele. 

Mi avvicino per guardare meglio pensando a una razza particolare, 
e mi rendo conto invece che hanno le chele spillate da un punto metal-
lico proprio alla maniera in cui si spillano i fogli. 

“Scusi, ma si può?” protesto subito. 
“Come no, si fa per loro, sennò si feriscono”. Bugia, casomai si fa 

perché sennò pinzano chi le deve maneggiare.
Al banco ci sono molte persone in attesa di essere servite, di com-

prare gamberi, scampi, polpi, branzini, capitoni, bistecche di tonno, 
sarde, sardine, sogliole, triglie, cozze, vongole, ostriche. Per un attimo 
ho la tentazione di chiamarle in causa, di chiedere il loro parere: “Non 
vi sembra una crudeltà inutile?” 

Ma certamente anche la più mite delle casalinghe mi guarderebbe 
con sospetto. “E allora cosa si mangia?” mi chiederebbe sulla difensiva. 
Un vegetariano porta scompiglio, destabilizza, è il rivoluzionario dei 
nostri giorni. E se pure ci fosse fra i clienti un filosofo kantiano, mi po-
trebbe confutare che anche la migliore filosofia raccomanda di trattare 
l’uomo come un fine e non come un mezzo, ma degli animali non fa 
menzione. Così taccio. Se mi mettessi davanti a tutti a perorare la causa 
delle aragoste sarebbe solo una delle mille situazioni in cui mi tocca 
sentirmi una marziana. 

Torno a casa ruminando amaro e cerco su internet la normativa 
che regolamenta la vendita di crostacei vivi, ma non trovo riferimenti 
alle chele legate, pur rientrando questo trattamento tra quelli indicati 
come maltrattamento dal Ministero della Salute. Le sentenze emesse 
da alcuni tribunali riguardano semmai la pratica di tenere i crostacei 
vivi “al fresco” sul ghiaccio. E così mi amareggio ancora di più perché 
scopro nuove torture a cui gli animali sono sottoposti, e devo soffer-
mare il pensiero sul fatto che sono trattati come oggetti senza vita, e si 
possono vendere e comprare e ammazzare liberamente nella modalità 
che si preferisce. 

Invece gli animali sono esseri viventi, e come noi hanno una vita 
sola, che appartiene esclusivamente a loro. La vita è il loro unico bene, 
e non glielo possiamo togliere a piacere nostro. Non è più l’epoca in 
cui si cacciava per sopravvivere. Non in questa parte di pianeta. Voglio 
una legge che vieta di vendere gli animali, sia vivi che morti. Quanto 
la dovrò aspettare? Ne parlava già Leonardo, nel lontano quattrocento: 
Un giorno uccidere un animale sarà considerato un crimine come 
uccidere un essere umano.  L’unico futuro accettabile, nei cui giorni 
potrei abitare serena senza sentirmi dolorosamente aliena, è quello ve-
getariano.

Vorrei tanto mettermi il cuore in pace e dimenticare le aragoste ma 
ormai è troppo tardi, mi è scattata l’empatia, così vistosamente legate 
somigliano ai prigionieri condannati a morte. Il ben noto fuoco che 
mi arde quando sono toccata nel vivo prende il sopravvento sul mio 
organismo: ho la bocca secca, le mani gelide e la testa in fiamme. Solo 
l’azione mi potrà ridare un po’ di calma. È quasi l’una, bisogna che mi 
affretti prima che chiudano.

Con i capelli raccolti sotto il cappello, un cappotto differente da 
quello con cui sono uscita prima e l’aria svagata della turista, torno al 
mercato e ripasso davanti alla teca delle aragoste. 

Non posso spiegare il malessere che mi cala addosso quando devo 
assistere all’agonia di un animale per mano dell’uomo. All’improvviso 
non ci sono più consolazioni per me, le attrattive del mondo che mi 
circonda spariscono, e tutto prende un sapore di disgregazione, come 
se fossi già morta, già polvere. 

In questa triste condizione, con le gambe di piombo e il cuore 
destrutturato, mi ritrovo a vagare fra i banchi del mercato come una 
zombie, intralciando la gente che fa la spesa, eppure incatenata lì, im-
possibilitata a abbandonare la zona se prima non trovo il modo di dare 
una mano alle aragoste. 

Dopo aver fatto più volte il giro dei banchi, mi fermo a boccheggia-
re davanti a una porta laterale, fra il viavai di macchine e furgoni che 
cercano un parcheggio nella piazza. 

Malgrado la mancanza di lucidità, lo sguardo, abbandonato a se 
stesso, ha la sorte di cadermi su un fagottino di gomma che spunta da 
sotto la ruota di una macchina parcheggiata. 

Lo fisso come una rivelazione, come l’unica altra entità la cui esi-
stenza ha un senso in questo scenario popolato solo da me e dalle ara-
goste, come mai avrei potuto immaginare di guardare un preservativo 
usato. 

Al cuore arriva già più sangue.
Mi chino a raccogliere il preservativo - ho i guanti di finta pelle, im-

permeabili - e me lo tengo racchiuso nella mano con delicatezza come 
se ci tenessi prigioniero un grillo che voglio andare a liberare in un 
prato.

Adesso ho un’arma. 
In questo momento alla pescheria c’è assai meno gente di mezz’ora 

fa, ormai stanno per chiudere. I due pescivendoli sono intenti a servire 
gli ultimi clienti, nessun altro è nei paraggi. Con un tiro lieve ma preci-
so, come si butta un fazzolettino di carta nel cestino, lancio il preserva-
tivo nella teca e passo oltre. 

Con la coda dell’occhio ho fatto in tempo a vedere che è atterrato 
proprio su una chela dell’aragosta più grossa, la quale ha fatto subito il 
verso di acchiapparlo per mangiarselo - chissà da quanto tempo digiu-
na -, ma la chela legata glielo ha impedito

Sulle scale del mercato incrocio i due vigili di servizio e li fermo: 
“Scusate, volevo segnalarvi che ho notato una cosa strana nella pesche-
ria qui all’angolo, dentro l’acquario delle aragoste. Non so, verificate 
coi vostri occhi, ma a me sembrerebbe proprio… un profilattico”. 

E poiché mi guardano attoniti - la segnalazione è in effetti curiosa 
-  riformulo l’informazione: “C’è un preservativo nella vasca delle ara-
goste! Le aragoste vive, quelle subito qui, appena entrati!”

I due si dirigono verso la pescheria, senza fare più caso a me. Vado 
a liberarmi dei guanti nel più vicino cestino, mi tolgo il cappello e sciol-
go le fluenti chiome per cambiare ancora aspetto, e intanto respiro a 
grosse sorsate, riempiendo i polmoni di aria fetida e inquinata, con un 
senso di indicibile sollievo. Ho ripreso a respirare. Una signora crede 
che abbia una crisi d’asma e mi si affianca sollecita.

“Grazie” sussurro scuotendo la testa, “è passata”.
Adesso davanti alla pescheria si è accalcata una piccola folla. Da 

qualche metro di distanza vedo volti che sghignazzano, altri che assu-
mono espressioni scandalizzate. 

Una risata silenziosa mi scorre per tutte le vene: missione compiuta!
Non passa molto tempo e arrivano due operatori equipaggiati 

come una squadra per la decontaminazione nucleare, in tuta bianca 
e mascherine, carichi di valigette di metallo e aspiratori: il nucleo 
antisofisticazioni, o l’ufficio d’igiene, o la protezione civile, o roba 
simile. 
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Con crescente soddisfazione, vedo aumentare di minuto in minuto 
il capannello di gente attorno alla pescheria.

“Ma cosa è successo” mi prendo il gusto di domandare a una si-
gnora che si affretta verso l’uscita a malincuore, desiderosa in verità di 
rimanere a godersi lo spettacolo.

“Hanno trovato un preservativo nella vasca delle aragoste!”
“Non ci posso credere! E come è possibile?”
“Mah, che vuole che le dica, è la solita storia, non ci si può più 

fidare di nessuno.” 
Il giorno dopo la pescheria è chiusa. Ci sono i sigilli e un avviso: 

“Locale sottoposto a sequestro per giorni 30 ai sensi della legge ecc.
ecc.”.

Eh lo so, poveri pescivendoli, vi ho procurato un bel danno, vi ho 
fatto chiudere proprio nel momento dell’anno in cui guadagnavate 
meglio e con quei tre o quattromila euro di introiti extra previsti per 
le feste ci dovevate fare la veranda della casa al mare a Marina di 
Cecina: ma pensate che voi potete sempre rifarvi l’anno prossimo, 
la vita dell’uomo è lunga e c’è un sacco di tempo per recuperare i 
contrattempi e procurarsi nuove soddisfazioni. L’aragosta invece vive 
molti meno anni di noi, ha una scelta di piaceri ben più ristretta e 
soprattutto - checché ne dica l’Artusi - non ci prova per niente gusto 
a finire bollita viva. 

Dalle maglie dalla saracinesca abbassata, si vede il banco di marmo 
della pescheria pulito a specchio. La teca delle aragoste adesso è vuota. 
Che fine avranno fatto? Non posso certo illudermi che qualcuno sia an-
dato a liberarle nel mare di Livorno. A tutto non si può pensare, per non 
diventare matti. Chi prende coscienza della condizione degli animali 
diventa automaticamente un candidato al suicidio. Meglio non fissarsi 
su ciò per cui non si può fare nulla, finché non arriva il momento in 
cui si è in condizioni di potere fare qualcosa. Allora sì, che è doveroso 
agire. E io lo faccio ogni volta che posso.

Carlo Cipparrone
Quattro poesie

Tuo figlio è un ragazzaccio

Tuo figlio è un ragazzaccio:
viene sempre in ritardo a salutarti
alla festa per il tuo genetliaco
quando già gli altri se ne sono andati.
Alla tua casa sale trafelato
portandoti la soliota torta al castagnaccio
troppo grande per te rimasta sola.
E, come sempre, se ne va promettendoti
che in futuro sarà più puntuale.

I giorni futuri

Ricordando i giorni spesi male
pensare a quelli ancora da sfruttare
con più accortezza (avarizia).
Ognuno ha la sua dose
di stupidità da nascondere.

Fabbricare il futuro

Chi riesce più
a scavare fino in fondo?
Eppure sarebbe necessario
fabbricare il futuro
su un suolo più compatto.

Proporzioni

Alla mia età
la  brevità s’addice al breve futuro.

Annalisa Comes
Due poesie

Un Angelo per il tuo futuro

                                                  a Yann, mio figlio

Buio che non è più buio.
Una nuvola di sera lo illumina ancora:

 
- Di’ le tue preghiere…”

 
- Angelo di Dio che… 

Non ti fermare. -
Batte sulle tue ciglia il temporale e
fa orma sul cuscino.
Un albero si scuote dal marmo della strada -
alvei le mura le mani e
nel silenzio del segnodellacroce
i tuoi occhi chiari m’interrogano:

- Perché ci disturbano là fuori? -

Ceneri
I giorni e le notti
imbandiscono caffè, cene
e pochi svaghi:
tenere i conti, le vesti pulite,
i biscotti per i bambini.

Quando ce ne andremo,
lasciati il pane, le orchestre e il natale
le nostre mura passeggeranno a riposo.
Nienti più colpi, piccole crepe
abbaiare di cani.

Quando ce ne andremo
il dono migliore sarà la parola,
la sua eco in cipria
per tutto il vicinato.
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Alessandro Franci
Piccolo futuro

Probabilmente quando uscirà il numero su “Futuro” sapremo le sor-
ti della prima rata Imu: se sarà soltanto posticipata oppure se le larghe 
intese l’avranno abrogata, o se ancora un decreto sarà stato sufficiente 
a cambiarne l’acronimo lasciando intatta la sostanza. 

All’uscita del numero sapremo anche qualcosa in più delle larghe 
intese, o almeno risulterà chiaro quanto saranno larghe le intese e 
quante ne resteranno ancora per future larghezze.

Conosceremo la riduzione del cuneo fiscale, e se le aliquote (in ge-
nerale) resteranno tali, se l’Iva rimarrà questa, così pure come le accise 
sui carburanti o se ci saranno ancora ritocchi sul prezzo dei tabacchi.

Conosceremo il futuro degli esodati, sapremo chi sarà il segretario 
del PD e forse cosa sarà il PD. Sicuramente saremo giunti alla conclu-
sione del dilemma che ci angustia e cioè cosa ne sarà della diaria del 
Movimento 5 Stelle. 

Sapremo se voteremo con il porcellum o con il mattarellum, forse 
addirittura quando voteremo.

Quasi certamente se non tutto qualcosa ci apparirà più chiaro; ma 
ci chiediamo pure per quale motivo dovremmo attenderci di sapere 
proprio questo. 

Il nostro futuro è sicuramente legato ai temi appena citati e a tanti 
altri per un motivo che nessuno è in grado di comprendere, e nessun 
altro, almeno per il momento, di spiegare.

Lo spread nel recente passato è stato il pericolo maggiore per il 
nostro futuro, ma anche allora nessuno immaginava il “nostro” futuro. 
Anzi era molto più semplice che noi stessi immaginassimo lo spread e 
non il futuro, dal momento che dello spread sapevamo quasi tutto e del 
futuro, invece, nulla. 

Il futuro ci appare individuale, ognuno sembra avere il suo e i de-
stini collettivi si sono annullati.

Fortunatamente restano ancora vive le catastrofi globali, le guer-
re, le grandi carestie; anche se ogni volta le osserviamo come fossero 
imprevisti e imprevedibili accidenti sempre pronti a turbare il nostro 
futuro. D’altronde sarebbe tragico se tutto filasse liscio, senza più op-
pressioni e con la pace disponibile per tutti, privi di assilli per la fame 
ed esclusi da sofferenze per malattia. 

L’impegno per liberare il Pianeta è speso nella giusta intenzione di 
sbrogliare la contingenza, ma non indica una direzione, manca sempre 
la prospettiva. 

Non vi è in nessun luogo ideale un esempio, una qualsiasi via da 
seguire, niente che possa far intravedere un ipotetico uomo in grado di 
abitare il domani a lui organico. 

Nessuna mente sembra capace di concepire il benessere per ognu-
no, meglio quindi occuparsi, di volta in volta, delle democrazie ancora 
da formare, delle malattie da curare, della fame da placare, anziché 
perdersi sul dopo.

Una certa nostalgia per il Paradiso Terrestre spaventa più che i lutti 
delle guerre. Già allora, infatti, la certezza del prevedibile stancò presto 
e il Bene si fece insopportabile. Tutto era regolato e l’ignoto attirava a 
tal punto che ricorrere al Male per conquistare l’incertezza e scampare 
dall’immortalità divenne fondamentale.

Adesso che finalmente abbiamo consolidato l’incertezza e siamo 
ormai lontani dal progetto di esseri immortali, sarebbe davvero difficile 
rinunciare alla precarietà immaginando, o ancor peggio, progettando 
un futuro personale o globale che sia. 

Carmen Grattacaso
Il futuro non esiste

Ieri, un pezzetto di futuro nella tasca, vestita d’argento con petali d’o-
ro nei capelli, passeggiavo con l’amore. Si parlava di quanti figli avremmo 
avuto e si decidevano i nomi mentre qua e là disordinatamente i venti 
facevano scherzi. Venti caldi e freddi, cappotti lunghi e gonne corte.

Il pezzetto di futuro c’era sempre. Si portava ovunque.
Seme piccolo e tenero stava in tasca senza pesare, che quasi lo 

dimenticavo, ma c’era. 
Stamattina, appena sveglia, dopo la doccia e la colazione, mi sono 

vestita.
Quando ho messo le mani in tasca il futuro non c’era. Ho frugato 

per un po’. Niente.
Senza futuro – ho pensato.
Il presente è diventato importante e spaventoso. Tutto dipendeva 

da me.
Dovevo solo concentrarmi, non girarmi troppo indietro, cammi-

nare, camminare, così senza meta, giorno per giorno fare, decidere, 
scegliere.

Oggi le tasche sono piene solo delle mie mani.
So ora che sull’erba, dietro la siepe, l’immaginazione ha creato un 

mondo. Ora è il mio. 
Al posto del futuro ho trovato, sotto il cappotto, nascosto lì a causa 

di un buco della tasca la speranza che cambi qualcosa, ora. Ora, in 
questo stesso giorno , ora mentre scrivo, ora che sono consapevole che 
il futuro non esiste.

Annalisa Macchia
Una poesia

Da tempo non passavo
davanti a questa casa.
La tua piccola mano mi trattiene. 
Indica il viale (oggi spoglio di piante)
dove scoppiavano allori
invadendo il passaggio.
Sprangato il cancello, impedito l’accesso.

Mi trascini nelle scale in penombra
sfiorando lieve le mattonelle a scacchi
spalancando la porta d’ogni stanza.
In cucina si lotta con le mosche
mentre un odore forte di campagna
entra dalla finestra.
C’è Ferruccio - la voce…
il piglio militare… - e Vittorina  
e vecchia, nella sua “pezzòla” nera
anche nonna Maria.

Ascolto una lingua non più mia 
tu continui a trattenermi
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mi fai toccare mobili ed oggetti
fino a sapermi sazia 
di suoni e odori d’altro tempo.
Mio vecchio specchio,
tu sapevi cosa un giorno 
di me sarebbe stato. E ridi.
Tu sapevi quali mani avrei stretto 
e cresciuto col tempo. 
Di tutti conoscevi nomi
e tratti fino agli occhi innocenti 
di Simone di Pietro di Sofia. E ridi. 
Custode d’un segreto a me precluso.

Gabriella Maleti
Futuro

I

Ormai il nidiaceo tace nella sua tonda casa.
Ha fatto innumerevoli esercizi di stabilità, 
una nemesi di pigolature e pinnacoli di cacchetta
bianca e nera, a volte acquerugiola, mentre (si pensa)
non sapesse chi fosse, né del suo futuro,
che ci facesse sull’albero dell’ancora fredda e poi calda
stagione della pianura. 

Ali e cuore, ali e respiro,
mezzi fulgenti per la sua permanenza,
incantata e vivace come l’aria che assorbiva tra
flora e frutti, a volte grossi, a volte macigni su cui
batteva, percependo l’esatta, encomiabile forma di 
esistere e perché, per nulla no, per qualcosa: cosa e quale.

Assente e pur presente, e pur non-negligente combatte.
Timore della forza senza pensiero, null’altro 
                                                                    che bocca spalancata,
prima, e poi il coro e l’irregolare cuore.

II

Ehi, stai per arrivare, che dici del tuo futuro?
Ròdo la mia corda. E meno male che non l’ho
spezzata prima. Sai che succede quando le rose
evàporano nel silenzio dell’orto, miti, con spine fiacche,
e il boccìolo ormai spalancato – perché tutto debbano 
raccogliere: vita, acqua, luce, gelo – genuflesso boccìolo
nell’anticamera sua senza colore, né odore, se non
l’intima speranza di una caduta  lieve?
Succede che appassiscono e si staccano.

Ma col tempo, eh sì, col tempo.

III

Noi così duttili, sempre. Anche ora.
Che sarà mai?
Domani e oltre, un occhio al tempo, uno alla
brigata salvifica di chi non c’è più.
Siamo percorsi ancora, ma da poco poco astio,

che rimugina nello sfarfallio della mente,
nell’incanutita perseveranza di un debole rancore:
ancora così, sì,
noi che torniamo ai giochi miseri dell’infanzia,
dopo annate da vividi viticultori, da zappatori: 
ecco ecco il tesoro, è lì, pervasivo e inutile,
da masticare e risputare come osso d’animale sepolto
che ha vissuto.

IV

Dicevamo dei giochi: palline per il cane Tommy,
pollicini per le dita, sguardi alle mani laboriose,
palloncini per l’aria, trenini, monopattini elementari 
trovati agli angoli, a ridosso di pattumiere, 
pezzetti di legno, rametti, foglie.
Solo Tommy giovane:
questo il futuro.

Loretto Mattonai
Per caso il futuro

Ma per caso il Futuro che incontriamo
rigoglioso nella melma dei più fitti giorni
(le foglie reiterate, lo stelo che s’affretta)
e trapiantiamo nel terriccio grasso delle
previsioni, concimandolo con tutti i liquami
delle attese, a Primavera saprà crescere e
fiorire ancora dentro noi? O serve
altra serra?

*

Verrà l’eterno a verniciar di attonito
baracche, prima che il vento conti sino
a vénti o la pioggia fori il soffitto
con le sue monete?

*

La polvere che oscilla
sull’altalena dello sguardo
si poserà qui o là?

*

L’oggi caduco e forsennato è un giorno?
Serve saper di nuoto nel vento in piena?
Il pane risorgerà crudo dal forno?
Stride il mozzo se non è tonda la pena?

*

Scarmigliata
Apocalisse verrà
col suo pettine d’osso
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Cristina Moschini
Una poesia

La vera sfida è contro la gravità interna
Spiccare quel volo da sé a sé stessi
 – Perché bisogna saper volare se sotto c’è l’abisso –
È quel salto che ti fa sentire statua
È solo il desiderio di vivere
Che ti fa scoprire quanto sei già morto.
C’è dolore atroce nella consapevolezza
Ma un attimo dopo è la vita
Ripartorirsi una volta per tutte
Allargare le braccia al mondo
E per la seconda volta nati
Invece di un pianto
Rompere la voce tutta in un
Grazie
perché sono vivo

Maria Pia Moschini 
Tre consigli per un uso 
dinamico della luna

(Epilogo alla luna)

Verrà un giorno in cui la Luna, resa domestica 
dall’assillo costante dei poeti e dei sognatori, 
risponderà a un preciso richiamo e ognuno potrà 
usarla a suo modo, con garbo e arguzia.

1) Staccare con garbo la Luna dal suo invisibile pernio, evitando le 
acuzie de lle stelle.

 Con due mani, guantate di velo, appoggiarla su un ripiano soffi-
ce, poi tagliarla a metà,

 Scavarla all’interno quanto basta e riempire le cavità con acqua 
purissima.

 Otterrete due bacinelle di perenne acqua frigida, in cui potrete 
specchiarvi senza ombra di vento.

 Sarà la Luna costretta a guardarvi di sotto in su e voi le sorride-
rete, compiaciuti.

 Tutto questo prima della mezzanotte.
2) Se invece siete rimasti a corto di lanterne, procuratevi uno stelo 

di sottile argento flessibile
 che pianterete in profondità nel terreno.                             
 La Luna sarà felice di schiarirvi la notte purché la leniate girata a 

luce.
 Il suo retro infatti è cupo e può servire per annunciare la fine 

della festa, lasciando gli
 ospiti nella semioscurità.                                                                 
 Naturalmente ruoterete la Luna con  garbo, pronti a coprirla con 

un panno viola per farla
 tacere.

 P.S. Le affabulazioni lunari sono molto, molto pericolose...

 3) Se poi volete servire una torta rustica di finissima farina bianca, 
latte, albumi, zucchero

 a velo vanigliato, non avete che da riempire la Luna, dopo aver-
le praticato un foro, con

 utti gli ingredienti, agitandola con moto rotatorio fino a che non 
sentirete il profumo

 uscire dall’orifìzio.
 È il momento allora di rompere l’involucro con un piccolo mar-

tello.
 La torta rustica, perfetta, simile alla Luna vera, camminerà da 

sola fino alla tavola imbandita
 e voi raccoglierete con cura i frammenti di guscio lunare che 

potrete cucire sui vestiti
 a maniera di specchietti, per tenere lontani i fantasmi.

Roberto Mosi
“Futuro Express” 

(a. altoparlante; b. bigliettaio; v. viaggiatore)

a. In partenza il Treno del Futuro
 binario zero zero per cinque.
 Affrettatevi alle carrozze!

v. Non ho scelto il vagone.
 La carrozza degli indecisi?

b. Un biglietto caro. Si decida.

v. Che posti comodi ci sono,
 sul treno arcobaleno?

b. La Rivoluzione nel vagone
 rosso, sul planisfero
 si agitano le bandierine.
 Discutono Poveri e Ricchi
 nella carrozza arancione,
 i miserevoli sugli strapuntini.
 La Demografia nel vagone
 giallo, il tempo di un fischio,
 mille nuovi bambini nati.
 Nella carrozza verde
 medicine per la Natura,
 per il Pianeta malato.
 L’azzurro per Ulisse
 lla conquista di spazi,
 di pianeti lontanissimi.
 Color indaco lo sviluppo 
 della Tecnologia, ogni posto
 preso da macchine, robot.

v. Per fare come le nonne?

b. Color violetto la Tradizione,
 si legge dai fondi di caffè
 dalle linee della mano.
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v. C’è posto per i sentimenti?

b. La macchina a vapore 
 brucia passione, onestà
 amore, amicizia, affetti.

v. Dopo la partenza 
 si può cambiare di posto?

b. Chi lo fa è condannato 
 al Treno del Passato.

v. Grazie, sono incerto.

b. Si sbrighi, non vede la fila?

v. Biglietti di andata e ritorno?

Giuseppe Panella
Futuro anteriore

Sempre duro è il cammino che si svolge
Tra monte e valle in attesa di riposo
Eppure non c’è tregua né scampo da cercare
Perché la risposta non è facile a trovarsi:
Ci sarà il domani che si attese, vigili
Alle mutazioni impercettibili della Storia vissuta
Oppure il fracasso e il dolore e la morte saranno invano,
SEMPRE?

Il futuro non è un’agevole conquista
Fatta di dolci promesse e mantenute
Ma un sogno aspro e fugace, un tormento
Di sussurri e di apprensioni, di sentimenti
Che si ripetono e si appoggiano al passato,
Oppure la vita che ci aspetta sarà ancora 
Uguale e infausta e rinnegata dal Tempo
SEMPRE?

Aspettiamo che scoppi la rivolta e il delirio,
Attendiamo il Moloch con le fauci spalancate.
Sorridiamo all’inizio e ridiamo della fine
In un senso o nell’altro, nel rispetto dei tempi
Stabiliti da altri e imposti dalla necessità
Di vivere come comunque accade ad ognuno
Senza opposizione o strappo, pacifici e sognanti,
SEMPRE? 

E’ tempo di cambiare la canzone
E cantare versi diversi e senza scampo,
Incitare allo scippo e alla rivoluzione,
Strappare il comando e non cedere alla 
Larvata o pesante o diretta ingiunzione
Di lasciar perdere, di non credere e sognare,
Di rinunciare alla lotta e cedere al destino
Perché siano condannati e così sia?

Nel bosco ceduo i passi ricadono pesanti nel terreno molliccio e 
le foglie cadute, gialle e marroni, si schiacciano sotto le suole delle 
scarpe per non risollevarsi mai più. Il tempo esterno è grigio e stonato, 
fuori fuoco come un sogno in technicolor andato a male, inferiore alle 
attese, girato con poco denaro e attori svogliati. Il cammino è faticoso 
ma non impervio, le impronte si stagliano nette tra l’erba ingiallito e 
triste del sottobosco, l’aria è frizzante e non ancora riscaldata dal sole 
della primavera. L’attesa sarà lunga ma da qualche parte si arriverà co-
munque…

Il sentiero nel bosco non durerà infinito e implacabile, la sosta in 
mezzo agli alberi finirà un giorno PER

SEMPRE…

Fotografie di Paolo Pettinari
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Giovanni R. Ricci
La strana storia del prof.  
Ivan Giovannelli

Era il 31dicembre dell’anno 2304 (trentesimo dalla “presunta” Li-
berazione) e il prof. Ivan Giovannelli saliva con qualche fatica la scala 
a chiocciola che, sulla Torre Blu, conduceva al suo ufficio. I risparmi 
energetici bloccavano gli ascensori un giorno al mese e questo era uno 
di quei giorni. I suoi 349 anni cominciavano a pesargli, anche perché da 
trent’anni, da quando il partito islamico aveva introdotto la Sharia, an-
che le tecniche di rigenerazione cellulare erano state bandite. Del resto, 
anche prima, solo qualche biologo come lui, impegnato in quelle ricer-
che, ed alcuni ricconi erano stati rigenerati per i costi altissimi dell’o-
perazione. Ivan anzi era l’unico ad essersi rigenerato quattro volte ed 
anche ora, che saliva lentamente i 500 scalini, ripensava a quell’ultima 
volta. Quando trent’anni prima era giunta l’inattesa notizia che il partito 
islamico aveva vinto le elezioni europee conseguendo la maggioranza 
assoluta, aveva cercato, come tanti altri, di fuggire verso l’America o 
l’Australia, ma tutte le linee di comunicazione erano state bloccate; così, 
visto che in auto non sarebbe riuscito a evadere dall’Europa senza esse-
re fermato prima, era andato al suo dipartimento universitario e da solo 
si era sottoposto a quella che era sicuro fosse l’ultima rigenerazione 
concessagli: ogni trattamento riportava il fisico ad un’età inferiore di 
trent’anni e ne assicurava almeno cinquanta prima dell’effetto Speed, 
ossia l’immediato invecchiamento e, presto, la morte. Ma aveva altri 
venti anni a disposizione. 

Anche la prima volta, però, era stata un’esperienza da non scordare: 
nessuno lo aveva mai fatto prima e l’emozione era forte; all’improvviso 
era divenuto tutto buio attorno a lui e, proprio mentre iniziava a avver-
tire un terribile formicolio in tutto il corpo, aveva perso conoscenza; 
dieci minuti dopo, almeno una notte intera senza sogni dal suo punto 
di vista soggettivo, era tornato in sé e la gioia sua e dei suoi collabora-
tori per il suo aspetto ringiovanito e per il risultato scientifico raggiunto, 
era stata intensissima. 

Ogni tanto, salendo, Ivan guardava fuori. Le grandi finestre mostra-
vano, come sempre, giù in basso, una grande distesa di mare da cui 
emergeva solo la punta del campanile di S. Marco. A parte quest’ultimo 
segno della città inabissatasi, in quella zona solo la Torre Blu emerge-
va dalle acque. Era stata eretta nel 2050, per il Dipartimento di Biolo-
gia della Scuola di Studi Avanzati di Venezia. Ora il regime rispettava 
scienziati come Ivan, in primo luogo per la loro età (i comuni individui 
campavano sui 120 anni). Bisognava, però, che non si dedicassero alla 
scienza applicata. Ivan si era riconvertito all’etologia divenendo esper-
to nello studio degli uccelli marini. I soldati che prima in aereo e poi 
su un’imbarcazione lo accompagnavano alla Torre Blu lo chiamavano 
“il prof. delle creature di Allah”, ma sapevano di doverlo strettamente 
controllare.

Finalmente Ivan giunse al quinto piano. Anche i marciapiedi mo-
bili oggi erano fermi, ma l’ufficio di Ivan non era lontano. Entrò e si 
chiuse dentro: sarebbe stato vietato, ma come unico frequentatore 
della la Torre Blu poteva fare ciò che voleva. Era stato lui a chiedere 
di continuare ad andare al suo ufficio per serbare un minimo aggan-
cio con la vita di prima. Non si era mai sposato e stava bene da solo. 
Aprì l’ampia cella frigorifera e ne trasse l’ultima bottiglia di whisky 
rimasta lì nascosta. Era l’ultimo dell’anno e aveva voglia in qualche 
modo di festeggiare. 

Si attaccò alla bottiglia e bevve metà del contenuto. All’improv-
viso il quadro che era dinanzi a lui, l’Angelus Novus di Paul Klee, 
prese vita e lo apostrofò: “Hallo. Hey, chico, I’am der Engel of the 
history, dictus Agesilaus Santander, y the ruins you see at my feet ist 
der Abfall* of the Things which Happen”. Ivan pensò fosse un effetto 
dell’alcool e fece a quell’apparizione una strana richiesta: “Potresti, 
gentile angelo, trasportare la mia mente nel passato, nel mio corpo 
di quando avevo vent’anni?”. Detto fatto, si ritrovò magicamente nel 
suo corpo di ventenne. Non aveva dimenticato Gentiane, una ragaz-
za francese che aveva pensato di sposare, ma lei era morta durante 
un’uscita in mare: il gommone su cui si trovava si era rovesciato e lei 
sapeva poco nuotare. Ora avrebbe potuto salvarla. Mentre cammi-
nava verso la spiaggia vide il suo amico Paolo che si stava baciando 
con Gentiane. Ivan si appostò dietro un’auto e sentì Gentiane che 
diceva: “Ivan è di una noia mortale. Voglio proprio lasciarlo”. Torr-
nando, abbattuto, sui suoi passi, all’improvviso, si ricordò che Age-
silaus Santander, titolo di due testi di Walter Benjamin del 1933, era 
l’anagramma di Der Angelus Satanas. Ma non gli importava. Così Ivan 
raggiunse una agenzia di viaggio, comprò un biglietto singolo per gli 
Stati Uniti e lasciò l’Italia la sera stessa.    

* “Il residuo” in tedesco.

Aldo Roda
Futuro

In questa nostra città tecnologica
(immagine di ferita-lesione)
avvolti in rotoli di calendari
volgiamo lo sguardo al futuro.
Il fotogramma del pensiero infranto
illusione, riga di testo, incanto
è un frammento da studiare.                                    

Strade divenute inferni di clackson
treni e metropolitane bloccate
guasti d’impianti nucleari
dilatano contorni di strutture
recano incertezze d’oggetti e cose.
Il sole d’estate scioglie ghiacci ormai assottigliati
cambia il flusso oceanico
con effetti sul clima del pianeta.
Il tempo sussisterà senza spazio?
Disegno inoltrato nel futuro
copia di giornale ancora non scritto
raccolto in orizzonti di pensiero
l’uomo ammansirà
volontà distese su paglia?

Proiezioni di un tempo lontano
appunti, bozze di scene 
strizzate d’occhio, ricalchi, invenzioni 
sono figure dovute a supposizioni
scatole cinesi ancora da aprire.
Torni a te stesso, ti svegli.
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Nel ribaltamento di prospettiva 
una coltre di neve copre la campagna.

L’uomo futuro (non più separazione
angelo cacciato dal paradiso)
sarà un percorso autonomo 
un riverbero di luce divenuto reale?

Giovanni Stefano Savino
Quattro poesie

XXXIII

Un verso dopo l’altro, a successive
ondate, fino a quando nella luce
del giorno reggono gli occhi; ma sento
che devo abbandonare, e ricomincio,
e la mia fine io mi sento addosso,
bimbo e vecchio ad un tempo con il tutto
da iniziare e compiuto, desto o spento,

forse mi resta a bocca chiusa un grido.

7 gennaio 2012

LV

L’ultimo giorno ancora non ho scelto,
non ho marcato con la mia matita
rossa e continuo, senza interruzione,
a orario continuato. Non risolvo,
lascio in sospeso, al lato della strada
miles, sul fondo , una nuvola e il mare.
L’ultima sillaba sarà la mia,

avvolta dentro un manto senza stelle.

10 febbraio 2012

LXI

Luna, ti perdo tra i rami dei pioppi,
spogliati dall’autunno e infreddoliti;
ritornerai col tuo placido volto
a rispecchiarti in Arno e a illuminare
i campi degli olivi. Sono sempre
in partenza, ciascuno ha la sua sorte,
vado leggero e sulla carta il passo,

senza certezza del domani, fermo.

15 febbraio 2012

CCLVI

Resta la carta, finito l’inchiostro;
gioca in cortile bimbo con la madre.

6 febbraio 2013

Luciano Utrini
Una promessa

Futuro

Sappiamo
il termine
incostante, che 
ritrae 
dal fondo 
storico e 
distante
l’insicuro
porto 
senza sponde del
futuro.

Quel muro

Quello che “futuro”
era in uno sguardo 
di là da un alto muro, 
adesso 

è qui 

ora – 
noi siamo nel 
futuro 
(un giorno 
in quello sguardo oltre 
quel muro)

ora – noi 
siamo quello sguardo; siamo quel 
muro.

Una promessa

Non sono un uomo
libero, bensì
legato 
a una promessa, come
pietra dal cuore
umile a una
stella.

Profondità di un futuro anteriore

Fatale 
assecondare
l’età
in cui maturi
il senso
d’aver avuto spazio
in più futuri.
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Alla fine di un mondo

Padre nostro che sai
dei cieli varco
a varco, per cui amore
val che vi si cali,
com’acqua attratta
nelle forme, dal tuo palmo
alla fine 
di un mondo sarà breve
andare per le strette,
a sbalzo e frali
strade d’erte stelle.

Luciano Valentini
La prescienza, 
ovvero il futuro secondo Otto

 – Soltanto Dio conosce il futuro. –
Questo pensava Otto Wasserman, docente di storia della filosofia e 

fratello del più noto Peter, neurologo e psicoterapeuta. 
Intanto nevicava a Luneburg ed Otto osservava affascinato quello 

spettacolo naturale, guardando fuori della finestra del suo studio, le 
cui pareti erano tappezzate da librerie; i rami degli alberi vicini si pie-
gavano sotto il peso della neve; il silenzio era totale ed il termosifone 
emanava un calore quasi insopportabile.

Era l’ultimo giorno dell’anno 2020; tra poche ore, a mezzanotte, 
Otto avrebbe udito lo scoppio dei petardi lanciati per festeggiare l’arri-
vo dell’anno nuovo ed avrebbe stappato una bottiglia di spumante Sekt 
per brindare ai giorni a venire.

Non era solo in casa: infatti in cucina stava cuocendo l’oca maschio 
al forno con le patate arrosto ed anche, per dare un tocco esotico alla 
cena, lo zampone con le lenticchie, la sua donna di servizio rumena 
Steliana Petrescu, chiaroveggente e cartomante, esperta dell’arte man-
tica e dei Ching, di profezie, vaticini, oracoli e presagi, notoriamente 
dotata di eccezionali percezioni extrasensoriali.

Steliana era una donna di mezz’età, dai bei capelli rossi, non molto 
alta e piuttosto in carne; nel suo paese d’origine abitava sua figlia, sposata 
e madre di due bambini, il cui marito era disoccupato e spesso ubriaco. 
Steliana mandava quasi tutto il proprio salario mensile alla figlia.

Questa simpatica signora praticava anche la divinazione attraver-
so l’interpretazione dei sogni e dei fondi di caffè, nonché la gastro-
manzia: pertanto dichiarava di possedere la facoltà di avere cono-
scenza del futuro. Tuttavia ci teneva ad affermare che non era una 
negromante.

Ma per Otto la divinazione era ispirata dal diavolo, poiché signi-
ficava voler essere uguale a Dio,  voler fare la parodia alla divinità 
ed intrattenere rapporti con le forze oscure ed infernali per ottenere 
poteri soprannaturali. Talvolta egli le diceva: – Cara Steliana, se lei 
fosse vissuta durante la prima metà del 1600, all’epoca delle guerre 
di religione, sarebbe stata bruciata in un rogo come strega sia dai 
cattolici che dai protestanti…–. E, a proposito di tragici falò accesi 
in epoca più recente, Otto non poteva dimenticare i forni crematori 
dei nazisti (nei quali furono uccisi anche molti rumeni e di tutto ciò 
Steliana aveva perfetta conoscenza), realizzati con uno spirito scien-

tifico, e che suo padre era stato coinvolto, in Italia, nel massacro e 
nel rogo di Sant’Anna di Stazzema, avvenuti il 12 agosto 1944, per 
opera dei soldati tedeschi: ma quello era un periodo che doveva 
essere assolutamente dimenticato, anche per cercare di non dover 
soccombere al senso di vergogna, nonostante che Otto fosse con-
vinto che il presente, proiettato verso il futuro, non potesse fare a 
meno del passato.

Ma Otto si sentiva a disagio e cercò di forzare la propria mente 
ad occuparsi di altri pensieri: il sollievo lo trovò ancora una volta 
nella filosofia; ad esempio, egli conosceva benissimo la riflessione di 
Aurelio Agostino sul tempo lineare ed irreversibile e sul senso della 
storia dell’umanità e della vita di ogni individuo, caratterizzato da 
eventi unici ed irripetibili. 

– L’immagine della linearità del tempo, che è iniziato con la cre-
azione e che dovrà terminare con il Giudizio Universale, – si diceva 
Otto – è di ispirazione giudaico-cristiana ed anche islamica e si op-
pone alle precedenti concezioni cicliche. Secondo la visione di Ago-
stino, noi viviamo in un triplice presente: il presente del presente, 
caratterizzato dalla percezione, il presente del passato, costituito dal-
la memoria, ed il presente del futuro, che consiste nell’aspettativa. – 

Ma, secondo Otto, era stato Friedrich Nietzsche ad elaborare un 
nuovo senso del tempo con il pensiero dell’eterno ritorno dell’eguale, 
nel quale l’uomo nuovo, l’ “oltreuomo” (e non il “superuomo”), accet-
ta la ciclicità del tempo, tipica della filosofia presocratica, desiderando 
che la propria vita si replichi infinite volte, sempre uguale a se stessa 
in tutti i suoi istanti e dettagli, in un’eterna ripetizione di tutte le situa-
zioni già vissute. Se un essere umano desidererà questo ciclo infinito, 
– sembrava sostenere Nietzsche – allora vuol dire che egli ha veramente 
amato la vita nell’intensità dei suoi attimi e che si è verificata una pro-
fonda modificazione nel modo di vivere il tempo non più inteso come 
una vuota successione di istanti: l’uomo sarà emancipato dal peso del 
tempo e pertanto gli sarà possibile raggiungere la piena felicità. Natu-
ralmente nell’eterno ritorno il concetto di futuro scompare per essere 
assorbito, insieme al passato, nell’istante presente.

Era indubbio che Otto oscillasse tra il permanere nella visione tra-
dizionale del tempo lineare e l’aderire al concetto neo-pagano e natu-
ralistico dell’eterno ritorno.

– Ma forse – si diceva Otto – l’eterno ritorno rimane un sogno, 
un’utopia, poiché esso riguarda il rinnovamento interiore dell’uomo, 
mentre è certo che la storia, nonostante che il futuro abbia le sue 
radici nel passato, non si ripete (nonostante i corsi e i ricorsi storici 
teorizzati da Giambattista Vico…), non insegna nulla, non è maestra 
di vita, poiché ogni attimo è un nuovo inizio, anche se esiste un con-
catenarsi causale e meccanico di eventi (cioè un evento è sempre 
causa di un altro o più altri eventi, secondo la logica empirica di causa 
ed effetto…), che però sfugge alla nostra ragione ed alla nostra cono-
scenza, per cui la nostra vita è caratterizzata dall’inconsapevolezza e 
dall’ignoranza e il nostro libero arbitrio è limitato a poche possibilità 
di scelta nel perenne divenire… Nella futurologia, d’altronde, è im-
portante la coerenza tra le aspettative e i risultati delle attività umane, 
in cui è necessaria l’azione pragmatica rivolta al futuro, intesa come 
norma di previsione di esperienze che devono ancora venire, nelle 
quali è fondamentale, come ha affermato il filosofo e pedagogista 
americano John Dewey, il pensiero umano usato come strumento 
per risolvere le situazioni problematiche… D’altronde anche il sogno 
“scientifico” di Karl Marx sembrava rimanere un’utopia poiché le sue 
previsioni circa l’avvento di una società senza classi in cui esistessero 
giustizia ed uguaglianza e nella quale venisse delineata quasi la fine 
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della storia (poiché una società senza problemi né contraddizioni, 
come quella comunista, è un paradiso in terra che non ha più sto-
ria…) non si erano ancora realizzate, almeno nel tempo e nello spa-
zio stabiliti. Tuttavia nella progettazione del futuro era necessario far 
scaturire nell’esperienza umana una prospettiva concreta sulle possi-
bilità future in vista di conseguire il meglio e di allontanare il peggio. 
Ed era indubbio che la conoscenza (pensiero) era strettamente legata 
alla dimensione operativa (azione), che tentava di risolvere positiva-
mente i problemi presentati dalla realtà, intellettualmente indagata, 
cercando di padroneggiare l’instabilità dell’esperienza attraverso un 
percorso mentale in cui il pensiero andava, per mezzo dell’azione, 
dall’ipotesi alla verifica e al controllo sociali. La verità assoluta non 
esisteva, poiché ciò che era vero aveva soltanto un carattere ipoteti-
co-sperimentale… –.

Ma nell’ultimo giorno dell’anno Otto non aveva più voglia di sforzare 
il proprio cervello in pensieri troppo complicati. Tuttavia egli provava 
una certa curiosità circa il proprio futuro e quello dell’umanità. A tal pro-
posito si ricordò che una volta suo fratello Peter, in veste di psicoterapeu-
ta, aveva affermato che per la maggioranza delle persone il futuro quasi 
sempre suscitava paura, insicurezza o, perlomeno, ansia ed apprensione, 
preoccupazione, e l’immaginazione di molti individui creava nella loro 
mente, attraverso suggestioni emotive pessimiste, molteplici ipotesi di 
futuro, che poi non si realizzavano nella realtà, ma che tuttavia contri-
buivano alla loro sofferenza psichica. Per le persone nevrotiche, diceva 
Peter, era molto difficile cambiare impostazione mentale, avere fiducia 
nel futuro, aprirsi con fede all’avvenire, acquistare sicurezza e serenità.

Inoltre Otto voleva ancora una volta confermare a se stesso la ne-
gazione scientifica dell’esistenza di realtà soprannaturali e della loro 
presunta influenza nelle vicende umane: dimostrando nella pratica l’in-
consistenza di simili teorie, voleva superare qualsiasi residuo di super-
stizione per aderire definitivamente e completamente ad una visione 
razionalista, positivista e pragmatica del mondo, poiché egli era una 
persona ottimista. A tal fine aveva deciso di dare ascolto, soltanto per 
burla, alle profezie della propria domestica rumena:

– Venga, professore, tutto è già pronto in tavola! –
La voce di Steliana lo raggiunse mentre stava ancora riflettendo su-

gli enigmi dell’esistenza. Otto lentamente si mosse dalla finestra dello 
studio per portarsi nella sala da pranzo, illuminata a giorno. Nel cami-
netto il fuoco era acceso e la brace di alcuni ceppi emanava un forte 
calore mentre le faville scoppiettavano su per la canna fumaria.

Mentre si sedeva alla tavola Otto disse: – Cara Steliana, stanotte, 
che è una notte speciale, voglio usufruire dei suoi eccezionali poteri 
extrasensoriali per prevedere il nostro futuro perché sono curioso di 
sapere che cosa ci aspetta nei prossimi mesi…–.

Poi parlarono della neve di quell’anno e di altri argomenti, mentre 
la domestica serviva ad Otto, dopo aver messo in tavola lo “schwarz-
brot”, cioè il pane nero, la “biersuppe”, ossia la zuppa di birra; seguiro-
no l’oca in forno con le patate, lo zampone con le lenticchie, lo stinco 
di vitello bollito e fritto nello strutto, le cotolette di capriolo ai mirtilli, 
i wurstel bianchi con la senape ed i crauti, alcune grasse aringhe affu-
micate accompagnate da salsa di rafano. Mangiarono ambedue, ma fu 
una cena abbastanza silenziosa, poiché Otto stava meditando. Diversi 
boccali di dunkel o birra scura furono svuotati, ma anche i vini bianchi, 
come il Muller Thurgau e il Riesling, furono apprezzati soprattutto con 
i dolci: lo “stollen”, le ciambelle di capodanno, la torta alle nocciole e 
quella di fragole della Foresta nera, gli “strudel” di mele, le frittelle della 
Svevia. Alla fine stapparono una bottiglia di spumante Sekt e brindaro-
no all’anno nuovo.

 Dopo essersi fatti reciprocamente gli auguri, Steliana incominciò a 
preparare tutto ciò che era necessario per la sua attività di cartomante, 
ma era indecisa se utilizzare i tarocchi medievali, le carte italiane da 
briscola o quelle zigane diffuse nel mondo di lingua tedesca.

Infine decise di agire diversamente: accese le sette candele rosa 
di un candelabro a sette bracci, che era su un piccolo tavolo vicino, e 
spense la luce. Il riverbero del fuoco del caminetto muoveva le ombre 
lungo le pareti e negli angoli più bui. 

Steliana andò in cucina e ritornò con un piatto riempito d’acqua e 
lo depose al centro del tavolo. Si mise seduta e prese un’oliera che era 
rimasta lì vicino insieme alla saliera e alla pepiera e versò alcune gocce 
d’olio d’oliva nell’acqua del piatto. Anche Otto si sedette accanto al 
tavolino.

Il silenzio era assoluto: passarono alcuni minuti, poi Steliana, con 
gli occhi fissi nel piatto, a voce bassa, incominciò a declamare: – Per le 
profezie di San Malachia, di Nostradamus e della monaca di Dresda, o 
spirito che ti aggiri inquieto tra queste mura, fermati e parla! Ti sento e 
non hai voce! O divino Paracelso, ispirami! Tu che sei stato un astrologo 
ed hai guidato gli spiriti della natura nei cambiamenti della materia, 
svelami il segreto delle esistenze occulte affinché io mi possa rivolgere 
alle arcane forze del cosmo e non all’arida ragione per penetrare e co-
gliere l’essenza del futuro e della Natura…–.

Quando Steliana tacque, il silenzio fu totale. Nei minuti successivi 
non era percepibile alcun rumore. Ma, ad un tratto, nella semioscurità 
delle candele accese, sembrò che il piatto leggermente tremasse e che 
un impercettibile mugolare  si diffondesse nella stanza:

– Chi sei tu, che vieni a farci visita in questa notte segnata dal desti-
no? – gridò Steliana.

Silenzio: – Parla! Chi sei tu? – urlò ancora Steliana, che sembrava 
cadere in “trance”, con gli occhi che roteavano nelle orbite.

– Ecco, ecco, adesso lo sconosciuto mi sta parlando… Devo tra-
durre le sue parole… – disse sottovoce Steliana. Il mugolare si faceva 
sempre più forte e sembrava provenire dalla bocca della donna.

– Sono Johann Gottlieb Fichte, – disse Steliana con voce roca e 
singhiozzante come fosse un rantolo – il filosofo idealista tedesco. Vo-
glio parlarvi di alcune idee presenti nel mio libro intitolato “Discorsi 
alla nazione tedesca”: è un libro vecchio, ma carico di futuro, poiché 
in esso si disquisisce del primato della Germania e del suo luminoso 
destino in Europa e nel mondo. A tal proposito vi ricordo che il popolo 
tedesco, che ha conservato la purezza del sangue e della stirpe e le 
sue caratteristiche nazionali originarie e naturali, dimostra la superiorità 
della Germania, testimoniata anche dalla sua storia culturale, che la fa 
essere una nazione eletta che possiede la missione di dominare gli altri 
popoli europei, espandendo così la sua civiltà per il bene dell’umanità. 
D’altronde anche per Joseph Arthur De Gobineau il ceppo teutonico è 
destinato a dominare l’Europa nei secoli futuri e, soprattutto, a combat-
tere la “degenerazione” dovuta al miscuglio etnico. Ricordatevi inoltre 
che Oswald Spengler ha affermato che ogni civiltà scaturisce dalla terra 
e dal sangue, fattori geografici e biologici che racchiudono il destino 
dei popoli, di cui alcuni sono destinati a comandare ed altri ad ubbi-
dire: alla prima categoria appartengono gli uomini bianchi di “sangue 
nordico”… Anche per Hans F. K. Gunther, in un’ottica di gerarchia raz-
ziale, i nordici europei sono gli eletti… Ricordatevi di tutto questo!... 
–. La voce, dal tono severo, tacque all’improvviso. Steliana stava con 
la testa reclinata sul tavolo, aveva gli occhi chiusi e la fronte sudata, 
ansimava a fatica e sembrava svuotata di ogni vitalità.

Le sensazioni di Otto erano complesse: non aveva paura, ma stu-
pore e sconcerto sì per quell’evento imprevedibile ed assurdo. Non 
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sapeva cosa fare e come reagire; inoltre non era assolutamente d’ac-
cordo con quelle idee razziste e nazionaliste espresse dal presunto 
spirito di Fichte; ma purtroppo egli era anche consapevole che quelle 
idee erano scritte veramente in libri ed articoli, fisicamente esistenti, 
ed erano presenti nello spirito di molte persone. Il suo sentimento 
cosmopolita si stava ribellando, poiché era convinto che i concet-
ti (di stampo ottocentesco?...) di patria e di nazione, pur rispettabili 
per tanti aspetti,  inducevano talvolta le persone ad una pericolosa 
chiusura mentale e relazionale con le relative intolleranze ed incom-
prensioni, fondate su reciproci pregiudizi, che turbavano spesso la 
convivenza civile e democratica, rispettosa della dignità umana di 
tutti. E, d’altronde, anche in un’entità politica come l’Europa unita, 
piena di differenti lingue e tradizioni culturali, le vecchie nazioni 
che la componevano dovevano, almeno in parte, perdere la propria 
sovranità in favore della sovranità europea: il problema era semmai 
quello di una eventuale lotta che si poteva scatenare, da parte delle 
vecchie nazioni, per il governo e la gestione della nuova sovranità 
nel cercare di far prevalere i diversi interessi nazionali. Era pertanto 
prevedibile, in futuro, secondo Otto, una battaglia per l’egemonia in 
Europa con continue negoziazioni per ragioni di interesse nazionale, 
per il controllo europeo dei bilanci degli Stati membri con lo scopo 
di prevenire e ridurre il loro debito pubblico e controllare il flusso di 
denaro, forse con modificazioni dei trattati attuali: occorreva quindi 
una maggiore collaborazione tra gli Stati, non interrompere il dialo-
go anche a costo di interminabili discussioni, procedere passo dopo 
passo, compromesso dopo compromesso. Altrimenti il rischio era 
quello dell’instabilità politica e dell’ingovernabilità… Purtroppo, in 
alcune realtà nazionali, il disegno politico era chiaro: già un esempio 
ne era la Grecia, spogliata della sua sovranità, denigrata, maltrattata, 
così come sarebbe capitato ben presto a tutta l’Europa mediterranea: 
Italia, Spagna, Portogallo…

– Forse sono troppo catastrofico, – si disse Otto – spero davvero di 
sbagliarmi… Forse anch’io ho troppa paura del futuro…–. 

Ma non sapeva cosa fare. Ed in quella situazione irrazionale anch’e-
gli volle comportarsi in modo irrazionale, decidendo di controbattere 
quelle idee a voce alta, ed urlò:

– Taci, spirito malvagio! Le tue idee sono nemiche dell’umanità. 
Non ti nascondere, spirito maledetto; fatti vedere fisicamente ed allora 
io saprò convincerti a dovere del contrario di ciò che tu proclami….–.

Tacque. Ma a chi stava parlando? Lì non c’era nessuno, a parte la 
donna che stava dormendo seduta su una sedia accanto a lui. Anch’egli 
stava facendo una cosa assurda. Forse stava vivendo un incubo, forse si 
era addormentato ed aveva soltanto sognato. Sì, certamente, quello era 
stato soltanto un brutto sogno. 

Otto si alzò dalla sedia, accese la luce, si avvicinò alla donna e la 
scosse leggermente per le spalle. Steliana aprì gli occhi e con un soffio 
di voce chiese: - Cos’è successo?... –. Non si ricordava di nulla.

Otto le raccontò tutto, poi prese il piatto e rovesciò l’acqua con 
l’olio nel lavandino di cucina, mettendo il piatto nella lavastoviglie. Poi 
soffiò sulle candele, spengendole. Nella stanza rimase uno strano odo-
re di cera bruciata.

Steliana, insonnolita, si avviò lungo le scale che portavano al piano 
superiore dove si trovava la sua camera da letto: si augurarono ambe-
due la buonanotte.

Otto ritornò alla finestra del suo studio, stando in piedi e guardan-
do fuori nella notte nera. Forse stava ancora nevicando.

– E’ incredibile la quantità di neve che cade sempre a Luneburg! 
– pensò Otto – L’unica cosa del futuro che so con certezza è che do-

mattina dovrò prendere la pala e liberare dalla neve il viottolo del giar-
dino, se vorrò andare nel centro della città… Adesso sono stanco ed 
ho sonno. –

Pensando così e spengendo la luce, Otto si diresse lentamente ver-
so la camera da letto.

Nel corridoio c’era buio. Egli era inquieto. Da una finestra, le cui 
tapparelle erano alzate, vide per strada il biancore della neve illuminata 
dai lampioni. Faceva freddo.

– Domani è il futuro – si disse, rabbrividendo – ed io non ho paura 
del domani, anche se ignoro cosa mi potrà capitare. – 

Fu allora che nella mente gli apparve l’immagine della propria vita: 
essa era simile ad un tunnel in fondo al quale c’era qualcosa di oscuro.

– Forse è la mia morte – pensò. Ecco, se rifletto sul futuro, sorge in 
me l’idea della morte: soltanto essa conosco con certezza, perché tale 
evento è il futuro sicuro di tutti i viventi, per i quali è un mistero. Ma 
non bisogna pensare alla morte per non sciupare le rare bellezze della 
vita. Pertanto non bisogna pensare al futuro. –

Gli tremavano le gambe. Incessanti brividi scuotevano il suo corpo: 
forse qualcosa di strano, una forza oscura era entrata dentro di lui e 
lo stava dominando. Si sentiva perduto, finito. Avrebbe voluto morire, 
farla finita con l’ansia angosciosa dell’oscuro avvenire, avvicinare a se 
stesso il futuro.  

– Ognuno ha il proprio futuro e con la mia morte il mio futuro 
finisce con me. – 

Quando arrivò in camera, accese la luce e la stanza gli apparve 
strana. Si spogliò ed entrò sotto le coperte. Spense la luce. I lenzuoli 
erano freddi. Rimase con gli occhi sgranati nel buio, non riusciva a 
prendere sonno. Strani rumori provenivano dall’armadio e dal co-
modino. Il terrore lo invase. Non era capace di calmarsi. Gli sem-
brava di delirare.

Si rigirava continuamente nel letto, non trovava la posizione giusta 
per addormentarsi; continue immagini del giorno precedente gli arriva-
vano alla mente. Cercava di tranquillizzarsi, dicendo a se stesso:

– Sì, è stato un sogno… In realtà lo spirito non ha previsto nulla, ha 
ripetuto soltanto i concetti del libro di Fichte; forse neanche gli spiriti 
riescono a prevedere il futuro; è comunque uno spirito bizzarro perché 
nessuno gli ha chiesto di riassumere il pensiero politico del filosofo te-
desco, ha parlato di quel che gli pareva…; ma gli spiriti non esistono… 
Certo, è stato un sogno, altrimenti come poteva Steliana conoscere le 
parole di Fichte? Dove le aveva lette? In realtà era tutto dentro di me, 
nel mio inconscio, e probabilmente avevo dimenticato quelle parole, 
che avevo letto tanto tempo fa, e questo materiale rimosso è tornato 
alla coscienza attraverso il sogno: non può essere che così… Devo però 
sentire Peter, consigliarmi con lui…–.

Aveva una tremenda sete. Accendendo la luce, si alzò dal letto, 
andò lentamente in cucina e bevve avidamente un bicchiere d’acqua 
fredda dal rubinetto.

Ritornò nello studio perché voleva trovare il libro di Fichte che cer-
tamente era in una delle sue librerie. Stette molti minuti ad osservare 
i ripiani sovrapposti da cui toglieva i libri che gettava sopra il tavolo 
vicino in un disordine incredibile.

Finalmente trovò il libro: era stato edito nel 2017 da una casa edi-
trice di Berlino.

Lo aprì e lesse avidamente molte pagine; ma ciò che lo colpì par-
ticolarmente furono le parole dell’ottavo discorso, intitolato Che cosa 
s’intende per popolo nel senso alto della parola e che cosa è l’amor 
patrio ; eccole: “ Popolo e patria, considerati come portatori e pegni 
dell’eternità terrena e di tutto ciò che può essere eterno quaggiù, stanno 
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ben al di sopra dello Stato… L’amor patrio deve reggere lo Stato come 
autorità massima ultima e indipendente… Questi discorsi vi espongono 
l’unico mezzo che ancora ci resta, dopo aver provati inutilmente tutti 
gli altri, per evitare che ogni nobile nostro impulso vada distrutto e 
che tutta la nostra nazione sia avvilita. Vi offrono di creare per mez-
zo dell’educazione in tutti gli spiriti, profondo e inestinguibile, il vero 
e onnipotente amor patrio consistente nel concepire il nostro popolo 
come qualcosa di eterno e come il garante – per mezzo dell’educazione 
– della nostra propria eternità.”

I concetti scritti nel libro erano identici a quelli espressi dallo spi-
rito. Ma era chiaro che lo spirito non esisteva e che tutto derivava dal 
contenuto dell’inconscio che si era rivelato nel sogno del professore.

Otto, molto rassicurato da questi pensieri e psicologicamente sol-
levato, si diresse nuovamente verso la sala da pranzo, accendendo la 
luce.

Fu allora che si sentì gelare il sangue nelle vene. Impallidì; un sudo-
re freddo gli imperlò la fronte. Guardò sopra il tavolino dove era stato 
fatto l’esperimento paranormale ed urlò:

– Ma questo… questo che cos’è? Chi ce l’ha messo questo libro 
sopra il tavolo? Prima non c’era!... –-.

Era il libro di Fichte, quello originale, che era stato edito nel 1808 
all’epoca dell’invasione napoleonica della Prussia: aveva una copertina 
marrone, piuttosto stinta, dove erano stampati in caratteri gotici il titolo 
e i nomi dell’autore e dell’editore; le pagine erano ingiallite…

Accanto vi era una vecchia rivista intitolata “Athenaeum”: era la 
pubblicazione degli scrittori romantici tedeschi…

Otto non riusciva a respirare, si sentiva soffocare: uno spasmo lo 
aveva preso alla gola; lui non aveva mai posseduto quelle pubblica-
zioni, che avevano un valore economico indefinibile, ne era sicuro…

Cercò di non perdere il controllo di se stesso. Barcollando, si avvi-
cinò ad una credenza, che era in un angolo della sala da pranzo, dove 
egli teneva vari tipi di grappa in bottigliette di svariate grandezze con le 
scritte delle etichette in antichi caratteri gotici.

Prese una bottiglia che conteneva la “kirschen schnaps”, una grap-
pa di quaranta gradi alle ciliegie; versò la bevanda alcolica in un bic-
chiere da vodka; prese una sedia e l’accostò al caminetto dove ormai il 
fuoco si stava spengendo: sotto la cenere riverberavano e fumigavano 
alcuni carboni ardenti.

Si sedette e bevve tutto d’un fiato il liquore: una vampata di calore 
lo invase; divenne rosso in volto….

– C’è qualcosa che non torna in tutto questo…– si disse. – Non 
riesco a comprendere… La mia ragione ragiona a vuoto… Non tutto è 
chiaro a questo mondo… Sembra che come filosofo razionalista io mi 
debba dichiarare sconfitto…–.

Otto, con calma, stava riflettendo, ma si sentiva spaesato, confuso, 
gli sembrava di vivere in un mondo illusorio, senza tempo, senza futu-
ro, in un eterno presente:

– La mia ignoranza è totale – si disse. E ne era pienamente consa-
pevole.

– Nulla è prevedibile – pensò ancora Otto – e, nonostante il nostro 
bisogno di certezze, niente è garantito, tutto è instabile… In fondo la 
vita è rischio, è una straordinaria avventura, anche se non richiesta, ed 
è proprio in ciò che consiste la sua bellezza…–. 

Si consolò pensando che tra poco sarebbe stato mattina e che 
avrebbe fatto colazione inzuppando nel latte i “pretzel” al cioccolato 
di cui era ghiotto: anche questo faceva parte del suo futuro ed era una 
confortante aspettativa.

Gianna Pinotti
La profezia apocalittica nel 
cinema futuristico  
di ultima generazione

1. Il Cosmo si avvicina
Diversamente dal nostro passato e dal passato di tante altre civiltà 

evolute, noi uomini del terzo millennio dobbiamo rapportarci a un Uni-
verso sempre più vicino: se dall’antichità sino all’avvento di Copernico, 
sentendoci al centro del macrocosmo, abbiamo considerato la Terra il 
fulcro immobile e sicuro del nostro sistema planetario, ecco che nel 
corso dei secoli moderni i punti di vista si sono continuamente spostati, 
grazie alle intuizioni scientifiche e al progresso tecnologico che hanno 
messo in discussione di volta in volta ogni nuovo traguardo. Nell’ultimo 
decennio in particolare tante sono state le novità astronomiche con le 
quali abbiamo dovuto confrontarci. Nuovi interrogativi si pongono da 
quando altri corpi celesti sono stati individuati nell’ambito del nostro 
Sistema Solare (la scoperta di Sedna è del 2004), o da quando si legge 
della presenza di sistemi extrasolari con mondi simili al nostro globo 
terracqueo e di pianeti orfani che non sono legati gravitazionalmente 
a nessuna stella, ma vagano inquieti nello spazio. A questo contesto si 
sono aggiunti grandi sconvolgimenti naturali, tra cui lo tsunami asiatico 
del 26 dicembre 2004, che ha cambiato le mappe geografiche e sposta-
to l’asse di rotazione terrestre, o le previsioni di apocalisse, prima tra 
tutte quella Maya relativa a un evento di natura materiale o spirituale 
che avrebbe dovuto verificarsi il 21 dicembre scorso. 

Tra antiche e leggendarie profezie, nuove scoperte astronomiche e 
cataclismi naturali, l’Arte, in ogni sua forma, sa dialogare prontamente 
con la Scienza, facendo sentire tutta la propria forza premonitoria sca-
turita dalla sensibilità di artefici a contatto con l’anima del reale.

2. Una collisione di spazi, nonostante l’infinito
Per quanto riguarda il rapporto tra le Arti e le Scienze, vogliamo 

in questa sede riflettere su quel Cinema di ultima generazione che si 
fa espressione assoluta e dirompente di eventi futuri relativi all’uomo 
e alla sua apocalisse (che significa rivelazione, tragedia celeste), attin-
gendo peraltro a verità scientifiche, allontanandosi dunque dal genere 
di fantascienza del tipo Guerre Stellari. Vogliamo riferirci a due film in 
particolare, che risultano tra loro simili e speculari: Segnali dal Futuro 
(2009) di Alex Proyas e Melancholia (2011) di Lars Von Trier. Questi 
lavori, colpiscono per i fondamenti astronomici su cui poggiano, sep-
pur esasperati: nel primo la Terra è destinata a soccombere a causa di 
un brillamento o flare solare eccezionale (come se ne sono registrati, 
ad esempio quello del 4 novembre 2003); nel secondo il pianeta Me-
lancholia, un corpo celeste interstellare gigante, è destinato ad entrare 
in collisione con la Terra e a distruggerla causando la fine del mondo. 
Entrambi i film si basano sullo scontro dell’uomo con una seconda re-
altà, quella cosmica: infatti se il Cosmo si è presentato per secoli come 
una realtà ordinata da scoprire nella sua perfetta architettura, nell’epo-
ca odierna si prospetta la possibilità che l’equilibrio preciso e sottile 
tra corpi celesti venga compromesso da un’anomalia energetica, come 
tante se ne verificano nell’universo infinito, oppure dall’inaspettata e 
inquietante presenza di un pianeta che minaccia di annientarci. I due 
registi presentano eventi cosmici che conducono a un’inevitabile col-
lisione di spazi e che hanno la caratteristica di essere definitivi, inno-
centi, puramente naturali per cui non si possono sospettare turpitudini 
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umane o dirette cause terrestri, come si era visto in altre opere cine-
matografiche più o meno recenti (The day after tomorrow o 2012). 
Un aspetto che differenzia sostanzialmente Segnali dal Futuro da Me-
lancholia è però l’esito della fine del mondo, che secondo la versione 
di Proyas conduce all’incontro con una specie vivente aliena (angeli 
mediatori tra l’uomo e Dio) che offre ai terrestri, solo quelli che hanno 
udito la chiamata dal futuro, la possibilità di continuare a vivere su un 
pianeta alternativo; nella tensione nichilista di Von Trier il cataclisma 
conduce alla definitiva distruzione di tutta la specie umana, poiché, 
come dichiara la sua protagonista Justine: “Siamo soli. La vita è soltanto 
sulla Terra e per poco ancora”. Se nel primo caso c’è un futuro, nel se-
condo il futuro viene oscurato, e Justine si presenta come l’ultima delle 
profetesse della Storia.

3. Il profetismo femminile: da Cassandra a Justine
Vogliamo ricordare che il ruolo sociale del profeta si enfatizza in 

situazioni di crisi spirituale in seno alla comunità a cui sono rivolti gli 
stessi vaticinii e che la figura femminile nella storia della divinazione 
precristiana riveste un ruolo preminente: dall’astrologia babilonese agli 
oracoli dell’antica Grecia, si può riconoscere alle donne il primato nel 
campo della divinatio, facendosi tramiti ispirate tra gli dèi e gli uomi-
ni, custodi del dono più prezioso, la psikè. La donna come ricettacolo 
di un’altra anima nel suo grembo, resta l’essere più chiaroveggente, 
sopportando il peso del furor divinatorio con le visioni di cui esso si 
fa portatore. 

Un tema interessante messo in campo sia da Proyas che da Von 
Trier è dunque quello del profetismo femminile. I due registi fanno 
leva su una protagonista, una sorta di Cassandra contemporanea, che 
sa mettersi in qualche modo in ascolto dei segnali di pericolo più o 
meno imminente: in Segnali dal Futuro si tratta di Lucinda Embry, una 
bambina malinconica alla quale gli abitanti dello spazio parlano con il 
linguaggio dei numeri rivelatori di date di eventi futuri e che trascorrerà 
la vita adulta da eremita a vigilare sull’avverarsi delle tragedie previste, 
ultima tra queste la fine di tutte le cose; in Melancholia si tratta di Ju-
stine, una ragazza la cui depressione visionaria, sintomo della tragedia 
cosmica che sta incombendo sulla specie umana, è specchio del senti-
mento di inutilità di iniziative e speranze, dal momento che un futuro 
non ci sarà.

4. Alla ricerca del luogo della salvazione 
Ma la profezia pur rivelando il futuro non può modificarlo, bensì 

può cambiare il rapporto tra l’individuo e l’evento che lo attende, pre-
parando una via spirituale a chi ascolta la chiamata. Le due protagoni-
ste, nelle quali visione profetica e apocalittica vengono a sovrapporsi, 
assumono una statura diversa rispetto ad una semplice veggente, poi-
ché su di loro pesa il grave compito di portare all’umanità un messaggio 
cosmico psicologicamente insostenibile. Entrambe, preparandosi alla 
fine, suggeriscono un luogo di salvazione: quello indicato da Lucinda 
è il bosco di fronte alla casa mobile dove si isolerà in preda alle pre-
monizioni e dove gli alieni sbarcheranno per ripartire con gli umani 
che sapranno seguirli; quello creato da Justine è una “caverna magica” 
costruita con poche frasche, una costruzione metafisica per disperdere 
la paura che si impossessa dei suoi familiari, ma dalla quale lei è libera-

ta non appena capisce che presto tutto finirà, anche il suo stesso male 
psichico. Le due donne vivono in una profonda solitudine, emarginate 
dalla loro stessa famiglia come malate di mente (nell’antichità la loro 
condizione sarebbe stata interpretata come sacro furor e sarebbe stata 
onorata), calate in un mondo che, in preda a crisi spirituale, fatica a ve-
dere la natura della loro apocalisse psicologica, anche se, diversamente 
da Cassandra, troveranno infine qualcuno disposto ad ascoltarle: si trat-
ta dei bambini, gli unici che nella loro mancanza di pregiudizi godono 
dei luoghi della salvazione: in Segnali dal Futuro sono loro che odono 
la chiamata, e che senza sospetto seguono l’alieno per trasferirsi su un 
altro pianeta; in Melancholia la grotta magica ha un effetto calmante 
solo su Leo, nipote di Justine.

5. Nel Cosmo la morte, tra oblìo e “follia”
L’infinito ci sovrasta, calandosi in noi, particelle di materia finita, 

tanto fondamentali quanto piccole, tant’è che non ci accorgiamo dei 
movimenti della nostra Terra, se non fosse per ciò che muta attorno a 
noi (l’alternarsi dei giorni e delle stagioni); ma fatto ancor più stupefa-
cente è che non percepiamo il vertiginoso lancio nel Cosmo insieme al 
sistema solare ad una velocità di 20 km al secondo, moto che dipende 
dalla galassia in cui ci troviamo con altri miliardi di sistemi. La nostra 
piccolezza è anche la nostra fortuna per poter vivere un tempo terreno 
che, seppur diverso da quello cosmico, è pur sempre ricco di barlumi 
da cogliere. È così che il divino si instilla in noi spronandoci a vedere 
e a udire al di là della nostra umana prospettiva, per osservare con gli 
occhi della psiche. 

Per questo fa da sottofondo al film di Proyas la Settima Sinfonia di 
Beethoven, scritta dal musicista tedesco ormai vittima della sordità, ma 
in preda al furor creativo che permette di udire nel silenzio i bisbigli 
dell’altrove, le note del futuro, i rumori del Cosmo nel quale navighia-
mo tra oblìo e follia, con la possibilità di immergerci nelle acque del 
Lete, proprio come l’Ofelia shakesperiana che, attraversando le tenebre 
di un dramma troppo più grande di lei, dimentica di se stessa cade 
in un rivo annegando, liberandosi per sempre dal male causatole da 
Amleto. Ecco che Von Trier si ispira al dipinto Ofelia di Millais per pre-
sentarci da subito il personaggio di Justine. Inoltre la ragazza, in attesa 
della sicura apocalisse cosmica, sceglie di denudarsi per farsi invadere 
dal riflesso notturno dello stesso pianeta Melancholia, ispirandosi così 
all’atto compiuto da Samele con Giove come lo vediamo in un dipinto 
di Moreau, ma la grandezza della visione del dio/pianeta in tutto il suo 
fasto e la sua gloria non potrà che condurre alla morte, che si presenta 
come amore. Così guardando all’arte visionaria del passato entrambi i 
lavori cinematografici traducono le inquietudini per un futuro dove la 
morte ineluttabile si riprende il suo luogo, la sua sacralità, la sua inno-
cenza, come oblìo della materia e dello spirito, in una società, la nostra, 
dove viene costantemente rimossa. Il tema musicale che accompagna 
Justine verso l’apocalisse è Morte di Isotta dal Tristano di Wagner, che 
influenzato dalla filosofia di Schopenhauer, crea il poema dell’amore 
che si realizza soltanto con la negazione della volontà di vivere attraver-
so l’eros consumato sino alla fusione degli amanti nel non-essere. Ma 
non essere nella morte è qualcosa che si cela alla vita e ai suoi fardelli, 
è il punto cardine dell’amore dove passato e futuro coincidono senza 
compromessi.
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Disegno di Giacomo Guerrieri
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Disegno di Giacomo Guerrieri
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Laura De Carli, Prospettiva 2013
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Massimo Acciai nasce a Firenze nel 1975. Laureato in Lettere 
presso l’Università degli Studi di Firenze nel 2001, con una tesi sulla 
comunicazione nella fantascienza. Nel 2003 fonda la rivista cultu-
rale online Segreti di Pulcinella (www.segretidipulcinella.it) insieme 
a Francesco Felici. Pubblicazioni: La sola absolvita / L’unico assolto 
(e-book italiano-esperanto, Faligi, 2009), Sempre ad est (Faligi, 2011) 
La metafora del giardino in letteratura (con Lorenzo Spurio, Faligi, 
2011), Un fiorentino a Sappada (Lettere Animate, 2012), La nevicata 
(Montag, 2013) e Esagramma 41 (Faligi, 2013, con prefazione di 
Mariella Bettarini). È redattore della rivista letteraria “L’area di Broca” 
dal 2006. E’ autore di video e performer nel gruppo dei Poetikanten.

Nadia Agustoni (1964) ha pubblicato per Gazebo Edizioni i se-
guenti libri di poesia: Grammatica tempo (1994), Miss Blues e altre 
poesie (1995), Icara o dell’aria (1998), Poesia di corpi e di parole ( 
2002), Quaderno di San Francisco (2004)  Dettato sulla geometria 
degli spazi ( 2006), Il libro degli Haiku bianchi ( 2007) . Nel 2009 
è uscito per “Le voci della luna” Taccuino nero. Nel 2011 sono usciti 
Il peso di pianura per LietoColl; per il Pulcinoelefante, Il giorno era 
luce e la plaquette Le parole non salvano le parole; per i libri d’arte 
Seregn de la memoria. Nel 2013 per LietoColle è uscito Il mondo 
nelle cose. Collabora a varie riviste e a blog letterari. 

Leopoldo Attolico vive ed opera a Roma, ove è nato il 5 Marzo 
1946. Si occupa, come autore performativo, di poesia antistress, de-
clinata nella sua accezione defatigante nutrita di leggerezza lessicale 
/ giocosità/ ironia ed autoironia. Il suo ultimo titolo edito è La realtà 
zssofferta del comico (Aìsara, 2009, con prefazione di Giorgio Patrizi 
e postfazione di Gio Ferri). Un suo inedito, Piccola preistoria (poesie 
1963-1967), è presente in e-book nel blog www.larecherche.it. La 
poesia presentata fa parte della raccolta Scapricciatielle (Il Bagatto, 
Bergamo, 1995), introdotta da Vito Riviello. 

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e 
lavora. Nel ’73 ha fondato e diretto il quadrimestrale di poe-
sia “Salvo imprevisti” e attualmente dirige “L’area di Broca”. Con 
Gabriella Maleti cura le Edizioni Gazebo. Dagli anni ’60 ha col-
laborato a circa 150 riviste. Ha pubblicato più di 30 libri di poe-
sia, alcuni di narrativa e di saggistica, oltre a vari interventi critici 
in volumi antologici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di 
Simone Weil. Con i genitori di Alice Sturiale ha curato Il libro di 
Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 1997), tradotto in molte lingue.  
Nel 2008 è uscita per Gazebo Libri l’antologia poetica A parole – in 

immagini (1963-2007). Sulla sua poesia sono state discusse due 
tesi di laurea. Nel 2010, nel sito www.larecherche.it, è uscito un suo 
e-book: Poesie per mia madre, Elda Zupo.

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha vissuto per molti 
anni ad Atene dove ha conseguito il diploma in Neogreco presso il 
Dipartimento di Lingue Straniere dell’Università. Ha lavorato a lungo 
come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive e lavora a Firenze. 
Ha pubblicato i volumi di versi Viaggio sentimentale tra Grecia e Ita-
lia (2004), Erranza consumata (Gazebo, 2007), Canto a soprano 
(Gazebo, 2010) e il libretto musicale Fuochi di stelle dure (coautore 
Loretto Mattonai, Gazebo, 2011). Ha tradotto il racconto di Alexandros 
Papadiamantis “Tó nisí tís Ouranítzas” dal neogreco in lingua sarda 
(Ed. Papiros, 1994). È redattrice della rivista “L’area di Broca”.

Paola Canozzi è nata nel 1952 a Udine. Laureata in Lettere all’Uni-
versità di Firenze, qua vive e insegna lingua italiana presso il Centro 
Linguistico d’Ateneo. Sue poesie sono apparse su varie riviste, tra cui 
“Salvo imprevisti”. La prima raccolta di poesie “Intensità” è stata pub-
blicata nel volume Il sesto poeta (Spirali, 1982). Le tre raccolte suc-
cessive sono state pubblicate nei volumi antologici Versi d’amore di 
autrici italiane inedite (Corbo e Fiore, 1982), Viva la poesia (Vallecchi, 
1985), Due volte aprile. Prato e la poesia (Comune di Prato, 1985), 
A cominciare dalla zeta (Campanotto, 1987), 80 poesie (Ed. Nuovi 
Autori, 1988), Leggiadre muse (Comune di Prato, 1992).

Carlo Cipparrone è nato nel 1934 a Cosenza, dove vive. E’ autore 
delle seguenti raccolte poetiche: Le oscure radici (1963), L’igno-
ranza e altri versi (1985), Strategie nell’assedio (1999), Il tempo 
successivo (2004), Specchio degli sguardi (2009); le ultime due in 
edizione bilingue, rispettivamente tradotte in polacco e in inglese, 
e pubblicate a Varsavia e New York. Le sue poesie figurano in varie 
riviste e antologie. E’ redattore di “Capoverso”.

Annalisa Comes, nata a Firenze nel 1967, insegnante e traduttrice 
dal francese, vive tra la Francia e l’Italia. Allieva di Amelia Rosselli, ha 
pubblicato le raccolte di poesia Ouvrage de dame (Gazebo, Firenze, 
2004; L’Harmattan, Parigi, 2007): Racconti italoamericani (Harmat-
tan Italia, Torino, 2007); Fuori dalla terraferma (Gazebo, 2001), il 
CD Dal nuovo mondo in collaborazione con il compositore Luigi 
Negretti Lanner e ha vinto vari premi di poesia. Ha pubblicato saggi 
e articoli su riviste italiane e straniere. Ha curato le note filologiche 
dell’Opera poetica di P.P.Pasolini e l’edizione critica di Rinaldo D’A-
quino per le edizioni Mondadori (I Meridiani).

Note bio-bibliografiche degli autori
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Laura De Carli, nata a Pordenone nel 1950, è vissuta molti anni 
a Venezia, dove ha iniziato la sua formazione artistica e si è laureata 
in architettura. Opera da lungo tempo sia nel campo della scrittura 
che in quello della pittura. Ha pubblicato le raccolte poetiche Esercizi 
(ed. Gazebo, 1996) e L’ordine apparente (ed. del Giano, 2007).  
Ha esposto in numerose mostre personali e collettive. Attualmente 
vive e lavora a Roma.

Graziano Dei, nato a Impruneta (FI) nel 1957, vive e lavora a 
Firenze. Per circa otto anni ha lavorato in teatro con Ugo Chiti nella 
Compagnia “Teatro Arkhè”, per due anni col gruppo Kripton e, a lun-
go, con la sede Rai di Firenze. Insieme a Cinzia Bellini ha pubblicato, 
in qualità di disegnatore, il libro La luna di San Frediano e altre fiabe 
(Accademia dell’Iris – Barbes, 2008). Protagonista di vari video di 
Gabriella Maleti, è redattore de “L’area di Broca”.

Alessandro Franci Firenze 1954. Nel 1985 ha pubblicato nelle 
Edizioni Gazebo – Firenze, la raccolta di poesie “Senza luogo”, nel 
1994 per le stesse edizioni i racconti “Delitti marginali” e nel 2009 
gli aforismi “La pena uguale”. Nel giugno 2011l’ebook di racconti, 
“Il fermaglio” presso la rivista online www.larecherche.it, per la 
stessa rivista nel 2011 la raccolta di poesie “La luna è nuova”. Dal 
1983 al ’93 è stato redattore di “Salvo imprevisti” e dal 1993 lo è 
de “L’area di Broca”.

Carmen Grattacaso è nata a Salerno, dove vive. Nel 2005 ha 
pubblicato la raccolta di versi Il luogo e la distanza (Ed. Plectia) e 
nel 2009 il libro di versi Il sospetto e la lusinga (Gazebo Libri). Ha 
collaborato a vari periodici, tra cui la rivista internazionale “Gradiva”. 

Giacomo Guerrieri è nato nel 1981. Oltre che interessarsi di mu-
sica, pratica varie arti figurative e la scultura. Ha collaborato alla Ga-
zebo Libri come illustratore.

Annalisa Macchia, nata a Lucca, vive da molti anni a Firenze. Lau-
reata in Lungue e Letterature Straniere presso l’Università di Pisa, ha 
insegnato la lingua francese in molti istituti fiorentini. Ha pubblicato 
brevi saggi, alcuni libri per l’infanzia, testi di narrativa e raccolte di ver-
si. Collabora con l’Associazione fiorentina “Novecento Poesia” a cura 
di Franco Manescalchi, alla rivista “Erba d’Arno” ed è nella redazione 
fiorentina di “Gradiva, International Journal of Italian Poetry”. Cura la 
Collana per l’infanzia della casa editrice CFR Poiein.

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (MO) nel 1942 e vive 
a Firenze. Fotografa, è anche autrice di numerosi video. È stata redat-
trice di “Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di Broca”. Cura con Mariella 
Bettarini le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato otto volumi di poesia, tra cui 
Madre padre (1981), La flotta aerea (1986), Fotografia, (1999) e al-
cuni di narrativa, tra cui: Morta famiglia (1991), Due racconti (1995), 
Amari asili (1995), tradotto in inglese dalla Edizioni Carcanet (Man-
chester, 1999), Queneau di Queneau (2007) e Sabbie (2009). Suoi 
racconti sono pubblicati su quotidiani, riviste e volumi antologici. Nel 
sito www.larecherche.it ha pubblicato un e-book fotografico ed uno di 
poesia, dal titolo Esperienza, entrambi nel 2011.

Loretto Mattonai nato a Palaia (Pisa) nel 1955, risiede in Tam-
piano. Laureatosi in Lettere Moderne, nelle Edizioni Gazebo ha 
pubblicato sette libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri (1985), 
L’attrito del vedere (1988), Per un cosmo indiziario (1992), Pic-
cole nozze (1995), Cinque lepri lontane (1998), (L’)una soltanto 
(2001) e il libretto musicale Fuochi di stelle dure (coautrice Maria 
Grazia Cabras, 2011), e due di prosa: Il giardino di Lin Piao (2005) 
e La strada bianca (2009).

Cristina Moschini nasce a Firenze nel 1969. Si laurea in giurispru-
denza nel 1995. Lavora come avvocato penalista e si dedica alla 
scrittura creativa con autentica passione per le problematiche sociali. 
E’ collaboratrice de “L’area di Broca”.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove vive. Poeta 
lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello stesso anno fonda “Intra-
visioni Area”, spazio di ricerca artistica in cui predomina il Laboratorio 
della Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle Edizioni 
Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan (1997), spesso rappresen-
tati, e il volume di racconti Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con 
R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. Ripostes). Il suo 
ultimo volume di racconti è Il salottino degli ospiti invisibili  (Gazebo, 
2010). Nel 2011 è uscito il libro di versi Il mare rende l’anima ai 
prigionieri (Ibiskos Ulivieri). Collabora alle Edizioni Morgana di Ales-
sandra Borsetti Venier. È redattrice de “L’area di Broca”.

Roberto Mosi é stato dirigente per la Cultura alla Regione Toscana. 
Fa parte della redazione di “Testimonianze”. Ha pubblicato Concerto 
(Gazebo, 2013, poesia) e  Elisa Baciocchi e il fratello Napoleone (Il 
Foglio, 2013). In precedenza, per la poesia: L’invasione degli storni 
(Gazebo, 2012), Luoghi del mito (LietoColle, 2010), Aquiloni (Il 
Foglio, 2010), Nonluoghi (2009), Florentia (Gazebo, 2008), Itinera 
(Masso delle Fate, 2007). Le ultime quattro raccolte sono anche 
nella forma di eBook www.larecherche.it. Cura i blog per la poesia: 
www.robertomosi.it, www.poesia3002.blogspot.it 

Giuseppe Panella è nato a Benevento nel 1955. Si è laureato 
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa dove attualmente inse-
gna. E’autore di volumi monografici, tra i quali Alberto Arbasino (Cad-
mo, 2004); Lo scrittore nel tempo. Friedrich Dürrenmatt e la poetica 
della responsabilità umana (Solfanelli, 2005); Émile Zola scrittore 
sperimentale (Solfanelli, 2008); Pier Paolo Pasolini. Il cinema come 
forma della narrazione (Clinamen, 2009); Jean-Jacques Rousseau e 
la società dello spettacolo (Pagnini, 2010), Ipotesi di complotto. Para-
noia e delirio narrativo nella letteratura americana del Novecento (in 
collaborazione con Riccardo Gramantieri, Solfanelli, 2012) e Il secolo 
che verrà (in collaborazione con Silverio Zanobetti, Clinamen, 2012). 
Come poeta, ha pubblicato otto volumi di poesia. Ha inoltre realizzato 
in collaborazione con David Ballerini due documentari d’arte: La leg-
genda di Filippo Lippi, pittore a Prato (2000) e Il giorno della fiera. 
Racconti e percorsi in provincia di Prato (2002).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive nei pressi 
di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato il libro di 
versi Sidera. Nel 1993 è uscito Il segno tagliente, un saggio sulla re-
torica della satira scritto collaborazione con L. Contemori. Dal 2005 
gestisce “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi Bisenzio (FI). E’ 
redattore de “L’area di Broca”. Ha ideato e cura il sito web Mediateca 
Italiana (www.emt.it) in cui ha pubblicato i suoi lavori.

Gianna Pinotti è nata a Mantova nel 1963, dove vive e lavora. 
Laureata in Lettere Moderne a Bologna, con indirizzo storico artistico, 
da molti anni si dedica alla pittura, esponendo in Italia e all’estero. 
Nelle edizioni Gazebo ha pubblicato i libri di versi Triàmaris, Diaman-
te, Flordimanto, Diametràl; recentemente le sillogi Alchimico (Man-
tova, Archivio Poesia del Novecento, 2006) e Kairouan (Mantova, 
2008). E’ autrice di numerosi saggi di iconologia, tra cui il volume 
sull’attribuzione a Michelangelo del Cupido dormiente con serpi con-
servato al Museo Civico di Mantova: Michelangelo ritrovato (Editoriale 
La Cronaca, 2005). Ha pubblicato studi su importanti poeti del Nove-
cento. E’ curatrice della collana di arte Il Giardino dei Lari. Nel 2012, 
con Luca Siri, ha pubblicato il volume Le guardiane dell’infinito.

Giovanni R. Ricci, nato nel 1953 a Pisa, si è laureato in Lettere 
all’Università di questa città. Si è inoltre specializzato in Psicologia 
presso la facoltà medica dell’Università di Siena. È ordinario di “Sto-
ria dello Spettacolo” all’Accademia di Belle Arti di Firenze. Nel 1976 
ha pubblicato nei Quaderni di “Salvo imprevisti” il libro di versi Il 
giuoco di Marienbad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un 
testo settecentesco sul pantomimo classico (V. Requeno, L’arte di 
gestire con le mani, 1982). Ha pubblicato saggi, tra i quali L’inter-
pretazione rimossa (Firenze, 1999), Dal testo al film: Amleto (SEU, 
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2004), L’Amleto shakespeariano e la morte di Francesco Maria I 
Della Rovere (Gazebo, 2005, testo bilingue italiano-inglese), Psi-
cologia della letteratura. Il caso Amleto (Tipografia Editrice Pisana, 
2007). È stato redattore di “Salvo imprevisti” dal 1974, e lo è de 
“L’area di Broca”.

Aldo Roda è nato a Firenze nel 1948 e vive nel Chianti fiorentino. 
Laureato in Architettura, da anni è attivo in manifestazioni d’arte con-
temporanea con esposizioni, performances, happenings teatrali. Ha 
pubblicato varie raccolte di poesia: La forma del pensiero (1998), 
Sale disciolto in acqua (2003), Mutazioni di zolfo (2005), Suoni 
mercuriali (2006), Poesie/Omaggio a Joseph Beuys (2006), Al-
chimie dello studiolo di Francesco I de’ Medici (2007), Figure del 
sale (2008), Ogni foglia divisa (2008) Giocavo a dadi con il tempo 
(2010), Rompere la forma del tempo (2011). E’ redattore de “L’a-
rea di Broca”.

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel 1920. Impiegato 
fino al ’49; soldato dal ’40 al ’45; insegnante (scuola elementare, 
media inferiore e media superiore) fino al 1979. Dal 1979 al 1994, 
su invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e musica con 
la collaborazione di Egle Scorpioni Panella. Una scelta di tali testi è 

stata pubblicata da Gazebo nel 2008 col titolo Schegge di vita e 
d’arte. Dal 1993 ha scritto migliaia di poesie, una scelta delle quali, 
dal 1999 ad oggi, si trova nei volumi editi da Gazebo: Anni solari 
(2002), Anni solari II (2004), Trialogo con G. Maleti e M. Bettarini 
(2006), Anni solari III (2007), L’acerbo vero (2008), Canto ad oc-
chi chiusi (2009), Versi col vento (2010), Lascito (2011), Le liquide 
ore (2012) e Versi d’attesa (2013).

Luciano Utrini è nato a Roma nel 1960 e vive tra Pisa e San Giuliano 
Terme. Ha pubblicato nel 1988 la raccolta poetica Rotondo sia il vostro 
operare, finalista al premio letterario Camaiore. Sue poesie e interventi 
critici sono apparsi su riviste, tra le quali “Rassegna lucchese”, “Alleo.it”, 
“Poesia”, “L’area di Broca”. Una silloge poetica sulle Deposizioni con-
servate a Volterra si trova nell’antologia Il Cristo dei poeti (ETS, 2010). 

Luciano Valentini è nato a Siena dove vive e insegna. Laureatosi 
in pedagogia all’Università di Firenze, ha collaborato con articoli e 
racconti a riviste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato 
il libro Il marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui reda-
zione è stato molti anni. Nel 2003 pubblica il libro di poesia Insegui-
re il vento. Lo spezzato oggetto è l’ultimo libro di versi (Poggibonsi, 
2010). E’ redattore de “L’area di Broca”.






