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“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si preci-
pitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le

loro fanfaluche… 
Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinan-

zi ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci  
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Ricordare, dimenticare…

“E quella a me: ‘Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

ne la miseria;  (…)”

Dante, Inferno, V, 121-123

“Vi è una speciale classe di esperienze della massima importanza, di cui
abitualmente non si può recuperare il ricordo. Si tratta delle esperienze

avute nella primissima infanzia, non comprese in quel tempo, ma comprese 
e interpretate successivamente”

Sigmund Freud, da La tecnica psicoanalitica e scritti 1913-1914

“Tutto è mio,
niente mi appartiene,

nessuna proprietà per la memoria”

Wislawa Szymborska

Sono mente e cuore le sedi della memoria? O non è, invece, il  “cerebrale” ippocampo
che la domina e la sovrintende (dopo l’accesso attraverso la corteccia entorinale)?
Ippocampo dove un’esperienza del presente diviene memoria del passato? 

Siamo chimica e spirito, proteine ed emozioni, materia e libero (libero?) pensiero. La
memori, la nostra – umana ma anche animale – memoria si nutre, vive, sopravvive di
tutto questo. E allora la memoria non basta mai, non finirebbe mai, eppure finisce,
muore talora ben prima di noi,  divenendo così  dimenticanza, oblio, smemoratezza,
amnesia, debole, grave o gravissima perdita di sé, del “sé”.

A questo punto, come non ricordare (dato anche il tema, davvero immane, di questo
fascicolo) le recenti, dolorose scomparse di scrittori e poeti come Andrea Zanzotto,
Antonio Tabucchi, Elio Pagliarani, Nico Orengo, Tonino Guerra, Omar Calabrese,
Wislawa Szymborska, Miriam Mafai, ed altri, altre? Soprattutto, come non ricordare le
centinaia e migliaia di scomparsi per massacri, miseria, migrazioni, genocidi, guerre,
terremoti e le nostre colpevoli smemoratezze al riguardo?

Di fronte a tutto questo, ciò che sto per scrivere è davvero piccola cosa, piccola e tut-
tavia non “ignobile”. Tra poco – l’anno prossimo, nel prossimo numero –  ricorderemo
i quarant’anni di questo nostro (speriamo non indegno) lavoro culturale, iniziato
appunto nel 1973 con la rivista “Salvo imprevisti”: una rivista “impegnata” (come si
diceva allora), da allora autogestita, autofinanziata, “povera”; una rivista che – avendo
mutato il proprio nome nel 1993 con quello de “L’area di Broca” – in questi quattro
decenni di “imprevisti” ne ha veduti molti, in Italia e nel mondo, a cominciare dalla glo-
balizzazione (allora forse imprevedibile), dall’avvento di una tecnologia digitale ormai
mondialmente presente, padrona di qualsiasi umana memoria, e così via, così via.

Care amiche, cari amici, lettori e lettrici, il fascicolo che state per sfogliare, per leg-
gere non è – certo – che un rivolo d’acqua in un gran mare, un mucchietto di foglie
in una foresta… Data l’immensità del tema, so che ci comprenderete, tenendo in
memoria, appunto, l’inarrivabile vastità di un tale memorabile argomento. Grazie, e
buona lettura!

Mariella Bettarini
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Massimo Acciai 
Ricominciare ogni giorno 
da zero

Natura abhorret vacuum

All’inizio erano circa 24 ore, poi divennero 48, poi 72… 96…
120 e così via. Settimane, mesi. Anni. Giorno dopo giorno perdo i
miei ricordi. Ogni giorno è ripartire da zero, cercare di colmare un
baratro sempre più grande. Per quanto potrò ancora andare avan-
ti? La vera domanda, a cui ho paura di trovare un giorno una rispo-
sta è: potrò vivere una vita normale nella società, tra i miei simili? 

So già che non potrei altrove, in nessun luogo remoto, a causa
della natura particolare della mia “malattia”. Un caso unico nella
storia dell’umanità, per quanto mi è dato di sapere. 

Tutto ebbe inizio il 21 agosto 2004. Sono sicuro di questa data
perché è l’ultimo mio ricordo genuino, il giorno in cui la mia
mente si è rifiutata di ricordare ciò che sarebbe avvenuto in segui-
to nella mia vita. Perché si vive anche senza memoria. Si vive,
anche se sembra di vivere meno. Qualcuno potrebbe persino
dirmi che sono fortunato perché non ho un fardello ingombran-
te da portare come gli altri comuni mortali. Vorrei che fosse al
mio posto per vedere se avrebbe il coraggio di dire una cosa simi-
le, ma naturalmente ciò non è possibile.

Tutto ebbe inizio, dicevo, quel giorno di agosto; un giorno
banale, come mille altri, ad eccezione del fatto che quel giorno
compivo ventisei anni. Per anni ho pensato che non poteva esse-
re solo una coincidenza, ma oramai devo ammettere il contrario,
salvo che non venga fuori qualche elemento utile per chiarire un
mistero che la scienza non è riuscita a spiegare. Quel giorno infat-
ti non è accaduto proprio nulla di speciale: mi alzai alle 6.45
come tutte le mattine, andai al lavoro in ufficio in auto, mi feci le
mie solite otto ore, tornai a casa, lessi un capitolo del romanzo
iniziato qualche giorno prima – era Uno studio in rosso, di Arthur
Conan Doyle, ma credo sia anche questo un dettaglio di nessuna
importanza – preparai la cena – vivevo solo già allora – guardai
un po’ di televisione ed andai a letto.

Quando mi svegliai era il 23 agosto. 
Per meglio dire; quando mi accorsi che qualcosa non andava

era il 23 agosto. Mi ero svegliato anche il giorno prima ed avevo
trascorso la giornata nel modo solito – lo so in parte dal diario
che avevo già allora l’abitudine di tenere, registrandovi i fatti
notevoli della mia vita piuttosto anonima. In data 22 agosto non
c’era nulla ergo non era successo nulla di notevole. Ciò mi ha tro-
vato poi conferma nelle risposte dei miei colleghi ad una doman-
da che, per quanto indiretta, dovette parer loro piuttosto strana. 

C’era un vuoto di una giornata intera nella mia memoria, que-
sta era l’unica cosa sicura. Purtroppo è rimasta l’unica certezza
finora, nonostante le varie ipotesi – tutte infondate – di questi ulti-
mi anni. Non vale la pena spendere parole sul mio senso di mera-
viglia e di paura. Non riuscirei a darne un’idea realistica al letto-
re, ossia me stesso di domani – quando avrò già dimenticato tutto
quanto, compresa l’esistenza di questo scritto – oppure qualcun
altro se mai qualcuno leggerà queste pagine scritte. Se lo imma-
gini da solo. Il domani è lontano solo poche ore.

Per uno strano caso, o scherzo della psiche, ogni giorno
dimentico tutto ciò che è avvenuto dopo il 21 agosto. Ogni gior-
no devo ricominciare da zero. Ogni giorno si rinnova lo stupore.
Ogni giorno devo riallacciare fili scollegati, colmare lacune che si
fanno sempre più grandi di giorno in giorno. Ogni sera cerco di
raccogliere e salvare qualche frammento della mia giornata in

qualche pagina di diario, ben sapendo che, per quanti dettagli
riuscirò a salvare sulla carta, la maggior parte svanirà nel nulla o
comunque non ne posso richiamare alla mente il sapore e il signi-
ficato. Non ricorderò mai un bacio o una passeggiata o una pic-
cola scoperta. Non imparerò mai nulla. Potrò solo vivermi sulla
carta o attraverso il racconto di altri. Mi sento così solo…

Avete idea di cosa significa essere fermi con la memoria ad un
certo giorno del passato? 

Credevo che i primi giorni sarebbero stati i più difficili, pen-
savo che poi mi sarei a poco a poco abituato ad una nuova vita.
Avrei inventato ingegnosi stratagemmi. Avevo già iniziato con lo
scrivere un grande cartello da appendere sopra il letto, in modo
da vederlo subito appena mi alzavo. Il cartello recita: “Tranquillo,
non preoccuparti: hai perso la memoria, per questo non è il gior-
no che credi. Guarda la sveglia. Tranquillo. Non è grave. Adesso
vai subito a leggere il diario; è sempre al solito posto, dentro al
primo cassetto della scrivania. C’è chi si prende cura di te, ce la
puoi fare.” Può sembrare una sciocchezza, ma sapere che qual-
cuno – il me stesso di oggi – si sta prendendo cura in un certo
senso del me stesso di domani mi è di un certo conforto. So che
non basta, ce più di tanto non posso fare, ma mi aiuta. Mi fa sen-
tire meno solo. Purtroppo però è l’unico stratagemma che abbia
funzionato, almeno in parte. 

Credevo che i primi giorni sarebbero stati i più difficili, dice-
vo, ma ancora non avevo pensato alle implicazioni del mio caso.
Col tempo capii che non potevo svolgere il mio lavoro in ufficio,
perciò dovetti cambiare lavoro. Un lavoro più umile, di certo non
il mio lavoro ideale, ma che non cambia nel tempo, che non
richiede memoria. Adesso lavoro in un bar. Vedo facce sempre
nuove, ogni giorno, e questo è l’unico vantaggio che ho sui miei
colleghi che si lamentano per il fatto di vedere sempre le stesse
facce. Per me è sempre il primo giorno di lavoro, sono un eter-
no apprendista, mi pagano poco ma almeno non corro il rischio
di essere licenziato.

Sì, ho provato a rimanere sveglio per capire cosa succedeva,
se riuscivo magari a venire a capo di qualcosa. Niente. Mi addor-
mento sempre, anzi devo stare attento a non trovarmi alla guida
quando questo accade. E poi non posso vivere senza dormire.

Ho comprato un orologio digitale che indica giorno, mese e
anno. Lo vedo ogni giorno, quando riapro gli occhi, subito dopo
il cartello. Immagino di aver provato lo stesso senso di stupore
incredulo di stamani, anche se non lo ricordo. Se lo stupore
potesse crescere in proporzione al divario tra il mio più recente
ricordo e il mio primo “nuovo” sguardo sul mondo, allora quello
stupore crescerebbe con una costante aritmetica. Ieri sarebbe
stato un po’ meno di oggi. Domani sarebbe un po’ più di oggi.
Credo però che ci sia un limite anche allo stupore, altrimenti
dopo tre anni mi avrebbe sopraffatto. È vero che mi sta a poco a
poco logorando, e che non arriverò probabilmente a cent’anni.
Morirò di stupore.

Non posso più imparare nulla di nuovo. Posso rileggere uno
stesso libro ogni giorno senza annoiarmi. Non posso avere nes-
sun nuovo legame sentimentale o affettivo, e questo è un gran
peccato visto che non avevo molti amici, e nessuna relazione,
prima di quel 21 agosto. Non ricordo nessun torto subito, niente
rabbia, nessuna forte emozione – anche se il mio organismo sì. A
volte mi sveglio con un grande senso di stanchezza che non mi
so spiegare; spesso leggo sul diario che ho fatto tardi la sera
prima, che sono stato coinvolto in una rissa – il senso di frustra-
zione deve pur sfogarsi in qualche modo! – o che mi sono ubria-
cato fino a cadere sfinito in mezzo alla strada. A volte mi sveglia-
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vo nei luoghi più impensati. Ma queste sono cose del passato:
adesso ho una vita più regolare, ho troppa paura di quei giorni in
cui mi svegliavo lontano dal mio cartello confortante. Paura di
morire di paura.

La mia vita si sta meccanizzando. Non ho più voglia di fare
nuove esperienze che poi dimenticherò domani. A che serve?
Posso fare le stesse identiche cose di ieri; leggere lo stesso libro,
fare la stessa passeggiata, ascoltare la stessa canzone. Per me è
sempre la prima volta. 

Il diario ormai non mi aiuta più come prima. All’inizio era facile
“recuperare” i giorni che mi separavano dal 21 agosto 2004. Adesso
passerei buona parte della giornata solo a leggere pagine e pagine
per colmare tre anni di vita. Ma a che serve poi? Posso sfogliarlo –
ho sottolineato i fatti salienti – ma presto non avrò più il tempo
materiale per leggermelo tutto. A volte mi prende la rabbia – anche
questo lo so dai diari – e ne strappo pagine, le distruggo. Chissà
cosa contenevano quei vuoti nei miei diari… perché ho voluto can-
cellare per sempre parte della mia vita… non lo saprò mai…

…e intanto il tempo passa. Oggi è il 21 agosto 2007; ho venti-
nove anni. Fisicamente sono più o meno lo stesso di tre anni fa; ma
cosa accadrà il giorno in cui mi sveglierò, mi guarderò allo spec-
chio e vedrò un vecchio decrepito? Cosa accadrà quando guarderò
la sveglia e scoprirò che sono trascorsi cinquant’anni da quando
sono andato a letto? Sarà un po’ come in un romanzo di fantascien-
za; sarà svegliarsi nel futuro, come scendere da una macchina del
tempo. Ancora è troppo presto per apprezzare questo curioso feno-
meno. È vero che oggi – quest’eterno oggi – mi sono stupito di aver
trovato un videotelefono pubblico al posto di una vecchia cabina
telefonica che esisteva tre anni fa, ma sono ancora piccoli cambia-
menti. Ma cinquant’anni… allora sì che ne vedrò di cambiamenti!
Vivrò un mondo estraneo, che non capirò, e mi sentirò derubato
del mio tempo, sarà un po’ come se quei cinquant’anni non li aves-
si mai vissuti. Uscirò di casa e mi troverò davanti qualche scenario
fantascientifico, magari strani veicoli volanti che sostituiranno le
automobili, gente vestita strana nelle strade e grandi cartelloni che
reclamizzano viaggi su Marte. Più probabilmente la realtà supererà
tutto ciò e mi metterà davanti qualcosa che adesso non so neanche
immaginare. Cosa scriverò per prepararmi a tutto ciò? 

Margherita Adda             
Memoria

La mia ostinata memoria brinda a mezz’aria
il fondo viscido della bottiglia.
Che cosa vuole da me la mia ostinata memoria
imbandita come un banchetto da sposa...
Tutti fingono di non conoscerla e, sotto i riflettori,
l’ostinata memoria invoca un’amnesia.

Leopoldo Attolico
Canto di memoria 

Canto di memoria
tremante febbre a tentoni nel tempo

sguarnita commozione libera da orpelli
come bandiera al vento.

Per te rigoglioso
si inalbera il silenzio

e si apparecchia la quiete
come abitudine antica
estranea al sentimento;

quel sentimento oscuro e desueto
tra desiderio e timore,

turgore adulto d’una visione antica
e dolce

specchiata sulle labbra diafane del mondo

Luca Baldoni
da Oro

Christo e Jean-Claude ebbero l’idea geniale
di impacchettare il Reichstag
ancora dalla guerra
disastrato
in un immenso manto d’oro pieghettato
che l’avrebbe reso cascata
storia trasformata
foresta incantata che sfida
il futuro
la potenza dei tramonti d’estate –

e lì sul grande prato seduti ad ammirare lo spettacolo
insieme a una vasta moltitudine
c’eravamo anche
Norbert ed io
stretti e felici, stupefatti
dal nostro stare insieme
convinti che la vita
fosse ancora tutta
oro
un picco chiaro.

Mariella Bettarini
Eppure la memoria…

ricordarsi di dimenticare – o 
dimenticare di ricordarsi?

eppure la memoria 
è indispensabile – è pensiero e sopravvivenza – 
matematica e scienza – è mito – è storia – è poesia
ed arte – è sogno ed è reale –

la memoria
è alfabetica –  è tonica e distonica – a colori
e musicale – è multilingue  e non ha parole – 

umana
ed animale – spirituale quanto sensoriale – 

cuore
e mente – mente e cuore –

la memoria non mente
eppure si rammenta di dimenticare
quel che la mente non sopporta – quel che il cuore
rigetta
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così vengono (avvengono) ansia – 
dolore – sonno – sogno –  paura -  amore
e ricordo d’ansia – dolore – sonno –
sogno – paura –  amore poiché
tutto è ricordo (il ricordo è tutto?) eppure esistono –
insistono -  duramente incombono 

smemoratezza – 
oblio – amnesia – rimozione e così 
(obliando/scordando) tutto passa e trapassa – 
memoria immane tu – 

tu
che rievochi e nel medesimo tempo
tutto dimentichi

Maria Grazia Cabras
Tre poesie

memorandum

tendere agli altri senza tenerli gli altri 
ma in libero scambio s-cambiarsi fuochi vicinanze 
allontanando distanze
aprire pane e panni e acque levigare 
senza urtarli gli altri nuotare
e coltivando piante pianure e strade 
giungere agli altri piano
salvando da schianti gli sciami da mulini vani 
– c’è pienezza – dicendo       
forse nel cielo nel sale
sempre tendendo agli altri tenendo

mnemoscorie

l’acqua spirale del corpo tange foco e ferro
utopie nel libero andare scola il tempo
ritornano aura e colpa
ma quando?

la terra arcocespuglio 
fiume alato rintocco vulcanico
Dante non vede Beatrice

il Dàimon estremo fondale d’occhi
oracoli dentro la coppa rossa

nella branchia di un vespro pop 
oniromanzia ruina e lama 
Finzioni sul punto molle

si punse un dito con l’arcolaio – s’addormentò
arco Laio
gioca Giocasta
Laio nel p greco
Tiresia oltre il fuso…

Cos’è?

cos’è la memoria?
uovo senile 

epitaffio mal dato 
o sbarco remoto del guscio 
in moto randagio?

Maria Paola Canozzi 
La storia degli uomini

Vorrei posarmi da qualche parte ed essere una cosa sola, che
non ha paura, una cosa semplice, senza sfaccettature, avere pochi
giorni in mente, e non questa enciclopedia così pesante da trasci-
narsi dietro, piena di voci dimenticate, ogni tanto eccone un’altra
con la sua orbita di nostalgia, tu ti vergogni dell’oblìo in cui l’hai
lasciata, eppure era bella, era stato bello viverla, ma ormai sei
troppi ricordi, sei troppi giorni memorabili, e anche quelli che
memorabili non sembravano lo sono adesso per il fatto di essere
passati per sempre, hanno luci sontuose, colori caldi, atmosfere
perfette che nella realtà non sono neanche esistite, chissà perché
si ha questa prerogativa di aggiustare i ricordi.

Il cuore palpita per paure ancestrali: aspetto che una calma si
formi.

Le vite vissute si mescolano con quelle lette, le fatiche dell’e-
state con la sua luce e la sua aria, ecco che mi ritrovo con le mani
sotto l’acqua di una fonte sulla strada per Festo, a mezzogiorno
di un abbacinante giorno di agosto, davanti all’indicazione di un
sito archeologico, la storia mi ferma a questo bivio con la sua tre-
menda forza di attrazione, quella sensazione di familiarità col pas-
sato, di essere già stata qui mille e mille anni fa, di essere paren-
te degli uomini che ci abitarono, di avere ritrovato un tratto del
continuum di cui faccio parte, quella retta di significato che parte
da lontanissimo e che porta fino a me, della cui esistenza mi ricor-
do solo quando incrocio punti che riaffiorano, come questo. 

Ma non farò l’ulteriore sforzo di qualche centinaio di metri a
piedi fra i campi per ricongiungermi a ciò che mi ha preceduto,
non ho il vigore per spingermi fin laggiù, ho quasi timore di non
essere all’altezza di ciò che vuole dirmi, che dovrei dedurne. Va
sprecato l’invito della poca ombra degli ulivi, radicati alla terra
calda del loro campo di stoppie, eppure la mia vitalità rimane
altissima e trillante, frinisce come le cicale di desiderio di eterni-
tà, di voglia di sfidare il sole, se non fosse che il sole mi scioglie
come le ali di Icaro. Sono qui davanti alla storia con il mio amore
impotente, con l’istinto di trapassare i secoli e di essere tutt’uno
con le fatiche di tutti, nei secoli dei secoli, di essere quella sospi-
rata cosa sola, non questo alveare che sono, mille voci ronzanti
che mi frastornano, sole negli occhi,  impressione di non farcela.  

Mi piacerebbe avere qualcuno vicino, qualcuno che se ne stes-
se in silenzio a fare le sue cose, con cui avere insieme fame e sonno
e voglia di tornare a casa. Sto qui da poco, in un mondo nuovo,
vorrei che sotto la finestra ci fosse il mare per buttarmici tutte le
volte che vado a fuoco, e incontrare il suo abbraccio fresco. Si può
lavorare lavorare, ma poi basta, un po’ di orizzonte per favore.

E quel giorno allora che ci siamo arrampicati su per quella
collina fatta a panettone, seguendo la strada a tornanti stretti, e
più in su si andava più indietro si tornava nei millenni, prima c’e-
rano solo olivi, e poi solo capre e cespugli, più in su ancora solo
cielo, una cima tonda coi fianchi nel nulla come il pianeta del pic-
colo principe, e di là c’era Eraklion, la centrale elettrica, il porto,
il brutto mondo d’oggi steso ai piedi, e di qua ancora il silenzio
di Omero. Indovina quale parte mi è piaciuta di più, dov’è che
mi sentivo a casa. 
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Non è che il passato sia stato migliore, la storia degli uomini
– e per uomini intendo proprio gli individui di sesso maschile, in
opposizione a quelli di sesso femminile – è tutta una immane
ininterrotta crudeltà. Però se non altro quando il pianeta non era
tanto popolato c’era un numero molto inferiore di esseri viventi a
soffrire. E’ la crescita esponenziale degli uomini, e per conse-
guenza del dolore di cui sono portatori e dispensatori in questa
loro dominazione, ad atterrirmi.

Tengo le tende abbassate nel tentativo di ignorare il mondo.
Poi le alzò e oplà! Siamo a quel bivio, un’altra fontana, abbiamo
messo la testa sotto la cannella per rinfrescarci e abbiamo lavato
l’uva che ci hanno dato i contadini per dissetarci, tu sei in piedi
davanti a me e mi parli di qualcosa mentre scegli gli acini che ti
metti in bocca, io sono salita a sedermi sullo schienale della pan-
china di pietra perché mi sembra che mezzo metro più in su ci
sia un alito di vento, e l’uva la mangio a morsi, affondando il viso
nel grappolo bagnato, l’isola è tutta intorno come una pelliccia di
verde e non c’è nessuno in giro, anche lì è mezzogiorno passato,
un’ora per me proibitiva d’estate, che mi porta alla disperazione,
eppure perché me la ricordo radiosa come un paradiso terrestre,
cosa dicevamo, cosa speravo. 

Sarei tentata di mettermi a piangere qui in mezzo alla strada,
a pensare a quante volte la felicità mi ha sfiorato senza lasciarsi
prendere, se non fosse che per strada non si piange, è uno dei
miei pochi punti fermi. Quale torto mi hai fatto perché alla fine ti
ripudiassi nonostante momenti come questi, quale sopraffazione
occulta ho voluto farti pagare.

[…]

Cinque testimonianze 
sulla memoria
(a cura di Marcandrea Coco)

L’Oasi Regina Pacis è una comunità che si occupa della riabi-
litazione di pazienti con patologie psichiatriche.

Nell’ottica di mantenere e di migliorare l’autonomia ed il con-
tatto sociale col territorio dei pazienti, vengono applicate alcune
tecniche e attività riabilitative, definite col termine: “Laboratori”.

Uno di questi laboratori, curato dall’equipe d’animazione con
la supervisione degli psichiatri e psicologi della comunità, è il
laboratorio artistico espressivo, appuntamento quotidiano per
molti ospiti della struttura che ha sede nel comune di Motta Santa
Anastasia in provincia di Catania.

Con molto entusiasmo, i nostri “ospiti” hanno deciso di parte-
cipare con il proprio contributo, al numero dell’“Area di Broca”
con tema la memoria.

***

Carmelo G.

Ricordare le parole

Per la memoria è importante, perché spesso non riesco a ricor-
darmi le parole che mi dicono, ho difficoltà a ricordarmi alcune
cose e addirittura momenti del mio passato.

A volte dimentico ciò che scrivo e ciò che leggo, anche un
paio di righe.

È bello ricordarsi tutto ciò che si fa e che si pensa, è bello ricor-
dare un passato o un presente, è bello ricordare qualsiasi cosa.

È bello ricordare quando ci si alza la mattina, quando c’è
memoria, svolgere i propri compiti della giornata, aver presenti i
propri movimenti, ed il cervello funziona.

È bello  ricordarsi tutto ciò che c’è di bello nel vivere, e capi-
re quando c’è un inizio ed una fine, ricordarsi i numeri di telefo-
no, i nomi delle persone, degli animali, delle cose.

(Paziente dell’oasi Regina Pacis)
Motta Santa Anastasia (Catania), 3-1-2012

***

Concetta L.

Un filo di capello

La memoria per me è come se fosse un filo di capello,
è praticamente molto delicato.
Io certe volte dico che voglio morire, ma poi con la preghiera

mi passa.

Motta Santa Anastasia (Catania), 3-1-2012

Consolato C.

La brezza della memoria

Le emozioni aiutano l’artista in ogni sua creazione.
Nel 1997 lo psicologo Todd Lubart, professore  dell’università

a Parigi, assieme alla sua equipe capitanata da Isaac Getz, ha
capito le esperienze  memorizzate  si associano ad immagini e
ricordi ed emozioni, come in una catena di Sant’Antonio.

Quando un ricordo emerge, si attiva l’emozione con l’esperien-
za vissuta.

Un pittore disegna, nel contempo scorre in lui una forte spin-
ta emotiva, 

si attiva il concetto di brezza, o vento interiore.
È difficile in questo caso riuscire ad avere o a trovare un senso

di benessere e di quiete finché l’opera viene completata;  la brez-
za consente di finalizzare il quadro.

In altro modo, nella nostra memoria, si può propagare un
senso di ricordo di una vacanza.

Lubart e Getz, hanno finalizzato tutto ciò con l’aiuto di un a
modello detto di risonanza emotiva.

Intorno all’anno 2000, questi ricercatori, hanno collegato ogni
emozione a qualche oggetto, come il personal computer, l’auto-
mobile o l’ascensore.

Così,  si sono convinti che ad ogni emozione  si associa una
tipologia di esperienza vissuta.  Anche i ricordi dell’infanzia o
romantici vengono correlati a momenti emotivi.

(Paziente dell’Oasi Regina Pacis)
Motta Santa Anastasia (Catania), 3-1-2012

Michele M.

Un filo appeso ad un ramo

Paziente dell’oasi Regina Pacis
La mente è come un filo appeso ad un ramo.
Anche se c’è stato più niente, adesso mi ritorna la mente in

carica.
Non so s’è la fine.

(Paziente dell’Oasi Regina Pacis)
Motta Santa Anastasia (Catania), 13/12/2011

***
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Silvana B.

La memoria è un segno

Per me la memoria è un segno. È un segno posto nella vita,
con lo scopo di ricordare gli eventi.

Ogni segno, ogni traccia che nella mente rimane, forma l’indi-
viduo.

La memoria cambia il presente, perché se non ci fosse, non
cresceresti interiormente.

La memoria serve a vivere con coscienza il presente, i ricordi
del passato ci aiutano nella giornata, nel presente e nel futuro, ti
aiuta a vivere diversamente rispetto al passato, migliorando la
nostra vita.

(Paziente dell’Oasi Regina Pacis)
Motta Santa Anastasia (Catania), 13/12/2011

Breve biografia degli autori:

Carmelo G. classe 1976, è un paziente dell’Oasi Regina Pacis,
esprime la sua opera nel laboratorio artistico espressivo; si occu-
pa di fotografia e poesia.

Concetta L.  classe 1969, è un paziente dell’Oasi Regina Pacis,
esprime la sua opera nel laboratorio artistico espressivo.

Consolato C. classe 1985, è un paziente dell’Oasi Regina Pacis,
esprime la sua opera nel laboratorio artistico espressivo; si occu-
pa di fotografia e poesia, disegno e drammatizzazione.

Michele M. classe 1971, è un paziente dell’Oasi Regina Pacis,
esprime la sua opera nel laboratorio artistico espressivo; si occu-
pa di fotografia e poesia.

Silvana B. classe 1960, è un paziente dell’Oasi Regina Pacis,
esprime la sua opera nel laboratorio artistico espressivo; si occu-
pa di drammatizzazione.

Fred Charap
La rete della memoria:
un punto di vista personale

Lasciate che mi presenti. Sono un pittore e poeta. Sono anche
un ebreo di origini est-europee allevato da sopravvissuti di sva-
riati terribili pogrom. Per questo ritengo di avere un particolare,
anche se non unico, e molto personale punto di vista sul ruolo
che gioca la memoria nella vita umana. Probabilmente condivido
questo modo di vedere con i figli degli schiavi e di altre persone
che hanno sperimentato indicibili persecuzioni. Non ho pretese
di correttezza scientifica, ma credo davvero che la memoria sia
uno dei motori fondamentali di ogni attività umana, e che la sua
vera natura e l’impatto su di noi siano talmente profondi da anda-
re oltre la nostra capacità di comprendere.

Tutti noi vaghiamo nelle tenebre del passato quand’ecco,
come scolpito nella luce lunare, compare un ricordo. Ci spaven-
ta ed acceca con la sua luce e con l’acuta emozione che ci pro-
voca. Ma, se anche fosse un’immagine di felicità o di persone
care, quel ricordo finisce sempre per assumere i toni della tristez-
za e di un acuto dolore. La memoria ha una memoria dentro di
sé come se fosse una serie di scatole cinesi. La scatola finale è il
ricordo della nostra mortalità e della nostra morte incombente.

Abbiamo paura che quando moriamo il sapore unico e speciale
delle nostre memorie muoia con noi. Nessuno ricorderà esatta-
mente come noi ricordiamo. Nella migliore delle ipotesi i ricordi
sono dolceamari, perché non si può mai tornare alla bellezza e
all’apparente innocenza del momento ricordato. Eppure questo
gusto, questo aroma di perdita lo chiamiamo buono.

Cinquanta estati fa conoscevo una ragazza di 17 anni con un
viso di fine porcellana. Camminavamo lungo un lago di monta-
gna. L’acqua era blu smeraldo. Seduti su un’antica roccia, sentiva-
mo una dolce ed eccitante vicinanza.

Cinquant’anni fa camminai al sole
Con una ragazza fresca e nuova come rugiada            
Cinquant’anni fa...

Fifty years ago I walked in the sunlight
With a girl fresh and new as the dew
Fifty years ago…

Nulla rimane di quello che lei ed io abbiamo sperimentato. E
quando noi moriremo, morirà anche il ricordo? È quasi impossi-
bile da credere. Come potrebbe un momento così bello, un  lago
circondato da  un susseguirsi di verdi colline, con una ragazza
che irradiava gioventù e freschezza e bontà, come potrebbe non
esistere più? Ma quella “ragazza” ora ha 67 anni - se è ancora viva.
E io, se tornassi a quel lago non ne avrei la stessa esperienza che
ho avuto allora o che ho nella mia memoria. Non ho più ventun
anni, ne ho 71. Tutto sembra evaporato in un universo di indiffe-
renza.

Via via che invecchio i ricordi sembrano farsi più acuti e lega-
ti ad emozioni. Sono, in un certo senso, la vita che resta, un modo
di tirare le somme prima della fine… prima della morte. È questa
la devastante verità – e il grande terrore. Se anche ci fosse una
vita nell’aldilà, sospettiamo che sarebbe differente da qualsiasi
cosa abbiamo mai conosciuto su questa terra. Vogliamo fare tutto
il possibile per evitare questo senso della fine. E lo facciamo ten-
tando di condividere i nostri ricordi. Se possono essere importan-
ti, essere amati da altre persone, se possono vivere, anche noi
possiamo vivere. Le persone che amiamo possono continuare a
vivere. La memoria è anche un omaggio ai nostri cari.

Il mondo è nel buio dell’inverno
Accanto a un lume in cucina
Mia madre lavora a maglia

The world is in winter darkness
By a kitchen light
My mother is knitting

La poesia è nata su questo abisso. Dalle nozze di amore e
paura, dell’istinto a sopravvivere e dell’ansia di non farcela.
L’urgenza di rendere visibile la memoria di sé in una poesia, in
un quadro, in una fotografia è un tentativo di ingannare l’inevi-
tabilità della morte e continuare ad esser parte della comunità
umana. Che cosa siamo noi se non una collezione, una rete,
una ragnatela di memorie? Come il corpo si compone di ossa,
la psiche si compone di ricordi. E il mistero, il miracolo della
memoria è che spesso i nostri ricordi includono eventi che non
sono successi a noi! Per esempio ricordiamo quello che è acca-
duto ai nostri genitori. Non intendo dire che ci ricordiamo di
nostra madre che raccontava della sua gioventù. Sì, ricordiamo
anche questo: la cucina, i lunghi pomeriggi con la luce che via
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via svaniva, il nostro interesse quando nostra madre riempiva i
buchi della nostra storia, facendoci sapere di cugini e altri
parenti e, nel mio caso, come fosse un inverno russo  sul finire
del XIX secolo. No, intendo dire che si sperimentano i pattini e
la neve e i bambini che tornano da scuola in una Kiev congela-
ta come se fosse la nostra propria infanzia e non solo quella di
nostra madre.

Ma non tutti i ricordi sono felici. Come ho detto, sono un
ebreo nato in America. Sono nato nel 1940 e naturalmente ho
ricordi di quando me ne stavo seduto ad ascoltare del destino
della mia gente nell’Europa dell’est, e del destino di varie perso-
ne della famiglia come mia zia “Goldie” che, mi hanno detto, è
morta in un Gulag.

Scura cade una foglia, nel silenzio
Come il mio cuore
Cade

A dark leaf falls, silently
As my heart
Falls

Ma, oltre a ciò, ho dentro di me il ricordo di mia zia “Goldie”
che legge Sherlock Holmes in russo a mia madre e a suo fratello,
mio zio, accanto al samovar nella buia notte dell’inverno russo.
Sento proprio di farne o, più precisamente, di ri-farne l’esperien-
za: il calore della stufa, il tono della sua voce... Mi torna alla
memoria mia madre da ragazza e mio zio da ragazzino che ascol-
tano con attenzione rapita Il mastino dei Baskerville. Sono i miei
ricordi e sono dentro di me esattamente com’è dentro di me il
ricordo di quel pomeriggio d’estate sul lago, quando sperimentai
che incredibile bellezza possieda una ragazza.

Ricordo il treno e la gente ammassata nei vagoni. E lì in mezzo
c’è zia “Goldie” e ci sono io. Sono lì anch’io, che la tengo per
mano.

La stazione è nera, nel freddo
Ombre pendono nel buio
Ah, vedo la morte in mezzo a loro

The station is black, cold
Shadows lean in the dark
Ah, I see death is among them

Da dove venga questo ricordo o in che modo possa farne
esperienza, non lo so. Ma so che è una memoria viva. Nel 1936,
quattro anni prima che io nascessi, mia madre ricevette una let-
tera che diceva che suo fratello era stato ucciso in Russia. Io
“ricordo” la sua faccia, la “vedo” mentre legge la lettera, la
“sento” pensare se doveva dirlo a suo marito, mio padre. Ho
questo ricordo e so che ha dato forma alla mia vita. Tutto prima
che fossi concepito.

C’è un artista ebreo, Christian Boltanski, nato nel 1944, che
ha detto che il fatto più importante della sua vita è successo
prima che nascesse. In altri termini: i suoi ricordi più importan-
ti sono al di fuori o sembrano essere al di fuori della sua perso-
nale esperienza. Ma adesso formano una parte della rete della
sua vita, dei suoi ricordi. Sono fatti vissuti in qualche modo
misterioso e formano una parte del suo paesaggio di emozioni
e della sua personale filosofia. C’è un profondo mistero qui. Per
qualche strano passaggio certe memorie vengono, in effetti, ere-
ditate e diventano parte di un nucleo comune. Sono la catena

che unisce il passato al presente e il presente al futuro. Domani
è la somma di tutti i nostri ieri.

Le nuvole si aprono
Scrutando nel futuro
Si vede solo il passato

The clouds part
Peering into the future
One sees only the past

Cos’è il futuro? Vediamo il futuro attraverso la rete dei ricordi.
Il presente è semplicemente una delle forme del passato. E dura
trovare un modo per andare avanti, perché in realtà stiamo cer-
cando un modo per tornare indietro - ai vecchi fiori, alla luce di
una lampada in una sera d’autunno, alle voci delle persone che
non ci sono più.

La nave del mistero
Nel vasto mare
Non c’è una mappa

The mystery ship
Upon the vast sea
There is no map

Quando parliamo di memoria entriamo nelle regioni più pro-
fonde di noi stessi. Un luogo dove, senza fine, speranza e dispe-
razione combattono.

(Traduzione di Paolo Pettinari)

Disegno di Fred Charap
The Web of Memory: A Personal View

Marco Corsi
Le poesie della nonna

*
“avessero da fare i disastri” è vero,
nonna, come le pecore di pane
dentro al piatto, il lumachio dell’olio
e quelle briciole di troppo in fondo all’occhio.
avessero loro da rintuzzare con la mano
e la forchetta il lento tramestio da un tè
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a digiuno, avessero almeno un’aria fresca
e riposata i pomodori e non le grinze
che tu porti per bravura.

*
il gatto era attento sopra al letto
e tu tornavi titubante nell’attesa
ed era, e via, ed era tesa
la corda dei panni ad asciugare.
un minuto  e si seccano troppo:
“avranno fatto radici i nostri anni?”.

*
“qui da noi s’andava a veglia”
e vermigli i campi nella sera
t’asciugano ora la minestra.
no, lo sai, non è festa
e  le giornate dovranno raccorciare.

*
“vedi, nini, come si fa
si schiaccia l’aglio col culo
del bicchiere”. e si guasta 
col sale la farina:
nei tuoi occhi ora la brina
e la padella lenta a sfrigolare.

*
si riposa una palla nella madia
come comanda il cristo del vangelo
mescoli il tedio a tre dosi
di tormento e impasti bene e cuoci
a fuoco lento, appena gonfia
è pronta la pappa da mangiare.

*
tiene il mestolo la punta delle dita
mentre agiti piano la passata
stagione e il suono che vorresti
mantecare: dimenticare i morti
finché si è in tempo – finché c’è tempo
per girare la farina.

Graziano Dei
Come un vento amico

(Per Liduina)

La casa ha grandi stanze, corridoi, salotti, è un'accatastarsi di
luoghi e di pareti, di passate stagioni, ricordi lontani, sfumati in
questa luce gialla, eppure vicinissimi, costruiti su esperienze di
ieri, dolcissime, colme di dolore.

Negli angoli, oscure e indecifrabili tracce non della vita, ma di
ciò che resta, scarti, rimpianti, appassite gioie.

Su tutto, il peso dell'anima che annega, abbrutisce in questa
luce usurata, in questo deserdo che toglie il respiro.

Poi, da queste pareti un soffio gentile, un'odore di azzurro sbia-
dito, acre e pungente che si fa carne, si fa dolore che acquieta.

E' il tuo sguardo stupito, gentile e triste, come a volte la vita.
La tua rabbia, la tua rassegnazione.

Per me è la tua leggerezza, la trasparenza delle figure che
popolano le tue stanze.

E' in pomeriggio silenzioso e inviolabile, carico della luce pigra
dei pomeriggi di mezza estate, è questa cucina appena lavata,

E' aria di speranza, e l'odore dolce di un mazzetto di giacinti.
Sta, in questo silenzio sospeso la tua figura aggrazianta, buffa,

rannicchiata sulla sedia come un gatto.
E in questa frescura, la vita lentamente si scioglie, come l'an-

sia evapora nel tiepido sole di un pomeriggio.
E il tempo, il tempo finalmente indulgente si placa, regala

schegge di emozioni, piccoli ricordi, freschi. Immagini di una
campagna viva, sporca, come le cose inviolate. 

Di un selciato che odora di susine calpestate, di voci che si
perdono, di una ragazzina con capelli neri e ciglia nere dalla voce
roca e la grazia attenta e sguaiata di un uccello.

E come un vento amico, la memoria, calore dell'anima, si posa
in questa stanza calda, su questi quadri appesi, sfuma nell'odore
di questa cucina troppo usata, dalle persiane accostate.

In questo regno del silenzio.

Aldina De Stefano
Nel luogo del ritorno

“Piano rialzato”? chiede  il perito, una giovane donna dal
piglio sicuro, ma affabile.

“Sì. La precedo”. Conosco a memoria queste scale. Potrei salir-
le e scenderle ad occhi bendati, anche  saltellando senza inciam-
pare. Cinque gradini, curva, pianerottolo. Sette gradini, curva, pia-
nerottolo. Cinque gradini, curva, e corridoio. Ecco la porta
d”ingresso con  impresso il cognome del papà. Ma era, ed è
“casa della mamma”.

“Prego”!
Con un balzo ci  sguscia tra le gambe la Micia.
“Ma è ancora abitato, questo appartamento”?
“No. Ma la Micia non intende andar via. È qui, come a custo-

dia del luogo, dei ricordi… la chiamiamo  Mnemosine, ora.”
“Intendete venderla”?
“Chi, la gatta?”

Sorride. “No, la casa!” 
“Chissà. Dovremo staccarcene, prima o poi.  Per adesso solo

valutarla. Ci sono ancora  preziose presenze, vive! Difficile sepa-
rarsene.”

“Il mercato non tiene conto dei ricordi! È un bell’appartamen-
to, spazioso, luminoso.”

Stavo già per cacciarla. Mi sembrava profanasse ogni cosa
sulla quale il suo sguardo asettico si posava.  Chiudo gli occhi
mentre  prende le misure, scatta fotografie,  scruta la planimetria. 

Io m’immergo nell’odore delle stanze. Inconfondibile. Lo
porto impresso dall’infanzia.  I miei passi rispettosi risuonano nel
vuoto. Tu non ci sei più, ma io ti chiamo ugualmente. “Mamma!
Sono qui!”. Sfioro ogni oggetto, lo accarezzo con insistenza, come
fosse la lampada di Aladino. Come a voler portare al cuore la vita
passata, trattenerla, rigenerarla. 

Mi affaccio alla finestra. Non c’è più nulla dell’infanzia. Non
c’è più nulla. Eppure, per sconosciute e misteriose alchimie,
tutto il passato riaffiora, anche nei vuoti, nelle assenze, nei
silenzi, nei mutamenti. Mi ci aggrappo, come ad un sogno che



L’area di Broca 10

non voglio finisca.  Sollecito e  incalzo la memoria. Perché duri.
Sennò sembra che non sia esistita, che non sia mai nata, che
non sia mai stata lì. Tutto scomparso, evaporato? Ciò che resta,
labile, è forse frutto della mia immaginazione? Ora che non ci
sei più, mamma, mi sento vacillare, mi manca proprio la terra
sotto i piedi.

“Molto belle queste terrazze. Ben disposte!  Mi fa vedere la
cantina?”

Adesso la porto in cantina e la chiudo dentro, e butto le chia-
vi! Mi sono pentita di averla chiamata. Che ne sa del valore di que-
sto luogo? Io questa casa non la venderò MAI.  

Nostalgia? Forse. La nostalgia che provo, ruvida e dolce, è una
sorta di canto antico. Per non piangere, formulo una sorta di lita-
nia, di preghiera, un mantra. Penso a come si dice nostalgia in
altre lingue: lancùr, domotçzje, homesickness, Sehnsucht o forse
Heimweh, tener nostalgia saudade… nostalgje… desiderium…
Nostalgia di casa. Queste parole ripetute sottovoce si fanno canto
vivo,  struggente, come il fado. Nostalgia di casa. Si emigra. Si va,
come in esilio, e poi si desidera tornare nella casa d’origine, una
sorta di primordiale giardino, dove lì si sono nominate per la
prima volta le cose. Dove tutti facevano parte di un tutto.

“Cosa fai qui, ogni giorno? Tua madre è morta, non è più qui!
Vai via, vendi la casa… e fatti un viaggio…!”. Così, mi esorta
Andrea, scendendo di corsa le scale, affettuosamente burbero.
Quasi un figlio, per la mamma.

Ma è qui il mio viaggio, verso casa. Ogni oggetto che accarez-
zo mi porta a fare un viaggio, a ritroso.  Questi oggetti sono sacri,
non souvenir! Toccandoli  rinnovo rituali, abitudini, discorsi inti-
mi, come fosse la prima volta, e per sempre. Sono stata a lungo
felice, qui. Ma che scherzetti fa la Memoria! Ha  censurato  ogni
dissapore, ed il mio inquieto desiderio, giovanile, di fuggire altro-
ve. È indulgente, per pìetas, credo. Mi fa sentire solo un canto. 

Saluto il perito, che se ne va un po’ confusa e piena di scar-
toffie. Chiudo dietro di me la porta, ma in un balzo Mnemosine
torna dentro. Scendo le scale con la voglia di risalirle subito. 

“Buongiorno”. Dall’ultimo piano mi arriva il saluto della donna
che sta pulendo le scale.

“Buongiorno”, rispondo assorta, alzando lo sguardo.
“Eh, come mi manca la signora Irene. Era così gentile! Mi invi-

tava sempre a bere il caffè. Mi trattava con rispetto. Diceva che,
per sentirsi meno sola stava scrivendo “le sue memorie”, e parla-
va con i morti, tanti, ormai.

“Cosa le diceva, anche, mia madre?”
“Niente niente.  Mi ascoltava, mi chiedeva della mia casa, vole-

va sapere come si diceva questo e quello in sloveno, la mia lingua
materna…, e voleva che le ripetessi il mio nome: ZIVA, significa
vita, in sloveno.  Ascoltava,  attenta come una bimba alla quale si
racconta all’infinito  una fiaba… Io sono nata proprio casa sul con-
fine tra Friuli e Slovenia. Sua madre non riusciva a capire perché
nel periodo fascista ci era stato negato di parlare in pubblico in slo-
veno. Neanche le messe potevamo cantarle in sloveno…

“Beh, dài, ora, con la legge sulla tutela delle minoranze lingui-
stiche, con  l’indipendenza della Slovenia,  tutto è cambiato… so
che molte sono le feste per la pacificazione…”.

Mi interrompe. Con un sorriso amaro.
“I politici commemorano tutto. Scoprono lapidi, innalzano

monumenti, mettono le tabelle bilingui. Ora i sentieri di guerra li
chiamano “sentieri di pace”. Invitano tutti a far la pace… Issano
bandiere, parlano di madre patria, dissacrano quello che vorreb-
bero risacralizzare. Dissacrano e violentano la mia terra madre!

“Ma lei, allora, nativa del luogo...”.
“Io non ci vado, a quelle “feste” di morte. Io voglio dimenti-

care. Voglio dimenticare le ingiustizie patite, e l’odio il risentimen-
to la rabbia. Ci hanno tolto la lingua la parola l’identità,  hanno
spostato i confini,  ci hanno venduto, e svenduto e ora vogliono
ricomprarci, ancora con la menzogna… e con i contributi
dell’Unione Europea! Lo sa che, segnando sulla carta i confini, ci
hanno spezzato i legami familiari, tagliato le case a metà,  e sa che
ancora per certi  italiani siamo sloveni e per certi  sloveni siamo
italiani? Sì, ora lungo i cippi e le trincee ci sono fiori e poesie, ven-
gono qui politici da Roma e da Lubiana, e sindaci con il tricolore,
brindano alla memoria,  alla convivenza pacifica. È tutta una mes-
sinscena. No, io non ci vado. Io voglio dimenticare. VOGLIO
DIMENTICARE PREGARE E PERDONARE voglio pregare nella mia
lingua… cantare le mie canzoni..

“Come la sentivo cantare prima, prima che mi salutasse?”
“Sì, io canto,  sempre.”
Che strano. “Sempre.”
Io voglio ricordare, per sempre. Ziva vuole dimenticare, per

sempre.
Sempre è forse una frazione dell’eternità, ed è in questo rico-

noscibile la Memoria. Nella durata. Ciò che dura, nel tempo, è
legato al sentimento del bello, degli affetti più veri, originari, alle
abitudini più care, all’amore per la propria lingua, per la casa del-
l’infanzia.

Nel canto che Ziva ed io sentiamo dentro - imprevisto, incon-
trollabile, inafferrabile, indicibile –  sta la forza, il calore, il con-
forto  della memoria.

Forse la memoria è poesia, perché la poesia genera ciò che
dura, e acquieta.  

Mirco Ducceschi
da La fortezza

Per il momento, oltrepassato il ponte (o l’abside vuota della
cattedrale), mentre varca in linea retta il viale opposto senza più
doversi fermare (il semaforo è già verde) ha in mente un altro
luogo dove andare. Un luogo quantomeno reale. Sempre che
riesca a reperirlo a breve. Tutto dipende da un manifesto letto
giorni addietro,  dall’indicazione  di  una  sala  espositiva  (l’ex
caserma dei pompieri, gli pare) che dovrebbe trovarsi nei parag-
gi, ma dipende anche dalla memoria che ne serba circa gli orari e
i giorni di apertura. Forse non è neppure vera curiosità la sua,
quanto cittadina e involontaria sovrabbondanza di informazioni,
di indicazioni, di suggerimenti, tra proposte e offerte. Non a caso,
mentre imbocca una delle vie laterali (che lo allontanano se non
altro dal traffico più assordante), continua a perlustrare l’intorno
con rapidi sguardi di cui nemmeno si accorge (sguardi istintivi che
analizzano instancabilmente altre tracce ed altri segni sui muri,
sulle vetrine e sui portoni, ma anche sui cestini dei rifiuti e sui
pali) e che vengono per lo più respinte o trascurate come tracce
e segni non già insignificanti o chiaramente infruttuosi, ma come
tracce e segni non propriamente interroganti e non propriamente
rispondenti (e dunque non adeguatamente stimolanti e non ade-
guatamente soddisfacenti). Evita un motorino che gli si blocca
davanti (di traverso, sul portone di casa). Evita due persone che
rallentano improvvisamente il passo a motivo di una discussione.
Evita una serie di escrementi lasciati qua e là sul marciapiede.
Solo centomila anni addietro (forse più, forse meno) anche il ter-
ritorio indistinguibile della città non era altro che una vasta fore-
sta pluviale dove i suoi precursori avanzavano a piccoli gruppi tra
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la vegetazione e gli acquitrini leggendo ovunque i segni e le trac-
ce del loro tempo con lo stesso rapido e naturale giudizio.
Naturale?

Evita una transenna per lavori in corso finita a terra, evita un
furgone fermo con gli sportelli aperti per una consegna e finisce
lui  stesso  per  camminare sul selciato, a ridosso della linea inin-
terrotta delle automobili in sosta. Che cosa avevano quei segni e
quelle tracce di così diverso dai segni e dalle tracce di adesso
(segni e tracce verso i quali indirizzare non l’adesso ma il poi) e
che cosa avevano loro stessi di così diverso da lui (o lui di così
profondamente diverso da loro)?

Anche il quartiere che attraversa ha i tratti tipici di un’epoca
che non è più, pur conservandone nell’effetto un’immagine
quasi intatta. Le strade si fanno così di larghezza sempre più
modesta, gli edifici si fanno sempre più bassi, le sfumature dei
colori sulle facciate variano e si susseguono in modo sempre più
ravvicinato così come il numero delle finestre che vi compaio-
no riflettendo l’edificio contrapposto (e che sono invece sempre
più piccole). La città (dalla quale non esce se non per recarsi in
un’altra città) non si compone così solo di strati superficiali con
rovine e fondamenta sotto il livello delle cantine, e rovine e fon-
damenta minori ancora sotto e quindi sotto ancora, fino a con-
fondersi e poi assommarsi al fango e al limo ancor più sottostan-
ti, nei residui fossili di paglia e mozziconi di palafitte che sono
gli ultimi a lambire la foresta pluviale liquefattasi ormai in un
lago sotterraneo di idrocarburi (ma che non si sappia!). La città
(da cui non esce mai) ma in realtà si compone anche (o soprat-
tutto) di macchie estese come pelle senile, di ambiti e zone, di
settori e comparti, in un dilagare qua e là che non è più un
assommarsi in verticale ma piuttosto un espandersi e un diffon-
dersi in lungo e in largo senza più cancellare le epoche recen-
ti, le intenzioni semplici, le utilità, e le mode e gli sfarzi, le deca-
denze e i tentennamenti, le operosità e le distruzioni (l’ultima
guerra come ogni altra guerra). E tuttavia la città continua ad
apparire nondimeno e ancora una nell’aspetto (o solo ora una
nell’aspetto e una nelle sue funzioni), o almeno così gli appare
mentre cerca la sua ex caserma ristrutturata e convertita in sala
esposizioni che non dovrebbe più essere così lontana (né così
profonda), ma che ancora non trova. Mentre a casa (nell’appar-
tamento che fu dell’ultimo inquilino) la rete virtuale di cui anche
lui dispone si sta riempiendo (forse sì, forse no) di qualche
nuovo cliente (ma innovante più che cosa?), mentre, all’altro
capo del mondo, qualcuno inforna, plasma o dipinge per  lui la
merce da quattro soldi che espone nella sua vetrina senza vetri
(o forse no, perché là è ancora notte?), mentre il suo tempo
scorre nel frattempo sommandosi non più al tempo (che non è
suo né sommabile) ma alla carne (di cui è fatto ma la cui pesan-
tezza non è misurabile), gli viene quasi da chiedersi se ci sia
veramente sempre stata nell’uomo quella dedizione a conserva-
re, quel dirsi convinto nel dire che se sappiamo dove andiamo
è perché sappiamo soprattutto da dove veniamo (avendone
soprattutto le prove). Che cosa ci fa ancora la città sotto la città
e la foresta pluviale (ancora) sotto al fiume? Che cosa hanno
perduto (o ignorato) tutti coloro che vi hanno costruito sopra (e
non accanto)? Gli viene quasi da chiedersi quando sia nata l’i-
dea di conservare, quando si sia imposta l’idea che solo conser-
vare assiduamente equivalga a rispettare profondamente chi ci
ha preceduti e a cogliere pienamente chi ci seguirà. Poi, mentre
imbocca un’ultima strada laterale, ha come l’impressione che
conservare nel timore di perdere sia anche e soprattutto un
distinguere e un separare se stessi da tutti gli altri (e dunque un

proteggersi da ciò che è stato prima e da ciò che verrà dopo).
Come se solo adesso, nel tempo che ha corso, la vera distruzio-
ne fosse tanto più irreversibile quanto più tenuta a freno, tanto
più presente quanto più respinta e desiderata  lontana. Mera
conservazione del distrutto. Anche la sua ex caserma resa sala
espositiva alla fine è là (dove ricordava potesse essere), con due
o tre persone ferme davanti a fumare (a stringersi nelle spalle e
a battere i piedi negli abiti troppo leggeri), sotto un’ampia pen-
silina di vetro finemente imperlata di pioggia. La stessa pioggia
che lo accompagna senza distinguersi dalla città (e forse neppu-
re lui, a quel punto, trova più nulla da obiettare).

Alessandro Franci
Pranzo di Natale

Non si poteva allestire un pranzo così solenne in una cucina
priva di quel decoro richiesto dall’occasione; pranzavamo in
salotto, cioè nell’altra stanza disponibile che, per questo motivo,
era sempre stata chiamata così. Perché avesse la dignità di salot-
to era stata arredata con un tavolo lungo di legno lucido con il
piano in vetro, sei sedie, un mobile basso in legno lucido come
il tavolo e un divano sempre nascosto da un telo di cotone a fiori
variopinti. Per l’occasione il tavolo di cucina, verniciato con smal-
to verde, veniva affiancato all’altro, poi intorno si radunavano le
sedie di casa per ospitare diciotto persone che erano tutti i miei
parenti riuniti per il pranzo di Natale. 

Lo spostamento del tavolo e delle sedie era di competenza
degli uomini: mio padre, i miei zii e raramente i miei nonni; di
solito loro, ma prevalentemente mio nonno materno, padrone di
casa, davano consigli su come passare attraverso i vani delle
porte senza urtare gli stipiti. Gli uomini, finita questa semplice
operazione aspettavano l’inizio del pranzo. Si dividevano tra la
cucina e il salotto, oppure, se le condizioni atmosferiche lo per-
mettevano addirittura in giardino. Fumavano e aspettavano.

L’attesa del pranzo iniziava prima ancora della vigilia; ne par-
lavano soprattutto le donne: mia madre, le mie zie e le mie
nonne. Tortellini, brodo, gallina, patate, insalata, pane, uova e
sottaceti, erano parole quotidiane; in quei giorni di attesa le
donne non parlavano d’altro.

Erano sempre loro che durante il pranzo, di volta in volta,
andavano in cucina e poi tornavano in salotto con vassoi, con
zuppiere, tazze o piatti ricolmi. Non stavano sedute a tavola; a
turno oppure anche insieme sparivano per qualche tempo e poi
tornavano dalla cucina lasciando che i cibi sminuzzati nei loro
piatti si raffreddassero.

L’ostinazione a trasformare il Natale in un’occasione per mangia-
re faceva parte di una certa tradizione familiare, e finiva per diven-
tare come in altre ricorrenze, l’unico modo per onorare una festa.

Non vi era, allora, una conoscenza ancora chiara della fame
presente in tante parti del mondo; la fame, per la maggioranza di
loro era un ricordo vivo di un pericolo da poco scampato.

Colli di gallina

I miei nonni possedevano alcune galline che tenevano confi-
nate in un pollaio di fortuna ricavato in fondo al giardino, detto
l’orto.

Non so se “la gallina” mangiata a Natale provenisse da quel
pollaio. La gallina veniva lessata, tutta, ad eccezione del collo;
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anzi per l’occasione natalizia erano serviti altri colli, quindi acqui-
stati a parte. 

Le donne preparavano il battuto; l’odore saliva aspro, persi-
stente in tutta la cucina, ma dopo un po’ si propagava anche in
salotto.

Tritavano finemente agli e prezzemolo sopra i taglieri di legno
impregnati già da precedenti succhi. Quando era pronto lo fonde-
vano con la carne di manzo macinata, poi ci aggiungevano il for-
maggio tritato e le uova.

I colli delle galline erano posti sopra un vassoio: tubi freddi e
flosci di carne giallina, culminanti con la testa implume ed il
becco che, qualcuno, aveva già troncato e legato con un filo.
Doveva essere impedita la fuoriuscita dell’impasto. La poltiglia le
donne la premevano con le dita all’interno, oppure si aiutavano
con un mestolo di legno. I colli riempiti completamente si gonfia-
vano e diventavano quasi rigidi; l’estremità opposta era stata cuci-
ta a sopraggito. 

A proposito dell’orto o giardino

Chiamare giardino quel piccolo appezzamento di terra, era
come sminuirne il valore, o addirittura mancare di rispetto ad una
terra che, se pur di modesta estensione, in periodi più difficili
aveva fornito almeno un sobrio sostentamento, anche se limitato
nel tempo. Un termine come orto, invece, doveva sembrare più
affine alla nozione di terra che mantenevano viva nel ricordo: la
terra utile, che serve, quella fertile che aiuta sebbene richieda
sapienza per le colture e i raccolti. L’immagine di terra da sfrutta-
re, in certe persone quaranta o cinquanta anni fa, era nitida, lega-
ta al patrimonio di quella cultura contadina che non li aveva
abbandonati dopo che furono costretti a lasciare i campi.

Ci seminavano soprattutto pomodori, basilico, prezzemolo,
insalata. Nessuna necessità reale spingeva a coltivare quella poca
terra qual era l’orto; la condizione sociale, per quanto umile, era
sufficiente a garantire una vita priva di eccessivi affanni.
D’altronde avere a disposizione un luogo dove poter far crescere
verdura era un atto spontaneo. Le rose, le orchidee o altri fiori
sarebbero stati inutili orpelli per quell’estetica semplice, fedele ad
antiche consuetudini. Vivere diversamente lo impediva un’etica le
cui radici si immergevano nel buio di convinzioni perdute nei
tempi di una stentata gioventù. 

Nell’orto vi erano anche due alberi: un caco e un albicocco,
nati spontaneamente e trattati per questo con cura e rispetto come
ospiti illustri.

Il giardino era quello dei signori che vivevano nelle ville vici-
ne. Loro non era necessario coltivassero pomodori o basilico; si
dedicavano alle rose, sperimentando talee ed innesti rari. Questi
luoghi quasi leggendari erano noti a tutti, anche se spesso visibi-
li solo in parte; pochi erano riusciti a visitarli. Molto spesso di quei
giardini chiusi all’interno di alte mura, se ne avvertiva la presen-
za per il profumo che emanavano i fiori. 

Dalla finestra di camera i miei nonni potevano osservare, a
poco più di tre metri di distanza, a che punto era il cavolo, o di
quanto era cresciuto il prezzemolo. Ricorrere all’orto anche all’ul-
timo momento per due foglie di salvia, era un atto istintivo. Per
loro era sempre stato così fin da piccoli, e da vecchi non erano
mai entrati in un negozio per acquistare ciò che potevano avere
gratuitamente. Per tutti coloro di quella generazione, avere un
orto era naturale. Chi non lo possedeva coltivava nei vasi, sul ter-
razzo o sopra i davanzali. Prima di far crescere gerani o altri fiori
preferivano piantare basilico o prezzemolo. Ciò che poteva esse-
re mangiato aveva la precedenza. L’utilità, secondo una precisa

scala di valori superava il diletto.
Gli unici fiori a volte presenti nell’orto erano i

crisantemi, utili per abbellire le tombe.

Carmen Grattacaso
Tre poesie

*
Un giorno, nella stanza nuova
ci sentimmo la vita,
pioveva addosso dolce,
l’eterno che splendeva, 
prima estate creata come arte,
chiusi a pulire le cose.
Tu in alto su una scala,
io sotto attenta tenevo lampadine
fra le mani. 

Ora spente

*
Il giorno delle foto.
Caldo sul passo stanco.
Le amiche fianco a fianco
e dietro scodinzolando
il cane bianco.

*
Ritornare a quel luogo di sé
tra ciuffi appena nati d’erba,
fiori sbocciati al di là di muretti, 
poggiati su una terra colma d’aria.
Trovare una speranza feroce 
che nasce tra le pietre.
Ferirsi per coglierla. 

Roberto Maggiani
Bit di memoria

bit 1 bit 0
in strati magnetici o elettrici
livelli di tensione.
Raggruppati di otto in otto
hanno 256 modi di accostarsi –
treni di bit in byte in kilo in mega
in giga in tera… byte.
Memoria ad accesso casuale
o memoria di sola lettura
di massa o elettronica –
quando se ne chiede troppa
dalla RAM un avviso perentorio:
“Attenzione memoria esaurita”.
Se va in crash ogni mossa è una perdita.

Come funziona? (La memoria).
Provo a tradurre la domanda all’elaboratore
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01000011/01101111/01101101/01100101…
inutile – se nessuno lo programma
non dà risposta.
Dove nasconde lettere parole libri
e-mail immagini suoni?

Se lo spengo si raffredda
non dorme e non sogna.
Se lo accendo fa la conta
e di memoria in memoria
esce dal coma…
è una nuova chance –
forse si ricorda
ciò che gli scrissi prima del reset.

Gabriella Maleti
Memoria (poemetto)

I

Tace il cuore se il ricordo avanza.
Alza gli occhi al cielo, tu,
o a quanto hai davanti.

Scendo i miei gradini,
la cantina è buia, ombre di botti, il pozzo,
e in un angolo una catasta di polvere a strati,
gli anni sono uno sopra l’altro,
non si divorano, non si bagnano, 
si lagnano.
Un filo pende.
Voci basse e brevi respiri, come chi non
ha più fiato, si sfiorano,
a volte rumori grigi di tosse repressi,
bambine che sussurrano.
Un filo pende.
È tutta roba mia. 
Anni deposti con pazienza,  uno sopra l’altro,
mai amati, mai assolti.
Vorrebbero essere contati, frusciano se l’aria
entra dal finestrino, poi si acquattano
tra i loro ragni. Sarebbero pronti  a
dispiegarsi in tutta la loro lunghezza se
tirassi quel filo che pende.

Memoria di cosa?
Di un acquitrino dove sopra scivolavano
senza rumore i ragni d’acqua, bimba mia, là,
dove i tuoi occhi si nutrivano e
congiungevano le tue scoperte una ad una,
inanellandosi, mentre l’ombra impolverata 
della casa grigia, ricuciva a fiato l’insano cinematografo
del povero regista inquieto e imbelle, e degli attori.
Mentre la commedia tragica volgeva a farsa,
che facevi tu, bimba, nel cortile d’acqua quasi ferma?
Chi veniva a coglierti se non le figurine di palta 
che assorta, impastavi?
Oh, ti ricordi, l’anarchia di pestare sull’incudine
con martelli da stagnaio dello zio ubriacone?

Sì, dicevi, lasciata a me, ora, che 
l’aria manda segni impropri, come di
temporale finito e pur da cominciare.
Fuggivi nella carestia degli alberi invernali,
allora freschi di fronde mancanti.

II

Poi tutto veniva assorbito.
Quanto vedevi e udivi, poco dopo, pareva coperto
dalla campagna, che come spugna dolente
passava la sua mano sui tuoi occhi, ricordi?,
per affondare il cuore-battito-lesto  nelle sue
profondità.
Ebbene, così rinfrancata, bastava una cavalletta 
apparsa al tuo sguardo, un grillo qualsiasi, 
perché tu, bimba, con le tue efelidi, svagata,
tornassi a cascare nell’erba madre,
nell’invertebrata completezza: tu e il verde,
tu e l’acqua e il rigoroso ordine attorno.
Questo ricordi, bimba mia.
E la grande espansione del fico?  
E l’ombreggiatura dei ciliegi? Sì, questi Inermi
sono rimasti nella memoria, ubbidienti ai loro tronchi, 
alla loro linfa,  alla pioggia e neve e ai venti, come al sole,
tanto lontani dalla ribellione dei tuoi attori,
che si piegavano alle loro gravi disubbidienze,
animali senza senno, né stanchi di fiele.

III

Passavano le notti.
Gli oscuri personaggi interloquivano
senza sentire, senza parlare. Sibilavano minacce,
alzavano mani dentro ai loro abiti testimoni di
cotone e lana, di mele verdi e piccole e poi di tute,
di operai piccoli.

La Fine a passi lenti e scuffie, capitò da lontano, 
terrea stanza, smemorata e languida donnetta 
(arrivava brilla puntando un dito: tu e tu, a caso).
Chiese un caffè, per mettersi poi a fumare dannatamente
sigari toscani. Voleva morire, la Morte.
Rapì improvvisamente farsa e attori. Se li portò proprio via.
Non udisti più tacchi e tacchetti.
Ricordi, tu, giovanetta e bimba?

IV

Ora sto come una tonda bassa mela con
semi marrone scuro. Coriacei.
Dico ma ma, se se, dico non dico, Ascolto.
Semi marroni pesanti, incrostati da varie parti:
sono l’inchiostro delle tante vignette che porto.
A volte rido, ma è l’ingegno e la simmetria delle piante,
è la naturale dedizione dei cani e l’indolore osservare
che m’insegnano.

V 

Ma poi, ora, questa mia riproducibile parte di vita,
la penultima, come fiume piatto e largo,
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non sospettabile di alcun inganno a mie spese,
lesta corre, vivibile, ora che scelte, crucci,
e dannazioni si sono piegati simili a steli ubbidienti e
innocui, ecco che benedizioni mi cadono come 
frutti maturi, che colgo e numinosamente osservo:
gratuite presenze, di norma amicali, amorose,
care più d’ogni caro, finemente mani e teste di
benessere, Mariella, Mirco, Paolo, delibate a sostegno, final-

mente,
di annose questioni mie che spingo giù, con tacchi e forza, 
sotto, sotto la percossa terra.

Insel Marty
M (niente di nuovo –
niente di personale)

Un cuore delicatamente concentrato – non più irretito nello
sforzo volontaristico dell’ego – può liberarsi alle immagini, immer-
gersi in esse e uscirne rigenerato. Le immagini sono memoria,
gioco e necessità della combinazione significante qui-ora in cui
prende forma l’arché e ne in-forma il futuro non solo “mio”. Così
il poeta che non abbia nessuna parola “preparata” a intasargli la
lingua, scriverà di un presente che sprofonda  e si innalza sulla
verticale della memoria: futuro già stato, passato infinito.

La biografia e l’autobiografia che raccontino cose che non
sapevamo, che cioè ci facciano riconoscere ciò che non conosce-
vamo, possono cambiare le nostre esistenze, inducendo una
mutazione karmica in chi viene preso nel cerchio della narrazio-
ne. La memoria più intima apre infatti l’esistenza del “soggetto
separato” (mi scuso del gergo pseudo sociologico-psicoanalitico)
alla vita inestinguibile, senza inizio né fine. In questo senso non
esiste una biografia chiusa in sé, o costituisce immediatamente un
abuso di sé e del soggetto relato, perché non esiste un personale
“mondo della memoria”. Scrive Barbara Stoler Miller in Theater of
memory: “La memoria ha il potere di spezzare la logica della vita
quotidiana. Essa rende visibile l’invisibile abolisce le distanze,
inverte le cronologie… (1).

La memoria che non sia un’impostura è il racconto di un altro
– memoria di altro, memoria altra. Non celebra, non monumenta-
lizza: segnando un’interruzione, un abisso nello scorrere dai gior-
ni che si pretende continuo (e non lo è), fa esplodere come una
stella lo straordinario, la cosa che non avevamo messo nel conto,
l’anello che tiene tutto e non avevamo messo nel conto, l’anello
che tiene tutto e non sapevamo ci fosse. Se è così che ci viene
raccontata la storia di come certi contadini fecero della loro casa
una base partigiana per la Resistenza, all’improvviso riconosciamo
il fischio del loro reciproco allertarsi, il cappello di uno, il fazzo-
letto al collo di un altro, e la scarpa perduta nella fuga sull’aia,
l’abbraccio della morte, il belato delle pecore sulla strage – sen-
tiamo belare le pecore come mai prima e sappiamo cos’è “strage”.
“La cosa che non avevamo messo nel conto” è l’agguato primiti-
vo, lo scontro di armi e corpi, il sangue: quel cappello è ancora
un elmo, ed è ancora Achei contro Troiani come nella battaglia fra
le spighe del film La notte di San Lorenzo, o feudatari che truci-
dano servi della gleba. La guerra. “L’anello che tiene tutto” è l’a-
more. Solo il ricordo dà realtà ai “fatti” nel momento in cui feri-
sce come la realtà dell’amore. Si ricorda perché si ama e l’amore
è il ricordo dell’amore (nell’antica letteratura indiana quanti giochi

di parole su “smara” che simbolizza insieme “memoria” e
“amore”). Noi abbiamo amato quei contadini – i loro corpi di
terra, il loro fluire e rapprendersi nelle stagioni, la loro bestemmia
e la loro preghiera – ma per un istante smemorato, inconsapevo-
le, o dalla riva della nostra separatezza, o come in un incontro che
ci ha portati dentro di noi, nel cuore, e poi il cuore ce l’ha strap-
pato, smembrandoci perché conoscessimo l’esistenza a cui deli-
rando avevano aspirato. La memoria ce lo restituisce, il cuore, per
il “sempre” dell’archetipo che affiora e s’inabissa. L’arché sussur-
ra all’orecchio (quelle “s” di “smarasi Smara”… ti ricordi amore…
di K?lid?sa) versa immagini nel condotto più interno, scorre silen-
zioso come il sangue, nel sangue.

La memoria vive nelle cose che, da noi ereditate e scelte, rac-
colte, racchiudono e sigillano in una forma, come possono, desi-
deri e frustrazioni, conflitti e compromessi. Sono semplicemente
le “cose” che, scrive Rilke, abitano gli dèi prigionieri della dimen-
ticanza. Sfiorare una maniglia, accarezzare con lo sguardo il grem-
bo di una sedia, sono piccoli riti quotidiani di risveglio.
Contemplare gli oggetti che si trovano su un mobile – non si sa
perché lì né come ci siano arrivati, ma ora appaiono un’unica
forma, come le bottiglie di Morandi, distinte ma non separate, dice
il Buddhismo dei “Diecimila esistenti”.

Annaffiare una pianta, pulire il retro di una finestra perché l’al-
bero di fronte vi si specchi foglia per foglia. Quel vetro è lo
Specchio del Mondo, la sedia il Vuoto-Pieno del Corpo, e l’attimo
in cui le “cose” scolpiscono in noi il loro profilo è eterno. Viviamo
fra anime nascoste. Un quadro alla parete oscilla, passi di uccelli
notturni fanno vibrare le corde segrete del tetto, una porta si spa-
lanca senza vento. Il più piccolo accadimento o gesto è memoria.
La memoria anima il vivente. Soprattutto in ciò che non possia-
mo dire di ricordare perché lo incarniamo: il corpo, “casa degli
Antenati” (così i Taoisti), e la lingua, attraverso cui Mnemosine
stessa ci raggiunge. Ruscelli e fiumi di parole in comunicazione
fra di loro scendono dal Grande Alveo delle prime voci all’alba
dell’uomo. Dalle “acque in alto” piovono i suoni e coi segni un
barlume di memoria non nostra ci trae dalle “acque in basso” alle
“acque in alto” da cui ridiscendiamo in virtù della nostra semen-
za – su è giù, come fanno le onde della M di mare, madre,
Memoria. Imparare a scrivere le lettere ripetendole una per una
come si faceva al tempo della mia prima classe, costituiva una
meravigliosa esperienza della Memoria dell’Uomo. La B, la D, la
E, la H, la G, la O, la R, la T, la Z (oltre alla M) tramandono la loro
forma simbolica da secoli e secoli, alcune dai geroglifici egizi. Ma
anche le altre, la A, la F, la L… proprio attraverso le loro trasfor-
mazioni ci parlano della nostra storia millenaria (che la D si sia
interamente chiusa, mentre prima aveva una porta aperta, sul die-
tro proprio come nelle case dell’area mesopotamica, avrà compor-
tato qualcosa rispetto al nostro dietro – dentro invisibile).

E che meraviglia scrivere e imparare a memoria i testi nelle lin-
gue in cui sono depositate le scienze sacre: il mantra che chiude
– aprendolo – il Sutra del Cuore, la scritta rituale dei templi Chan,
il Padre Nostro in aramaico. “Imparare a memoria” si dice in italia-
no, “par coeur” in francese: dal cuore, col cuore, attraverso il cuore.
Immergersi nei suoni e nelle forme dei segni come in un bagno
purificatore, anche se non si riescono ad apprendere quelle lingue,
inserire il pulviscolo del nostro esistere nella Memoria dell’Uomo.

Sono contenta che qui non sia stato detto nulla di nuovo, che
bensì sia stata resa testimonianza e occasione di ringraziamento
nel Teatro – tempio della Memoria.

1) Columbia University Press, New York, 1984, p. 46
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Loretto Mattonai
Da una guerra

Diciotto soldati

Diciotto soldati chiesero uova
e pane, non entrarono nella casa.

Uno mostrò la foto dei figli
quasi piangendo, ma non depose
le sue armi. Se ne andarono

dicendo “Anche la guerra ha fame”.

Linfa d’eroe

Un tedesco solo al Ginestraio,
gli Americani non so quanti
giù tra i campi

colpi di fucile a seminare
sopra e sotto,
il vento troppo caldo
dei proietti da mortaio.

Ma quel tedesco se ne sta lassù
senza preparare fuga né raccolto

maledetta linfa d’eroe, mira 
da macellaio, appostato sul colle

è dall’umida cantina che mitraglia,
le cartucce conserva nel granaio.

La strage

Il padre all’istante, la madre in due minuti
(un bimbo di sei anni appena)

la zia subito e di lei al figlio un’ora,
un contadino poeta, altre due donne.

A mezzo secolo da una guerra
andata, perché son tutti nascosti
là e noi con loro?

Nessun ricordo da scovare 
dopo tanti anni
che non colga schegge di quella granata.

Cristina Moschini
Remember me

Pin
Puk
Codici fiscali
Date 
Orari 

Attimi di smarrimento 
Davanti all’imprevisto idraulico
Alla toppa con la chiave rotta
La gomma sgonfia
Il telefono scarico
Non c’è campo
Il treno è in partenza 
Il binario cambia
L’altoparlante del ceck in  gracchia in inglese stentato
La pistola del supermercato
Ho battuto il prosciutto?
O inconsciamente sono un ladro 
Di salame felino
Di pannolini da bambino
Balsami in offerta
Per strigliarmi i nodi del cuore
Che peso il tempo che fugge
Davanti alla chiavetta dell’home banking che va per conto suo
Inserire codice
Ne ho uno anche io? 
E dove digitarlo
In fronte forse 
O sul cuore
Cos’è  ricordare
Non c’è memoria umana
Che sopporti
Tanto accesso numerico alla vita
Eppure per vivere 
È necessario un codice a barre
E un aguzzino 
Che detenga il lettore laser
E ti dica che 
Matricola sei
Codice consumatore
Che finisce consumato d’amore
Libero 
da tecnologie esistenziali 
dove è facile accedere al file
Apri cartella
E dentro
il rumore del mare
Una corsa 
senza un perché
un prato semplicemente verde
La prima volta che
Tutte le volte che dopo verranno
L’aria della sera
Io com’ero
Io non c’ero
E se c’ero ero 
troppo presente per ricordare
impegnata a sentire
Esistere
Transitare 
Dalla tabellina del tre
Al controrelatore con la cravatta rossa
Tra una paura e un’altra
Dal  travaglio del parto 
Ah il tempo che fa
fuori di me
intenta a vivere
tra cose che ho dovuto scordare
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per non sentire
più quel leggero affanno
in fondo al caffè
ogni mattina
quando mi alzo
e mi ricordo chi sono
ho troppa memoria di me per ricordarmi di qualcosa
non resta che immaginarsi
nuovi
ed ogni volta 
piacersi daccapo
artificialmente
vivi
solo per il puro fatto di esserlo
remember me
quando ero magra
quando ero grassa
quando sono caduta
quando mi sono rialzata
quando ero arrabbiata
quando ho parlato per la prima volta di me
quando ho avuto di fronte il mondo
ricordatemi tutti chi ero
io non c’ero
e se c’ero ero troppo viva 
per abitare quell’attimo
raccontatemi la mia storia
il mio primo cucchiaio di pappa
che se ci penso so che sapore aveva
e l’odore d’aria libera
del mio gatto nel letto 
gli occhi fissi nei miei
custode del mio passato
ricorderà certo i compiti a casa
e la difficoltà di scrivere sul rigo
il primo libro di scuola
e quell’odore di carta buona e nuova
l’odore della conoscenza
che porto con me
a eterna memoria
l’unico
che sa di casa

Maria Pia Moschini
Fuga dall’infanzia

Una fotografia

Una seggiolina impagliata, un libro: Pinocchio. Una fotografia.
1943.

Seduta, in composta attenzione, devo mostrare una faccia
consapevole, da bambina in guerra. Una foto da mandare al
fronte, a un padre sconosciuto di cui ho solo un’idea di neve e
lontananza. 

M’impegno nella fissità dell’occhio che m’inquadra, ma al di là
dell’obiettivo c’è uno zio impaziente che urla:

– Sorridi!!!!! –
La bocca si apre a salvadanaio, si sganghera, si decentra: è

una smorfia, un quasi ghigno. Mi irrigidisco, unisco le ginocchia

nude, fisso al suolo i piedi racchiusi in due zoccoletti di legno e
velluto. Il libro è pesantissimo, non mi piace, la zia ne legge una
pagina ogni sera ed io ho paura. È pieno di freddo, di fame, di
bugie, di animali cattivi, di pere di gesso, di babbi morti, di pesci
che inghiottono persone, di burattini col vocione. Non riesco a
sorridere.

Lo stringo forte al petto, come per scaldarlo, per rassicurare
tutti quei personaggi in perenne agitazione. Corrono, scappano, si
disperano, piangono, si nascondono. Non voglio più sentirli
gemere nel buio della sera, quando il libro torna sul davanzale
dove la nonna lo ripone, lontano dal fuoco del camino. Non
riesco a ridere.

Lo zio urla:
–  Guarda l’uccellino!!! –. E schiocca le dita.
In alto, nel cielo, passa un aereo nero come un corvo, minac-

cioso. Penso alla fata dai capelli turchini, alla mamma di
Pinocchio morta e scoppio in un pianto dirotto. Lo zio scatta la
foto, la terza della serie. Mi alzo con le mani di ghiaccio e i denti
legati da una saliva acre. Corro in casa: sul tavolo di cucina un
paio di forbici di ferro spalancano il becco. Il libro è lì, aperto alla
pagina del burattino impiccato alla quercia grande. Mi metto d’
impegno e comincio a tagliuzzare le pagine, avanti e indietro,
come quando si  sforbiciano i capelli, velocemente. Sotto il tavo-
lo volano triangoli di parole, lunghe strisce sottili, francobolli di
figure. Raccolgo i frammenti e li lancio sul fuoco acceso.

Il rosso della fiamma li divora. Guardo il fumo con sbigotti-
mento, avverto il suo potere magico, la sua libertà inafferrabile. La
nonna sulla porta chiama a gran voce: 

– Correte, correte, la bambina ha tagliato Pinocchio… –.
Tutti si affacciano, incuriositi. Qualcuno sussurra:
– È un’assassina! –.  Ma lo dice scherzando.
Al fronte fu spedita la foto col ghigno, la meno tragica. La

dedica diceva:
– Al caro babbino, dalla sua bambina con l’adorato libro di

Pinocchio –.
La mamma non c’era, era lei che mi aveva regalato quel capo-

lavoro, sussurrandomi in un orecchio:
– Vedrai, ti farà morire dal ridere…–.

L’infanzia è un gatto

L’infanzia è un gatto. Si apposta avvolta in una nuvola di latte
e ti assale. Ti blocca.

Tu, grazioso topolino delle dispense, fai il morto, ti lasci anda-
re a un panico di totale inazione. È così che l’infanzia ti possiede:
falsamente innocente, mostra tutta la sua crudeltà mentre finge di
nutrirsi della tua pasta d’anima.

Ti sbertuccia, ti lancia in abissali cadute, ti abbandona al dolo-
re del vuoto di memoria.

L’infanzia è un gatto rosso travestito da Pinocchio, ti punge col
lungo naso per controllare il tuo stato vitale. Ogni volta è un
burattino diverso, di carta per i momenti distratti, una lunga lista
di ricordi  vergati con inchiostro di more. Di zucchero con gli
occhietti d’argento per ingannare il gusto, appannato dagli anni.

Una falsa dolcezza d’ostia e meringa: la senti sulla lingua come
un agguato, una colla insana che toglie la parola. A volte è di
neve, pronto a sciogliersi nelle sottili astuzie domestiche.

Il naso è una matita lunga , inesorabile, che segna ogni ruga,
ogni perdita di equilibrio… L’infanzia è un gatto rosso travestito
da  Pinocchio, un segnalibro sottile che annota l’inesorabile pagi-
na, la frase che ti inchioda. Ora so. Conosco il burattino che mi
renderà  uomo. Lo allontano come si scaccia un insetto, lo impri-
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giono sotto un bicchiere come una lucciola… ne avverto la pre-
senza interna, ineluttabile.

Un Pinocchio scheletro, cuore viscere, totalmente ligneo, scol-
pito. Scendo a patti con il mio assassino, lo assumo a mia imma-
gine e somiglianza. Non sono forte.

La metamorfosi è capovolta, la pelle cadrà come la muta di un
serpente d’acqua e il mio essere bugiardo e infingardo avrà final-
mente ragione di tanta compostezza. Uscirò da me  stesso perfo-
rando col naso l’involucro e guarderò annoiato quel vecchio
pastrano verde e nero, abbandonato sulla sedia, il mio Io di un
Tempo, il Sosia Antecedente.

Scapperò dalla finestra zoccolando sui piedini di legno in un
tip tap danzato, ritmico.

Il gatto non avrà la meglio, resisto al gioco.
Sogno un falò assoluto, dove dirompere in fiamma e una

cenere leggera, inseguita da un odore di caldarroste, mi renderà
finalmente LIBERO:

Marco Palladini
Memoria/Antimemoria:
quattro tesi e antitesi 
senza sintesi

1
Ecco, anche la memoria nazionale condivisa
in questa penisola alla deriva assomiglia
a una mera utopia o distopia che dir piaccia.
Nella permanente rissa delle tribù politiche,
delle vetero ideologie passate (che qui
non passano mai), ricostruire una memoria
comune è un percorso impossibile,
uno sforzo destinato al permanente scacco.

2
Però, del resto, Alzheimer docet, senza memoria
uno non sa più chi è, chi è stato e che farà,
cosa sarà, perché c’è e fa quel che fa o che non fa.
Lo smemorato è un rebus, in primis per se stesso,
scevro di qualunque mnemotecnica
su di sé egli può immaginare tutto
e il suo contrario, santo o diablo,
eroe o traditore, genio o mentecatto,
ricchissimo o povero in canna,
pirandellianamente, così è se gli pare.

3
Ma l’amnesia è una (temporanea) malattia
o un’astuzia del soggetto conscio o inconscio
che si assenta a se medesimo, ai suoi memi
e fastidiosi che sempre lo richiamano ai doveri
della sua identità, della sua responsabilità?
Contro i quotidiani, ripetitivi riti ed obblighi
del civile memorandum, della sociale mnestica
non è assai più confortevole e invitante
celebrare delle paniche feste ‘amnesiache’
per disindividuare l’individuo, per restituirgli
la leggerezza d’una irresponsabile libertà?

4
Ricordo l’Immemoriale di C. B.
superba macchina attoriale,
ché vale sempre la pena richiamare
Carmelo, il Bene del bello teatrale
che sospende la rappresentazione
e presentifica tutto il tempo artistico
nell’eccoti e fermati! eterno attimo
che sei nella phoné dell’altroparlante,
dell’oltrerecitante, puro artifex
del depensamento di se medesimo,
della memoria di esserci stato,
di essere, fuori scena, mai davvero nato.

Patrizia Pallotta
La memoria 
secondo Samuel Beckett

Sono Vladimiro
mi disse.
Sono Estragone
fu l’eco…
Siamo guardia
e custode
del vuoto
della memoria
che ci assilla.
Il passato
è avvolto 
da bruma:
È tragedia.
Siamo simili 
a ieri e
all’attimo
appena trascorso?
Appesi 
alle maglie
delle domande,
smarriti i ricordi
tutto è dubbio.
L’archivio
d’ogni atto
è inghiottito
dalla gola 
del nulla.
L’umano spesso
segue
l’eguaglianza 
del tema
generando
proiezioni 
verso 
la linea 
del futuro.
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Paolo Pettinari
L’irruzione di Rimbaud

Il gallo silvestre – Segue percorsi sbiechi la memoria, sguscia
negli angoli, ma poi talvolta ritorna su se stessa chiudendo cerchi
rimasti a lungo aperti. Mi è capitato, qualche tempo fa, di ascolta-
re una trasmissione radiofonica dove si parlava di deserti. Ricordo
che, fra gli altri intervenuti, a un certo punto qualcuno osservò
come il deserto ci dia una visione del mondo futuro, un’immagi-
ne di quello che sarà quando la vita scomparirà dal pianeta: una
drammatica e vasta solitudine come quella che Giacomo Leopardi
ha descritto ed evocato nel Canto notturno e nel Cantico del gallo
silvestre. Confesso che quest’ultimo testo non lo avevo ben pre-
sente alla memoria, così andai a cercarlo in mezzo alle altre
Operette morali e, rileggendolo, restai particolarmente colpito da
questo passo. «Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio
ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non
era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l’ultima
causa dell’essere non è la felicità; perocché niuna cosa è felice.
Vero è che le creature animate si propongono questo fine in cia-
scuna opera loro; ma da niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita,
ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono
veramente per altro; e non si affaticano, se non per giungere a
questo solo intento della natura, che è la morte». Non pensai più
ai deserti o al futuro della terra. Prima mi chiesi: “Ma Freud l’avrà
letto questo gallo silvestre prima di scrivere Al di là del principio
del piacere? Prima di formulare l’idea del principio di morte?” Poi
mi tornò in mente tutta una storia di letture e scoperte culturali
che mi riportarono indietro di decenni, indietro indietro fino ai
tempi del ginnasio, fino al 1972.

L’avventurosa scoperta della forma – Non era facile quarant’an-
ni fa trovare libri di poesia in traduzione con il testo originale a fron-
te. Non era facile, bisogna specificarlo, se avevi 15 anni, pochi spic-
cioli alla settimana e vivevi in una città con una sola libreria che
incuteva un po’ di timore. In realtà dove abitavo c’era anche un altro
negozio che vendeva libri: la cartolibreria della signorina Manoni.
Era lì che ogni anno, a settembre, andavo a ordinare i manuali per
la scuola e i dizionari, ma per il resto dell’anno rimaneva solo un
nome: “La Manoni” e un odore, un profumo di cancelleria, di penne
e matite e quaderni che ancora mi aleggia nel naso.

Francamente, il mio noviziato librario di studente ginnasiale
non l’ho fatto in una normale libreria o in biblioteca, ma sotto i
portici della mia città, alla fermata dell’autobus che mi riportava
a casa. Lì, dove duecento anni prima si piazzavano i mercanti
della Fiera Franca, resisteva un libraio peripatetico con una lunga
bancarella piena di volumi e volumetti. Quando uscivo da scuo-
la lui era già a casa a mangiare, ma la bancarella era sempre là,
chiusa da vetri protettivi che permettevano agli sguardi di soffer-
marsi su copertine e titoli, autori ed editori e collane e generi. In
quei 10-15 minuti di attesa, ogni giorno per sei giorni alla setti-
mana per un paio d’anni, come in un corso in autoapprendimen-
to, ho imparato i fondamenti dell’arte bibliografica, il piacere di
conoscere nomi di autori, editori, dimensioni e forma dei libri
senza conoscerne il contenuto. Grazie ai volumetti della BUR (la
Biblioteca Universale Rizzoli), quelli originali, poveri poveri e
giallini, in bella vista sulla bancarella peripatetica, cominciai a
memorizzare decine di nomi di scrittori e di titoli, libri mai letti
che però definivano un universo che avrei potuto esplorare. Un
piccolo universo di Babele che, quando nel 1973 dalla signorina
Manoni comprai la Garzantina della Letteratura (prima edizione,

3500 lire), mi si fece piano piano più chiaro e razionale. In quei
mesi cruciali fra il ‘71 e il ‘73 mi si formò l’opinione che quei
volumetti e libri e manuali Hoepli che vedevo di là dal vetro avrei
potuto anche toccarli, aprirli, sfogliarli. In effetti quando uscivo a
mezzogiorno e un quarto il peripatetico era ancora lì. Così
cominciai ad approfittare dell’assenza dei vetri per allungare le
mani su quegli oggetti di carta. Scoprii che i volumetti BUR ave-
vano prezzi diversi: il volume singolo 100 lire, il volume doppio
un po’ di più, quello triplo ancora di più. Comprai un volumetto
singolo, La serva amorosa di Goldoni, e con quell’azione timoro-
sa iniziò la mia carriera di lettore adulto. Ormai il ghiaccio era
rotto, così decisi di guardarmi intorno, anche perché tutti quegli
autori di mezzo mondo, antichi e moderni, ormai in qualche
modo li conoscevo. Chissà se altrove avrei potuto trovare dell’al-
tro! Provai a entrare dalla Manoni, benché non fosse settembre,
e comprai qualcosa anche lì.

Nel ‘74 cominciarono a comparire nella mia città anche i
Grandi Libri Garzanti e nella bancarella fecero la loro comparsa i
Paperbacks Poeti della Newton Compton. Non ero un grande let-
tore di poesia. Da buon liceale a casa avevo Petrarca, Foscolo,
Leopardi, ma insomma la poesia che mi attirava era quella delle
canzoni rock o dei cantautori. Nel frattempo, però, le esplorazio-
ni si erano allargate, la bancarella e la Manoni non bastavano più.
Dall’altra parte della via dei portici, all’imbocco del ponte sul
fiume, c’era un’edicola che ogni tanto accanto alle riviste espone-
va dei tascabili, in genere degli Oscar Mondadori, quelli da 350
lire. Divenne un’abitudine fare una capata anche lì prima di anda-
re alla fermata, dare una sbirciatina ai titoli e poi riattraversare la
strada. Un giorno del 1975 vidi che c’era un colore nuovo dietro
il vetro, una copertina di un rosa scuro con dentro un riquadro
azzurro con dentro un quadro di Daumier: Baudelaire, I fiori del
male, con testo a fronte, i Grandi Libri Garzanti. Fra tutte le paro-
le scritte su quella copertina, non mi colpì né l’autore né il titolo
né l’editore. Mi colpì una descrizione. Era la prima volta che mi
cadevano gli occhi sulle parole “con testo a fronte”. Decisi di com-
prarlo e fu una rivelazione. Dopo Baudelaire fu la volta dei
Newton Compton, economici ma rilegati col filo, mica solo incol-
lati: Rimbaud, Verlaine, Corbière e Mallarmé. E devo dire che
poter leggere i testi di quegli autori nella loro lingua, poterne
intuire il contenuto formale, mi ha come precipitato in un calei-
doscopio di simboli e sensi.

Arthur Rimbaud che desidera l’oblio – La lettura di Baudelaire
con il testo a fronte mi fece comprendere come le traduzioni che
avevo letto fino ad allora mi avessero nascosto qualcosa. In quei
pochi testi di antologia che mi erano capitati davanti, le parole ita-
liane deformavano il discorso dell’autore, ne oscuravano la pode-
rosa simmetria, la forza matematica del verso, il significato profon-
do che scaturiva dalla forma, dalla combinazione delle parole,
dalla geometrica precisione delle frasi. Cominciai a comprendere
che la forza sotterranea della poesia è nella sua forma quando
riesce a trasformarsi in senso. La lettura di Rimbaud, delle poesie
ma anche della Saison, delle Illuminations e della sua biografia
aggiunsero elementi a questa nebulosa convinzione. La sua para-
bola poetica e biografica mi sembravano intrecciate: i primi testi
in forme metriche tradizionali, con versi canonici e rimati; poi una
serie di prose a descrivere una sorta di viaggio agli inferi; quindi
altre prose disciolte da una situazione o narrazione unitaria; infi-
ne il silenzio, la fuga, la morte. Doveva esserci un senso.

Anni e anni più tardi (ormai la bancarella peripatetica non
c’era più, la cartolibreria Manoni aveva cambiato nome, l’edicola
aveva cambiato posto e anch’io, del resto, avevo cambiato città)
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tornando a quelle riflessioni, allargando le letture ad altri poeti,
mi sono formato la convinzione che un senso ci sia in quel con-
trapporsi di ritmo, prosa e silenzio. Mi sono convinto che gli arti-
sti, giocando con il linguaggio, manipolando le parole e le forme,
vogliano dirci qualcosa. Qualcosa che riguarda noi nel profondo:
i desideri, le paure, la vita. Se mettiamo a confronto poesie e
prose, la prima cosa che ci viene da notare è che le une sono più
facili da memorizzare rispetto alle altre. Una poesia in rima, anche
una poesia particolare come può essere un testo di Rimbaud, si
può imparare a memoria abbastanza facilmente. Basta esercitarsi
un po’. Per un testo in prosa è certamente più difficile, bisogna
acquisire delle tecniche, è un’impresa che solo agli attori profes-
sionisti riesce bene. Se vogliamo trovare un senso in questa dif-
ferenza formale, un significato culturale, un contenuto profondo,
potremmo trovarlo a livello simbolico. La poesia simboleggia la
memoria, il ricordo stabile, permanente per quanto possano
esserlo le umane cose; la prosa è invece la memoria precaria,
instabile, è il ricordo che ha bisogno di essere scritto per restare
duraturo. Leggere Rimbaud in traduzione non ci permette di nota-
re questa differenza: tradotte in versi liberi le poesie diventano
simili alle prose successive, entrambi i generi perdono significa-
to. Il testo originale a fronte ci mostra invece un viaggio fatale, un
percorso dalla memoria all’oblio che rende ancora più drammati-
co il silenzio finale raccontato nelle note biografiche. In qualche
modo oscuro, il passaggio dal verso alla prosa all’afasia alla fuga
alla morte ci fa intuire che l’abbandono della poesia è anche desi-
derio di oblio; che uccidere simbolicamente la memoria è pulsio-
ne di morte.

Oggi sono arrivato all’opinione che la poesia sia un modo
non di descrivere, ma di sperimentare, evocare e invocare la vita
(o la morte, senza la quale l’idea stessa di vita non avrebbe
senso). Bastano pochi esempi. Il diffondersi del verso libero nella
poesia del Novecento non fu una moda, esprimeva un’intera filo-
sofia: in un secolo di guerre mondiali e genocidi, i poeti non can-
tano, le parole gli si frantumano, la memoria arranca, prevalgono
le macerie, trionfano i frantumi, si desidera l’oblio. Ma anche scri-
vere in prosa in taluni casi non bastò più a comunicare la mace-
ria esistenziale, tanto è vero che alcune delle opere più significa-
tive del secolo scorso rimasero incompiute: Kafka, Musil, Gadda
e tanti altri si arresero, lasciarono perdere, affidando proprio a
quell’incompiutezza il senso profondo del loro lavoro. Attraverso
la forma questi poeti hanno comunicato la medesima idea che
Leopardi aveva espresso più di un secolo prima con le parole del
gallo silvestre: le creature animate si affaticano «per giungere a
questo solo intento della natura, che è la morte». Che è la disso-
luzione. Che è l’oblio.

Aldo Roda
Due poesie 

dedicate a Andrea Ferri

*
Pensiero dal vento determinato
partecipa al divenire sostanza.
Provoca contrasto, attrito, frattura
suono riflesso udibile in distanza
un senso poi agglomerato in natura.
Senza ragione certa costruisce
il suo tempo al di fuori del tempo.

Mancante di confine e resistenza
l’intorno è discesa-ascesa di foglia
antinomia messa in evidenza.
Attraverso leggere oscillazioni 
permangono coscienze, dimensioni

prive di spazio.
Memoria è dare al tempo l’esperienza

sensibile.
Ciascun uomo esiste per sottrazione
negazione, abbandono momentaneo

d’appartenenza.

*
Questo punto di partenza che segna
la svolta (vero e proprio nubifragio

senza sicurezza d’approdo)
è la tua memoria transitoria,
un intrigo di circuiti e morsetti
di codici e cifre. Qualcosa che in te
permane riflessione di coscienza
viene al tempo stesso esteriorizzato
fuori di te, in immagini reali.
Linee complicate su lavagne
soppalchi dove giacciono ricordi
fenomeni impressi su ceralacca;
tutto è nato in un preciso momento.

Di fatto adesso focalizzi
i caratteri disadorni d’ore,
con udito all’erta, registri in mappe
pensieri-segnali e suoni metallici.
La destinazione selezionata
(da te preferita), appare sul monitor:
messa in atto del senso, melodia
memoria del passato, panacea

di malinconia.

Tela di Aldo Roda
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Giovanni Stefano Savino
Tre poesie

I

Entrai in casa tua come un ladro
e non rubai soldi, quadri, vasi
o gioielli, per sempre colsi il volto
di tua madre, il lampo dello sguardo.
Un giorno, e forse fu l’ultima volta,
era seduta sola in una stanza,
un libro a stringere le mani strette,
la foto in copertina apparteneva
alla Callas; un libro tante volte
letto, sentito come suo, uno slancio
che leva il fiato e mira e porta in alto,
dove le stelle tremano leggere,
e non dimenticato, non perduto,
di favola, di musica, di vita.

18 maggio 2011

Nota: “in casa tua”: in casa di Mariella Bettarini

II

A che mi aggrappo? A sillabe contate,
ma se le lascio sul foglio battute
e raramente di nuovo le acchiappo
e torno a risoffiarle, a ripulirle
ed a dimenticarle. Porto solo,
tagliato dalla forbice del tempo,
a pezzi il mio passato: una partenza,
una voce di donna, sotto i piedi
la ghiaia di un giardino, un corridoio
ed in fondo una porta mezza aperta,
un mare senza vela e senza vento,
a l’Arno in primavera alla pescaia
dopo la pioggia. Musica, memoria,
riempi di suoni la mia vuota sala

e rendimi i sapori della vita,
del seme l’attimo che si fa fiore.

3 dicembre 2011

III

Il giorno sordo, senza risultato,
come invece mi accade, quando addento
il pane. Con le bambole non gioco,
il nulla non rivesto in varie forme;
non sono al principio della vita,
morte incontro più volte e venni al palo;
sono a corto di sillabe e di forze.
Dormo col sole e veglio con la luna.
Sono alla fine e ho appena cominciato
e gli affreschi di Giotto in Santa Croce
non torno più a guardare. Ai miei ricordi
accendo una candela e che si spenga

attendo. Penso a bava di lumaca,
in cielo a arcobaleno, e mordo il giorno.

Mario Sodi
Goccia

La senti la goccia che batte
da un punto esatto del cielo,
ago raggio lapillo
puntuto tocco
di materia…
Un lago in sogno la tua fronte
fra gli occhi sbarrati
che videro
l’inizio di un torbido
imbuto.

Ogni giorno un battito
nello stesso punto a spezzare
pelle e carne e
rimbombare
lo schermo delle ossa.

Sempre più stretto questo invito,
e quali le parole
e quale scelta.

Dio come leggo in fretta, come cerco
ora
il capo dell’enigma

e sciolgo e annaspo
nella mia stessa rete.

L’angelo della Notte
ho pregato
per sapere la misura del tempo
e le mie parole chiuse;
la goccia che umilia i ricordi
aprendo la paura
nella casa murata.

Sì.
Svuotarmi del buio,
visitare la stanza
per quella antica dracma mai trovata,
chiudere il libro
nella pagina giusta.

Amare il mio corpo spaccato.
Lo sento spremere l’ultimo succo di vita
- il ritorno al principio, a quella quiete
che annunziò il mio prodigio -:
la mia goccia d’amore
che a sé mi assorbe  
e mi fa soffio e luce

ora
in questa attesa

ed infinitamente.
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Elda Torres
Esercizio di memoria

È del tutto evidente che la storia, la poesia, la letteratura, la
civiltà umana tutta non esisterebbe senza il senso della memo-
ria. Dirlo è persino banale. C’è la memoria umana con la sua
complessità, quella digitale, inventata dall’uomo e complicata
anch’essa, quella della natura strutturata nelle pietre e negli
alberi. La questione ha mille sfaccettature perché ad esempio la
nostra mente ha una memoria selettiva, ricordiamo solo alcune
cose, altre le dimentichiamo, mentre il nostro corpo conserva
memoria delle nostre ferite, fisiche e/o spirituali che siano,
anche quando la mente le ha dimenticate. L’Io adulto agisce
spesso sotto l’influenza dell’io bambino che è stato, conservato
nel fondo della memoria o forse anche dimenticato. La perdita
di memoria legata alla malattia conduce ad una perdita di iden-
tità. Dunque la memoria di Sé è anche e soprattutto una que-
stione identitaria. C’è infatti la memoria del migrante che porta
con sé ricordi di quello che ha lasciato ma deve adattarsi ad una
nuova condizione che gli è estranea, la ricostruzione del ricor-
do spesso diventa così un’illusione ottica, fasulla come è stata,
e forse è ancora, negli Usa la Little Italy. C’è la memoria del
buon tempo che fu, che non è stato mai davvero buono e lo
diventa solo perché si ha paura di quello che è al presente.
Esiste poi  una memoria buona e una cattiva, se agiamo sotto
una coazione a ripetere nella nostra vita le nevrosi dei nostri
genitori, quanto abbiamo assorbito come imitazione passiva
diventa zavorra, ma se abbiamo fatto nostri in modo consape-
vole gli aspetti migliori allora essi ci sono d’aiuto e diventano
ricchezza. Diventare adulti alla fine significa proprio questo:
conservare l’utile buono dei nostri avi e liberarsi dell’inutile
peso che potrebbe esserci di danno. Ognuno di questi aspetti
meriterebbe un’indagine approfondita e parlarne a volo di
uccello mi apparirebbe superficiale, per questo ho pensato all’o-
rigine della parola, perché in poche righe potevo mettere a
fuoco, facendo un esercizio di memoria, le radici etimologiche
della parola Memoria e dunque i legami semantici.

La radice è indoeuropea e affonda nella notte dei tempi:
“m-an/m-na” in sanscrito, che in greco diventa “mne”, e in latino
“men/mon” ha a che fare con un aspetto misterioso e per certi
versi magico perché “m” fa riferimento alla misura dell’energia
vitale e mentale delle acque cosmiche chiamate “an”,( “an” vuol
dire anche respirare). La quale energia si trasferisce alla mente
umana, “at-man” è il principio vitale trasferito dal cosmo all’uo-
mo,  in contatto con il “brah-man” che sarebbe lo Spirito
Universale.

La radice “man” e “mna” in sanscrito portano alla formazio-
ne di parole come “manyate” che significa pensare e insegnare,
e “manati”che vuol dire pensare, comprendere e ricordare;
“manas” è poi mente, intelletto, coscienza, come “mi-mne-sco”
in greco è ricordare e soffermarsi a pensare, “mneia” e mneme”
significano memoria e ricordo, “mnema” che è memoria ed
anche monumento funebre e tomba . In latino “memini” è pen-
sare e ricordarsi e “moneo” indurre a pensare, la stessa parola
italiana “mente” viene dalla stessa radice, dal latino “mens, men-
tis” e “maneo”, tra altri significati, ha quello di fermarsi a pensa-
re, come “monstro” far pensare e dunque far conoscere, ed
ancora “monitus” è, oltre che memoria, avvertimento e ammoni-
mento, “monstrum” è poi avvertimento divino, per cui prodigio
ed anche mostro, “monumentum” è qualcosa che fa ricordare.
Da queste stesse radici nascono anche parole che dalla radice

indoeuropea trasferitasi poi in greco e latino, e da qui alla lin-
gua italiana noi usiamo tutti i giorni: dal greco infatti abbiamo
ereditato mnemonico (della memoria), amnesia (assenza di
memoria), amnestia (dimenticanza). Da questa attività fondante
del pensiero, dalla stessa radice con un leggero spostamento si
passa poi ad indicare un’attività malsana della mente: “maino”
in greco è essere folli e “mainomai” pensare in modo delirante
e dunque essere in preda alla furia, come “mania” è follia, ed
appunto mania, “mainas” è infatti donna che delira e le
Mainades sono dunque le Menadi, cioè le Baccanti, protagoni-
ste dell’omonima tragedia di Euripide che narra la storia di
donne invasate al seguito del dio Dioniso, le quali giungono a
compiere atti immorali: la madre Agave invasata  fa a pezzi suo
figlio Penteo, credendolo un animale. Mentre il culto del dio
non corrompe chi è puro e dovrebbe sfociare nella sintesi di
spirito e natura, cioè materia. Per ritornare alle parole: “manteia”
è poi l’arte divinatoria, in greco “manteuo” è predire e “mantis”
è l’indovino profeta, in latino la parola “mantica” indica l’arte
divinatoria. In sostanza dal pensiero umano si passa al pensiero
espresso dalla divinità, passando per la follia. Dalla stessa radi-
ce viene Mnemosyne, dea della memoria e madre delle muse,
generate dall’unione con Zeus. Una delle dee che risalgono alla
prima origine del mondo e degli dei, appartenente alla prima
cosmogonia, quella nata dal Caos. La sostanziale attività umana,
quella del pensiero che sviluppa conoscenza non esisterebbe
dunque senza la memoria. In sintesi le Acque che hanno gene-
rato l’uomo gli hanno trasmesso la mente, il pensiero, la memo-
ria, il tutto frutto del “na.man” cioè delle loro facoltà divine.
Un’ultima annotazione è quella che in sanscrito il termine “man”
dà origine anche alle parole “mauna” che significa silenzio e
“muni” santo, una connessione che fa pensare ai saggi che pen-
sano in silenzio, e poi infine “man-tra” che significa strumento
del pensiero, in questo caso pensiero rituale e magico, che per-
mette tramite il mantra, cioè la ripetizione di formule di versi dei
Veda, di acquisire poteri sovraumani. E il cerchio si chiude nel
punto in cui è iniziato.

Luciano Utrini
Nello stesso luogo

I

Occhio sinistro, occhio
di esclusione e giudizio, 
occhio inalberato – 
che fai lassù?
Occhio destro, occhio che porti 
un peso da cavallo, occhio 
che fin troppo la terra 
conosci e apprezzi…
Occhi miei, vi chiedo 
di fare adesso uno sforzo nuovo: 
vi chiedo di ricordarvi
chi siete – che nasceste
uniti come gemelli
e la luce avete custodito
per lo stesso cielo, in voi,
parimenti fedeli.
Vi chiamo insieme perché torniate
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per un momento vicini
come liberi fratelli che lo stesso 
sangue nutre.
Ora siete lontani
ma so che mi intendete,
che non avete scordato il tesoro
e la gloria immensa
e il dono incomparabile:
lo stesso cuore vi nutre e uguale potenza 
avete in amore.
Non fanno forse
di più i governi di Paesi 
opposti di quello che ora 
vi chiedo – tornare
un momento sullo stesso 
piano per ascoltare 
quello che ho da dirvi adesso,
qui, nella buona mattina 
che ci ospita, a metà 
del viaggio – me 
e la mia provvida ambasciata?

II

Faremo una tenda alla notte
dell’uomo – voi
ed io – con le nostre mani;
faremo una tenda per ogni
domani, nel luogo
in cui fummo divisi.

Antonella Pierangeli
Il poeta morto e la memoria
salvata
“Prepotente, feroce

rinasci, e di colpo, in una notte, copri
un’ intera parete appena alzata, il muro
principesco di un’ ocra
screpolato al nuovo sole che lo cuoce...
E basti tu, col tuo profumo, oscuro,
caduco rampicante, a farmi puro
di storia come un verme, come un monaco:
e non lo voglio, mi rivolto - arido
nella mia nuova rabbia, 
a puntellare lo scrostato intonaco
del mio nuovo edificio.
..........................................................................
Tu che brutale ritorni,
non ringiovanito, ma addirittura rinato,
furia della natura, dolcissima, 
mi stronchi, perché stroncato
da una serie di miserabili giorni,
ti sporgi sopra i miei riaperti abissi,
profumi vergine sul mio eclissi,
antica sensualità...”

Pier Paolo Pasolini, Il Glicine, in La religione del mio tempo,
Garzanti, 1961.

Piccola premessa poietica e personale

Quel novembre del ’75 si era annunciato freddissimo. La mat-
tina presto, una crosta gelata di inverno si stendeva sui panni stesi
ad asciugare e mia madre mi ricordava di coprirmi bene e di met-
tere i guanti. 

Il 2 novembre, giorno dei morti, era una domenica stranamen-
te soleggiata però. Ricordo perfettamente, il mormorio soffocato
di una radio che, nell’indistinto sopore del dopopranzo, gracchia-
va anodina: ”Assassinato il poeta Pasolini. Il corpo ritrovato que-
sta mattina all’Idroscalo di Ostia”. 

Sul principio non prestai molta attenzione alla notizia, Pasolini
era solo uno dei tanti nomi che la mia mente avida di lettrice
undicenne, aveva visto sfilare nelle scaffalature rosse della biblio-
teca comunale di Tivoli. Un nome e via, un piano sequenza di
libri allineati dai titoli incomprensibili: Le ceneri di Gramsci,
Poesia in forma di rosa, Ragazzi di vita.

Il giorno seguente però, su tutti i giornali, circolava una terri-
bile foto: un uomo orribilmente massacrato, con il viso sfigurato
e il capo afflosciato verso destra quasi a toccare la nuda terra, gia-
ceva in una posa scomposta, su uno sterrato squallidissimo. Quel
corpo, nella tenebra scarna della foto in bianco e nero, sembrava
avvolto da un sudario di sangue e fango. 

Quell’uomo, dicevano i giornali, era il poeta Pier Paolo
Pasolini. Lo guardai a lungo, pietrificata, mentre una sottile sen-
sazione di gelo, mi saliva lungo la schiena, quasi immobilizzan-
domi. Qualcosa dentro di me si era aperto in un urlo soffocato,
mentre lacrime sottili si facevano largo sul mio viso come trame
invisibili. Chiesi a mio padre perché qualcuno aveva ammazza-
to un poeta e che cosa poteva aver mai fatto di male. Lui mi
rispose che era stato un uomo buono, Pier Paolo, e che aveva
avuto coraggio; nella voce di mio padre e in quel suo chiamar-
lo con il nome di battesimo, lessi una nota di accorato dolore,
uno sgomento silenzioso che più tardi avrei scoperto essere rab-
bia feroce.

Ricordo e so di aver provato un dolore immenso, che non riusci-
vo a spiegarmi, quel giorno. Ricordo e so, che in quel preciso istan-
te, decisi di raccogliere in me quel corpo morto e di dargli una voce.

Con il passare degli anni, cominciai quindi a cercarlo, a legge-
re le sue tracce, ad inventare un dialogo con lui, ad ascoltare il
suono della sua voce: dialogare con Pier Paolo, con la sua poe-
sia, divenne dunque un esercizio quotidiano, una passione che fin
da subito cercava di farsi interpretazione. 

La sua presenza, quasi fisica, diventò così lo scrigno di una
memoria corporale vivissima e insieme dolorosa, la custodia di un
sé da consegnare ad un altro tempo, quello della mia vita di adul-
ta e di intellettuale. 

Quel dolore antico, di bambina disperata di fronte all’enigma
della morte, incarnerà, da allora in poi, il nucleo sommerso di
ogni scambio mentale, corporeo, emozionale, che governerà la
mia visione del mondo. 

In quel teatro dell’interiorità che è la memoria, e che suggeri-
sce sempre un interrogare inquieto, la presenza di Pier Paolo - per
me confidente e sfinge, compagno ed enigma, tessitura di passio-
ne e ossessione che avvolgerà per la vita, il mio vagare nel mondo
- presto saprà mutarsi, fieramente, nella consapevolezza di esse-
re, sempre e comunque, il tramite della percezione, scarnificante
e al tempo stesso alta, umile e drammatica, della lingua della poe-
sia, accolta nella sua debordante, enigmatica, forza vitale.

Intensità conoscitiva e teoresi, nello svolgersi della poetica e nel
sentire la presenza stessa del poetico. Una vocazione e un destino,
avvolti in un doloroso ricamo.
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Pier Paolo Pasolini e la memoria del paesaggio culturale. 
Voci, ruderi e pale d’altare

Sin dai primi anni della giovinezza, Pasolini concepisce l’attivi-
tà intellettuale come una passione civile indissolubilmente legata
all’agire: gli articoli politico-culturali del periodo universitario o le
numerose lettere scritte dal ‘43 al ‘48, permettono infatti di coglie-
re in lui l’idea di una coincidenza di poesia e prassi, in vista di una
“missione educatrice” della sua generazione. Con gli anni, questa
consapevolezza si acuisce, e l’opera di Pasolini, intellettuale gram-
sciano e marxista “eretico”, si fa sempre più attenta ai mutamenti
storici, sociali ed economici, fino a diventare lo strumento di un’
aperta denuncia. Tale denuncia si condensa intorno ad una pro-
posta etica che si potrebbe definire “ambientalismo della memo-
ria”: per Pasolini l’intellettuale deve, attraverso la sua opera, inter-
pretare, custodire e proteggere un paesaggio culturale e al tempo
stesso mentale. In questa prospettiva, il paesaggio non è solo
ambiente geografico e naturale, ma anche e soprattutto ambiente
storico e umano: un territorio composito e stratificato nel tempo,
che è insieme universo linguistico, identità di luoghi, e patrimonio
d’immagini artistiche che questo ambiente elaborano e trasmetto-
no. Ciò spiega perché, in un frammento d’autoritratto en poète,
Pasolini veda se stesso come una “forza del passato”:

“Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli.
Giro sulla Tuscolana come un pazzo, 
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria, 
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, 
dall’orlo estremo di qualche età sepolta”.

B, I, 619)

L’opera di Pasolini si configura quindi come la storia della
memoria culturale di un paesaggio, quello del nostro Paese: una
memoria cioè, sorretta dall’idea che la realtà, quale deposito di
storia, di lingua, di cultura, sia di per sé dotata di un valore asso-
luto e sacro.(1Dalle prime poesie in friulano all’epilogo di Salò,
infatti, Pasolini ricrea questo paesaggio della memoria, mostran-
done la fragilità e, allo stesso tempo, la “forza rivoluzionaria”: una
forza politica, democratica, che proprio in quanto forza culturale,
rappresenta la barriera naturale contro la massificazione del
“nuovo” che avanza con la sua omologante morte dell’anima.

Il messaggio, straziante e poeticissimo, appare come l’invito
più alto a riappropriarsi della dimensione etica della cultura e a
vedere come oggetto e territorio di poesia, un paesaggio concre-
to e ideale, un ambiente storico, naturale e umano, in cui paesag-
gio, lingua e memoria siano più di un intreccio tematico:

Fontana di aga dal me paìs. 
A no è aga pì fres-cia che tal me paìs.
Fontana di rùstic amòur. 

(Fontana d’acqua del mio paese. 
Non c’è acqua più fresca che nel mio paese. 
Fontana di rustico amore.) 

(B, I, 13)

Il primo intreccio tematico che si presenta all’attenzione del
giovane Pasolini, filologo e poeta, è il legame tra paesaggio,
memoria e lingua. La lingua, nella sua pluralità di tradizioni e di
volti, esprime una realtà molto più ricca e multiforme rispetto a
quella del territorio “ufficiale” di un paese. Pasolini lo scopre con
il dialetto friulano, la lingua della terra di sua madre, da lui utiliz-
zato per la sua prima raccolta di versi, le Poesie a Casarsa (1942,
poi ampliato come La meglio gioventù, 1954). Casarsa, il paese
materno, è una “intatta provincia dell’atlante neolatino”: un atlan-
te, dunque, non tanto geografico quanto soprattutto storico e lin-
guistico. Un archivio di memoria vivente che si condensa e si tra-
manda per via matrilineare.

Questo legame immediato tra linguaggio, storia e paesaggio,
ricorda alcuni passi delle Ricerche filosofiche di Ludwig
Wittgenstein: “Il nostro linguaggio può essere considerato come
una vecchia città: Un dedalo di stradine e di piazze, di case vec-
chie e nuove, e di case con parti aggiunte in tempi diversi; e il
tutto circondato da una rete di nuovi sobborghi con strade dritte
e regolari, e case uniformi. [...] Immaginare un linguaggio signifi-
ca immaginare una forma di vita”.(3

È esattamente la vita di una lingua anteriore all’italiano e “infi-
nitamente più pura” che Pasolini trova nel dialetto friulano. Una
lingua che, nella sua natura arcaica, lo conduce in un percorso a
ritroso “lungo i gradi dell’essere”, in un avvicinarsi al mondo attra-
verso parole che sembrano essere state create insieme con le
cose. E, soprattutto, in una dimensione in cui la storia si conser-
va immediatamente nel paesaggio, quello interiore della memoria
storica e del suo sentire:

...Ciasarsa 
– coma i pras di rosada – 
di timp antic a trima. 

(...Casarsa 
– come i prati di rugiada –
trema di tempo antico.)

(B, I, 17) 

In questo recupero non è tuttavia in gioco un’operazione
localistica, “dialettale”: Pasolini, in fondo, era “in parte straniero”
alla realtà friulana (I parlanti, 229). Si tratta, al contrario, di un
progetto estetico e culturale, in cui il friulano è l’esempio di una
realtà linguistica che serba ancora intatta una verginità poetica.
Nel suo primo importante saggio critico, l’introduzione
all’Antologia della poesia dialettale italiana, analizzando la poe-
sia friulana, Pasolini scriverà di sé: “egli si trovava in presenza di
una lingua da cui era distinto: una lingua non sua, ma materna,
non sua, ma parlata da coloro che egli amava con dolcezza e vio-
lenza, torbidamente e candidamente: il suo regresso da una lin-
gua a un’altra – anteriore e infinitamente più pura – era un regres-
so lungo i gradi dell’essere. [...] Conoscere equivaleva a esprime-
re. Ed ecco la rottura linguistica, il ritorno a una lingua più vici-
na al mondo” (PI, 116). La memoria di una lingua, il dialetto friu-
lano, è dunque la memoria di un codice genetico materno ed
emozionale prima ancora che linguistico.

Così ricostruito, infatti, il Friuli diventa un paesaggio linguistico,
storico, estetico da contrapporre all’Italia fascista, un’Italia di fatto
priva di un’identità unitaria, ancora in gran parte rurale e dialet-
tale,  in cui il regime fascista costruiva le sue astrazioni naziona-
listiche anche sul rifiuto dei particolarismi linguistici.

In questa Italia, la scelta di un dialetto di frontiera come lin-
gua poetica è il primo, quasi involontario atto di disobbedienza
civile che Pasolini compie. 
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La realtà che Pasolini decide infatti di rappresentare, ha
anch’essa un volto poeticamente provocatorio. È una realtà lonta-
na dalle retoriche dell’Italia fascista, piccolo–borghese e tristemen-
te coloniale: l’Italia della miseria contadina, delle lotte dei brac-
cianti contro i padroni, delle povere feste di paese o delle gite in
bicicletta sul Tagliamento. È questo l’orizzonte delle prime prove
narrative e del “diario linguistico” (in terza persona) I parlanti. E
così, tra autobiografia e analisi sociale, Pasolini descrive il mondo
che gli dà la sua prima coscienza politica: “ciò che mi ha spinto a
essere comunista è stata una lotta di braccianti friulani contro i
latifondisti, subito dopo la guerra [...]. Io fui coi braccianti. Poi
lessi Marx e Gramsci” (Al lettore nuovo, 10).(7

In questi primi anni della sua formazione ci troviamo quindi
di fronte a un Pasolini che è insieme un poeta, un filologo, un atti-
vista politico. Ma non solo: matura adesso, sotto l’impulso di
Roberto Longhi, la grande passione per la tradizione figurativa ita-
liana, da Giotto e Masaccio alla pittura italiana “minimalistica” del
Novecento di Morandi e De Pisis. Ecco allora un altro importante
elemento per la definizione del paesaggio culturale. Esattamente
come una lingua, la rappresentazione pittorica dei luoghi è un’ul-
teriore elaborazione di una memoria storica e di un’identità civi-
le. Negli stessi anni, inoltre, Pasolini dipinge; e il suo stile non può
che essere, anche in questo caso, “dialettale”.(9)

Negli anni successivi, finito l’“idillio friulano”, il mondo di
Pasolini diviene Roma. Anche qui, il primo approccio è un
approccio linguistico. Sospesa tra l’incontro con nuove realtà e il
riemergere nella memoria del Friuli, quest’attitudine si amplifica.
L’ingresso nella lingua viva dei parlanti della “stupenda e misera
città”, è una lettura creativa del reale, un’operazione determinan-
te per inquadrare e “fotografare” un luogo e il suo paesaggio
socio–culturale ed evocativo. E il romanesco affonda nella vita
delle borgate, esattamente come il friulano saliva dalla vita del
mondo contadino. Ma per Pasolini Roma è, in sé, l’icona del lin-
guaggio delle cose. È la vitalità urlata dei ragazzi di vita; è la gran-
dezza del passato che convive con la miseria delle periferie sotto-
proletarie; è la città del cinema, della cultura, dello squallore; del
potere temporale e di un “Gesù corrotto nei salotti vaticani” (B, I,
515); una città papalina e atea, insieme nel tempo e fuori del
tempo. Roma è il paesaggio culturale, la memoria della città, esat-
tamente come il Friuli era il paesaggio culturale, la memoria del
mondo contadino: tra i due universi non c’è frattura; essi sono
complementari e contigui. Ecco che allora che nei romanzi, le
immagini di questi mondi talvolta si sovrappongono, e Casarsa
rivive, parossisticamente, nella borgata;(o ecco che il Tevere, o
spesso l’Aniene, fiume “minore”, più periferico, sono come il
Tagliamento lo scenario delle avventure, letterarie ma anche ero-
tiche, del poeta. 

Come il suo esordio nella poesia era già percorso da precisi
motivi teorici, così il suo approccio al cinema diviene, nel 1960,
anno della sua prima regia, già teorizzazione di un’estetica cine-
matografica in cui coesistano un’estetica e un’etica insieme. Anche
attraverso il cinema, infatti, Pasolini cerca ancora di descrivere il
paesaggio culturale della sua società. Questo paesaggio culturale
non è però solo quello che, con una tecnica apparentemente neo-
realistica, egli trae dal presente, al contrario, proprio su quel pre-
sente, Pasolini proietta immagini culturalmente elaborate: e il
cinema, come voleva Longhi, diviene così la continuazione idea-
le della tradizione pittorica delle origini, quella pittura che
apprende l’uso della luce e del movimento. Attraverso il cinema,
egli “cita” questa tradizione: di qui un realismo rovesciato, in cui
l’elaborazione artistica è più vera del mondo che riproduce. Di
questo mondo, infatti, tale elaborazione descrive l’essenza, la sto-

ria; ne rivela l’identità dimenticata come un monito, un dover
essere. In un gioco di continue contaminazioni, Pasolini concepi-
sce così l’idea di un “cinema di poesia”: un cinema che, se da un
lato si pretende linguaggio immediato della realtà,(dall’altro ci
ricorda che questa realtà è la somma delle sue immagini cultura-
li, della sua memoria. La tradizione figurativa del medioevo e del
tardo Cinquecento diviene così il punto di partenza di un’ulterio-
re elaborazione: “Quello che io ho in testa come visione, come
campo visivo, sono gli affreschi di Masaccio, di Giotto – che sono
i pittori che amo di più, assieme a certi manieristi (per esempio il
Pontormo). E non riesco a concepire immagini, paesaggi, compo-
sizioni di figure al di fuori di questa mia iniziale passione pittori-
ca, trecentesca” (Le pause, 145). Rendere visibili i fili che legano
la pittura al cinema è dunque un rendere visibile il passato attra-
verso il presente, mostrando che l’arte è un esercizio creativo di
memoria. 

La tradizione pittorica ritorna in tutti i film di Pasolini. Ecco
allora che nella Ricotta, per esempio, il cinema entra nella realtà
dell’Italia degli anni ‘60 proprio mentre gioca a “rifare” la pittura:
tra scene di quotidiana miseria e uno sfondo ideologico su cui si
esercita l’ironia del poeta, si recita la messa in scena di due
tableaux vivants dalla Deposizione di Rosso Fiorentino e il
Trasporto di Cristo al sepolcro di Pontormo. E, come una citazio-
ne nella citazione, risuona nella “passione” di Stracci l’eco di
Giotto e Masaccio:

Il Santo è Stracci. La faccia di antico camuso 
che Giotto vide contro i tufi e ruderi castrensi, 
i fianchi rotondi che Masaccio chiaroscurò 
come un panettiere una sacra pagnotta

(B, I, 675).

E ancora Masaccio nel mondo sottoproletario e disperato di
Mamma Roma (“vengono Mamma Roma e suo figlio, / verso la
casa nuova, tra ventagli / di case, là dove il sole posa ali / arcai-
che: che sfondi, faccia pure / di questi corpi in moto statue / di
legno, figure masaccesche / deteriorate, con guancie bianche /
bianche, e occhiaie nere opache”: B, I, 614). O, con sovrapposi-
zioni novecentesche, in Accattone e nel Vangelo.(

Ma prima di diventare luogo di scoperta e creazione cinema-
tografica, Roma era stata nelle Ceneri di Gramsci, uno scenario di
poesia civile: e qui la ricerca di radici politiche e culturali era
sospesa tra il rifiuto e l’amore dell’Italia post-bellica, tra un pre-
sente immobile e un passato fatto soprattutto di occasioni perdu-
te. Sicuramente uno dei momenti poetici più alti del Novecento
italiano. 

Ma l’aspetto ideologico – controverso e discusso – emerge
anche qui da una geografia della memoria ben precisa. Ognuna
di queste undici poesie, infatti, ha luogo in un paesaggio stori-
camente abitato, in cui si muovono umanità, società, lingue e
valori. Con una tecnica che è già cinematografica, Pasolini rea-
lizza lunghe carrellate storico-geografiche sull’Italia, che gli per-
mettono la “continua, attentissima resa di una serie di quadri di
paesaggio”.(E quadri di paesaggio sono tutti i poemetti, visto che
in ognuno di essi la presenza di un mondo–ambiente definito
equilibra e corregge il soggettivismo della voce narrante.
Troviamo dunque una Roma decadente, giallina e dolciastra di
ideali e fiori in decomposizione, estetizzante e animale, nel
poema che dà il titolo alla raccolta. Ancora Roma, ma la Roma
post–bellica della ricostruzione e della speculazione, un immen-
so cantiere periferico in cui costruire il nuovo significa distrug-
gere i valori della resistenza, nel Pianto della scavatrice. E l’Italia
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centrale, coi suoi territori d’arte e di lentezza, nell’Appennino,
che si conclude con la visione “precristiana” del “golfo / affrica-
no di Napoli, nazione / nel ventre della nazione” (B, I, 182).
Terre desertiche, anch’esse africane e meridionali, nella Terra di
lavoro; Roma e le sue piazze, i suoi giardini, i luoghi luminosi
e oscuri in cui si raccoglie la vita del popolo, in Comizio,
Picasso, e Il canto popolare. In quest’ultima lirica, il presente si
confonde nel riverbero linguistico di un passato remoto, gotico
e basso–medioevale: 

Tra gli orti cupi, al pigro solicello 
Adalbertos komis kurtis!, i ragazzini 
d’Ivrea gridano, e, pei valloncelli 
di Toscana, con strilli di rondinini: 
Hor atorno fratt Helya!

(B, I, 186)

Tutta la raccolta è pervasa da un senso di nostalgia inquieta,
dal rimpianto per un mondo che si vede mutare, allontanarsi dalla
sua identità. È il paesaggio culturale che cambia, insieme all’im-
magine di un paese che irrimediabilmente, e quasi dolcemente,
dimentica la sua storia:

Piange ciò che muta, anche 
per farsi migliore. La luce 
del futuro non cessa un solo istante 
di ferirci [...].

(B, I, 262–63)

Dalla fine degli anni ‘60, quella di Pasolini risuona sempre più
spesso come voce polemica. Da artista molto più che da sociolo-
go, Pasolini valuta l’evoluzione subita dalla situazione politica ita-
liana dopo gli anni del “miracolo economico”. 

La critica ai mutamenti imposti dal modello consumistico e
neocapitalistico non è nuova. Ma il mondo che muta negli anni
‘50 è, alla fine del decennio successivo, un mondo perduto.
Perduto è il paesaggio, cancellato nei suoi caratteri originari: alla
devastazione della campagna e alla rovina dell’ecosistema si
accompagna infatti anche la brutalizzazione del paesaggio urba-
no. E perduta è anche la lingua: l’italiano, da sempre “una lingua
fondamentalmente espressiva” (SPS, 791), si appiattisce ora nella
lingua incolore della televisione: un modello linguistico puramen-
te comunicativo, in esatta antitesi con la vocazione poetica e let-
teraria che Pasolini aveva creduto di riconoscere nella lingua
popolare italiana.(15)

La rovina culturale dell’Italia, imputata a un potere più sottile
e minaccioso di quello fascista (ora è “clerico-fascista”), coinvol-
ge così tutto il paesaggio: il paesaggio naturalistico, quello urba-
no e, non meno profondamente, il paesaggio linguistico.
Cambiare il paesaggio linguistico-culturale di un paese comporta
una conseguenza ancora più drammatica: il nuovo potere “ha tra-
sformato antropologicamente gli italiani”. È questa “la prima, vera
unificazione che l’Italia abbia mai avuto” (SLA, II, 2840).(Nella sua
denuncia, Pasolini parla addirittura di “genocidio”.. Forte della
sua funzione civile di artista e del suo ruolo intellettuale, è pron-
to a fare i nomi dei responsabili delle varie stragi che si sono sus-
seguite nella storia sociale degli ultimi anni (SC, 88-93). Altrove,
chiede un processo per i politici colpevoli di aver arrecato danni
irreparabili, quali “distruzione paesaggistica e urbanistica
dell’Italia, [...] degradazione antropologica degli italiani, [...]
abbandono “selvaggio” delle campagne, [...] esplosione “selvaggia”
della cultura di massa [...]” (LL, 114).

Anche qui la lucidità di giudizio è feroce e si alterna al dolo-
re per la bellezza di un mondo che scompare. L’Articolo delle luc-
ciole è la denuncia drammatica dell’ignoranza di una classe diri-
gente che ha devastato secoli di civiltà, di ricchezza e di valori
che nemmeno il regime fascista era riuscito a minimamente scal-
fire (SC, 22–25). Il risultato è che in Italia le lucciole, simbolo di
un paesaggio e di una cultura lontani, ormai non ci sono più. Ciò
è vero anche nel caso di paesaggi urbani e storici. L’amore “este-
tico” per la bellezza deve trasformarsi in un amore “etico”; ed
ecco che, in diverse interviste Pasolini paragona la perdita di un
casale di contadini alla perdita di una chiesa o di un monumen-
to (SPS, 1623–25; 1651–52). Ancora più grave, dunque, quando la
perdita riguarda un’intera città: è questo l’appello lanciato
all’Unesco con Le mura di Sana’a.

Qui sono le immagini a parlare, mentre la voce fuori campo
– è quella mite e straziante dello stesso Pasolini – ricorda la
minaccia incombente sulla capitale dello Yemen, splendida e pri-
mitiva, preziosa “come Venezia o Urbino, Amsterdam o Praga”,
completamente in balìa di una classe dirigente incapace di gestir-
ne la bellezza. Di qui, il grido di dolore del poeta:

.........................................................
“Ci rivolgiamo all’Unesco – in nome della vera se pur ancora

inespressa volontà del popolo yemenita, in nome degli uomini
semplici che la povertà ha mantenuto puri, in nome della grazia
dei secoli oscuri. In nome della scandalosa forza rivoluzionaria
del passato” 
(Le mura di Sana’a, 265). 

L’Italia, dunque, è solo un esempio particolarmente doloroso e
significativo, perché ad essere in pericolo è l’intero paesaggio cul-
turale e storicamente puro della tradizione, sia esso un paesaggio
africano, indiano o europeo. La vera forza del passato sta dunque,
per Pasolini, nella volontà eversiva di salvarne la Memoria e nel
creare una categoria dello spirito che, attraverso di essa, mostri la
necessità di preservarla nell’ambiente e come ambiente e, insieme,
indichi i luoghi in cui il passato stesso si consegna alla memoria,
siano essi la lingua, il paesaggio sociale nelle sue realtà urbane e
rurali, la tradizione artistico-figurativa o la lingua poetica.

Negli ultimi anni della sua vita, nascondendo la disperazione
della perdita dietro la maschera vitalistica della Trilogia della vita,
Pasolini cerca disperatamente di dar voce alla “scandalosa forza
rivoluzionaria del passato”.  

Ma l’immagine di un mondo mitico, in cui la vita s’incontra
con le sue forme più immediate –  il sesso e una lieta e pura fisi-
cità, l’allegro caos del paesaggio culturale nelle sue forme tradi-
zionali e popolareggianti di escatologia –  non riesce a nasconde-
re il buio che avanza nell’anima. Una tragica esaltazione, illumi-
nata proprio dagli ultimi bagliori di quel paesaggio e di quella
memoria che irrimediabilmente scompaiono in quegli anni, sono
solo l’ultima tappa di una strategia espressiva che porterà Pasolini
verso il gorgo dell’autodistruzione. 

Dal 1974, l’anno prima della morte, una forma di disillusione
feroce domina infatti il poeta, riduce la sua forza eversiva ad un
monologare disperato e stanco, che prende i toni violenti del sar-
casmo e si muove nella cornice dell’atroce e dell’assurdo. Ecco
allora che il mondo contadino del Friuli, con il suo linguaggio, e
la sua freschezza, si imbeve di tinte cupe e atmosfere asfittiche.
Nella raccolta La nuova gioventù (1974), Pasolini riscrive infatti
tutte le sue giovanili poesie friulane e ne capovolge totalmente il
senso e la destinazione. 

Non c’è più una “saga dei giovani”, come aveva scritto Michel
Foucault, ma un paese fatto di morti e di estranei, un non–luogo,
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privo di amore e di cultura. Un vero e proprio anti–paesaggio,
dunque. 

Anti–paesaggio che ritroviamo in Salò o le 120 giornate di
Sodoma, l’ultimo suo atroce film. In “quest’ultimo oltraggio”,
come ebbe a definirlo in una lettera a N. Naldini, l’idea di ambien-
tare nell’Italia della Repubblica Sociale il racconto del marchese
de Sade, materializza, come in un incubo, un’immagine tridimen-
sionale di vitalità negativa. Tutto è negazione: la gioventù, l’auto-
rità, la maternità, l’amore, la religione, la patria, l’arte. In Salò il
potere diviene una cupa e feroce caricatura di se stesso, mentre il
sesso non rinvia più alla vita e alla sua immediatezza ma decade
a scena di degradazione e disumanizzazione. Un totalitarismo
delirante soffoca atrocemente la vita, la natura, la cultura, e la lin-
gua, non c’è più osmosi tra uomo e natura, tra interno ed ester-
no, tra storia e linguaggio, tra artista e mondo, non c’è più memo-
ria che tenga insieme i frammenti della realtà. Il mondo che rima-
ne è solo un guscio straniante, riempito da incomprensibili rap-
porti di forza: incomprensibili, in fondo, sia per chi li gestisce che
per chi li subisce. Ridotto a un’ombra, il poeta si aggira, solo, in
uno spazio nemico, “in un paese orribilmente sporco”.(

La fontana del paese è estranea, vecchia e stagnante, vuota
d’amore e di significato:

Fontana di aga di un paìs no me. 
A no è aga pì vecia che ta chel paìs. 
Fontana di amòur par nissùn.

(Fontana d’acqua di un paese non mio.
Non c’è acqua più vecchia che in quel paese.
Fontana d’amore per nessuno.)

(B, I, 1063)

Al posto del paesaggio e della memoria, c’è ora soltanto l’incu-
bo di Salò.
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Gianna Pinotti
Il gioco de La memoria

di René Magritte
Tra i dipinti del surrealista belga René Magritte (21 novembre

1898–15 agosto 1967) il primo che subitaneamente viene a galla
nella mente è La Mémoire (1948) (immagine): una macchia rossa
dalla veste tragica, espandendosi sulla tempia di una testa femmi-
nile in gesso (lo stesso personaggio lo si ritrova in altri quadri del-
l’artista come Les Eaux profondes – Le Acque profonde – di qual-
che anno prima), sporca la retina dell’occhio come un inchiostro
indelebile; la sua traccia infatti sparisce nell’oblio per ricomparire
in un istante contro ogni volontà, non appena si presenta l’occa-
sione, dopo gli infiniti istanti che ci dividono dal primo impatto
con l’opera.

Il dipinto in questi termini soddisfa la sua funzione “memoria-
le” e, in accordo con il suo stesso titolo – una scelta che sembre-
rebbe avvenuta a seguito dell’elaborazione dell’immagine, forse
proprio per l’impressione viva lasciata nella memoria dell’osserva-
tore – non spinge certo a ricercare altre ermeneutiche, bensì, flut-
tuando nell’ignoto spazio e nel labirinto delle impossibilità interpre-
tative, sigilla, una volta per tutte, qualcosa di eternamente vivo, l’im-
pressione visuale istantanea di un mistero, di un non senso, para-
dossalmente aggrappato per sempre alla nostra inconsapevolezza.

Già la studiosa Suzi Gablik, nel corso degli anni Settanta,
annotava giustamente che le immagini di Magritte non hanno un
significato, ma sono un significato, confermando le stesse dichia-
razioni dell’artista, che rifiutava le letture simboliche dell’immagi-
ne: “La gente che cerca significati simbolici è incapace di coglie-
re la poesia e il mistero intrinseci all’immagine. Certo lo sente,
questo mistero, ma vuole liberarsene. Ha paura. Chiedendo ‘che
cosa significa?’ esprime il desiderio che tutto sia comprensibile.
Ma se non si rifiuta il mistero si ha una reazione differente. Si chie-
dono altre cose”.

Dunque, accogliendo l’estrinseca enigmaticità di questo dipin-
to, dalle straordinarie suggestioni poetiche, ma anche la sua intrin-
seca essenza lineare che non abbisogna necessariamente della
ricerca di significati nascosti, possiamo affermare che La Memoria
è la memoria

La ‘macchia’ rossa, unico elemento visualmente informe appo-
sto a un panorama minuzioso e basato su geometrie e dettagli,
diviene forma di un sistema mentale come motivo poetico e pro-
pulsivo del ricordo. 

Questa macchia, aggiunta pulsante aggrappata a una realtà o
surrealtà conchiusa, è l’unico elemento pulsante tra materiali di
qualità fredda: essa apre e chiude i termini del rapporto autore /
spettatore in una prospettiva di dialogo memoriale: chiude dal
punto di vista estetico il dipinto, essendo l’ultimo elemento appo-
sto alla figura, e apre assolutamente il nostro ricordo di fruitori,
una volta che, chiusi gli occhi, attingiamo alle ‘acque profonde’
dell’universo magrittiano. D’altra parte questo è anche uno dei
rarissimi casi in cui il pittore belga utilizza il colore rosso vivo, e
per di più ‘disfatto’.

La Mémoire vede il montaggio di oggetti eterocliti e bizzarri,
che, coerentemente con l’ambiguità del sistema estetico della pit-
tura surrealista, intendono provocare una tensione.

La nostra coraggiosa sfida di spettatori senza indizi è quella di
entrare nella resistenza ostinata suddetta, scaturita da un ulteriore
e più profondo conflitto che riposa nella percezione fisica di
un’immagine che è al tempo stesso sia la proiezione psichica del
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soggetto pittore, che il suo stesso volontario offuscamento. 
Così in balìa di opposte forze remighiamo nell’aria azzurra,

quando la tenda della rappresentazione si apre sul palcoscenico,
quello dell’infinito, unico padrone del nostro punto di fuga. 

Ci troviamo in una condizione intermedia tra determinato e
indeterminato, senso e non senso, detto e non detto, tra materia
e antimateria; ci troviamo tra passato e futuro, in quel presente –
la memoria stessa – dove si verifica la massima concentrazione di
energia, un’energia dinamica che attingendo al vissuto è destina-
ta al domani. 

Dunque se l’interpretazione eccelle nella sua impossibilità
interpretativa ecco che il nodo di questo mistero, rosso sangue –
ma forse neppure sangue – pulsa, sporca, si oppone, urla, scher-
nisce, soffre, si burla, giocando tra la vita e la morte, oscillando
tra lo schizzo di colore e una ferita, forse la stessa che, in forma
di memoria, sa riaffiorare spietatamente nella mente dell’artista e
di ogni uomo.

In questo scambio tra caldo e freddo, tra vita e morte, tra
moto e stasi, si gioca la partita dell’enigma che si espande nell’in-
contro / scontro tra la vita del rosso e la non vita del bianco, tra
la morte nel sangue vivo e la vita nel gesso morto, che, parados-
salmente, sembra divenire vivo proprio nell’allusione al sangue
che scivola dalla candida tempia.

Ma dalla tempia altro non cola se non la memoria, scioglien-
dosi la condizione mentale proprio dinanzi ai nostri occhi, come
aveva raffigurato nel 1935 un altro grande ‘regista’ del
Surrealismo, lo spagnolo Salvator Dalì, in quel The Surrealist
Mistery of New York, che certo esprimeva quanto il rosso, scorre-
vole, biologico, liquefatto, riempisse la mente, sino a straripare,
macchiando indelebilmente ogni nuovo presente per renderlo
partecipe della vita e dell’arte. 

Il rosso, ossia la macchia memoriale. 

René Magritte, Memoria

Giovanni R. Ricci
La storia di Edith

Il 19 settembre 1938 la nonna di Edith, Mina Weil Wertheimer,
detta Omi, dalla Germania si è trasferita in casa della figlia e del
genero all’Aia ed ha regalato alla nipote un bel diario in pelle
dorata. La bambina pensa di riempirlo di foto e ritagli così “quan-
do sarò grande e vivrò in un’altra epoca, potrò ricordare i ‘tempi
moderni’ in cui viviamo oggi e ridere delle cose buffe e antiqua-
te che nel 1938 credevamo all’ultima moda”.1 Sua nonna, che abi-
tava a Sinsheim, nella Germania nazista, in quanto ebrea, era stata
privata della cittadinanza tedesca e finalmente si era decisa a tra-
sferirsi, dato che i genitori di Edith le avevano assicurato “che in
Olanda non sarebbe mai accaduta una cosa del genere”.2 Questo
paese, per il suo stato di neutralità, non aveva partecipato alla
prima guerra mondiale sebbene varie battaglie fra le più sangui-
nose fossero state combattute appena oltre i confini. 

La madre di Edith, Adhelaid Hilde,  a Sinsheim aveva sposato
David van Hessen, detto Dago, un uomo d’affari olandese di tredi-
ci anni più anziano di lei. Nel 1918, quando, al termine del primo
conflitto mondiale, la Germania era risultata sconfitta, David aveva
portato la sua sposa ad Amsterdam. Nel 1920 in questa città era
nato Guus; nel 1922 la famiglia si trasferì a L’Aia e, l’anno dopo, era
venuto alla luce Jules; infine, il 4 luglio 1925, era nata Edith. Questa,
nel 1938, è “orgogliosa di studiare al Netherlands Lyceum, una pre-
stigiosa scuola privata”.3 Frequenta la seconda classe e diventa
molto amica di Miep Fernandes, una ragazza che è in terza, ma che
Edith conosce al circolo di canotaggio del Lyceum.

Nel settembre 1939, le truppe di Adolf Hitler invasero la Polonia
e Francia e Gran Bretagna dichiararono guerra alla Germania.
Anche l’esercito olandese fu mobilitato, al fianco degli Alleati. Per
sicurezza la famiglia di Edith fece costruire un rifugio antiaereo
mimetizzato in fondo al loro giardino. Il padre, essendo presiden-
te della filiale d’una ditta americana, chiese al consolato di
Rotterdam dei visti per gli Stati Uniti. Non poté tuttavia domandar-
gli anche per Omi che, “come ex cittadina tedesca, attualmente
apolide, non rientrava nelle quote di immigrazione”.4 Guus fu fatto
partire subito: il 10 marzo 1940 si imbarcò a Rotterdam, per anda-
re a lavorare a Columbus, negli Stati Uniti, nell’azienda di legname
ove operava suo padre. Il 20 aprile la Germania iniziò l’invasione
dell’Olanda e, in maggio, gli aerei tedeschi iniziarono i bombarda-
menti, ostacolati dall’attività della contraerea. Anche le scuole ven-
nero chiuse. Il 14 i tedeschi avevano già occupato metà
dell’Olanda. La famiglia reale e il governo fuggirono in Inghilterra.
Nella notte l’Olanda si  arrese agli invasori, tranne la Zelanda olan-
dese. I passaporti coi visti per gli Stati Uniti erano rimasti al conso-
lato di Rotterdam, città rasa al suolo dalle bombe tedesche.
Naturalmente gli ebrei olandesi, inclusa la famiglia di Edith, sape-
vano dell’odio di Hitler nei loro riguardi. Fra l’altro ormai era
impossibile andarsene. Il critico e scrittore Menno Ter Braak, di
orientamento comunista, si suicidò. E lo stesso fece una biscugina
di Edith che lavorava per il governo, zia Mary. Intanto anche il
Belgio fu invaso e Parigi capitolò il 14 giugno. 

In luglio la nonna si ammalò e fu ricoverata in ospedale. Edith
allora si dedicava molto al canotaggio, anche perché si era innamo-
rata del giovane allenatore, Dick Van Swaay. Una volta che assiste-
vano insieme a un cortometraggio sulle Olimpiadi di Berlino
(1936), quando fu mostrata la bandiera olandese che saliva con l’in-
no nazionale in sottofondo, per la medaglia d’oro della nuotatrice
Rietje Mastenbroek, Dick si alzò, mettendosi sull’attenti e facendo
il saluto militare. Non mancava certo di coraggio, ma quella fu una
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delle ultime volte che si vide con Edith. Faceva parte infatti della
Resistenza e, nel settembre 1941, cercò, con un amico, di raggiun-
gere l’Inghilterra su una canoa a vela; ma furono intercettati dalle
SS e incarcerati a Rotterdam; Dick riuscì ad evadere e, il 14 novem-
bre, provò l’impresa con un’altra canoa; ma, purtroppo, il suo cada-
vere fu ritrovato su una spiaggia olandese; aveva solo vent’anni.

Nell’ottobre 1940 la radio della famiglia di Edith venne seque-
strata, essendo illegale ascoltare la BBC. Tutti gli impiegati statali
ebrei furono licenziati. Verso fine anno Edith completò il suo
secondo diario: “finisco l’anno e il diario con la speranza che si
avveri un vecchio detto degli africander5: «Alles sag reg kom!»
(Tutto si aggiusterà)”.6 Ma quell’inverno fu particolarmente fred-
do, anche perché il combustibile era razionato. All’inizio del 1941
fu stabilito che ogni cittadino olandese dovesse avere una nuova
carta di identità, in cui per gli ebrei vi era stampata sopra una “J”
maiuscola.7 I genitori di Miep, anche loro ebrei, che erano nati nel
Suriname (Indie Occidentali) e non erano presenti nell’anagrafe
olandese, finsero di essere dei perfetti ‘ariani’ e ce la fecero.
Invece la famiglia di Edith dovette registrarsi come ebrea: “appe-
na ci diedero i nuovi documenti, dissi a tutti che ero orgogliosa
della ‘J’ sulla mia carta d’identità. I miei genitori ci incoraggiarono
a camminare a testa alta e a non vergognarci di ciò che eravamo”.8

Durante alcuni disordini nel quartiere ebraico di Amsterdam, fu
ucciso un simpatizzante nazista: come reazione germanica, quat-
trocento giovani ebrei furono prelevati dalle loro case e riuniti per
essere inviati a Mauthausen, per gli olandesi di allora un sempli-
ce campo di concentramento e non di sterminio.

Ai professionisti ebrei, inclusi medici e dentisti, fu interdetto
curare pazienti ‘ariani’. Quando il padre di Edith doveva andare
da qualche parte per affari, prendeva il treno: infatti era stato
costretto a vendere la loro Chevrolet. I cosiddetti ‘traditori’, come
i membri del gruppo antinazista “Geuzen”,9 furono fucilati o invia-
ti a Buchenwald. In molte località i negozi esposero il cartello “Gli
ebrei non sono graditi”, ma c’è anche chi lo teneva nascosto sotto
il bancone. In aprile un decreto proibì agli ebrei di entrare nei
caffè o nei cinema dell’Aia. I musicisti ebrei delle orchestre stata-
li furono licenziati: il 4 maggio, scrive Edith, “è stato l’ultimo con-
certo di Sam Swaab, il primo violino. Bella musica: l’Ottava di
Beethoven e il suo Quarto Concerto per pianoforte, con Nelly
Wagenaar come solista. Il direttore d’orchestra era Willem
Andriessen. Quando Sam Swaab è salito sul podio, c’è stato un
applauso tumultuoso. E anche al termine della sinfonia. Alla fine,
quando Andriessen si è chinato in avanti per stringere la mano a
Swaab... il pubblico è impazzito. E anch’io. La gente batteva i
piedi. La sala tremava. Ero molto commossa”.10

Nel maggio 1941, Edith si fidanzò con Adrie Verhulst, un amico
di suo fratello Jules. I tedeschi probirono altre attività agli ebrei:
l’accesso alle piscine, alle spiagge, ai parchi ed agli ippodromi. E
molte loro case erano sequestrate in nome di Hitler. La mamma di
Edith, sofferente da tempo di attacchi alla cistifellea, venne ricove-
rata alla clinica “L’Edera”, nella città di Wassenaar. Adrie progettò
di partire, ma Edith gli fece presente il dolore che avrebbe dato ai
suoi genitori. Al suo sedicesimo compleanno, Edith ricevette dai
suoi un pianoforte a mezza coda, dagli amici altri regali come un
nuovo completo da tennis e soprattutto da Adrie una lettera in cui
la informava che aveva rinunciato ad andarsene. In agosto, la
ragazza iniziò il suo quinto diario. Per il sessantesimo anno di suo
padre, Guus scrisse dagli Stati Uniti informandoli anche che un’a-
mica della mamma, la signora Oppenheimer, si era uccisa in un
campo di concentramento francese.11 Nell’agosto 1941 ai giovani
ebrei fu proibito di frequentare le scuole sia pubbliche che priva-
te: “improvvisamente scoprimmo chi era ebreo e chi no. Non ave-

vamo mai fatto caso alle differenze nel nostro gruppo. Alcuni
ragazzi andavano in chiesa o celebravano il Natale, altri non erano
‘niente’, altri ancora andavano alla sinagoga durante le principali
festività. Tra i miei migliori amici, Alice, Miep, Dolf e Dicky erano
ebrei; gran parte degli altri, compreso Adrie, non lo erano. Era una
cosa alla quale in precedenza non avevamo mai prestato molta
attenzione”.12 Un professore di chimica, il prof. Kaptein, e sua
moglie invitarono Edith a casa loro perché il docente potesse con-
tinuare a farle lezione, essendo codesta una materia dove ella non
brillava. Un altro professore, il signor Dommisse, diede a Edith e
ad altre sue amiche ebree dei compiti da eseguire. E una vedova
ebrea, la signora Bakker (che in fiammingo significa “fornaio”),
insegnò loro l’arte gastronomica. Altri ex professori ebrei fecero
loro lezione. Intanto la mamma di Edith era tornata a casa dall’o-
spedale. Quanto ad Adrie, il fidanzato della giovine, si era iscritto
all’Istituto Nautico per entrare nella marina mercantile. L’8 ottobre
fu inaugurato il Liceo ebraico, posto “all’altro capo dell’Aia, in un
quartiere poco familiare, con tetre villette a schiera”. Naturalmente
era illegale e i nazisti non lo dovevano scoprire.

Il 12 ottobre fu annunziato che le proprietà degli ebrei sarebbe-
ro state confiscate dai tedeschi e dalle autorità civili olandesi. Il 7
dicembre avvenne il bombardamento giapponese di Pearl Harbor
che distrusse parte della flotta statunitense del Pacifico: così anche
l’Impero del Giappone entrò in guerra, al fianco dei nazisti germa-
nici e dei fascisti italiani. Ormai, al principio del 1942, gli ebrei13

erano in pericolo in tutti gli stati occupati dai nazisti, oltreché nella
stessa Germania. Intanto il Giappone invase larga parte delle Indie
olandesi. Dal 1° gennaio agli ebrei fu interdetto di lavorare per non
ebrei. Edith, al Liceo ebraico, fu promossa brillantemente (salvo che
in chimica, ma anche lì superò la prova). Il 2 maggio fu imposto
agli ebrei di portare, sul lato sinistro del petto, una stella di David
gialla con la scritta “Jood”14 “stampata in brutte lettere che voleva-
no imitare l’alfabeto ebraico”.15 Nello stesso mese la mamma di
Edith cadde in casa, scivolando, a causa dei suoi tacchi alti, sul par-
quet lucido e svenne. Il medico le diagnosticò una leggera commo-
zione cerebrale e uno strappo muscolare, prescrivendole il riposo
totale a letto. Ma dopo dieci giorni, ella sentiva ancora dolore.
Portata all’ospedale per una radiografia, le venne riscontrata una
grave frattura all’anca e, dunque, la ricoverarono. Spesso i cittadini
olandesi non ebrei erano solidali con chi portava la stella gialla.
Scrive ad esempio Edith: “Molta gente è incredibilmente cordiale.
Una signora mi ha gridato: «Non farci caso, cara!». Un ragazzino, sta-
mattina, è saltato su: «Buongiorno, signorina!» [...]. Sull’autobus,
andando in città, molti uomini mi hanno offerto il posto per via
della mia ‘stella’. Un altro signore ha fatto un commento irripetibi-
le e ha iniziato a cantare Oranje Boven...”.16

Ad Edith l’assenza della mamma pesava molto ed ogni tanto
piangeva sulla spalla di suo padre. La mamma venne operata, l’esi-
to fu positivo, “ma adesso era ingessata dalle ascelle fino alle dita
dei piedi”.17 Fra giugno e luglio 1942 agli ebrei fu proibito di avere
biciclette, salire sui tram, trattenersi in strada oltre le 20, entrare
nelle case di ‘ariani’; gli acquisti potevano farli solo fra le 15 e le 17
del pomeriggio. Così Edith concluse le sue annotazioni sul diario il
13 luglio 1942, quando conobbe l’esito degli esami: “Non lo sape-
vo ancora, ma quel giorno non era finita solo la scuola. Era finita
anche la mia adolescenza. Queste poche righe furono anche l’ulti-
ma annotazione sul mio diario. Di lì a una settimana Edith Van
Hessen non sarebbe più esistita”.18 Martedì 14 luglio 1942 uscì un’e-
dizione speciale de Il settimanale ebraico in cui si diceva che circa
settecento ebrei erano stati arrestati ad Amsterdam; se i quattromi-
la ebrei assegnati ai campi di lavoro in Germania non si fossero pre-
sentati quella settimana per il trasferimento, quei settecento ostaggi
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sarebbero stati inviati in un campo di concentramento in
Germania.19 Jules passò all’azione: convinse i genitori a lasciar
andare sia lui che Edith.20 Il giovane e i suoi amici si procurarono
una serie di carte d’identità rubate da un’organizzazione segreta e
tutte senza il timbro con la “J”: in due giorni fabbricarono un gran
numero di carte d’identità false. Jules voleva andare in bicicletta
verso la parte orientale dell’Olanda per lavorare in una fattoria, ma
il suo scopo ultimo era di raggiungere l’Inghilterra. Edith si sistemò
da degli amici della famiglia di Adrie: Tina ed Egbert zur
Kleinsmiede che “avevano seguito la difficile situazione degli ebrei
con crescente sgomento”.21 Essi abitavano a Breda, nell’Olanda del
sud, con una figlia di quattro anni più grande di Edith: Ineke. Scrive
Edith: “Sembravano persone simpatiche, serie, ragionevoli. Mi sen-
tii subito a mio agio con loro”.22 La giovane portò con sé solo vesti-
ti estivi, convinta di tornare a casa entro la fine dell’estate; su con-
siglio di suo padre, non portò il diario con sé che avrebbe potu-
to rivelare la sua vera identità; così chiuse tutti i quaderni un una
valigetta nera che affidò all’amica Miep Fernandes. Poi, col fratel-
lo Jules, andò a trovare la loro mamma in ospedale: “Questa è
l’ultima immagine che ho di mia madre: stesa a letto, imprigiona-
ta nel gesso ma sprizzante forza straordinaria e coraggio materno,
con i capelli scuri perfettamente spazzolati e raccolti, gli occhi
pieni di lacrime”.23 L’operazione successiva fu di togliere le stelle
gialle da tutti i loro abiti. Il nuovo nome di Jules era “Alfred Van
Meurs”,24 quello di Edith “Antoinette Schierboom, alias Nettie.
Data di nascita: 22 luglio 1925. Residenza: Wassenaar.
Professione: domestica”. 25

La sua nuova città, Breda, le piacque e divenne amica di Ineke
che, sebbene fosse più grande di Edith, non si era ancora diploma-
ta al Gymnasium, corrispondente alla nostra scuola media. La
signora zur Kleinsmiede le disse di raccontare che era la migliore
amica di Ineke, che risiedeva nel nord dell’Olanda e che era venu-
ta a passare con loro il mese di luglio dato che sua mamma era
all’ospedale con un femore rotto. Evidentemente c’era la convinzio-
ne che la guerra finisse presto con la vittoria degli alleati. La sera
Edith scoprì che la famiglia era stata costretta ad ospitare un uffi-
ciale tedesco, di nome Niemke, che aveva la camera proprio accan-
to alla sua. Dato che la domestica si era assentata per curare il mari-
to malato, spettò a lei e a Ineke il compito di aiutare sua madre “a
tenere immacolata la casa: lavando i piatti, spolverando i mobili e
lucidando una grande quantità di ottone”.26 Ma spesso andavano a
fare gite in bicicletta e camminate nei boschi, disinteressandosi dei
cartelli “VIETATO AGLI EBREI!”.27 Tuttavia, ogni volta che l’ufficia-
le tedesco usciva per andare al lavoro, Edith doveva rifargli il letto,
spolverare la sua stanza, pulirgli il catino ove si lavava e spazzare
il pavimento; la domenica era suo compito portargli in camera una
tazza di caffè. L’uomo, comunque, non si rese mai conto di aver a
che fare con una giovane ebrea. Del resto, quando il signor zur
Keinsmiede lo informò delle persecuzioni antiebraiche, lui non ci
volle credere. Due mesi dopo l’ufficiale fu trasferito presso un’altra
famiglia e la signora fu convocata al quartier generale dell’Orts
Kommandatur per un rimprovero: le fu detto che il militare era
stato tolto da casa loro perché lei e suo marito erano troppo “osti-
li ai tedeschi”.28 Ricorda Edith: “Stando al suo racconto, la signora
z. K. aveva detto quello che pensava senza troppe cerimonie, sot-
tolineando che in casa sua era libera di fare quello che voleva.
Aveva detto che la gente per bene avrebbe capito che aveva il
dovere di essere ospitale solo con gli ospiti di sua scelta. Che que-
sto era il modo in cui ci si comportava in quel paese. Con ciò la
signora z. K. aveva girato i tacchi, a denti stretti, il mento in fuori
come un’arma contundente, e aveva marciato fino alla porta. Il
Kommandant, intimidito da questa formidabile donna olandese, le

aveva aperto la porta con un cortese «Gnädige Frau, bitteschön».29

Gli zur Kleinsmiede non dovettero mai più ospitare un ufficiale
tedesco”.30

Nell’agosto 1942 passò a trovarla Adrie: “fui contentissima di
rivederlo; anche se ci furono molte occasioni per restare da soli,
mi distrasse e mi portò una ventata della mia vecchia vita”.31 Le
consegnò anche una commovente lettera della mamma. Nelle let-
tere dei suoi genitori che riceveva da Adrie o dai suoi, non veni-
va mai fatto il suo nome ed anch’essi non si firmavano mai “papà”
e “mamma”, per evitare che si pensasse che fosse loro figlia. Da
quelle missive Edith apprese di “altri conoscenti e parenti che
erano ‘andati via’, espressione in codice per dire che erano stati
deportati”.32 Suo padre fu colpito da un brutto ascesso dentario
per cui dovette essere sottoposto a cure periodiche nello stesso
ospedale dov’era sua moglie. Dal momento che la Gestapo stava
arrestando molte famiglie di ebrei, talune riuscirono a nasconder-
si, anche se spesso i contadini che li ospitavano volevano essere
ben pagati. Intanto la guerra continuava infrangendo le speranze
che potesse finire presto.

Edith ed Ineke divennero molto amiche e la nostra protagoni-
sta, quando la vedeva abbacchiata, cercava di tirarla su. Circa due
mesi dopo il suo arrivo a Breda, Edith ricevette la visita dei geni-
tori di Adrie, che lei per sicurezza chiamava “zii” e che le porta-
rono una cattiva notizia: suo padre e sua nonna avevano avuto la
casa sequestrata e si erano rifugiati nell’abitazione di amici ebrei
che erano riusciti a fuggire in Svizzera. La loro ex casa fu presto
occupata da un ufficiale tedesco e dalla sua ragazza. Nel gennaio
1943 risultò che il padre di Edith aveva un tumore alla mandibo-
la e così fu ricoverato in una clinica specializzata in chirurgia
maxillofacciale, sita nella città di Utrecht. Nello stesso mese Edith
andò a trovarlo: “mentre lo guardavo allontanarsi, sentii che non
l’avrei più rivisto”. Al ritorno, incontratasi con Ineke che era anda-
ta a trovare degli amici, sventuratamente sbagliarono treno, pren-
dendo quello per Maastrich invece che quello per Breda. Prima
delle 19,30 – che era l’ora del coprifuoco – Edith pensò di rivol-
gersi a un sacerdote e una passante consigliò loro di contattare
padre Josephus. Questi le sistemò in un salotto accanto al fuoco
e fece dar loro da mangiare. Dopo la guerra Edith spedì una let-
tera con un regalo a questo gentile prelato, ma le tornò indietro
col timbro “sconosciuto a questo indirizzo”. Solo molto più tardi,
scoprì “che padre Josephus faceva parte della Resistenza e, come
molti altri preti, era stato catturato e fucilato”.33 Adrie le portò una
lettera di suo fratello Jules proveniente dalla prigione di
Groninga: purtroppo si era fidato di un ‘presunto’ amico, in real-
tà un filonazista, che lo aveva fatto arrestare. Poco dopo millecen-
to malati di mente ebrei, accompagnati da personale medico
volontario, furono mandati ad Auschwitz per essere gasati. Anche
Jules, avendo tentato per due volte di evadere, fu caricato su un
treno con la stessa destinazione. Nella tarda primavera Adrie le
scrisse di aver trascorso un bellissimo week-end sul lago coi suoi
amici, ma sulla barca di Jules. Questa insensibilità verso suo fra-
tello segnò una svolta nei sentimenti di Edith per Adrie, “anche
se ci vollero parecchi mesi prima che ammettessi quello che sen-
tivo da tempo, e cioè che avevamo valori diversi”.34

Meno di un mese dopo, la mamma di Edith fu prelevata dal suo
letto d’ospedale e portata a Westerbork, un campo di concentra-
mento olandese che aveva un collegamento ferroviario diretto con
Auschwitz ed altri campi di sterminio. Infatti, nei primi mesi del
1943, gli ospedali furono svuotati dei pazienti ebrei che, a centi-
naia, raggiunsero tutti Westerbork. Anche nonna Omi fu presto
portata in questo campo di concentramento. Da una lettera di sua
madre del 7 maggio 1943, Edith apprese che Jules era stato man-
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dato a Birkenau, “un posto di cui non avevamo mai sentito parla-
re”.35 In realtà, a Birkenau, dopo la selezione fatta all’arrivo dei
deportati, cinque forni crematori davano origine a migliaia di cada-
veri al giorno tanto che ben tre milioni di ebrei e di altri prigionie-
ri vi hanno trovato la morte. Un’altra lettera della mamma del 23
maggio informò Edith che lei ed Omi sarebbero state messe sul
treno quella notte stessa. Si può solo immaginare la disperazione
della ragazza. Il papà di Edith morì il 23 giugno 1943 di malattia o,
forse, togliendosi la vita. Il 3 luglio Edith compì diciotto anni, un’e-
tà che anni prima si era immaginata di vivere ben diversamente. 

Nel giugno 1944, finalmente, le forze alleate sbarcarono in
Normandia, Parigi fu liberata e, all’inizio di settembre, “per Breda si
trascinavano colonne di soldati tedeschi male in arnese diretti verso
la Germania”.36 Anche i voltagabbana filonazisti se ne stavano
nascosti fra le truppe tedesche. Finalmente, il 29 settembre, Breda
fu liberata dalla prima divisione corazzata polacca.37 I collaborazio-
nisti, che non erano riusciti a fuggire, furono riuniti dalla popola-
zione e pubblicamente ingiuriati mentre le ragazze che avevano flir-
tato coi nazisti vennero rasate a zero. La guerra, però, non era anco-
ra finita ed Edith e Ineke entrarono nei Corpi volontari femminili.
Edith, in questo periodo, apprese che suo fratello Guus era sergen-
te dell’esercito statunitense. Finalmente, il 5 maggio 1945, i nazisti
furono sconfitti anche nel nord: ormai, dunque, tutta l’Olanda era
tornata libera e unita. E l’8 maggio, col suicidio di Hitler, la
Germania si arrese agli alleati e all’Unione Sovietica. Guus ebbe una
licenza e si incontrò a Breda con sua sorella. Questa ormai da un
anno aveva rotto con Adrie e, quando egli le scrisse che stava per
sposarsi, gli rispose che era molto contenta per lui. Nel luglio di
quell’anno, Edith apprese dalla Croce Rossa che sua mamma e sua
nonna, il 25 maggio 1943, erano state inviate, su un carro bestiame,
al campo di sterminio di Sobibor e tre giorni dopo erano state gasa-
te. Seppe anche che suo fratello Jules, dopo il secondo tentativo di
fuga, era stato condannato ai lavori forzati, ma il 9 marzo 1943 fu
inviato a Birkenau e, il 29 febbraio 1944, era stato gasato ad
Auschwitz. Del resto, come ricorda Edith, “delle 60˙000 persone che
erano state mandate ad Auschwitz-Birkenau38 dai Paesi Bassi, ne
tornarono 500” mentre “delle 34˙000 la cui destinazione era Sobibor,
ne sopravvissero solo 19”.39 Nel giugno 1945 Edith tornò all’Aia e
rivide la sua casa in cui i nazisti avevano rubato o distrutto molti
oggetti, salvo i mobili più grandi e pesanti. In autunno si iscrisse
alla Facoltà di Psicologia dell’Università di Amsterdam e presto
entrò nella squadra di canotaggio che vinse il campionato naziona-
le universitario del 1947. In un periodo in cui era direttrice ad inte-
rim di un orfanatrofio ebraico, incontrò di nuovo Loet Velmans che,
prima della guerra, era stato compagno di classe di Jules: lui ed
Edith simpatizzarono subito e, dopo che lei ebbe fatto un anno di
praticantato nella statunitense Columbia University, si sposarono,
un matrimonio che dura da cinquant’anni. Tine zur Kleinsmiede, la
donna che aveva nascosto Edith, nel 1983, per festeggiare il suo
novantesimo compleanno, è stata da lei portata in Israele ove è
stata proclamata “giusta” all’Holocaust Memorial “Yad Vashem”.
Questa sorta di madre adottiva è morta all’età di cent’anni.

Come racconta nel Prologo del suo libro, Edith, nel luglio 1950,
si trovava nell’ospedale di Amsterdam ove aveva partorito due
gemelli, segno che la vita, finalmente, era ripresa. Dei centoqua-
rantamila ebrei olandesi che abitavano in Olanda dieci anni
prima, ne erano sopravvissuti meno di trentacinquemila, circa uno
su cinque mentre “gli ebrei olandesi che si nascosero furono circa
24˙000, di cui 8˙000 furono scoperti o traditi mentre 16˙000 se la
cavarono”.40 Della famiglia di Edith, una volta composta di sei per-
sone, sono sopravvissuti solo lei e suo fratello Guus. La compa-
gna di stanza di Edith, che ha partorito un maschietto, si chiama

Miep ed ha sposato Jan Gies. Le racconta della famiglia Frank che
lei nascondeva e che qualcuno ha tradito. Solo il padre di Anna e
Margot è tornato dai campi di sterminio ed ha pubblicato il diario
della sua bambina.41 Così anche Edith ha tratto lo spunto, parten-
do dai suoi diari e dalle lettere che si è scambiata coi suoi fami-
liari, per raccontare la sua storia.42
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racconti formato e-book Il fermaglio. Dal 1983 al ’93 è
stato redattore di “Salvo imprevisti” e  dal 1993 è redat-
tore de “L'area di Broca”.

Carmen Grattacaso è nata a Salerno, dove vive. Nel
2005 ha pubblicato la raccolta di versi Il luogo e la
distanza (Ed. Plectia) e nel 2009 il libro di versi Il
sospetto e la lusinga (Gazebo Libri). Ha collaborato a
vari periodici, tra cui la rivista internazionale “Gradiva”.

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968 e
risiede a Roma dal 2001. È insegnante di scienze e
matematica nei percorsi di formazione contro la dis-
persione scolastica. E' ideatore nonché redattore
del sito di poesia e narrativa www.larecherche.it È
autore di sei raccolte di poesia: Sì dopo sì (ed.
Gazebo, 1998), Forme e informe (Ed. Gazebo,
2000), L'indicibile (Fermenti ed. 2006), Cielo indi-
viso (Manni, 2008), Angeli in volo (L’Arca felice,
2010) e Scienza aleatoria (LietoColle, 2010). Nel
2011 ha pubblicato due e-book di versi ed un altro
nel 2012. 

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo)
nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice
di numerosi video. È stata redattrice di “Salvo impre-
visti” e lo è de “L'area di Broca”. Cura con Mariella
Bettarini le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato otto volu-
mi di poesia, tra cui Madre padre (1981), La flotta
aerea (1986), Fotografia, (1999) e alcuni di narrati-
va, tra cui: Morta famiglia (1991), Due racconti
(1995), Amari asili (1995), tradotto in inglese dalla
Edizioni Carcanet (Manchester, 1999), Queneau di
Queneau (2007) e Sabbie (2009). Suoi racconti
sono pubblicati su quotidiani, riviste e volumi antolo-
gici. Nel sito www.larecherche.it ha pubblicato un e-
book fotografico ed uno di poesia, dal titolo
Esperienza, entrambi del 2011.

Insel Marty (eteronimo formato dal quarto nome e
dal cognome materno) è nata a Pistoia. Vive e lavora
a Firenze. Ha pubblicato: Schatten-Shade(n)
(Rebellato, 1981), Inseguimento e rito (Evarra,
1981), Contumacia (idem, 1981), L’Altrosogno
(Piovan, 1987), Capo di notte (Guida, 1981), Casa
con giardino (Campanotto, 1992), I poeti e il tempo
che verrà (Nova Cultura Ed., 1997), Haiku (Amadeus,
1998), Punta del vaglio (Palomar, 1999),
L’obbedienza (Manni, 2000), Due fuochi (Gazebo,
2003), I Resti lo Splendore (Gazebo, 2008).

Loretto Mattonai è nato a Palaia (Pisa) nel 1955.
Laureatosi in Lettere Moderne, nelle Edizioni Gazebo ha
pubblicato sette libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri
(1985), L’attrito del vedere (1988), Per un cosmo indi-
ziario (1992, Piccole nozze (1995), Cinque lepri lonta-
ne (1998), (L’)una soltanto (2001), Fuochi di stelle

dure, con Maria Grazia Cabras (2011) e due di prosa: Il
giardino di Lin Piao (2005) e La strada bianca (2009).

Cristina Moschini nasce a Firenze nel 1969. Si lau-
rea in giurisprudenza nel 1995. Lavora come avvoca-
to penalista e si dedica alla scrittura creativa con
autentica passione per le problematiche sociali. 

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove
vive. Poeta lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello
stesso anno fonda “Intravisioni Area”, spazio di ricerca
artistica in cui predomina il Laboratorio della Parola.
Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle
Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan
(1997), spesso rappresentati., e il volume di racconti
Abitare il fantasma (2005). Nel 2003, con R. Lo Russo
e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. Ripostes). Il suo
ultimo volume di racconti è Il salottino degli ospiti invi-
sibili (Gazebo, 2010). Nel 2011 è uscito il libro di versi
Il mare rende l’anima ai prigionieri (Ibiskos Ulivieri).
Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti
Venier. È redattrice de “L’area di Broca”. 

Marco Palladini, romano, è scrittore, poeta, dram-
maturgo, regista, performer e critico nell’ambito del
teatro di ricerca. Presente in molte antologie poetiche,
ha una copiosa bibliografia di testi di poesie (si ricor-
dano Et ego in movimento, 1987; Autopia, 1991;
Fabrika Poiesis, 1999) e teatrali (tra l’altro, Serial killer,
uscito da Sellerio nel 1999). Collabora da anni con la
Rai, mentre ha collaborato a molte testate giornalis-
tiche. Tradotto in varie lingue, è direttore della web-
rewiew “Le reti di Dedalus” del Sindacato Nazionale
Scrittori. 

Patrizia Pallotta, fiorentina di nascita, vive a Roma,
dove insegna lingua e letteratura inglese e svolge
attività di critica letteraria. Tra le sue pubblicazioni:
Dimensione K (1999), L’isola delle bianche farfalle
(2003), Il dolce e l’amaro (2005), Sono con voi
bambini (2007), Assolo (2008), Racconti senza pol-
vere (2009), Insoliti sguardi (2011).

Paolo Pettinari, nato a Senigallia (AN) nel 1957,
vive nei pressi di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni
Gazebo, ha pubblicato il libro di versi Sidera. Nel
1993 è uscito Il segno tagliente, un saggio sulla retor-
ica della satira scritto in collaborazione con L.
Contemori. Dal 2005  gestisce “Lo Studiolo”, piccola
galleria d’arte a Campi Firenze (FI). È redattore de
"L'area di Broca". Ha ideato e cura il sito web
Mediateca Italiana (www.emt.it) in cui ha pubblicato
i suoi ultimi lavori.

Antonella Pierangeli è nata a Roma nel 1964 e
vive a Villa Adriana (Roma). Nel 1992 si è laureata in
Lettere presso l’Università “La Sapienza” di Roma con
una tesi sulle varianti di Poesia in forma di rosa di Pier
Paolo Pasolini. Nel 2008, presso la stessa università,
ha discusso una tesi su Michel Foucault, laureandosi
in filosofia. Leopardi e Pasolini sono gli autori sui quali
ha focalizzato le sue ricerche, oltre ad approfondire lo
studio della filosofia del Novecento, e in particolare
del pensiero di M. Foucault. Ha curato la bibliografia
del volume di P.P. Pasolini Romanzi e racconti (I
Meridiani, Mondadori, 1998), a cura di Walter Siti e
Silvia De Laude. Ha molti inediti, in particolare raccon-
ti e un abbozzo di romanzo. Insegna Lettere e Latino
nei licei.

Gianna Pinotti è nata a Mantova nel 1963, dove
vive e lavora. Laureata in Lettere Moderne a Bologna,
con indirizzo storico-artistico, da molti anni si dedica
alla pittura, esponendo in Italia e all’estero. Nelle edi-
zioni Gazebo ha pubblicato i libri di versi Triàmaris,
Diamante, Flordimanto, Diametràl; recentemente le
sillogi Alchimico (Mantova, 2006), Kairouan
(Mantova, 2008) e Le città cadute (2011). È autrice
di numerosi saggi di iconologia, tra cui il volume sul-
l’attribuzione a Michelangelo del Cupido dormiente
con serpi al Museo civico di Mantova: Michelangelo
ritrovato (Editoriale La Cronaca, 2005). Ha pubblicato
studi su poeti del Novecento. È curatrice della Collana
d’arte Il Giardino dei Lari.

Aldo Roda è nato a Firenze nel 1948 e vive nel
Chianti fiorentino. Laureato in Architettura, da anni è atti-
vo in manifestazioni d’arte contemporanea con esposi-
zioni, performances, happenings teatrali. Ha pubblicato
varie raccolte di poesia: La forma del pensiero (1998),
Sale disciolto in acqua (2003), Mutazioni di zolfo
(2005), Suoni mercuriali (2006), Poesie/Omaggio a
Joseph Beuys (2006), Alchimie dello studiolo di
Francesco I dé Medici (2007), Figure del sale (2008),
Ogni foglia divisa (2008), Giocavo a dadi con il tempo
(2010), Rompere la forma del tempo (2011).

Giovanni R. Ricci nato nel 1953 a Pisa, si è lau-
reato in Lettere all’Università di questa città. Si è
inoltre specializzato in Psicologia presso la facoltà
medica dell’Università di Siena. È ordinario di “Storia
dello Spettacolo” all’Accademia di Belle Arti di
Firenze. Nel 1976 ha pubblicato nei Quaderni di
“Salvo imprevisti” il libro di versi Il giuoco di
Marienbad. Ha curato per Sellerio la riedizione di un
testo settecentesco sul pantomimo classico (V.
Requeno, L'arte di gestire con le mani, 1982). Ha
pubblicato saggi, tra i quali L’interpretazione rimossa
(Firenze, 1999), Dal testo al film: Amleto (SEU,
2004), L’Amleto shakespeariano e la morte di
Francesco Maria I Della Rovere (Gazebo, 2005,
testo bilingue italiano-inglese), Psicologia della let-
teratura. Il caso Amleto (Tipografia Editrice Pisana,
2007). È stato redattore di “Salvo imprevisti” dal
1974, e lo è de “L’area di Broca”.

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel
1920. Impiegato fino al ’49; soldato dal ’40 al ’45;
insegnante (scuola elementare, media inferiore e
media superiore) fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su
invito di Giovanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e
musica con la collaborazione di Egle Scorpioni Panella.
Una scelta di tali testi è stata pubblicata da Gazebo nel
2008 col titolo Schegge di vita e d’arte. Dal 1993 ha
scritto migliaia di poesie, una scelta delle quali, dal
1999 ad oggi, si trova nei volumi editi da Gazebo: Anni
solari (2002), Anni solari II (2004), Trialogo con G.
Maleti e M. Bettarini (2006), Anni solari III (2007),
L’acerbo vero (2008), Canto ad occhi chiusi (2009),
Versi col vento (2010), Lascito (2011), Le liquide ore
(2012). È redattore de “L’area di Broca”.

Mario Sodi, nato a Siena nel 1936, vive a Scandicci
(FI). Sue poesie sono apparse su riviste e antologie
fino dal 1960. Ha curato testi di letteratura e critica
d’arte. Sue opere sono state tradotte in francese,
inglese e russo. Ha pubblicato i volumi di poesia: Il
chiostro delle rondini (1987), Il campo del vasaio
(1990), Amare Terre (1991), I cortili del vento
(1992), Fatica di vedere (1993), La scatola delle
quattro lune (1996), Le bandire dell’Onda (1998),
Talita Kum (2000), Ho spento gli orologi (2008); in
prosa il libro di racconti Il giardino degli aromi
(2007). Si dedica attivamente al Volontariato.

Elda Torres, nata nelle Marche, vive in Toscana dal
1979. Tra i libri di narrativa: Vagabondages III -
Desiderio d’Europa, EuropeanMemories 2009;
Vagabondages I- Quaderni dall’India,
EuropenDumpLink 2007; Nate a lavorare, in AA.VV., Ed.
del Girasole 2006; Glorie e sconfitte del giovane Machi,
Arlem 1998; Abbecedari del 2000 n.3, Morgana Ed.
1998; Storie d’amore e rabbia, Joyce ed. 1995. Tra i cat-
aloghi: Elisabetta Pandolfini, Ed. CentroDi
1994; ADAMSKI, HirmerArtecontemporanea 1992;
NICOLAUS, Collecion Cuadernos de Arte, Der Brucke
Ediciones, 1991. Per la saggistica: Piazze del
Maceratese, bellezze e specificità, (a cura di),
Convergenze ed. 2012, Scritture femminili in Toscana,
in AA.VV., a cura di E. Pellegrini,  Le Lettere, 2006; Per
Cesare Ruffato. Testimonianze critiche, in AA.VV.,
Marsilio 2005. Ha curato vari Festival d’arte. 

Luciano Utrini è nato a Roma nel 1960 e vive tra
Pisa e San Giuliano Terme. Nel 1988 ha pubblicato la
raccolta poetica Rotondo sia il vostro operare. Sue
poesie e interventi critici sono apparsi su riviste, tra le
quali “Rassegna lucchese”, “Alleo”, “Poesia” e nell’an-
tologia Il Cristo dei poeti (ETS, 2010).
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