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Da che denaro è denaro…
Un fascicolo arduo, complesso, composito, magari anche contraddittorio, per un tema

altrettanto composito, complesso, discutibile (e qua discusso, ci pare), concreto e insie-
me “astratto”, etico, ideal-ideologico, (psicologico anche), socio-politico, mai futile. Un
tema che è – quasi – un mondo (il mondo? l’attuale – nostro – mondo? mondo così dif-
ficilmente umano).

Dopo il fascicolo precedente dedicato a un tema come “Gli altri”, non potevamo
non immergerci ancor più a fondo nella fonda, inesauribile, inevitabile dialettica ricchez-
za-povertà, mercato-gratuità, ingiustizia-(speranza di) giustizia; nella dura dialettica –
ancora una volta - nord-sud, sfruttatori-sfruttati, possidenti-indigenti, Paesi (e singoli) cre-
ditori (si fa per dire…)-debitori/indebitati, e così di seguito.

I testi che qua pubblichiamo constano – al solito - di  racconti, poesie, aforismi,
riflessioni, brevi (e meno brevi) saggi su questo “tema dei temi”, tema ancora una volta
“globale” (eppure anche così intimo, “segreto”, individuale), su questo argomento passe-
partout, su questa vera e propria “cartina di tornasole” di individui e governi, di coscien-
ze singole e di collettività, di privato/pubblici vizi e virtù, di raziocinii e slanci, avarizie
e prodigalità, tornaconti e solidarietà, malaffari-mafie e tutto quanto è il loro contrario;
(economico) potere e (all’apparenza “debole”) forza dell’umana onestà.

Non ci illudiamo di aver scritto, espresso, proposto nulla di nuovo e di origina-
le su un tema tanto gigantesco; di aver minimante inciso (a parole, poi…) su un’idra
così feroce e onnivora. Tuttavia, siamo convinti che non si possa (e dunque non si
debba) esimerci dal portare il nostro minimo - magari miserrimo – contributo ad un
discorso nient’affatto superfluo o superficiale, la nostra pietruzza e tessera di mosai-
co ad una diatriba, ad un problema, ad un rovello, ad una realtà (il denaro) davvero
“epocale”, da che denaro è denaro e da che il pensiero e la coscienza umani vi si
aggirano e vi si logorano intorno. 

Mariella Bettarini 

“Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione,
ciò che io posso pagare, ciò che il denaro può comprare,

quello sono io stesso. (…) Forse che il 
denaro non trasforma tutte le deficienze nel loro contrario?”

Karl Marx
(da Manoscritti economico-filosofici, 1844)

“Vi supplico di essere sempre indignati”

Martin Luther King

“La qualità della vita non va giudicata dallo stile di vita
dei ricchi, ma da quella di coloro che sono ai piani più 

bassi della scala sociale”

Muhammad Yunus
(premio Nobel per la pace 2006)

“Naturalmente gli omini desiderano sapere”
Leonardo da Vinci
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Margherita Adda
Il denaro

Gesù, il denaro a tutto tondo sei tu. Un chicco di grano, una che-
wingum che alita la bocca e io, giovane aitante, volo sul mondo. Con
la macchina fotografica a tracolla, vivo “misurando a passi tardi e
lenti” la mia povertà.

Ho piume d’uccello, una coda d’asino, stivali e pantaloni rimboc-
cati. Sono incappucciata come il gatto e la volpe nella favola di
Pinocchio e come Pinocchio credo nell’albero dei miracoli.

Sono andata ad una festa e, quando sono tornata, ho trovato nel
portamonete quattro euro in più. Miracolo!

Mi ridono dietro i sassi, un cane abbaia alla mia sinistra figura,
vado mendicando un soldo, un’arcigna signora con una crocchia gri-
gia mi getta dalla finestra un secchio di acqua gelata sulla testa.

Estraggo dalla borsa il “dollar bill” di Andy Warhol (il feticcio ame-
ricano per eccellenza), lo sventolo in aria e lo appendo sulla porta
della casa fantasma, come annuncio di prosperità.

Un bel mattino,il mio amico barbone Federico e io decidiamo di
andare a Roma, come due pellegrini scalzi. Veniamo da lontano, da
molto lontano, dalle verdi praterie d’irlanda, con i suoi sterminati
campi da golf e i maneggi dove pascolano cavalli di razza, da Notre
Dame de Paris, con le sue gotiche e suggestive guglie, dalle corride
di Madrid, insanguinate di rosso vermiglio.

La piazza è gremita di fedeli e papa Ratzinger, dopo essersi affac-
ciato alla finestra e aver benedetto la folla osannante, lancia banco-
note di cento e duecento euro. Che visione in questi tempi di crisi!
Volete saperne qualcosa di più dei papi?

Nel tardo Medioevo erano i padroni di buona parte dell’Italia e ne
detenevano anche il potere economico. C’erano preti simoniaci che
vendevano gli oggetti sacri per arricchirsi e confessori che perdona-
vano i peccati ai fedeli e assicuravano loro la salvezza celeste in cam-
bio di denaro.

Il mio amico barbone Federico ha chiesto un piatto di minestra a
un prete e, come risposta, ha ricevuto uno schiaffo morale “prima
vieni a sentire la messa e poi avrai il tuo piatto di minestra”.

Il denaro è il più briccone di tutti i bracconieri: stana la volpe in
casa, imprigiona il lupo nella trappola.

Il denaro è una tentazione del demonio: una collega di lavoro
indossa pantaloni Versace, una maglia Blumarine e mi mostra i capi
costosi di vestiario, acquistati nella più rinomata boutique di Asiago,
accarezzandoli con mani proterve. La guardo efferata, e ammiccando
con un sorrisetto ironico, le faccio il verso “ecco il mio Versace, ma
regalato, la camicetta Lacoste, anch’essa regalata”, le volto le spalle,
mi genufletto e sporgo una natica, stretta dai pantaloni attillati marca
Versace, in segno di irrisione: i ricchi zii di Cittadella si servono nella
stessa boutique, riempiono le borse della Caritas dei vestiti usati un
paio di volte e poi buttati, la “cuginetta” arriva con la sua piccola uti-
litaria, saluta festante e stende sul letto della camera di mia madre i
costosi capi. Chi se ne frega? E, intanto, senza volerlo, vesto Versace
e Blumarine, facendo finta di niente e un po’ vergognandomi. Il
denaro non paga!

Il denaro spesso compra. La gloria, il successo, l’amicizia, persino
l’amore. Quando questi valori dovrebbero essere sacri. Di contro il
successo compra l’amicizia, l’amore.

Il protagonista di Ho servito il re d’Inghilterra di Hrabal, scrittore
ceco, si arricchisce, da povero che era, con i francobolli, procurato-
gli dalla moglie tedesca, durante i rastrellamenti nazisti nelle case
degli ebrei.

Di contro, Tolstoj, da ricco che era, in punto di morte, abbando-
na la sua elegante dimora per andare a morire, poveramente, su una

fredda panchina, stretto dalla morsa del gelo nella Russia di fine
Ottocento.

La conclusione di questa timida affabulazione è che il denaro si
conta, ma conta poco.

C’è chi va alle Maldive, chi ai Caraibi. Io viaggio con il pensiero,
accoccolata sulla sedia, davanti alla mia scrivania, e solo lì riesco ad
essere un po’ felice.

Luca Baiada
Due poesie

Orfana la fortuna

C’è un angolo di pausa, Getsemani fumoso,
ingombro di cartacce, ceneri di speranza:
è la sala scommesse, ventricolo affannoso
dove balena l’oro sognato in lontananza.
Qui una rugosa schiera di bimbi presto vecchi
ribatte i duri chiodi della sua adulta età,
scambiando voci roche, graffiando sguardi secchi,
mentre conta i cascami sfuggiti all’onestà.
Scrivono pezzi d’anima su impegni col futuro,
ma breve come il fiato d’una sanguigna corsa;
fissano occhi rapaci a un disadorno muro
dove gli schermi affondano le zampe nella borsa.
Come scrutano svegli il vuoto delle ore,
questi musi taglienti, questi orchi da sbadigli!
Con che progetti a pezzi, con che randagio cuore
scambiano ovvi segreti con pelosi consigli!
La cicca maledetta fra le labbra bugiarde
promette vizio sudicio, magro ma condiviso;
le occhiaie di rancore sanno noie infingarde,
con la merda nell’alito sotto un vile sorriso.
Gli abiti esalano ombra, afrore di minestra,
coi mesi calcolati a passo di cambiali.
Gli sguardi hanno sudato la vita alla finestra
con slanci e con miserie, in fondo sempre uguali.
Questi sporchi innocenti, di colpa provvisoria,
trascinano catene su un’eterna salita.
L’attesa che li indebita è esilio dalla storia:
pagano senza scampo la tassa sulla vita.
L’ovvio che tutto stinge ha in questo tempio opaco
il suo pozzo vorace, che agita marionette;
come pesci in acquario sciama un’orda nel braco,
mentre sulla sua carne un poeta scommette.

Ossa nella vetrina

La tomba, l’obitorio, il cheto cimitero,
il gesto d’un croupier, l’occhio di uno strozzino,
il muso di una biscia, il fango di un tombino
hanno, quanto a freddezza, un avversario vero.
Il morso dell’insonnia, la lingua di una spia,
il «no» di un secondino o un assicuratore
sono baci di gioia, sono doni d’amore
di fronte alla vetrina di una gioielleria.
Qui oggettini conformi, banalità palpabili
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segnano ricorrenze in muto calendario.
Pezzi d’indifferenza sotto un falso sudario,
beffe alla carne fragile: loro, gli inossidabili.
Questo lindo deposito che sulla via scintilla
è un silo di valore, cioè un orcio di lavoro
raggrumato nei sassi, nell’argento e nell’oro,
cioè in briciole di terra. Quella rara, che brilla.
Come la crosta ruvida parla della ferita,
queste caccole secche sputate dalla storia
sono segni che gridano le voci di memoria,
fisarmoniche atroci al fiato della vita.
I mucchi di metalli e sassolini crescono
e scemano, respirano, presi, cavati, sciolti,
nei lussi trionfali, nei saccheggi sconvolti,
sempre gli stessi, scorrono, entrano, stanno, riescono.
Qui l’anello di Priamo nuota dentro un bracciale,
là una gemma di Ur occhieggia in un catino.
Dal tesoro dei Galli ecco un po’ di orecchino,
dalla preda del Messico splende chiaro un opale.
I metalli d’Egitto rubati dagli Ebrei,
gli ori siriani e turchi rubati dai crociati,
i bottini degli Arabi, dei barbari e Sarmati
si mischiano con l’oro grattato dai trofei.
La realtà del mondo si traveste con poco,
si condensa in balocchi e si liquefa in guerra.
Mentre la pace fruga, Pluto il superfluo interra.
La gioia nel gioiello muore, e rivive il gioco.
Il luogo che scandisce i pegni del piacere,
casa del regalino, deposito di ornato,
è la cloaca ombrosa del segno riciclato,
veicolo sotterraneo fra il perdere e il tenere.
Ho un brivido di gelo, di fronte alla vetrina.
Fiuto un peso di polvere, e tintinna un concerto:
è un tramestio d’ossa lontano, nel deserto.
E qui, spargo oro gratis: calda, effimera orina.

Cinzia Bellini
Soldi soldi

Drin drin drin, non è un campanello, è il suono del cassetto che
si apre.

Si apre, drin, si chiude. Si apre e incassa. Si inizia con  un fondo
cassa, certo che un po’ di soldi servono per partire, servono sempre i
soldi, figurarci poi per partire, per dare inizio ad una nuova avventura.
Inizia così dicevo, con un fondo cassa e poi , dopo un buongiorno,
una buonasera ed un sorriso, la cifra, ventotto euro, trenta euro, ses-
santacinque euro, duecento euro (si sa sotto Natale la gente spende),
e cosa c’è meglio di un libro? E allora la vedo questa cultura farsi viva,
la Littizzetto va forte quest’anno, bene anche Augias, anche questo
Saviano che ha scritto sulla camorra, sì, vendono vendono, rifletto che
quelli che vendono di più hanno facile accesso alla tv, e così…… drin
drin drin, questo cassetto via via si fa sempre più contento, mangia
soldi, mangia soldi, dice aummmmmm buoni, ancora ancora, e io lì
pronta ad accontentarlo, ecco per te altri venti euro.

Un passaggio con la penna ottica sul codice a barre et voilà, appa-
re la cifra, che si somma ad un’altra e che veloci si traducono in carta,
carta che passa di mano e drin, il cassetto l’ingoia.

Io sono contenta, sono contenta di avere successo, sono contenta

di vedere così tanta gente e così tanti soldi, soldi che mi sporcano le
mani, sia chiaro, provate voi a maneggiare per ore del denaro e
vedrete i vostri polpastrelli annerirsi pieni di batteri, ma ho finalmen-
te toccato un pezzo da cinquecento! Chi l’aveva visto mai un bel
pezzo da cinquecento! Chi lo sapeva di che colore era, se fosse stato
azzurro al posto di rosso per me sarebbe stato lo stesso! E poi sono
entrata in confidenza con vari pezzi da duecento! Quelli da cento non
mi fanno più effetto, per non parlare di quelli da cinquanta, dei quali
sembra che tutta l’umanità sia provvista, da cinquanta e da venti.
Mentre nessuno più ha un centesimo. Che sia rimasto solo Paperon
de Paperoni a possedere un centesimo? Nessuno ha più monetine!
Finiti i cinque centesimi, i due centesimi, anche i dieci centesimi sem-
bra che facciano un po’ schifo. Io m’impunto a darle in resto queste
monetine, spesso la gente mi dice lasci stare e io: ”no no tenga, è
suo.”, e gli faccio aprire la mano per un cent., e allora soddisfatta
riparto alla caccia di denaro, perché questo cassetto è proprio qui
accanto a me voglio farlo felice, e allora drin drin!

Le carte, lo so, sono sempre soldi: ”Signora, bancomat o carta?”, la
canzone più in voga quest’anno è “carta, carta” che se non mi sba-
glio è come dire “pagherò”, e allora via veloci operazioni, firme, ope-
razioni da ripetere per il traffico elettronico, linee affollate, e pin
errati, dimenticati. Tutto si paga con la carta anche piccole spese, pic-
coli acquisti, sette euro pagati con carta di credito, non ci credete?
Credeteci. Invece una mamma si è presentata alla cassa con il proprio
figlio ed il salvadanaio, il bambino ha pagato così il regalo che si era
fatto con i propri risparmi, e l’ha svuotato lì davanti a me, insieme
abbiamo contato le monetine (per fortuna ci sono ancora i bambini)
ed ha avuto il suo bello scontrino; per dirla tutta poteva contarseli
anche a casa i soldi!

E drin drin il cassetto si apre e si chiude e ingrassa al punto che non
ne può più, al mio portafogli non è mai capitata un’avventura simile,
mai una volta che non riuscissi a chiuderlo, mai! Quando è così pieno
devo provvedere con velocità, devo contare questi soldi e versarli in
una bocca più grande, il viaggio è lungo, questa è solo una tappa, ma
accidenti una tappa fondamentale, sì, girate per la libreria, leggete,
guardate, prendetevi tutto il tempo che volete, ma poi venite qui da
me, io sono qui, vi accoglierò con un sorriso e in cambio dei libri sot-
tovoce vi darò qualche numero, venti euro, trenta euro, quindici, cin-
quanta, ottantadue, cinque e cinquanta, mi spiace per voi ma ho qui
un cassetto da far felice, ha bisogno di me, di voi, del vostro denaro.

Dimenticavo, questi segnalibri potete prenderli, sono gratis!

Mariella Bettarini
Il denaro 
e certe sue alfabetiche filiazioni

Affari – acquisti  – assegni – azioni (male-azioni?) – avidità –
[avarizia –

Business – banche e banchieri – banconote – beni  (?) – Borse –
[baratti e barattieri –

Conii – conti – contanti – commerci (spesso marci) – compravendite
– crediti – casseforti – consumi – capitali – 

[cambi – cambiali – corruzione –  
Denaro – dìnari – dollari-dollari – denaro (sporco) – debiti –
Economia (tremenda eco-anomia) – estorsioni – euro (mangia-

[stipendi) –  eredità – evasori –
Finanze (farina-del demonio?) – frodi (spesso finanze-frodi) – fisco

[(spesso frodante) – fondi – fatture – falsari – fallimenti – 
Guadagno (ultra-guadagno) di ladri gaudenti –

                           



L’area di Broca5

Help!
Inflazioni – imprese – imprenditori – importi – investimenti –

[ipoteche – imbrogli –
Ladrocinii  – (ex)-lire – listini-prezzi – liquidi (ma ben solidi!)
Mercati – multe –  multinazionali – mafia – mutui (non certo

[mutuo amore) – miseria – monete (e disonore) –
Niente da dichiarare (molto da vergognarsi) –
Oro – opimi troni – obbligazioni –- o pure un onorario (inver

[ raro l’onore) – 
Prestito – paga – prezzo (la vita a troppo caro…) – padroni – 

[patrimonio: povertà-povertà – 
Quotazioni: che quantità risibili (prive di nobiltà) –
Rupìe – rubli – risparmi – ricevute – rimborsi – rate – rincari – 

[ricavi – rendimenti – ricchezze (vergognose) – 
Saldi – soldi – sterline – strozzini – sfruttamenti – shopping – 

[spese – salari – scellini – scambi – sconti –
Tasse – tassi – tangenti -  tesoro (loro! e dove metti l’oro?) –
Usura – utili (a chi s’impingua) –
Vendite – s/valute – (simoniache finanze) vaticane – 
Zecca: discorsi vecchi – sempre ”nuovi di Zecca”

Massimiliano Chiamenti
da Teknostorie

# 67. soldi: eliminate tutte le distinzioni in base al sesso al gene-
re alla razza alla politica alla fede alla dinastia l’unica cosa che rima-
ne a discriminare e distinguere gli umani è il denaro. il denaro è
potere e viceversa è l’essenza della vita sociale. se vuoi togliere
potere a qualcuno devi togliergli i soldi. se vuoi avere potere e vive-
re bene devi avere soldi. sono i soldi la rivoluzione del mondo la
causa delle guerre e delle migrazioni. per i soldi gli uomini uccido-
no senza soldi si muore. per questo quando i nazisti decisero di
uccidere tutti gli ebrei cominciarono col prendergli i soldi quella fu
la prima mossa decisiva. una persona povera non ha mezzi per
difendersi soccombe. per questo gli immigrati che arrivano in italia
assaltano le ville e uccidono la gente ricca per i soldi per questo gli
italiani che sbarcarono in america vi portarono la mafia per i soldi.
per questo gli islamici hanno decollato le torri del potere economi-
co mondiale per questo i soldati italiani vengono mandati a morire
in iraq per questo l’occidente invade l’oriente per questo l’oriente
invade l’occidente e il sud combatte col nord e il nord col sud il
padre col figlio il fratello col fratello per questo le gole vengono
tagliate e i malati lasciati senza cure a morire gli assetati senza acqua
pura: per i soldi. per questo vengono abbattuti boschi e distrutti rac-
colti di arance per i soldi per il mercato per il commercio per i male-
detti soldi. nummus nummus nummus. medioevo prossimo venturo
anzi già presente e vigente e fetente. tutto stravolto dal consumismo
tutto corrotto tranne il cane il cinghiale la rondine l’oleandro. tutto
corrotto, tranne te.

Graziano Dei
Al prossimo semaforo

Un semaforo, la fila di auto. Il ragazzo si avvicina con aria burbe-
ra, tirata, la faccia di chi non  ha dormito. Fa un cenno con quella
specie di spatola in mano… «Capo, ehi, Capo! » E tu, pronto, con l’in-
dice che vibra all’unisono con la testa e con le sopracciglia inarcate:

«No, no!» E ancora  «no…» Il ragazzo insiste, questa volta prova a sor-
ridere, con lo sguardo invitante, come se l’offerta fosse da non per-
dere, sarà un lavoretto perfetto, una passata energica, fatta con pro-
fessionalità. Non te ne pentirai. E in fondo cosa ti costa?  Niente. Una
moneta, di quelle che sono lì, sì, lì in basso sotto il cruscotto. Ma sì
che ci sono dài, le vedo da qui… « No! Ho detto che non ci sono, mi
dispiace, no». A quel punto Il ragazzo torna serio, fa un’improvvisa
smorfia con le labbra che significa delusione e torna a guardarti per
un attimo con quell’aria torva e assonnata. Ma non ce l’ha con te, alla
fine accenna quasi un saluto poi si gira e se ne va. Finalmente arriva
il verde, si riparte. Nemmeno tu ce l’hai con lui, anzi quell’ultimo
saluto ti ha fatto provare un sottile  senso di colpa, che per fortuna
se ne è andato velocemente.  

Poi però ti sei trovato per un attimo a vagare con la mente tra
immagini di roulottes sgangherate, di sigarette gettate sul prato, di
bottiglie di plastica rimaste sulle panchine. Allora, forse, saresti anche
tornato indietro, avresti pregato il ragazzo di lavarti il vetro, e con un
sorriso un po’ forzato gli avresti allungato dei soldi.

Poi guardi in basso, le monete sono lì sotto il cruscotto, e allora,
come in un gioco ti diverti a pensare al loro strano potere, alla loro
natura. Ti viene da associarle a certe amanti, passive e un po’ insi-
diose, appiccicose, che per quanto tu cerchi di allontanarle non ti
mollano.

Rifletti  sulla natura del denaro, sul suo abbandonarsi remissivo e
tenace, pensi a tutte le volte che provando un brivido quasi sensua-
le lo hai tenuto ancora con te, ancora un poco. In fondo è fatto per
essere posseduto, solo così si fa seducente. Pensi a quell’ebbrezza
sottile che provi tutte le volte che rinunci a comprare qualcosa,
lasciandoti ancora delle possibilità, in un gioco sempre più audace.
Pensi a quel piacere del non fare, alla leggera vertigine di rimanere
sempre sul filo della tentazione.

Allora, come per caso, allunghi la mano verso quelle poche mone-
te e con un gesto leggero le inserisci nel taschino della giacca. Sono
al sicuro adesso, ancora un poco. Al prossimo semaforo non dovrai
nemmeno fare la fatica di scuotere la testa.

Mirco Ducceschi
La povertà del denaro

Paradossalmente, anche il più blando dei discorsi sul denaro ha
un suo costo, che lo si voglia o no.

Parlando di denaro, siamo tutti portati a fingere di non sapere,
di non ambire, di non possedere, di non esercitare. Io? Quando mai?
Ce ne guardiamo bene (al punto che, dalla rabbia, non esiterei a
farmi pagare).

Lavorare per sé, per i propri cari, per gli altri, per i bisognosi: cosa
c’è (o c’è mai stato) di più distante dal denaro? 

(E per converso chiedersi: cosa c’è di meno risarcitorio dei soldi?)

Al tempo che dedichiamo a noi stessi, e più liberamente agli altri,
non diamo un prezzo, non diamo di fatto alcun valore. Se qualcuno
ci pagasse per ciò che facciamo (e noi stessi per assurdo) ci sentirem-
mo umiliati, completamente smarriti, e in breve non ci sarebbe più
possibile alcunché. Verremmo spazzati via con la nostra unica ric-
chezza, che è solo quella di un tempo interiore vuoto e immane.
Privati della libertà di dare diventeremmo pazzi o finiremmo per
implorare chicchessia di renderci schiavi per sempre. 

                                                



L’area di Broca 6

Cosa c’è di più povero del denaro?

È questo che non ho mai condiviso in Marx: che ha lasciato valo-
re di merce a qualcosa che è un bene solo una volta smaterializzato.

Anche il sindacalismo dei nostri giorni è un sindacalismo intima-
mente capitalistico e laddove non lo è, e si conserva ideologico, è
tanto anacronistico quanto vacuo. Il fatto è che ogni scala di valori si
è ormai cristallizzata su una mera disputa economica o incancrenita
su un’altrettanto sterile avversione di fondo, ridotta insomma, secon-
do i casi, a mercimonio o ad anatema. Se ogni altra idea di giustizia
tarda ed è lontana, la responsabilità è tuttavia soltanto nostra: mai che
si osi promuovere un’etica più alta che scompagini questo triste
mondo del lavoro.

Lavorando da anni a meno di 500 metri da un inceneritore, al
momento di destinare il beneamato TFR sceglierò senz’altro che
venga cremato.

Alla soglia di povertà dovrebbe ragionevolmente contrapporsi una
soglia di ricchezza, ma siccome per tolleranza non si impedisce a
nessuno di diventare barbone…

Il denaro chiarisce bene solo ciò che siamo disposti a fare per
possederne. Non ci dice di che pasta siamo fatti, ma quanto stimia-
mo di valere.

Il denaro non è fonte di ingiustizia, ma il suo possesso in qual-
che misura lo è sempre, se non altro potenzialmente. Avere molti
soldi non rende di per sé ingiusti, è vero, ma estendere il proprio io
tramite loro sì.

Non si può scendere a patti con il possesso. 
Gesù ha detto che è meglio non avere, ma non è stato ascoltato,

le rivoluzioni hanno ripetuto che è meglio che tutti abbiano, ma
hanno fallito. In un caso come nell’altro non si sarebbe mai dovuti
scendere a patti. Anche il più piccolo compromesso, infatti, non è che
un capestro.

I borghesi hanno sempre vissuto dietro alti cancelli proprio come
ci vivono oggi, i buoni compagni di adesso, come quelli di un tempo,
dietro più modesti cancellini. Eppure, un tempo, il loro sguardo di
proprietari non era così velenosamente uguale.

Il denaro mantiene le distanze

Il tempo è denaro. Bisognerebbe uccidere chi lo ha detto proprio
come quando si incontra il Buddha.

È a causa del sacrificio di possedere denaro che le chiese sono
quasi sempre chiuse.

Le autorità ecclesiastiche ci ripetono di continuo cosa fare del
nostro povero corpo, nella calura della fregola come nelle devastazio-
ni della malattia, ma non sprecano parole sul destino delle nostre
arrabattate ricchezze, proprio laddove il Cristo ha fatto l’esatto contra-
rio. Così, capita ancora che qualcuno, non sapendo bene cosa farne,
alla fine dei propri giorni le lasci a loro.

Ciò che nel denaro non è mai stato soggetto a svalutazione è il
desiderio di possederne.

Ci sono sempre compratori e ci sono sempre comprati. Il denaro
non è potere. Non lo è mai stato. Anche un cane fa ciò che vogliamo
se gli agitiamo davanti al muso un osso di bistecca. Ora, questo non
fa ancora di noi il signore degli anelli.

Il denaro perde ogni fascino se non si può comprare qualcosa,
come perde ogni potere se gli altri non ne riconoscono più il valore.
Fa tristezza che sia stata la storia (e non il cuore e non l’intelligenza)
a mostrarci quanto sia infinitamente più preziosa una semplice patata.

Quando ricchezza e povertà sono termini correlati, il denaro quasi
non c’entra. Possiamo anche credere di avere una parte del tutto irri-
levante in ciò che rende così ingiusto il mondo, e tuttavia il denaro è
sempre colpa nostra.

Il denaro è quel linguaggio universale che ciascuno parla da solo.

La generosità non è di tutti, è vero, essa riguarda infatti solo chi ha
qualcosa da dare, con tutto ciò che ne consegue. Sollievo o sensi di
colpa, principalmente, i due modi gemelli di guardare la stessa cosa:
una condizione spirituale (e filosofica) percepita come negativa ma
difficile da gestire come tale. È senz’altro bene essere generosi, ma
finché lo si può essere è giusto ricordare che non si è ancora abba-
stanza distaccati dalle cose per poter semplicemente spartire.

Il denaro come protezione.

Senza soldi non si sono mai fatte guerre, tutt’al più rivolte.

Un tempo con il denaro si acquistavano tranquillamente le indul-
genze. Oggi, con il crollo del potere di acquisto, ci si deve accon-
tentare tout court dell’indulgenza.

Concepisco il possesso di denaro solo al fine di difendere la liber-
tà intellettuale. Lo so che è un fine semplicemente spregevole, ma è
anche l’unico fine che danneggia interamente chi lo persegue.

Creso e Arpagone sono due versioni esemplari dell’angoscia in cui
da sempre si lacera il mondo. 

Il primo soffre che la ricchezza si riveli un ostacolo quando si trat-
ta di nutrire l’anima, il secondo che chiunque ce ne possa privare
senza che per questo l’anima ne risulti nutrita.

Se tutti fossimo ricchi nessuno più lo sarebbe; è quasi stupido
annotarlo se non fosse che continuiamo ad inseguire la ricchezza con
una bramosia così disperata da svelare i tratti di una cieca sete di ven-
detta. Non risulta infatti essere mai stata veramente la povertà quella
che vorremmo debellata e sconfitta, quanto invece la ricchezza in sé
che inconsapevolmente vorremmo morta, triturata, fatta a pezzi, fla-
gellata, distrutta e immolata, da infaticabili deicidi quali siamo. In que-
sto senso trovo sia ancora adeguato parlare di dio denaro.

Nessun ricco, da tempo, si vergogna più di esserlo, mentre ai
poveri succede sempre più spesso. (Secolarizzazione?).

La cruna dell’ago e il cammello. La facilità con cui si può avere acces-
so. Certo, bisogna anche dire che oggi si trovano in commercio aghi
molto più grandi (e che tutto è diventato terribilmente più complesso).

Quando ancora oggi sento dire «l’anima del commercio» mi doman-
do come sia stato possibile mettere anche solo in discussione quella
dell’embrione.
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Di fronte allo scenario di un capitale accumulato che sta ormai per
ingoiarsi il mondo - un mondo in cui ben presto avremo diritto di cit-
tadinanza solo se consumatori o produttori materiali di beni - la
nostra passività morale è sconcertante proprio come lo è sempre stata
quella dei più di fronte al sorgere delle peggiori dittature. «Come dia-
volo intervenire?» si interrogavano costoro. Noi che dobbiamo aggiun-
gere: «Se siamo già tutti piccoli azionisti di qualcosa?»…

Oggi San Francesco sarebbe per tutti «uno che non ce l’ha fatta».

Senza il denaro forse saremmo semplicemente persi nel dare una
priorità ai valori terreni, ma le cose tornerebbero ad essere semplici
cose, questo è certo. Ciò che non possediamo non sarebbe più ciò che
ancora non posso permettermi, sarebbe ciò che ora non c’è e basta.

Lo so che non è possibile eliminare il denaro, esattamente come
non è possibile eliminare l’alfabeto con il quale parliamo, e almeno
non finché entrambi continueranno ad essere ritenuti l’irrinunciabile
espressione di chissà che cosa. 

Ciò non toglie che, nell’uno come nell’altro caso, non compresi,
sia già possibile tacere.

Alessandro Franci
Nostalgia della miseria

“Chi abbia letto le altre pagine di que-
sto libro si sarà forse convinto che io sia
un sognatore. Costui si ricreda. Per esse-
re un sognatore mi manca il denaro.”

Fernando Pessoa
(da Il libro dell’inquietudine)

L’individuo sogna colpevolmente; non possedendo più niente,
ormai depredato di patrimoni o risorse, si lascia travolgere senza
misura da sterili aspirazioni e da smanie. Se riuscisse, non a sognare
più, ma almeno a dimenticarsi del suo status, forse potrebbe vedere
realizzato qualche progetto. Così, infatti, vaneggia rincorrendo chime-
re e assaporando poi, dopo ogni risveglio, amarezze e disinganni.
Alla fine però dovrà persuadersi a scendere da quell’inutile piedistal-
lo di sicumera che si è fabbricato nei secoli, e rivelare finalmente,
anche a se stesso, il vero volto. È il denaro che lo rende unico! Fino
a quando si dedicherà a scorrazzare nel desiderabile o anche nel
necessario alla propria sopravvivenza, privo di quell’identità che lo
riscatti dalla sua meschina natura, resterà sempre un individuo. Un
individuo pensante, autonomo, libero e utopista dei peggiori. È solo;
non è prevista alcuna relazione con società, istituzioni o enti, o altre
realtà oggettive. Sono rapporti disciplinati da codici, norme, leggi,
convenzioni, dove il denaro è il tramite che facilita o il muro che ritar-
da, oppure impedisce i medesimi rapporti. La necessità di un lavoro,
di una casa, di un servizio, è dei “non occupati” o “disoccupati”, dei
“senza casa”, degli “sfrattati”, degli “utenti”. Pur di non nominarlo lo
zibaldone di sinonimi si rigenera senza soluzione di continuità.
Sarebbe imbarazzante, infatti, conoscere quali sono i reali bisogni di
un individuo, quindi è l’identificativo che necessita di cure e attenzio-
ni. Chi non ha un lavoro e pertanto non può avere neppure un allog-
gio, che dorme sotto un ponte, riacquista subito quella nobile e anti-
ca dignità rimasta indelebile solo nei romanzi, anche se per evitare
l’imbarazzo di considerarlo appena umano, si ricorre normalmente al

senza fissa dimora, o ancor meglio al barbone, almeno che non
commetta reati altrimenti è persino un balordo. L’individuo è pove-
ro, anzi un vero e proprio nullatenente. Dovrà affrancarsi da una così
spregevole condizione per poter sognare ancora. Di fronte a qualsia-
si esigenza, dovrà presentarsi munito di denaro. Povero com’è, non
avrà la soddisfazione di veder realizzata anche la più elementare delle
fantasie. È il “cliente  che ha sempre ragione”, l’avventore, quindi,
l’individuo che ha, non lo spiantato idealista; chi entra in un luogo e,
dopo aver corrisposto del denaro, ha anche il diritto di protestare, se
ritiene di non essere soddisfatto delle prestazioni o beni ricevuti.
Senza il denaro, quella carta di identità essenziale non ha alcun dirit-
to di protestare. Non ha accesso alcuno a quel bene o a quel servi-
zio, infatti “a caval donato non si guarda in bocca”, come dire: non
hai speso un soldo, vorresti pure protestare? Si dona sempre all’indi-
viduo; ma la dignità te la dà il denaro solamente, non certo la sostan-
za morale e civile l’onorabilità che distingue. Con l’avvento del con-
sumatore, tuttavia, anche i bisogni finalmente si sono elevati, e così
anche i sogni. La sua condizione poi, più di altre, senza il minimo
scandalo è accettata e persino raffinata, nel senso peculiare, da agget-
tivi quale “consapevole”; come a specificare la premeditazione di un
delitto verso la libertà personale: non sono un semplice consumato-
re, bensì un consumatore consapevole, cioè non solo non sono un
individuo, ma non lo sono pur essendone consapevole. Oppure,
essendo consapevole di essere un consumatore, almeno mi prendo la
licenza di consumare senza approfittare degli altri, venendo comun-
que meno al mio diritto di essere un individuo. La possibilità di scel-
ta, il medesimo desiderio, sono limitati dalla “qualifica” di consuma-
tore; non è una persona a scegliere, a desiderare, a volere o persino
esigere, ma sono tutti presupposti che la escludono o l’autorizzano
soltanto se pensa, agisce, desidera da consumatore.

Ma sarà bene ammettere che, finalmente, da consumatore ci si può
permettere il vero lusso, che non è quello di spendere il proprio dena-
ro a piacimento, ma quello di non pensare, di non decidere e addirit-
tura di non desiderare. Da individui saremmo costretti, nostro malgra-
do, a farci venire in mente esigenze e persino desideri. Tutto ciò, affi-
nato ormai in un contesto ben codificato, ci è suggerito e imposto da
chi, al posto nostro, ci fornisce, suggerisce, stimola l’esigenza. Per for-
tuna ora l’autonomia di giudizio potrà essere relegata nei decadenti
musei destinati all’intelligenza dell’umanità, dove da tempo vengono
conservate virtù rugose, indossate come abiti logori da quegli indivi-
dui che ancora hanno dubbi, che si pongono domande, esitano e
riflettono. Ma cosa vi è di più piacevole che facilitare la propria esi-
stenza scansando qualsiasi fatica, qualsiasi sforzo, dal momento che
con poco denaro si può acquistare persino qualcosa di cui mai avrem-
mo bisogno. Ma perché, viene legittimo chiedersi, c’è ancora al
mondo chi crede di poter opporsi a simili traguardi? È davvero scioc-
co pensare che ancora l’individuo possa badare a se stesso come nei
migliori romanzi, che possa eguagliare quella dignitosa miseria.

Di fatto, quando la miseria era diffusa, aspirare a un bene signi-
ficava che senza di esso, la possibilità di sopravvivere si riduceva o
addirittura si annullava. Perlopiù il bene era un morso di pane, il
latte per i bambini o un raro pezzo di carne per i più bisognosi; la
penuria suggeriva semplici sogni: pochi spiccioli per riscattare una
dignità polverizzata dal bisogno spietato. Torme di miserabili si aggi-
ravano nei sobborghi e tra i vicoli di grandi città alla ricerca di avan-
zi, elemosine, o addirittura pretendendo lavori, benché umilissimi,
barattandoli con una minestra. Ai margini delle ricchezze, individui
di ogni genia erano pronti a tutto, in cambio di un pur timido sogno
che permettesse loro di sperare ancora in un altro po’ di sopravvi-
venza. Gli indigenti più giovani, o anche soltanto i più sani, nel buio
delle incertezze, potevano concedersi (quasi fossero fortunati) la
continuità di quel sogno, scambiando la propria fatica con qualche
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moneta. Inconsapevoli si stavano avviando verso la propria deriva,
perdendo definitivamente le virtù che fino a quel momento li aveva-
no resi noti, effettivi, singoli nelle moltitudini ancorché provati dalla
fame e dall’esclusione. Già chiedevano – pur di uscire definitivamen-
te dalla spiacevole condizione di individuo – un segno distintivo che
li indennizzasse, che li rendesse partecipi di una vita nella quale
sarebbero stati veri protagonisti. Un solo soldo in tasca, li avrebbe
finalmente sospinti in un altro luogo fino a quel momento sognato.
Per far questo avevano capito che l’unico modo era richiedere il solo
documento di identità possibile: quella moneta. Ancora non vi erano
utenti, consumatori, clienti, ma soltanto individui. Ed è stato que-
sto il gran passo: la scomparsa dell’individuo! Con la sua sparizione
anche l’indigenza è scomparsa; quella miseria è stata sospinta altro-
ve dalle contraffazioni imposte nei sistemi economici occidentali.
Relegata ormai nelle zone più appartate delle coscienze. Persino la
fame finalmente ha una sua rispettabilità. Se l’occasione, infatti, è
quella di notare quanto un tempo la scarsezza di cibo avesse un peso
sociale quale adesso è per altri meno fortunati, non si tende mai ad
evidenziare l’assenza del cibo come ragione preminente, bensì viene
elencata la qualità e la quantità di quel poco cibo esistente. Non è
stimata l’assenza ma, comunque sia, soltanto la presenza. Sul concet-
to di fame, non si parla di mancanza ma di insufficienza. Chi per
esperienza diretta racconta la fame subita, non si riferisce propria-
mente all’assoluta mancanza di cibo, perché è vivo e può testimonia-
re. Chi ha provato la fame fino in fondo, non appartiene più alla cate-
goria dei testimoni; la fame è la morte. I racconti delle passate care-
stie sono incentrati non sugli stomaci vuoti, bensì sui tentativi di
riempirli. Nei racconti dei sopravvissuti alla fame c’è la presenza di
pochi frutti carpiti ad alberi già spogli, di pani secchi, di animali soli-
tamente rifiutati, ma infine ugualmente uccisi e divorati; ci sono radi-
ci, scarti, bucce, sostanze immangiabili mangiate lo stesso. Dove non
vi è stata neppure la pochezza di un magro raccolto, c’è il nulla.
Popoli interi nei secoli hanno fuggito la fame, cercando in un qual-
siasi altrove la salvezza: il cibo. L’insopportabile infamia, la grande
colpa dei popoli affamatori sta nell’assassinio taciuto, anzi giustifica-
to dal marchio di brevetto sulle sementa, imposto da organizzazioni
economiche di stampo inqualificabile, che in virtù di presunti pro-
gressi della scienza creano la fame invece di debellarla.

Gabriella Maleti
Il portafoglio

Il portafoglio gonfio di danaro era lì sul tavolo. L’aveva appoggia-
to l’uomo, con delicatezza, rientrando. Ora lo guardava da lontano,
dalla poltroncina consunta dov’era andato subito a sedersi. La finestra
centinata alle sue spalle aveva alcuni vetri rotti, riparati con pezzi di
compensato, così, da quelli sani, arrivava un residuo di tramonto, una
luce rossastra sporcata dal nero del crepuscolo.

Il portafoglio dalla gran pancia, nella luce che mutava velocemen-
te all’interno della stanza, assumeva colori diversi. Non era più rico-
noscibile quella bella tinta marron chiaro, né si vedeva la consunzio-
ne degli angoli. Ora pareva un tozzo scuro animale nell’ombra, o un
pezzo di pane nero.

Camminando spedito e un po’ curvo, avvolto nello spolverino
beige scuro e malandato, l’uomo, per strada, l’aveva già aperto: era
zeppo di soldi. Il cuore s’era messo a battere veloce. Così l’aveva
richiuso, di colpo, col rumore basso ma secco di due parti che si riuni-
scono. Poi l’aveva infilato nella tasca dello spolverino.

Ora, seduto, lo fissava da un po’. Quasi lo temeva. Poi, appoggian-
dosi ai braccioli della poltrona si alzò, andò lento al tavolo, prese il
portafoglio e tornò a sedere. Lo fece girare tra le mani, poi lo aprì.
Contò il danaro. Proprio quello che gli serviva. Da quanto aveva
aspettato di trovare un portafoglio per strada? Anni. Oramai il buio era
sceso e nella stanza non si distinguevano che ombre, anche se la luce
di un lampione esterno entrava di sguincio nella stanza, tagliando in
segmenti luminosi qualche oggetto, una sedia. L’uomo, con il porta-
foglio sulle ginocchia, allungò le mani sul tavolinetto accanto e acce-
se la candela ficcata in un bicchierino da grappa. Subito la fiamma
apparve, tremò, per assestarsi più sicura. Ma non tanto. Nel chiarore
si intravide un letto appoggiato a una parete, un tavolo quadrato con
qualche piatto sopra, un catino, un secchio a terra, una brocca e una
bottiglia di plastica in un angolo, una sedia coperta di indumenti but-
tati alla rinfusa e un paio di scarpe. Ci sarà stato sicuramente anche
qualcos’altro, ma non si distingueva. L’uomo accostò una sigaretta alla
fiamma della candela. Da quella luce emerse un profilo secco, con
labbra appena accennate. Fece tre, quattro tiri, e il fumo copioso
nascose subito quelle fattezze.

“Che fai, Maso?”, gli chiedeva la donna, sorridendo.
“Niente”.
“Hai scritto qualcosa, oggi?”
L’uomo, seduto sotto al portico, faceva una smorfia piegando la

bocca all’ingiù, gli occhi bassi. Era un diniego. Allora lei lo accarezza-
va sulla testa: “Vai a chiudere gli animali, vai…”, gli diceva in un sus-
surro. C’erano da rinchiudere le galline, le anatre, il maiale. Lei por-
tava l’acqua in casa dal pozzo, accendeva la lampada ad olio, accen-
deva il camino, chiudeva le imposte sghangherate. Poi dalla porta lo
avrebbe chiamato.

“Maso, hai finito? Maso! Vieni!”.
“Arrivo…”.
A lunghi passi l’uomo si dirigeva verso casa, poi però svoltava a

destra. Andava nell’orto a strappare qualche pomodoro e foglie di
radicchio. Quand’era stagione entrava in casa dicendo: “Le cipolle
sono ancora indietro. Peccato”.

“In compenso abbiamo le patate, durano ancora”, diceva gioiosa-
mente la donna.

L’uomo, seduto al tavolo, si passava le dita sulla barba di quattro
giorni.

“Ma non ti fai la barba?”, chiedeva lei.
“Sì sì…”, rispondeva annoiato, poi sospirava lasciandosi andare

allo schienale della sedia.
“Ma insomma, non ti viene proprio niente? Intendo, il tuo lavoro

non va avanti?”
Con le mani incrociate dietro la nuca, i gomiti larghi, l’uomo

rispondeva: “Il mio lavoro si è fermato. Non so più scrivere. Anzi,
forse lo saprei fare, ma appena mi metto al tavolo e penso alla scrit-
tura mi viene da alzarmi e andare a zappare l’orto”.

“Ooh, perché?”, chiedeva lei, dispiaciuta, e poi costernata: “ma
perché?”

“Non te lo so dire. È come se trovassi tutto inutile. Come se tro-
vassi vita solo tra erbe, radicchi, finocchi, patate; insomma, nella natu-
ra, in quello che ci permette di avere. In aperta solitudine. Ad esem-
pio: vedi questo radicchio rosso, forte, consistente, questo radicchio
che ho appena colto?”. Aveva alzato il mazzo di radicchio e lo stava
mostrando alla donna, intenta a rigirare qualcosa in un tegame sulla
stufa a legna.

“Ehi, guarda!”, aveva detto l’uomo col radicchio che penzolava.
“Sì, sì”, aveva detto lei, girando il capo.
“Dicevo, vedi questo radicchio rosso?”
“Sì, sì, certo!”
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“Bene. Io parlo naturalmente col radicchio. Con il foglio bian-
co, no!”

La donna aveva sospirato, dicendo poi: “Però, se tu continuassi
quel romanzo, qualche soldo finirebbe sul tavolo. Dovresti sforzarti,
cercare di andare avanti… infine, sei uno scrittore…”.

L’uomo non rispose. Aveva abbassato radicchio e capo. Poi era
arrivata la minestra fumante nel piatto. Assorto, l’uomo sentì come da
lontano la voce della donna che gli diceva: “Dovresti fare un po’ di
legna… domani”.

Qualche tempo dopo, un mattino, alzandosi, l’uomo non la ritro-
vò. La donna se n’era andata. Sul tavolo, accanto alla scodella della
frutta dove giaceva qualche mela raggrinzita, rinvenne un biglietto:
“Addio, Maso”. Vicino aveva lasciato due banconote di basso taglio
tenute insieme da una forcina per capelli: “Ti serviranno”, aveva scrit-
to sul retro di uno scontrino del mercato. 

Ora l’uomo fece un piccolo balzo sulla poltroncina: il mozzicone
di sigaretta gli stava bruciando le dita. Con un grugnito lo buttò a
terra, schiacciandolo brutalmente col tacco.

Era venuto via pure lui dalla bicocca di campagna, aveva vendu-
to il pollame e il maiale, ricavandone qualcosa. S’era trovato poi quel-
la stanza miseranda, dove ora abitava, in un casale abbandonato alla
periferia della piccola città. Un po’ l’aveva sistemata portando con un
carrello del supermercato, trovato per strada, qualche masserizia della
vecchia casa. Un camino nella stanza c’era, e anche la legna era repe-
ribile all’intorno. Il casale era circondato da campi incolti, e sentieri
che si inoltravano in un boschetto poco lontano. La piccola città vici-
na distava da lì circa due chilometri,  che l’uomo si faceva mattina e
sera. Arrivava nella cittadina al mattino verso le dieci, andando a
sedersi in un punto strategico di passaggio. S’era abituato a stare così,
con le gambe incrociate, in quel punto, ponendo davanti a sé un pic-
colo recipiente tondo di rame, trovato nel casale abbandonato. Poi
aspettava a testa china. Gli occhi chiusi. Si udiva un gran scalpiccìo
di passi e ogni tanto qualche moneta cadeva, fornendogli, se pur a
volte assopito, un suono benefico. Quando era certo di non esser
visto, toglieva la moneta rapidamente dal recipiente, intascandola. Per
il resto, rimaneva immobile. Aspettava. All’imbrunire qualcosa aveva
raccattato. Allora tornava al suo rifugio, facendo ballare con una
mano le monete nella tasca. S’era anche fatto un piccolo orto, dietro
alla colonica. Aveva trovato qualche attrezzo arrugginito, da contadi-
ni. Zappe, una vanga, una carriola di legno con la ruota in buone
condizioni, della grossa corda, due canestri, una falce con la lama
intaccata in vari punti. “Avrà incontrato sassi, arbusti…”, aveva pen-
sato l’uomo, passando un dito su quella lama, quasi carezzandola,
lieto di quel ritrovamento. 

Col tempo s’era anche comprato un quaderno a quadretti e un paio
di biro blu. Ma tutto era rimasto sul tavolinetto, intonso il quaderno,
incappucciate le biro. Erano anche ora, lì, accanto a lui e al danaro.

Poi, il ritrovamento di quel portafoglio, un qualcosa di scuro a
terra, forse di indefinito ma, ai suoi occhi, chissà perché, ben chiaro:
un portafoglio. Ora lo teneva stretto nella mano, sulle ginocchia.
Sentiva la bella sensazione della pelle morbida (un portafoglio da ric-
chi), imbottita. Pareva una spalla della donna da lui fuggita. Tonda.
Quella spalla di portafoglio era quasi calda. Avrebbe voluto tenerla
sul cuore, invece mosse alternativamente il pollice e l’indice ad acca-
rezzare quella pelle, quella rotondità, per lungo tempo. Poi si fermò
e alla luce della candela lo aprì. Tirò fuori lentamente il danaro, lo
guardò, contandolo. Quanto era! Fra sé pensò: “Mio Dio!”. I soldi
rimasero così, ammucchiati disordinatamente sul tavolino. Poi, l’uo-
mo esplorò le tasche interne del portafoglio. Ne uscirono spiccioli,

carte di credito con nomi astrusi, stranieri, numeri di telefono, prome-
moria e, infine, la carta d’identità. L’aprì incuriosito. La foto di ricono-
scimento rappresentava un viso tondo d’uomo – forse glabro –, gli
occhi grandi e chiari guardavano davanti con senso di stupore, men-
tre il naso tondo a maialino era rivolto un poco in su. Le labbra abba-
stanza carnose, semiaperte, parevano attendere una spiegazione,
mentre sulle gote, alquanto rubiconde, ci si aspettava di trovare stra-
de e vicoli di venuzze rosse, come di chi beve. Le sopracciglie non
avevano voli, piatte si stendevano sulle arcate occipitali come due
minuscoli materassi a coprire quello sguardo sorpreso, quegli occhi
imbambolati..

L’uomo guardava ora la fotografia, ora il danaro sul tavolino.
Niente corrispondeva. Come poteva possedere tanti soldi un tonto
simile? I capelli, poi, fluenti e ondulati, chiari, non gli coprivano le
orecchie, che sembravano uscire un po’ slabbrate, da parere molli.
“Ma no, – disse forte l’uomo – le orecchie stanno in piedi ben sode,
non possono essere molli, caso mai il lobo…”, guardò più da vicino:
“È vero, tendono un po’ all’esterno, ma…”. Ghignò. Dopo un’ultima
occhiata a quel volto ridivenne serio. Sollevò, parve con soddisfazio-
ne, una banconota e la avvicinò alla fiamma della candela. Subito
prese fuoco. “Certo – disse – certo!”. Osservava il rattrappirsi del
danaro come se non lo riguardasse. Divenne cenere. L’uomo vi passò
un dito sopra, poi se lo guardò. Polvere. Sollevata la carta di identità
mise alla fiamma anche quella. Via via, dapprima stentatamente e poi
con ardore, s’incendiò. Il fuoco abbracciò il viso del tonto, gli scom-
parvero lentamente i capelli, gli occhi, le orecchie, la bocca, il mento,
arrivando al nome, all’indirizzo, alla professione. “Ehi ehi, che profes-
sione era la tua per avere tanti soldi!”. L’uomo aveva tentato di leg-
gere, ma il fuoco stava facendo scomparire tutto. Rimase una picco-
la fiamma che venne alimentata con altro danaro, e poi ancora, e
ancora, fino a quando fogli infuocati non caddero sul bracciolo della
poltroncina. Il piccolo incendio si allargò, il velluto verde scuro prese
naturalmente fuoco. All’inizio non faceva quasi rumore. Poi venne
attaccato dal fuoco anche il tavolinetto con sopra il quaderno a qua-
dretti e le biro che, lentamente, come storia non scritta, si disfecero.
Ora cominciavano i crepitii. 

L’uomo s’era portato al fondo della stanza, accanto alla porta. Da
lì guardava. Scaldandosi.

Alessandro Mirannalti
La moneta cattiva

Il cugino Alfonzo, al quale i suoi genitori tenevano tanto per una
dimestichezza che risaliva agli anni dell’infanzia, non aveva perdona-
to a Beniamino l’iscrizione alla facoltà di Economia e Commercio,
sembrava che la considerasse una specie di affronto fatto apposta a
lui. Questo parente a Beniamino col passare degli anni era rimasto
sempre più antipatico. Ora poi non poteva proprio sopportarlo con
la sua cultura, la sua onestà, la sua modestia, le sue ironie, sicché a
quel pranzo non voleva assolutamente andare, e soltanto per le insi-
stenze della madre alla fine accondiscese. Tanto più che il vino aveva
potere di estrarre dal garbo del cugino Alfonzo forti dosi di aggressi-
vità. Il pranzo invece andò benissimo, anche per Beniamino: squisi-
tezza e abbondanza nei cibi, vini di qualità secondo tradizione alfon-
ziana, ironie e motteggi con punzecchiature anch’essi secondo tradi-
zione, e la migliore, perché Alfonzo, persona intelligente, buon par-
latore, informato, se in vena e non avversato da malumori, è perso-
naggio interessante e spiritoso, e la moglie donna di primordine.
Benissimo andò comunque fino al gelato. Con la mousse di ciocco-
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lato in coppetta e il cucchiaino in mano nell’atto di aggredirla,
Alfonzo si rivolse, in perfetta buona fede, a Beniamino: “Ti dispiace-
rebbe spiegarmi il senso profondo del famoso apoftegma: la moneta
cattiva caccia sempre quella buona?” Il ragazzo si mise a ridere: “Ma
Alfonzo, faccio il primo anno, per ora studio matematica, diritto, lin-
gue, e poi mi sa tanto che i nostri studi tendano a formare più dei
commercialisti che degli economisti!” La risposta non soddisfece per
nulla il cugino Alfonzo, e tanto meno la risatella che l’aveva precedu-
ta: finì il gelato, si versò un buon bicchiere di vino e lo buttò giù con
gusto, poi disse: “Non mi sorprende che proprio un economista non
sappia spiegare uno degli apoftegmi fondamentali della sua discipli-
na: oserei dire che il profilo lo e-si-ge.” Livelli di guardia nell’acidità
del sarcasmo: “Oddio!, si disse Beniamino, ci siamo!” Vino purtroppo
n’era scorso parecchio.

E così iniziò la tirata: “Ogni universo ha sue leggi che lo regolano.
La ragione umana nella sua opera indefessa di indagine e decrittazio-
ne del reale procede individuandone approssimazioni progressive che
poi condensa in definizioni, simboli, apoftegmi, che hanno l’utile pro-
prietà di riassumere in fortissima sintesi concettuale il loro senso.
Ebbene, l’economia – di cui io spudoratamente di fronte a costui mi
vanto di non sapere nulla – possiede un apoftegma di un’efficacia così
potente che a me pare, quando ci penso, quasi impossibile sia scatu-
rito dal seno di quel mondo arido, freddo, materialistico, gretto, utili-
tario, angusto, asfittico. Tale apoftegma è riferito alla moneta e recita:
la moneta cattiva caccia sempre quella buona. Se qualcuno mi chie-
desse che cosa ciò voglia effettivamente dire, in termini economici
intendo, io non saprei rispondere, e perciò chiesi lumi, ma invano, al
giovine accosto sedentemi. Io mi sono fatto l’idea di un significato, ma
non so in coscienza se si tratti di interpretazione corretta o di una mia
mera invenzione. Insomma il significato di cui dico è il seguente:
quando in un paese, in una regione, in un contesto economico qual-
sivoglia, insistano due monete, una buona, cioè basata su valori reali,
garantita da uno stato ricco e prospero, da una banca fornita di riser-
ve auree, seria, positiva ecc., e un’altra moneta, invece, fondata su
carta, voci, credenze subdolamente diffuse ecc., ebbene quest’ultima,
basata sul nulla, sulla menzogna, sulle illusioni, su aspettative indotte
ingannevolmente, scaccia quella concreta, solida ecc., nel senso che
tutti si buttano a comprare la fasulla, scambiarla, commerciarla ecc.
lasciando l’altra a dormire nei forzieri. Ebbene, c’è in quest’idea un’in-
tuizione profondissima. Perché coglie nel segno, è anzi una descrizio-
ne perfetta della realtà sociale. Dovunque e sempre si constata – e gli
autori di tutte le età sono pieni di stupore e di sconforto nel notarlo
– che tutto ciò che è bene, è bello, grande, degno d’ammirazione e
di rispetto, giace negletto, abbandonato, se non deriso e osteggiato,
mentre al contrario ciò che attiene al male, il volgare, il meschino,
l’abbietto, lo spregevole è in grande auge, domina, impera da tutti
rispettato e riverito…”. Il tono diventa via via più pedante, perento-
rio, invadente, e la voce stentorea, soverchiante, sicché la moglie
interviene sempre più spesso: “Alfonzo, ora basta bere, parla più
piano, ma stai calmo…”. Ma tutto è vano: Alfonzo, alquanto alterato,
non si ferma: “Perché il problema di fondo dell’homo socialis è che
vu-o-le essere ingannato. Tutti vogliamo essere ingannati. Perché? E’
un fatto: desideriamo essere ingannati, siamo alla ricerca continua del-
l’ingannatore. Perché? La verità è che l’ingannatore impera perché noi
lo a-mi-a-mo. Cosa ha di tanto seducente l’ingannatore? Eppure lo
conosciamo bene, sappiamo che è mentitore, imbroglione, farabutto,
e sappiamo anche che egli ci disprezza, ci ritiene inferiori e sprege-
voli, lo sappiamo, ma tanto più lo vediamo mentire, disprezzarci,
offenderci e farsi beffe di ogni legge umana e divina, tanto più noi ne
siamo affascinati e…”. “Basta, Alfonzo, sei ubriaco…”. Insomma il
pranzo finì in un duro litigio tra moglie e marito, gli ospiti ammutoli-
ti, interdetti. Quando arrivarono ad andarsene, la moglie espresse il

suo avvilimento e le scuse, Alfonzo in camera a smaltire i fumi. I geni-
tori di Beniamino restarono assai mortificati e se ne andarono mogi
mogi, il figlio non disse verbo, ma dopo di allora in casa non si parlò
più di inviti a pranzo del cugino Alfonzo.

Maria Pia Moschini
Ladri

Era di coccio, rotondo come una palla, gli occhi in rilievo: due
sporgenze inerti. Il maialino salvadanaio.

Io e lui, il Fratellino Atipico, lo chiamavamo Nini, come il maia-
le del contadino. Goloso, inghiottiva le monete in silenzio, si appe-
santiva  rigido sulla mensola di marmo.. A volte, il desiderio di un
libro, di una scatola di matite Giotto, di un’automobilina a carica, ci
assaliva.

I nostri genitori consideravano la povertà una punizione divina.
Lui no, il maialino era ricco, avido, potente.
Quelle monete ci erano state regalate dagli zii senza figli, dai

nonni impietositi.
Una sera, pensando a una piccola giostra musicale, togliemmo l’i-

dolo dalla mensola di marmo e, con un temperino, cominciammo a
raschiare la fessura sul dorso.

Non aveva tappi né fori nel sottopancia: era un vero salvadanaio,
un archetipo.

Raschia, raschia, la fessura si allargò e i soldi cominciarono a
cadere sulla coperta. Silenziosi.

Li contammo increduli: la giostra era nostra.
In ultimo cadde sul letto un pezzo di carta piegato in quattro.
Il Fratellino Atipico, spaventato, si tappò le orecchie cominciando

a cantare. Io, che sapevo leggere, spiegai il foglio come sospinta da
un vento di morte.

Al centro del biglietto un occhio disegnato col carbone e sotto
una parola lapidaria, terribile:  LADRI.

*    *    *

Urlavano nel lungo corridoio buio, accusandosi: le due cognate,
mia madre e mia zia, due belve intorno a un osso. L’osso era la pen-
sione di guerra della nonna, una miseria, ma quei pochi soldi appe-
na riscossi alla posta con una croce (mia nonna era analfabeta), spa-
rivano subito dopo il rientro a casa.

- Ladra… ladra… – gridavano con voci sorde per non farsi senti-
re dai vicini che, tutti  i mesi, si aspettavano quella scena ed erano
già affacciati alle finestre delle case campanile.

Lei, la nonna, nel suo vestitino nero di Rayon un po’ sghembo,
ridacchiava fra sé e sé e mi teneva la mano sulla testa mentre dice-
va: – Meno male che non somigli a tua madre, meno male . . . –.

Correvo a guardarmi allo specchio mangiato dal salnitro, vedevo
un viso bianco da santa e capelli lisci, pettinati di lato, ordinati. La
lite finiva al tramonto per proseguire il giorno dopo in altra veste.
C’era il frugare, il cercare di soppiatto, il rovistare. Invano. Poi la
nonna cominciò a dare segni di demenza senile e quella pensione fu
riscossa per delega dal figlio maggiore.

Dei soldi scomparsi? Nulla. Poi, una sera, mentre con il Fratellino
Atipico giocavamo a palla nel lungo corridoio, sentimmo un tonfo
metallico, un   deeeen . . . sinistro.

Era caduto il tubo dell’ombrelliera, un mobile composito stile
liberty, un po’ specchiera, un po’ cappelliera, con due vaschette di
zinco in basso per la raccolta dell’acqua piovana lasciata dagli
ombrelli.
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Raccogliemmo il tubo e… miracolo! Da questo cominciarono a
uscire rotoli di carta moneta, stretti stretti, infilati ad arte nella cavi-
tà. Ci riempimmo le tasche con quella magica fortuna e corremmo a
nasconderci. Ma la mamma, sulla porta, ci stava osservando.

A suon di ceffoni ci vuotò le tasche urlando: - Ladri . . . Ladri ,
dove li avete nascosti? -. Non pensando che la nonna, malfidandosi
delle nuore, aveva trovato il nascondiglio giusto per farle impazzire.

Mia madre tacque, noi anche. Il mese dopo comparve in casa un
manichino che sembrava vivo (mia madre faceva la sarta). Aveva il
seno e il sedere. Io e il  Fratellino Atipico, di nascosto, ci divertiva-
mo a fargli le inezioni che subiva senza un gemito, finché una gros-
sa chiosa umida cominciò a spandersi sul retro.

Quello fu il “mistero”. Mia madre portava tutti a vedere il “mistero”.
Solo noi sapevamo, solo noi.

Massimo Orgiazzi
Due poesie

tutto minuscolo

certo ti eri perso. lo capisco quando chiami il mattino presto
per dirci che parti per shanghai. 
non penso alla tua ragazza presa nuova sulla rete
e ti vedo. un video telefono non farebbe meglio  
seduto a guardare fuori che mi parli
e non ti frega l’auto, il matrimonio
disastrato, l’aspettativa
per startene sei mesi mi dici un anno in cina.

invece mi passa in mente tuo cugino morto
lui che a quarant’anni era una spugna e non riusciva più
a scambiare due parole con chiunque
me lo sento ancora dire “attenda prego” senza venire al dunque.

mi compari ancora adesso che sei partito
a volte dibatti in televisione
e cerchi di spiegarmi col mutismo di tuo cugino
il potere d’acquisto dell’euro il perché della fuga
con il tuo cavallo di battaglia
che per allevare un figlio dalla nascita al liceo
sono duecento cinquanta mila testoni qua in italia

Star clusters

Era una di quelle serate che li tenevo d’occhio, intenti
a disseppellire gli averi dall’orto. Una sera splendida, di quelle di
vento
con le nebulose a portata di mano, gli ammassi stellari visibili
col solo binocolo. Come scusa, naturalmente, c’era il seeing del
momento.

Dal parcheggio sopraelevato, se li vedevo
prendevo a guardarli, lei e lui pensionati.
Ci misi stagioni a capire quel che facevano,
una notte al mese passata a scavare
per mettere e togliere i risparmi, gli averi.
Restavo stranito a fissare le ombre, quasi impalato.
Di giorno alle volte incrociavo lei, piccola e grigia.
Sorrideva. E qualche altra volta li trovavo a passeggio, nell’isolato.
A braccetto, due ex contadini fuggiti alla fuga dalle valli in montagna.
Si sapeva in giro che cosa scavavano nelle notti serene.

La solita voce maligna pensò a riferirmelo.

Era una di quelle serate di marzo, e fu l’ultima che scavarono insie-
me.
Morì lui per primo: un infarto.
Lei non le importava più niente, le ultime pensioni le tenne per casa.

E ora che la sera ci sono solo le stelle,
scavo più dentro, dove tutto il ricordo è rimasto
e sorrido come a un saluto, a passeggio nell’isolato.

Giovanni Stefano Savino
Due poesie

I
Amica, per la tua rivista chiedi
versi sul dollaro, sulla sterlina,
sui marchingegni in carta e in metallo,
che rendono l’esistere a scadenze
con l’ammenda e la multa, se ritardi.
Per la montagna e il mare resta sempre
qualcosa, però tutto il tuo denaro
finisce nelle tasche dello stato.
Prendi da un lato e dall’altro tu rendi,
e il conto in banca sarà sempre smilzo;
così va il mondo nostro ed il lamento
da questa parte è inutile: si tratta
di pagare. Ad un ponte del Mugnone
dorme di stracci ricoperto un uomo…

II
…fruga nei cassonetti, quando è sveglio,
e trova il necessario, a quanto pare.
Non gli importa dei voli sulla luna,
della conquista a gara dello spazio,
né del metano russo, né di guerre
o di rivoluzioni in tutto il globo,
né di bambini dai grandi occhi aperti,
che mioiono di fame o di malaria;
gli basterebbe una minestra calda
che, stando in fila, talvolta rimedia
e al suo giaciglio tra l’erba ritorna:
stato di libertà a troppo alto prezzo.
Forse chiedevi di più, ma il mio dire
nasce per strada, e delusa perdona.

6-14 novembre 2006

Luciano Valentini
Mammona in commedia

Seduti al tavolo di un bar di un centro cittadino, affollato da turi-
sti e sfaccendati di tutti i tipi, in un tardo pomeriggio invernale, men-
tre fuori il cielo era scuro ed i lampioni della piazza centrale emana-
vano la loro luce giallognola, che si irradiava nella leggera nebbia che
si stava alzando sopra i tetti delle case di fronte, alcuni antichi filoso-
fi, tra un bicchiere di cioccolata calda ed un caffè con il dolcificante,
stavano parlando pacatamente tra loro.
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Forse era un nuovo simposio, una riunione conviviale in cui pro-
babilmente si discuteva un argomento di comune interesse. Mi misi a
sedere ad un tavolo vicino, cercando di orecchiare i loro discorsi, e
mi sembrò che l’argomento da loro trattato fosse di estrema importan-
za e che riguardasse anche me direttamente, visto che, essendo alla
fine del mese, il mio misero stipendio si stava esaurendo negli ultimi
centesimi di euro che dovevo sborsare per il succo di ananas, pieno
di conservanti, che stavo lentamente sorbendo.

Ma di cosa stavano parlando quei grandi cultori della sapienza
umana? Di una cosa semplicissima e banalissima, cioè del denaro, del
vile denaro.

I nomi di quei cari amici, che riconobbi anche dalle loro candide
barbe fluenti, rispondevano ai nomi di Socrate, Platone ed Aristotele:
mi sembravano piuttosto male in arnese, indossavano vestiti vecchi e
sgualciti, avevano i pochi capelli arruffati ed uno sguardo perduto nel
vuoto: forse non avevano neanche il denaro necessario per pagare ciò
che stavano consumando.

Ma ecco ciò che sentii e che cerco di riportare fedelmente, alme-
no per quanto è possibile alla mia memoria piuttosto disastrata:

“
Socrate: Cari amici, tanti secoli sono passati da quando fui

costretto a suicidarmi. Ma ho sempre creduto che l’anima umana sia
buona e perfetta e che, se essa fa il male, lo fa soltanto per igno-
ranza. Ma ancor oggi bisogna saper usare il mio tipo d’ironia, per-
ché, adesso più che mai, so di non sapere. Cari amici, vorrei citar-
vi, a tal fine, l’inizio di un bel romanzo abbastanza moderno di uno
scrittore senese, un certo Federigo Tozzi, che ai miei tempi doveva
ancor nascere; il romanzo è intitolato Con gli occhi chiusi e in que-
sto brano si parla del padre del protagonista: “Usciti dalla trattoria i
cuochi e i camerieri, Domenico Rosi, il padrone, rimase a contare
in fretta, al lume di una candela che sgocciolava fitto, il denaro della
giornata. Gli si strinsero le dita toccando due biglietti da cinquanta
lire; e, prima di metterli nel portafogli di cuoio giallo, li guardò
un’altra volta, piegati; e soffiò su la fiammella avvicinandosi con la
bocca. Se la candela non si fosse consumata troppo, avrebbe con-
tato anche l’altro denaro nel cassetto della moglie; ma chiuse la
porta, dandoci poi una ginocchiata forte per essere sicuro che aveva
girato bene la chiave. Di casa stava dall’altra parte della strada,
quasi dirimpetto.

Ormai erano trent’anni di questa vita; ma ricordava sempre i primi
guadagni, e gli piaceva alla fine d’ogni giorno sentire in fondo all’a-
nima la carezza del passato: era come un bell’incasso…

Del resto, sentiva la necessità di arricchire di più; per paura delle
invidie. Quanti avrebbero fatto di tutto per rivederlo senza un soldo!”.

Cari amici, come si possono spiegare la psicologia ed il comporta-
mento di questo personaggio, se non riferendosi alla sua avidità, cioè
ad un vizio morale? 

Platone: E’ vero, caro Socrate, hai proprio ragione. D’altronde, altri
pensatori, che ai miei tempi non potevo conoscere, soprattutto teolo-
gi e religiosi, hanno scritto cose terribili sul denaro e sulle persone ric-
che. Sentite questo brano tratto da una lettera di un certo Giacomo,
seguace di un certo Gesù Cristo, morto in croce: “ E ora a voi, ricchi:
piangete e gridate per le sciagure che vi sovrastano! Le vostre ricchez-
ze sono imputridite, le vostre vesti sono state divorate dalle tarme; il
vostro oro e il vostro argento sono consumati dalla ruggine, la loro
ruggine si leverà a testimonianza contro di voi e divorerà le vostre
carni come un fuoco. Avete accumulato tesori per gli ultimi giorni!
Ecco, il salario da voi defraudato ai lavoratori che hanno mietuto le
vostre terre grida; e le proteste dei mietitori sono giunte alle orecchie
del Signore degli eserciti. Avete gozzovigliato sulla terra e vi siete
saziati di piaceri, vi siete ingrassati per il giorno della strage. Avete
condannato e ucciso il giusto ed egli non può opporre resistenza.” Tra

i seguaci di Cristo, si deve ricordare il voto di povertà di Valdo, ex-
ricco mercante di Lione, e di San Francesco d’Assisi.

In realtà, il denaro è un’invenzione umana, che ha un’essenza
astratta e simbolica: gli animali infatti non hanno denaro; esso perciò
è uno strumento economico per facilitare i commerci, cioè per agevo-
lare la circolazione delle merci, ed è un mezzo di scambio oltre che
riserva di valore. E’ semplicemente uno strumento tecnico: il suo uso
rientra però nella sfera etica, poiché esiste un’umana esigenza mora-
le di giustizia sociale, di uguaglianza in una ipotetica società perfetta
su questa terra. Qualcuno parla di utopia, poiché la vera struttura
della società umana, secondo alcuni, risiede nel comportamento
morale dell’uomo e non nella realtà economica esterna, che ne è sol-
tanto una conseguenza: essa è davvero una sovrastruttura ed è anche
lo strumento principale per realizzare la giustizia sociale rispetto alla
volontà di condotta etica. E’ l’uso morale del denaro che realizza la
giustizia, che è il vero principio morale a cui la politica sociale deve
tendere. Il male, quindi, è nell’anima umana e non nella società, che
è pur sempre composta da esseri umani con le loro singole volontà.
Occorre, pertanto, una grande opera pedagogica.

Aristotele: No, caro amico, qui non sono d’accordo con te, poi-
ché, secondo me, l’economia è una scienza empirica ed oggettiva ed
è necessario studiare la struttura economica della società mondiale
e le sue leggi ricorrenti. Lo stanno a dimostrare i seri studi di colle-
ghi venuti dopo di noi: Adam Smith, David Ricardo, Thomas Robert
Malthus, Carlo Marx, John Maynard Keynes, John Kenneth Galbraith
e tanti altri. Teorie economiche, che sono spesso in contraddizione
l’una con l’altra, questo è vero, com’è vero che hanno avuto spesso
un forte successo nell’attività politica umana e nella storia dottrine
completamente illogiche e vuote. Del resto, mi sembra che tu, caro
Platone, contraddica proprio il pensiero di un nostro carissimo col-
lega, Carlo Marx, la cui dottrina, nel bene e nel male, ha avuto una
grandissima influenza nella storia dell’umanità. In Salario, prezzo e
profitto, Marx infatti afferma a proposito della produzione del plu-
svalore di una merce: “Comperando la forza-lavoro dell’operaio e
pagandone il valore, il capitalista, come qualsiasi altro compratore,
ha acquistato il diritto di consumare o di usare la merce ch’egli ha
comperato”. Insomma, per ottenere un plusvalore, occorre un sopra-
lavoro e un sopra-prodotto. Inoltre nella stessa opera Marx afferma:
“ Un uomo (l’operaio o altro lavoratore dipendente….) che non dis-
pone di nessun tempo libero, che per tutta la sua vita, all’infuori
delle pause puramente fisiche per dormire e per mangiare e così via,
è preso dal suo lavoro per il capitalista, è meno di una bestia da
soma. Egli  non è che una macchina per la produzione di ricchezza
per altri, è fisicamente spezzato e spiritualmente abbrutito. Eppure,
tutta la storia dell’industria moderna mostra che il capitale, se non
gli vengono posti dei freni, lavora senza scrupoli e senza misericor-
dia per precipitare tutta la classe operaia a questo livello della più
profonda degradazione… Se si aumenta l’intensità del lavoro, un
uomo può essere costretto a consumare in un’ora tanta forza vitale
quanta ne consumava prima in due ore… Opponendosi a questi
sforzi del capitale con la lotta per gli aumenti di salario corrispon-
denti alla maggiore tensione del lavoro, l’operaio non fa niente altro
che opporsi alla svalutazione del suo lavoro e alla degenerazione
della sua razza”. Ed ancora: “Lo schiavo riceve una quantità fissa e
costante di mezzi  per il suo sostentamento; l’operaio salariato no.
Egli deve tentare di ottenere, in un caso, un aumento di salari, non
fosse altro, almeno, che per compensare la diminuzione dei salari
nell’altro caso (e, quindi, la diminuzione del potere d’acquisto dei
salari….). Se egli si rassegnasse ad accettare la volontà, le imposi-
zioni dei capitalisti come una legge economica permanente, egli
condividerebbe tutta la miseria di uno schiavo, senza godere la posi-
zione sicura dello schiavo”.
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Ricordiamoci, amici miei, che questa è ancor oggi la situazione di
molti lavoratori, soprattutto stranieri, ma non solo, nei paesi svilup-
pati, e la realtà di molti paesi sottosviluppati è perfino peggiore.

Platone: Belle parole ed anche giuste e vere: Marx era un grande
moralista. Ma poi bisogna vedere come le sue affermazioni teoriche
si sono realizzate nella realtà politica e pratica, dove sono stati effet-
tuati gli esperimenti economici e sociali ispirati al suo pensiero, là
dove si sono verificate situazioni fortemente tragiche, tuttora scono-
sciute ai più: forse le amare conseguenze di queste utopie (sarei ten-
tato di parlare di inganni nei confronti degli operai e del popolo…),
applicate con una intransigenza ed una rigidità spesso assolute, non
sono credute da chi non le ha mai conosciute. Infatti la storia politi-
ca  sta a dimostrare che se non c’è il privato capitalista, c’è lo Stato
capitalista (anche se si chiama socialista…), totalitario e intollerante,
con la sua organizzazione gerarchica e burocratica e la sua corruzio-
ne ed inefficienza, con i suoi dirigenti sfruttatori e, spesso, la man-
canza di rispetto dei diritti umani…. E poi cosa dire degli odierni ban-
chieri mondiali che, per contratto, acquistano beni concreti in tutto il
mondo, in cambio di denaro, che poi diviene carta straccia, aumen-
tando il debito dei paesi poveri?

Socrate: Forse hai ragione tu, caro Platone, anche perché ancor
oggi, in un mondo molto più vasto di quello dei nostri tempi, esisto-
no grandi ingiustizie sociali: gente che muore di fame e di malattie
facilmente curabili; e tutto questo per una povertà causata dall’egoi-
smo umano che sollecita la nostra indignazione morale. Questo, e
soltanto questo, io so di sapere…

Ero stanco; avevo ormai finito di sorseggiare il mio succo di ana-
nas e non volevo ascoltare più nulla. Non sapevo capacitarmi di ciò
che avevo visto e sentito. Forse era tutto un sogno? Forse ero incon-
sapevolmente ubriaco? O era soltanto uno scherzo di alcuni miei
amici buontemponi? Com’era possibile che nella realtà fossero ritor-
nati in vita personaggi così antichi? Io sono sempre stato un tipo pra-
tico, concreto e realista: figuriamoci se potevo lasciarmi impressiona-
re dalle strane allucinazioni di un pomeriggio invernale… Guardai
verso il tavolo dove erano i filosofi, ma non c’era più nessuno; c’era-
no rimasti soltanto le tazze ed i bicchieri vuoti e sporchi, i tovaglioli
usati ed alcune monete sopra il conto…

Fuori la nebbia aveva invaso ormai tutta la piazza e all’interno del
bar era insopportabile il vocìo dei clienti…. Allora pagai anch’io, get-
tando il denaro sul tavolo… 

Uscii fuori, rabbrividendo per il freddo: mi rinchiusi nel mio cap-
potto e mi avviai lungo il vicolo buio e deserto verso casa.

Valerio Vallini
Due poesie

Ah la Cina!

“Ad afferrarla la bestia -esclama la voce della piazza -
sarebbe facile, basterebbe rivoltare le carte, 
nuova spinta ai valori di sempre: la tradizione.
Ah la Cina! Capitalcomunisti e i sindacati 
a pezzi. Ovunque rifiuti di metalli e di uomini: fosfori, 
amianti e sangue...
Ah la Cina! Sono un miliardo e quattrocento milioni,
quante pellicce e scarpe, quanti soldi...”

“Avevano la polvere da sparo, conoscevano 
gli astri - dice una voce sottofondo - quando voi 

in Europa, eravate a steccate e ferri, e guerricciole 
di contadini e pezzenti...A prenderla, la bestia, ormai 
è tardi, è contagiata da ricchezza e potenza.
Oh il nostro mare, le città dell’arte! 
Un luminoso avvenire di camerieri e serventi.”

“Le nuvole di Pisa”

(omaggio a Ezra Pound)

E alla curva ruinata dell’Arno in San Vito (1), 
la torre lucchese(2) fu disfatta 

dalle fondamenta. Fu trafugato il bianco 
e prezioso marmo, 

da un democristo per un pugno di soldi 
promessi all’odiato nemico: 

la falciolata bandiera. 

Quarant’anni e più sono passati e la genìa
corrotta ancora impera, 

detta il suo stile putrido: 
la Tangentopoli perenne. Così séguita la rovina 
del simbolo, il nome spregiato della rosa.

Tutto non è molto distante dal vortice del Gulag, 
lo strapotere che mandava/manda 

“secondo che avvinghia”, i gironi 
del diurno male e la Polis trentatre volte morta una 
per ogni girone.

Bisogna  tuttavia curare il sogno: che sfugga, 
si dimeni alle troppe spire della serpe,
ai vulcani dentro le bocche degli uomini e delle donne.

“The Pisan clouds are undoubtedly various” *
Appellarsi dunque alle vele del Duomo: il ricamo, 
il traforo dei marmi, 

le trine ricche della bellezza 
e i verdi splendidi, il miracolo della piazza...tutto 
dentro il sacro recinto.
E sopra le mura ataviche oggi, la nuova violenza 
dei vermi.

Deriva della parola fino a Bocca d’Arno 
e poi in quel delle terre di Firenze e gli sproloqui 
e il falso, e la fiera famelica
di potere e denaro che non è se non vuota 
ignoranza, pallido furore, treponema perverso

* “The Pisan clouds are undoubtedly various”: “Certamente le nuvole di
Pisa sono varie”. E’ un verso ripreso dal canto LXXVII dei Canti Pisani
di Pound

1-San Vito era uno dei villaggi che confluirono nella terra murata di Santa
Croce sull’Arno. La torre medievale fu distrutta negli anni sessanta del
Novecento.

2- Lucchese perché nell’alto medio evo San Vito era sotto la diocesi di
Lucca.  
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Roberto Voller
(s’io fossi)

Qu’on sache donc que les faits furent
ce que les dis, ma l’interpétation que
j’en tire c’est ce que je suis – devenu

Jean  Genet  (da Journal du voleur)

(s’io fossi)
no noooo eppoi no lo dico sinceramente senza tormentati pudori e

fasulle ipocrisie se fossi stramiliardario in lire o stramilionario in euri mi
comporterei esatta mente come i puzzoni   manderei senz’altro in culo
tutti quei poveracci quei morti di fame e anche gli illusi che non sanno
di esserlo   ma scherziamo vivrei nel lusso più sfrenato più sfrontato ve
lo garantisco volterei le spalle e il resto agli amici ai cosiddetti compa-
gni ma di cheee mi comprerei cominciando dai piedi scarpe a punta
lunghe settanta centimetri perlomeno  pelli di dieci cervi ci vorrebbero
per farle e a proposito di scarpe vi ricordate anni fa rimproverarono
all’uomo più intelligente e conscio d’esserlo della sinistra d’indossarne
un paio che costavano un milione di lire ma viaaa ora ci si comprano
le stringhe se sono griffate e salendo la figura le migliori firme metterei
sopra il corpaccio e che diamine in fondo la miseria mi ha sempre fatto
autenticamente schifo porca miseria si dice nooo   frequenterei quel
mondo dorato giocherei a golf magari ci morrei sopra come quel con-
sigliere del presidente del consiglio che splendida morte per un puzzo-
ne wow mi viene sempre puzzone anche da ricco si è appiccicata la
parola nel sottolingua sì ci morrei magari però più vecchio più vecchio
dell’esempio citato che fantastici uominidonne sono i ricconi come par-
lano avete presente quel raffinato accento piemontese del presidente di
Confindustria à propos tirare coca però non m’interessa con questi
ribassi anche i pezzenti possono procurarsela   giorni fa è morto pure
un capitalista gentiluomo che uomo gentile quello che s’intendeva di
gomme come ammorbidiva i sottosottoposti in quei bagni salubri certo
che se si dice che lui era un capitalista gentiluomo vuol dire che è cosa
rara tra i puzzoni trovarne e io non condivido nella mia nuova  ipote-
tica lussuosa veste   avrei una barca che in confronto a quella compra-
ta in cooperativa dall’uomo più intelligente e conscio d’esserlo della
sinistra sempre luii sarebbe come il compianto Rex nastro azzurro dal
’33 al ’35 e con quella andrei con i miei amici barcaioli sulla Costa
Smeralda a fare crepare d’invidia quella folla d’idioti binocolati invidio-
si sì ma anche fieri di noi puzzoni e gli operai le fabbriche chi se ne
frega marcite pure tanto non vi si sente nemmeno più abbaiare brutti
cani   troppi morti sul lavorooo e dove deve morire un lavoratore se
non sul lavoro giustooo lavorate lavorate a voi il sufficiente e a noi l’e-
sagerato vero cari nostri amici politici di tutte le bandiere   andare come
i genuini puzzoni wow senza mai denaro contante in tasca da tutti
conosciuto e riverito wow i segretari i servi pensano ai conti da paga-
re nooo   che vita ragazzi e vecchi che vita sarebbe se fossi ricco ma
ricco ricco come l’ottavo nano eeeh non mi accontento mica d’una villa
ne voglio sedici eeeh con parchi annessi e relativo mausoleo uno per
ogni componente della famiglia   lu’ s’è operato al core in america ma
non il trapianto però e io se m’opero voglio andare più lontano  tra i
canguri magari wow come e quanto mi piacerebbe essere puzzone tra
i puzzoni e invece eccomi qua tra gli spiantati gli idealisti gli ambien-
talisti gli onesti i democratici uffa a parlare peste e tante tante corna del
denaro della ricchezza dell’ingiustizia dei puzzoni insomma  sperando
vigliaccamente che mes copains non abbiano sentito questo mio ric-
chissimo sfogo

febbraio 2007               

Massimo Acciai
Denaro e letteratura:
tra utopia e distopia

Due opere emblematiche, entrambe appartenenti al genere fanta-
scientifico nella sua accezione più ampia, entrambe nate in Francia –
a distanza di un paio di secoli – entrambe affrontano il tema del ruolo
dell’artista nella società e del rapporto tra creatività e denaro. Qui si
fermano però le analogie: la prima opera appartiene al genere utopi-
co (descrive ossia una situazione ideale, contrapposta alla realtà sto-
rica dell’autore) mentre la seconda nasce in un’epoca in cui l’Utopia
era già definitivamente tramontata e stava sorgendo il filone opposto,
quello distopico1 .

Al genere utopico appartiene infatti il romanzo postumo L’autre
monde ou les états et empires de la Lune (1657) di Savinien Cyrano
de Bergerac (1619-1655). Cyrano conosceva bene infatti le opere di
filosofi quali Campanella, Tommaso Moro e Luciano di Samosata, il
cui influsso è evidente nei suoi romanzi. Il protagonista – nella finzio-
ne letteraria lo stesso Cyrano – compie quello che è considerato uno
dei primi viaggi romanzeschi sul nostro satellite (dopo quello celeber-
rimo di Astolfo ne L’Orlando Furioso) e vi trova un mondo non meno
bizzarro di quello immaginato dall’Ariosto. La Luna è l’antico Eden da
cui i primi uomini sono stati scacciati, poi ripopolato da strane crea-
ture. Tra tante stravaganze proprie dei lunariti (lunaires), vi è appun-
to quella della moneta locale:  

“…quando i versi sono stati composti, l’autore li porta alla Corte
delle Monete, dove risiedono i poeti giurati del regno. Là questi versi-
ficatori ufficiali esaminano le varie composizioni e, se giudicate di
buona fattura, attribuiscono loro un valore, non in ragione della lun-
ghezza ma dell’acume. Così, quando qualcuno muore di fame, vuol
dire ch’è un cretino, mentre le persone sensibili non hanno problemi”.2

Sulla Luna infatti la Poesia è moneta, e tra le righe appare chiaro
l’intento satirico contro la società letteraria del tempo, più attenta alla
forma che alla sostanza, sempre pronta a piegarsi alle mode e al
Potere (rappresentato spesso dal potente protettore da compiacere).
Una critica lanciata in nome di quella libertà ed indipendenza intellet-
tuale più volte sostenuta dall’autore3, spirito libero e “folle”, una voce
fuori dal coro della sua epoca. 

Passano due secoli ed arriviamo al curioso romanzo di Jules Verne
(1828-1905), Paris au XXe siècle, abbandonato alla prima stesura nel
1863 e pubblicato solo nel 1994 dalla casa editrice francese Hachette
(che annunciò con grande clamore la riscoperta). 

Nei mondi futuri immaginati dagli autori più moderni si prefigura-
no tempi duri per la letteratura. In qualche caso resta un gruppo di
ribelli che ne tramandano la memoria (come avviene in Fahrenheit
451 di Ray Bradbury, un romanzo del 1951). Si tratta spesso di una
battaglia persa e i classici sono destinati a soccombere insieme agli
ultimi strenui difensori, in nome del progresso e di una società domi-
nata dalla scienza e dalla ricerca del profitto. 

Verne immagina la capitale francese nel 1960, quasi un secolo nel
futuro rispetto alla sua epoca, come una città dominata dalla tecnolo-
gia, con moderne linee metropolitane, le automobili, la folla, la luce
elettrica che illumina i boulevard, con straordinaria preveggenza.
Siamo in pieno clima positivista; Verne ci mostra tuttavia una scienza
degenerata nell’adorazione delle macchine e del denaro e nel ripudio
di tutto ciò che non è “pratico”, come l’arte e la poesia.

Il romanzo si apre con la descrizione della cerimonia annuale di
distribuzione dei premi della Società Generale di Credito Istruzionale,
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un enorme istituto scolastico che riunisce in sé tutti i livelli d’istruzio-
ne, dalle scuole elementari all’Università. L’educazione ha raggiunto
tutte le classi sociali cosicché “se nessuno leggeva più, almeno tutti
sapevano leggere, e addirittura scrivere”;  l’istruzione scolastica è
diventata, nel 1937, un’impresa privata perché “costruire e istruire è
tutt’uno per degli uomini d’affari, visto che l’istruzione, in fondo, non
è altro che un tipo di costruzione, solo po’ meno solido”.
Naturalmente le materie privilegiate sono quelle scientifiche ed eco-
nomiche, mentre quelle umanistiche risultano sacrificate. Il protago-
nista, un giovane di nome Michel Dufrénoy, uno dei pochi artisti
rimasti, ritira il premio per una composizione in latino (il premio con-
siste in un libro di economia) arrossendo per la vergogna tra l’ilarità
generale. L’intero romanzo oscilla continuamente tra il tragico e il
comico. Michel, figlio d’arte, rimasto orfano nell’infanzia, è ospite
poco gradito in casa dello zio banchiere, uomo pratico ma insignifi-
cante. Attraverso la sua descrizione, Verne traccia il ritratto dell’uomo
d’affari suo contemporaneo: 

“disprezzava sovranamente le arti, e soprattutto gli artisti, per dare
a credere che li conosceva; per lui, la pittura si fermava al bozzetto,
il disegno all’assonometria, la scultura al calco, la musica al fischio
delle locomotive, la letteratura ai bollettini della Borsa”. 4

Questi impone al nipote un lavoro da ragioniere nella sua banca,
occupazione per la quale non è evidentemente portato. Dopo una
serie di incidenti e figuracce viene assegnato alla dettatura del Libro
Mastro. Qui conosce Quinsonnas, musicista clandestino che, in atte-
sa di tempi migliori, redige il gigantesco libro mastro, alto venti piedi
con pagine larghe tre metri, dotato di un meccanismo intelligente per
orientarlo come un telescopio e con un sistema di passerelle che si
alzano e abbassano. I due diventano subito amici e frequentano insie-
me la casa di un altro zio di Michel, Huguenin, rinnegato dalla fami-
glia perché amante della letteratura antica. Questo terzo personaggio,
che si unisce al gruppetto di “bocche inutili per la società”, incorag-
gia ed insieme mette sull’avviso il nipote sui rischi di tale mentalità.
Da notare che qui la lettura non è proibita dalla legge come nel
romanzo di Bradbury sopra ricordato, tuttavia il destino di chi non si
allinea col resto della massa non è meno duro: Michel, esaltato dallo
spirito degli antichi scrittori, morirà di fame e di freddo alla fine del
romanzo, invocando il nome dell’amata Lucy. 

Michel aveva incontrato lo zio impiegato alla Biblioteca Imperiale
al termine di un inutile pellegrinaggio tra le varie biblioteche parigi-
ne, alla ricerca dei classici del XIX secolo. Verne ci dà un assaggio
divertito dei titoli delle raccolte di poesie moderne; le Armonie elet-
triche, le Meditazioni sull’ossigeno, le Odi decarbonate, e così via
(ci ricordano lo stile futurista con le sue celebrazioni della macchina
e del progresso). Il quadro è desolato: 

“La letteratura è morta (...) guarda queste sale deserte, e questi
libri sepolti nella loro polvere; non si legge più; io sono il guardiano
di questo cimitero, dove l’esumazione è vietata”.4

In Paris au XXe siècle il riferimento costante è a quel processo di
industrializzazione della cultura che si andava realizzando nel corso
del XIX secolo. Il fenomeno “industria culturale” può essere definito
come “il concetto di un sistema ben sviluppato e articolato di mezzi
di comunicazione tecnologicamente avanzati operanti in un mercato
di massa.”5 Si può parlare di industria culturale quando entra in gioco
la riproducibilità tecnica6 da una parte, ma occorre anche un pubbli-
co vasto abbastanza da ammortizzare gli elevati costi fissi della pro-
duzione. Queste condizioni si realizzano non prima del XX secolo; al
tempo di Verne è più esatto parlare di “protoindustrializzazione”, ter-

mine introdotto da Franklin Mendels per indicare una fase intermedia
verso l’industrializzazione matura. Due esempi di protoindustria si
possono trovare in Italia nel campo della produzione libraria e dell’o-
pera lirica tra fine Settecento e prima metà dell’Ottocento: in entram-
bi c’era già un sistema di fabbrica, tuttavia, a causa dell’alto tasso di
analfabetismo in un caso e nell’alto costo del biglietto d’ingresso agli
spettacoli nell’altro caso, il pubblico era ridotto. 

Per un banale incidente Quinsonnas e Michel perdono il posto alla
banca; il primo cercherà fortuna all’estero, mentre il secondo tenterà
la sorte al Grande Emporio Drammatico, una fabbrica di testi teatrali
rubati e rimaneggiati dai secoli passati. Il teatro produce ormai solo
opere divertenti e spensierate. La tragedia è stata abolita. 

Michel passa da una divisione all’altra prima di andarsene disgu-
stato. Scrive un libro di poesie dal titolo (involontariamente ironico)
di Le speranze e comincia la ricerca di un editore. Naturalmente non
trova neanche un libraio disposto soltanto a leggerlo. Morirà nel rigi-
do inverno 1962 dopo aver speso gli ultimi risparmi per un mazzetto
di fiori per la fidanzata. La tragica morte di Michel richiama alla
memoria il già citato brano di Cyrano; sarebbe interessante indagare
se Verne avesse in mente proprio quelle parole del suo illustre con-
nazionale.

1. Ossia il ribaltamento (dis-) dell’Utopia: un mondo immaginario che
riassume le paure dell’autore, di una società, di un’epoca. Un sinoni-
mo di “distopia”, meno usato, è “anti-utopia” o “utopia negativa”.

2. Cyrano de Bergerac, L’altro mondo ovvero Stati e Imperi della Luna, Roma,
Theoria, 1982.

3. Si pensi anche alla rivisitazione teatrale di Cyrano da parte di
E.Rostand.

4. Jules Verne, Parigi nel XX secolo, Roma, Newton, 1995. Si tratta della
prima edizione italiana.

5 Cfr. D.Forgacs, “Protostoria dell’industria culturale italiana”, in
Morcellini, Mario (a cura di), Il medioevo. TV e industria culturale
nell’Italia del XX secolo, Roma, Carocci, 2000, p.159.

6 Cfr. W. Benjamin,, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1955, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag (Trad.
it. di Enrico Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità
tecnica, Torino, Einaudi, 1966). Secondo Benjamin, quale parte da una
concezione anticapitalistica, l’avvento delle nuove tecniche oltre che
inevitabile è considerato positivo in quanto mette fine ad una conce-
zione aristocratica dell’arte a favore del proletariato che può quindi
accedere a valori, privilegio in precedenza delle classi dirigenti. 

Marco Bellucci
Economia e cooperazione

Il capitalismo non è intelligente,
non è bello, non è giusto, non è virtuo-
so e non produce i beni necessari. In
breve, non ci piace e stiamo comin-
ciando a disprezzarlo. Ma quando ci
chiediamo cosa mettere al suo posto,
restiamo estremamente perplessi. 

John Maynard Keynes

Quando nell’oramai lontano 2003 mi sono iscritto al corso di
“Sviluppo Economico e Cooperazione Internazionale” presso la
Facoltà di Economia di Firenze avevo ancora nella testa e nel cuore
l’emozione, la voglia di cambiamento e l’entusiasmo del Social Forum
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Europeo. Quella manifestazione fu - ed è ancora dentro di me, di noi
- una avanguardia.

In quei giorni a Firenze si discuteva di un altro mondo possibile.
Possibile, ma soprattutto necessario, perché quello attuale non è più
sostenibile. Questo bisogna capirlo. 

Non è più sostenibile da un punto di vista economico e tende a
non esserlo sempre più. Le 200 persone più ricche del mondo dispon-
gono di risorse superiori a quelle che dispongono i due miliardi di
persone più povere; ogni anno il 20% più ricco della popolazione per-
cepisce l’80% del reddito mondiale e ottiene il 93% dei prestiti eroga-
ti globalmente dalle banche. Le disuguaglianze di reddito su scala glo-
bale (e sempre più anche a livello nazionale) sono alte e purtroppo
tendono ad aumentare. I mercati finanziari sono spesso fuori control-
lo e si prestano a speculazioni, contribuendo ad uno scollamento
della finanza dai fondamentali economici e prestando il fianco ad
improvvise crisi economiche. Gli aiuti internazionali ai paesi in via di
sviluppo non mostrano una sostanziale e generalizzata crescita, ma
anzi tendono a diventare sempre più bilaterali e legati.

Non è più sostenibile da un punto di vista sociale. I paese sotto-
sviluppati sono ostaggi del debito estero, spesso contratto per pagare
precedente debito, e così via. Le istituzioni nazionali sono deboli, i
beni pubblici carenti ed i mercati fragili ed incompleti. Non c’è previ-
denza sociale. I vaccini e le cure mediche sono spesso coperte da bre-
vetti che alzano i prezzi, fanno la fortuna di grandi multinazionali e la
morte di milioni di uomini e donne. Sull’onda dell’internazionalizza-
zione dei mercati, adesso la globalizzazione rappresenta anche un
importante fattore sociale, i cui rischi risiedono nell’appiattimento cul-
turale, nella perdita di saper fare tradizionale, nello stravolgimento
degli stili di vita.

Non è più sostenibile da un punto di vista ambientale. L’uomo ha
condotto per secoli un’economia da Cow-boy: si muoveva in stermi-
nate praterie con disponibilità di risorse naturali infinitamente supe-
riore alle sue esigenze e a quelle della sua mandria. Il ciclo economi-
co capitalista odierno è basato sul petrolio, risorsa esauribile ed inqui-
nante per eccellenza. Si sono realizzati per anni profitti dallo sfrutta-
mento spesso indiscriminato del territorio. Solo recentemente si è arri-
vati ad una prima definizione condivisa di “sviluppo sostenibile”: uno
sviluppo che garantisce i bisogni delle generazioni attuali senza
compromettere la possibilità che le generazioni future riescano a
soddisfare i propri. Purtroppo attualmente siamo ancora lontani da
questo tipo di sviluppo. E se tutti gli uomini della terra consumasse-
ro risorse e producessero rifiuti quanto un cittadino occidentale,
avremmo bisogno di altri due pianeti per soddisfare i bisogni di tutti.

Ho scelto di studiare economia dello sviluppo per capire.
Analizzare le cause e gli effetti delle profonde differenze di ricchez-
za e di reddito tra diverse parti del mondo. Osservare l’operato delle
istituzioni internazionali e valutare i progetti di sviluppo. Apprendere
i meccanismi, individuare gli attori, conoscere le regole, comprende-
re se è possibile cambiarle. Capire dove stiamo andando, capire per
agire. Sentivo l’esigenza di osservare, analizzare, sbrogliare, dipana-
re e conoscere un po’ più da vicino alcuni temi estremamente attua-
li nel nostro mondo. Sottosviluppo, crescita economica, sviluppo
sostenibile, lotta alla povertà, modernizzazione, democratizzazione,
globalizzazione.

Questo spaventoso intreccio di questioni affascina  e terrorizza al
tempo stesso. Da una parte ti pone di fronte a delle sfide che non
possono vederti perdente perché ne va del tuo futuro e di quello delle
persone che ti succederanno su questo pianeta; dall’altro ti pietrifica
a causa dell’immensità di tutto ciò. Cos’è una persona di fronte a tali
colossali questioni? Cosa può fare? Nel suo piccolo molto. E quel poco

è già tutto. Perché la chiave è unirsi, cooperare. Avere unione di
intenti, accantonare i particolarismi e gli interessi economici di pochi,
riuscire finalmente a smuovere le coscienze di un mondo che può
davvero – col piccolo aiuto di tanti - essere migliore.

Roberto Maggiani
Economia non sempre è sinoni-
mo di danaro che arricchisce
pochi…

Economia. Scienza sociale che studia la produzione, la distribuzio-
ne, lo scambio e il consumo di beni e servizi, analizzando il modo in
cui individui, gruppi, imprese e governi cercano di raggiungere in
modo efficace l’obiettivo economico che si sono prefissati. Si ipotizza
che gli individui si comportino razionalmente, ossia che i consumatori
cerchino di spendere il proprio reddito in modo da massimizzare l’uti-
lità e che gli imprenditori perseguano il maggior profitto possibile.

Comunione (diritto). Situazione in cui due o più persone sono
titolari di uno stesso diritto reale sullo stesso bene.

Dal 1992, dopo il viaggio di una donna in Brasile, è nata
l’Economia di Comunione. Essere testimoni oculari dell’estrema
povertà che ancora, e in varie forme, attanaglia il nostro mondo, la
nostra civiltà (e qui già cadiamo nella contraddizione – si legge infat-
ti sull’enciclopedia: Civiltà. Sinonimo di “progresso” e di “evoluzione”
nell’uso comune…), è origine di sconcerto (almeno per me lo è) e
frustrazione; è la coscienza che per pochi istanti vibra, tremante e
impotente – soltanto impensierita o realmente scossa? – in tale occa-
sione, se abbiamo vicino qualcuno, diciamo, come ora sto facendo,
qualche bella frase contro l’ingiustizia e la povertà, ma pochi metri
dopo ci aspettano i nostri interessi, quali una casa accogliente, per
quanto modesta, e le nostre quotidiane attività (intendo qui con casa
e quotidiane attività i simboli del fluire sereno delle nostre giornate)
che ci porta a rilassare quella tensione tremenda in cui ci ha posto
l’immagine di un povero o di bambini alla fame visti alla televisione,
simboli dell’ingiustizia sociale; tutto questo, ammettendo che la tele-
visione, con i suoi effluvi sibillini non abbia messo a tacere la nostra
coscienza già da lungo tempo rendendo normali le visioni di pover-
tà, fame e ingiustizia.

Quella volta, in Brasile, osservando le “corone di spine” – favelas
– che circondano le città, nel pensiero e nella coscienza di quella
donna, il disagio non si è ri-depositato sul fondale del cuore ma ha
dato vita a una domanda: “Che cosa posso fare?”. Come si sa da una
domanda può scaturire un tentativo di risposta e magari anche una
soluzione alla domanda stessa. La risposta di questa donna è stata
l’Economia di Comunione; non una carità immediata, che è sì una
risposta, ma non una soluzione, ma una risposta-azione che miri a
dare una soluzione al problema povertà alla cui origine v’è un’ingiu-
stizia sociale, la iniqua distribuzione dei beni, una soluzione sicura-
mente non immediata ma che sul lungo tempo sta già portando in
alcune regioni geografiche i suoi interessanti risultati.

Ella propose, a coloro che la seguivano nel suo Ideale*, di realiz-
zare un nuovo tipo di azienda che desse origine a un nuovo tipo di
economia. Tali aziende dovevano essere inserite nel mercato quindi
seguire le normali leggi di mercato con tanto di ricerca di utili e pro-
fitto, ma un profitto di cui dovevano essere titolari persino i poveri.
Propose, a tal fine, che un terzo degli utili dovesse andare all’azienda
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stessa, un terzo ai poveri e, ed è qui a mio avviso la grandezza del-
l’idea, un terzo dovesse andare allo sviluppo della cultura del dare,
senza la quale, pensò, non si sarebbe potuta sviluppare e realizzare
la condivisione non solo spirituale ma anche dei beni.

L’Economia di Comunione è soltanto la punta di un iceberg di un
nuovo modo di impostare la vita e le sue relazioni, essa rende più
manifesto un popolo nuovo che ha messo alla base della propria esi-
stenza individuale e sociale un nuovo paradigma, quello del DARE e
non dell’AVERE, cercando di impregnare la cultura, la conoscenza e
anche l’economia di questa nuova aria.

L’Economia di Comunione ha trovato sin dall’inizio l’adesione di
tantissime aziende già esistenti ma anche ha dato impulso a nuovi
imprenditori a fondare aziende che aderissero a tale progetto non
solo in Brasile ma in tutto il mondo. Tale modo di vivere l’economia
ha destato gli interessi anche del mondo accademico e di molti lau-
reandi che nel corso di questi anni hanno sviluppato la nuova teoria
economica fondata sul dare anziché sull’avere.

Anch’io ho lavorato per lungo tempo in una azienda informatica di
Roma aderente a questo progetto, azienda come le altre, ma in cui si
respirano elementi essenziali quali la legalità e la trasparenza e si vivo-
no rapporti sani di persone che, dall’Amministratore all’addetto alla
pulizia dei locali, vivono per un comune ideale: la giustizia sociale.

Giovanni R. Ricci
I molti volti dell’avarizia

L’avarizia è uno dei sette peccati capitali,1 associata iconografica-
mente al lupo, in primis nel suo genere femminile. Basti pensare che
una delle tre fiere in cui Dante s’imbatte, al principio del suo imma-
ginario viaggio oltremondano, è appunto una lupa “che di tutte
brame / sembiava carca nella sua magrezza, / e molte genti fe’ già
viver grame” (Inferno, canto I, vv. 49-51), una “bestia sanza pace” (v.
58), ossia insaziabile, che risospinge il pellegrino verso la “selva oscu-
ra” (v. 2) da cui è uscito.2 Poco più avanti il poeta si incontra con
Virgilio e questi gli ribadisce che quella bestia “ha natura sì malvagia
e ria, /che mai non empie3 la bramosa voglia, / e dopo ‘l pasto ha
più fame che pria” (vv. 97-99), chiara rappresentazione allegorica del-
l’insaziabilità propria dell’avaro. La lupa, anzi, pare qui essere la più
temibile delle tre fiere, in primo luogo perché l’attaccamento al dena-
ro è, agli occhi di  Dante, la causa prima della corruzione in cui ver-
sava la Chiesa, sì che il poeta fa dire a Virgilio che quella fiera sarà
distrutta da un veltro, che non aspirerà né a possedimenti territoriali
né alla ricchezza,4 prefigurazione allegorica di un Papa spirituale che
riportasse la Chiesa alla povertà evangelica,5 secondo un’aspirazione
diffusa in Italia fra la fine del Duecento e i primi del Trecento.   

Ma è anche da considerare che, fino almeno al medioevo, il con-
cetto di “avarizia”, o “cupidigia”, poteva riferirsi sia allo specifico
comportamento dell’avaro che, più in generale, all’irrefrenabile moti-
vazione appetitiva che è al fondo di ogni peccato (inclusa l’accidia,
ove il desiderio ha per obiettivo il non fare): come ha scritto S. Paolo,
“radix omnium malorum cupiditas” (“la cupidigia […] è la radice di
tutti i mali”).6 Più in generale, la teologia cristiana definisce “peccati
capitali” quei vizi che sono all’origine dei peccati più gravi e frequen-
ti. In quest’ottica l’avarizia, specie quand’è definita “cupidigia”, par-
rebbe essere un peccato particolarmente grave. È noto, però, che,
nella storia della drammaturgia, a rappresentare storie di avari è stato

abitualmente il genere “commedia”: ricordiamo ad esempio Euclione
dell’Aulularia di Plauto, un classico avaro che vive miseramente per-
ché non si scopra come, dopo averla rinvenuta, abbia celato una pen-
tola piena d’oro nascosta a suo tempo da suo nonno, e che sospetta
chiunque di attentare al suo tesoro (nel finale rinsavisce ma ciò deri-
va solo dall’esigenza del lieto fine); il celebre Harpagon (Arpagone)
de L’avare di Molière che, più modernamente, ha anche qualche trat-
to dell’usuraio;7 il curioso e meno noto Monsieur de Chauteaudor de
L’avare fastueux di Carlo Goldoni, un avaro appunto fastoso, ossia
un tirchio che ama ostentare una ricchezza di facciata.8 L’ansia estre-
ma che spesso si connette alla loro avarizia ha certo anche qualche
implicazione quasi drammatica, ma si tratta in primo luogo di perso-
naggi marcatamente comici. E in campo letterario, il cupo Racconto
di Natale di Dickens, con quella autentica quintessenza dell’avarizia
che è Mr. Scrooge, non manca di un consolante lieto fine e nasce
come racconto per bambini. Del resto Walt Disney ha chiamato Uncle
Scrooge (Zio Scrooge) quello che per noi è Zio Paperone. 

Torniamo ora, ricollegandoci all’avvio di questo breve saggio,
all’Inferno dantesco: nel canto VII (quello che inizia col celebre e fin
troppo discusso “Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”9), i due pellegrini
si imbattono negli avari e nei prodighi, due differenti schiere condan-
nate a rotolare in eterno massi, procedendo su e giù, l’una in una
direzione e l’altra in quella opposta, scambiandosi ingiurie ogni volta
che si incontrano. Fra gli avari vi sono “cherci” (vv. 38 e 46), cioè
chierici, ed anche “papi e cardinali” (v. 47): ma Dante, contrariamen-
te alle sue abitudini, né si sofferma a parlare con qualcuno di loro,
né di alcuno ci dice il nome. Certo lo stesso poeta ci fa intendere che
non sono riconoscibili in quanto hanno condotto una “sconoscente
vita” (v. 52), cioè sono stati privi di quel discernimento che consente
di operare il bene. Tuttavia ritengo vi sia anche la difficoltà ad asso-
ciare un peccato come l’avarizia (o la prodigalità) ad una dannazio-
ne eterna. Del resto, anche gli ignavi dell’Antinferno (canto III), cioè
coloro che per viltà non hanno fatto il bene (sì che nessuno dei tre
regni soprannaturali li ha voluti), non meriterebbero una menzione,
tanto che Virgilio dice a Dante il celebre verso: “non ragionam di lor,
ma guarda e passa” (v. 51). Eppure il poeta vi riconosce in particola-
re, oltre ad altri innominati, “l’ombra di colui / che fece per viltà il
gran rifiuto” (vv. 59-60),10 e poco importa, dal mio punto di vista, che
non ce ne dica il nome. Nel Purgatorio (canto XIX), ove avari e pro-
dighi sono a terra bocconi, con mani e piedi legati, Dante dialoga con
Adriano V, al secolo Ottobuono dei Fieschi che, nel 1276, fu Papa per
solo trentotto giorni: ora sconta, e insieme purifica, la sua colpa; e
poiché, divenuto pontefice, ha abbandonato l’avarizia che lo caratte-
rizzava, accederà in un tempo finito, come tutte le anime purganti,
alla beatitudine metafisica del Paradiso. Lo stesso vale per Ugo
Capeto, in Purgatorio per la sua cupidigia, con cui Dante dialoga nel
canto XX mentre, dal XXI all’ultimo della cantica, ai due pellegrini si
accompagna - restando con Dante anche quando Virgilio esce di
scena - il poeta romano Stazio: questi, dopo esser stato fra i prodighi
(e prima fra gli accidiosi), si è ormai purificato e accederà al Paradiso.
Insomma, questa differenza fra le due cantiche, e cioè l’identità ano-
nima degli avari (e dei prodighi) dell’Inferno ed il colloquio di Dante
con alcuni avari (ed un prodigo) del Purgatorio, pare anche indica-
re, a mio avviso, che l’avarizia può essere sì un peccato mortale, ma
restando, in questa stessa categoria, una sorta di peccato minore. 

Nella cultura cristiana questo tema è stato affrontato in particolare
da Tommaso d’Aquino, pensatore la cui filosofia ha avuto ed ha un
ruolo primario fra i fondamenti teologici della Chiesa. L’Aquinate si è
occupato dell’avarizia in vari suoi scritti, in particolare nelle
Questiones disputatae De malo (“Questioni disputate sul male”) e in
quella poderosa costruzione filosofica, di segno aristotelico-cristiano,
che è la Summa theologiae. Per Tommaso l’avarizia è sempre un pec-
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cato la cui gravità tuttavia dipende dal rapporto che questo vizio capi-
tale11 ha con le virtù della liberalità e della giustizia. 

Quest’ultima prevede che vi sia “il giusto mezzo dell’eguaglianza,
stabilita nelle stesse cose possedute, in modo, cioè, che ciascuno
abbia ciò che gli è dovuto”.12 Chi, dunque, per brama del denaro, sot-
tragga beni altrui, praticando il furto e la rapina, commette peccato
mortale poiché, in questo caso, l’avarizia si oppone alla giustizia.13 Ma
anche “un peccato di questo genere può essere veniale”:14 a questo
proposito Tommaso rimanda alle pagine della Summa dedicate al
furto ove si legge che “la necessità che spinge a rubare (…) diminui-
sce o toglie del tutto la colpa”.15 Inoltre, nelle Qaestiones disputatae
De malo, il filosofo precisa che - sebbene l’avarizia, nel suo opporsi
alla giustizia, sia peccato mortale - tuttavia non lo sono “i primi moti
in questo genere di peccato”.16 Si tratta dei “primi moti della sponta-
neità istintiva e irriflessa (che si riscontrano p. es. nei bambini) che
spingono a prendere i beni altrui, ma che non sono frutto di una deli-
berazione e di una scelta”.17

Riguardo alla liberalità, che consiste nel tenere “il giusto mezzo
nella brama delle ricchezze”,18 se l’amore dei beni materiali “cresce al
punto da superare la carità, cosicché per l’amore delle ricchezze uno
non esita ad agire contro l’amore di Dio o del prossimo, allora l’ava-
rizia è peccato mortale. Se invece il disordine suddetto non passa
codesto limite, sicché un uomo, pur amando eccessivamente le ric-
chezze , non le preferisce all’amore di Dio (…), allora l’avarizia è un
peccato veniale”.19 Insomma “l’avarizia molte volte è peccato venia-
le”20 e, in ogni caso, “non è il più grave dei peccati”.21 Infatti - secon-
do Tommaso - la gravità di un peccato si può valutare “in rapporto al
bene che il peccato disprezza o distrugge: cosicché più grande è
codesto bene e più grave è il peccato. E sotto quest’aspetto i peccati
più gravi son quelli contro Dio; seguono i peccati contro la persona
del prossimo; e finalmente vengono i peccati contro le cose esterne
destinate all’uso dell’uomo, tra i quali rientra l’avarizia”.22 Ma anche,
aggiunge il filosofo, la gravità di un peccato “si può considerare in
rapporto al bene cui si sottomette l’appetito dell’uomo”:23 più il bene
è inferiore, più il peccato è vile e vergognoso. Ebbene, i beni mate-
riali “sono gl’infimi beni dell’uomo” essendo “al disotto dei beni del
corpo; i quali sono inferiori ai beni dell’anima, che a loro volta sono
superati dal bene divino”.24 Così l’avarizia, rispetto ad altri peccati, “ha
in qualche modo una deformità [deformitatem] più grande”.25 Ma il
concetto di “deformitas” è teologicamente assai meno strutturato di
quelli di peccato mortale e veniale.  

Le considerazioni di Tommaso, come ho già detto, sono state fatte
proprie dalla teologia cristiana come conferma ad esempio la voce
“Avarizia” dell’Enciclopedia cattolica, che riprende alla lettera le
asserzioni su questo vizio prospettate dal filosofo.26 Questi è vissuto
nel XIII secolo. E se per i tempi, quanto scrive sul furto per stato di
necessità appare in effetti assai ‘moderno’, il suo sottolineare la fre-
quente venialità dell’avarizia e il suo asserire che si possono amare
intensamente le ricchezze, purché si ami di più Dio, sono risultati fun-
zionali, a mio avviso, alla politica della Chiesa di Roma. Dante, nella
stessa epoca, al canto XIX dell’Inferno, riprende quel concetto della
Chiesa come magna meretrix che accomunava gli oppositori della
plutocrazia papale: fin dai primi versi il poeta recrimina che, sebbene
le cariche ecclesiastiche avrebbero dovuto essere “di bontade (…)
spose” (vv. 2-3), ossia tenute sempre dai buoni, i simoniaci riuniti in
quella terza bolgia sono stati “rapaci / per oro e per argento” (vv. 3-
4). Dante immagina siano infissi a testa in giù, in buche del terreno,
mostrando al di fuori le gambe con le piante dei piedi tormentate da
un fuoco eterno. In ogni buca vi sono, uno sopra l’altro, più dannati
e quello di cui si vedono le gambe è il più recente mentre i prece-
denti sono sprofondati più in basso. Nella buca dei Papi vi è, sopra
altri pontefici, Nicolò III che attende l’arrivo del suo successore

Bonifacio VIII,27 il gran nemico di Dante, cui farà seguito, in quel foro,
Clemente V, regnante mentre il poeta scriveva l’Inferno. Dei pontefi-
ci indegni, parlando a Niccolò III, Dante dice fra l’altro: “la vostra ava-
rizia, il mondo attrista,28 / calcando29 i buoni e sollevando30 i pravi”
(vv. 104-105). Anche in una sua epistola del maggio-giugno 1314,
indirizzata ai cardinali italiani, Dante esprime considerazioni analo-
ghe: era morto Clemente V, il Papa francese che aveva trasferito la
sede papale ad Avignone;31 Dante scrive ai suoi destinatari perché, al
conclave di Carpentras, cercassero di far eleggere un Papa italiano che
riportasse il Papato a Roma (anche se gli italiani erano solo sei su ven-
tiquattro); ebbene, ai Cardinali italiani, il poeta, a proposito dell’esse-
re la “Madre Chiesa” giunta a “un’ora quasi mortale”,32 scrive: “E qual
meraviglia? Ognuno si tolse in moglie la cupidigia, come voi stessi
pure avete fatto: la cupidigia che non è mai, come la carità, genitrice
di pietà e di equità, ma sempre di empietà e di iniquità”.33 Chissà cosa
avrebbe detto se avesse saputo che secoli dopo l’Inquisizione spagno-
la avrebbe censurato, nel Don Chisciotte di Cervantes, un’unica frase,
relativa proprio alla carità: “Le opere di carità fatte con tiepidezza o
fiacchezza non hanno alcun merito e valore”.34 Evidentemente il fare
elemosine senza troppo zelo era, nella cattolicissima Spagna, una pra-
tica abituale fra nobili, prelati e ricchi borghesi.  

Tornando al canto XIX dell’Inferno, Dante si scaglia contro una
Chiesa romana dedita al “puttaneggiar coi regi” (v. 108), ossia a pro-
stituirsi nella disputa fra Stati. Quest’ultimo è un problema delucida-
to, in seguito, da Lorenzo Valla con la scoperta che la cosiddetta
“Donazione di Costantino”, ossia il documento con cui l’Imperatore
Costantino avrebbe donato a Papa Silvestro I Roma e il Lazio, era un
falso;35 questione risolta sul piano pragmatico solo il 20 settembre
1870 con l’entrata in Roma dei bersaglieri italiani da un varco della
celebre Porta Pia. Ma, anche prescindendo dai trascorsi possessi tem-
porali della Chiesa e dalle figure (frequenti per Dante) dei Papi simo-
niaci, la moderata gravità media dell’avarizia nella cultura cristiana, e
soprattutto cattolica, penso dipenda proprio dalla propensione all’ec-
cessiva ricchezza di cui la Chiesa ha dato prova per secoli. Non a
caso, proprio all’epoca di Dante, sono fioriti movimenti cristiani criti-
ci verso una Chiesa che aveva perso la purezza evangelica, movimen-
ti che la Chiesa stessa ha quasi sempre perseguitato, qualificandoli
come eretici. E se San Francesco è riuscito a veder approvata la
Regola sia nel 1210 da Innocenzo III, sia nella versione definitiva da
Onorio III nel 1223, è dall’alveo del francescanesimo che si sono svi-
luppati il movimento degli spirituali, più volte condannato da bolle e
altri editti papali, ed indirettamente quello dei fraticelli, giudicato ere-
tico e scismatico. San Francesco è sempre stato ubbidiente nei riguar-
di dei Papi e del Vescovo di Assisi, ma scorgiamo la cultura francesca-
na sullo sfondo di  figure come quella di Gherardo Segarelli,36 arso
vivo a Parma il 18 luglio 1300, o quella del suo discepolo Fra Dolcino,
il cui rogo ha avuto luogo a Vercelli il 1° luglio 1307 (la sua compa-
gna Margherita era stata bruciata a Biella un mese prima). Altri oppo-
sitori della corruzione papale hanno avuto altre origini (come ad
esempio i Valdesi) e la Riforma protestante, nel suo non prevedere un
Papa e uno Stato pontificio, ha allentato il legame fra Chiesa, come
istituzione, e propensione alla ricchezza. Anche nel mondo protestan-
te ad ogni modo l’avarizia si è solitamente associata a un genere tea-
trale o letterario non tragico: ho già citato Il racconto di Natale di
Dickens, cui si può aggiungere per esempio Il mercante di Venezia
shakespeariano, con la figura dell’ebreo Shilock. Anche questa è una
commedia dai toni spesso cupi, tuttavia con un innegabile lieto fine
(non per Shilock ma, nella logica del testo, si merita quanto gli acca-
de37). A tale proposito, ma questo vale per tutti i peccati, la teologia
cattolica, a differenza di quelle protestanti, prevede che il peccatore
possa pentirsi e salvarsi l’anima anche in fin di vita: l’avarizia, quindi,
di frequente è un peccato veniale, come evidenziava già San
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Tommaso, e in ogni caso basta un pentimento in extremis e i giochi
sono fatti. 

Insomma, l’avarizia sembra spesso un peccato “che se ne va con
l’acqua benedetta”, per dirla con le parole utilizzate da fra’ Timoteo
nella Mandragola (III.11) di Machiavelli, disquisendo di un altro
genere di peccato a suo dire veniale. Del resto negli ultimi secoli l’a-
varizia è slittata dalla teologia al campo della morale e, se l’essere
avaro costituisce tutt’oggi un tratto comportamentale sgradevole (agli
occhi degli altri), l’importanza del denaro è un segno distintivo della
nostra epoca. Il successo di giochi a premi e lotterie mostra come i
più auspichino di avere non solo quanto può loro servire per una vita
dignitosa, ma molto di più. E questo - l’avere in abbondanza - è pro-
babile sia stato un sogno dell’umanità fin dai tempi più antichi. Citerò
qui ancora una volta Dante: “Oh cupidigia , che i mortali affonde38 /
sì sotto te, che nessuno ha podere39 / di trarre gli occhi fuor delle tue
onde!” (Paradiso, XXVII, 121-123).40 D’altro canto, se oggi di avarizia
in senso stretto si può parlare, a venire in mente è prima di tutto la
situazione debitoria dei paesi del terzo mondo nei confronti delle
nazioni più ricche della Terra: il fatto che quel debito non sia stato
ancora azzerato è segno lampante che la cupidigia dei ricchi (indivi-
dui, istituzioni, stati) è spesso, tuttora, assai forte. Ed è davvero una
colpa dell’Occidente, oltre che frequentemente delle classi dirigenti
locali, se continuano ad esservi paesi dove si muore di fame o dove
mietono vittime malattie da noi debellate o curabili con facilità. 

L’era contemporanea è stata un periodo di poderoso sviluppo e,
specie nel Novecento, di quasi indicibili orrori. Così, mentre si avvia-
va la scristianizzazione dell’Occidente e insieme il trionfo del capita-
lismo, associare avarizia (non più peccato, ma tratto psicologico) e
tragedia è divenuto possibile. Tuttavia la forma che il tragico ha
assunto nell’età contemporanea è stata quella del “dramma” o, spes-
so, del grottesco (si pensi a Pirandello o a Beckett). Qui citerò tre
esempi di giunzione fra avarizia e ‘dramma’ anteriori alle reali e tre-
mende tragedie della seconda guerra mondiale. Il primo ha per
oggetto un capolavoro della storia del cinema: Greed (1924-1925) di
Erich von Stroheim, un film muto tratto dal romanzo Mc Teague: A
Story of San Francisco (1899) di Frank Norris. L’ambientazione è in
California, all’inizio del Novecento. I tre protagonisti sono l’ex mina-
tore Mc Teague (interpretato da Gibson Gowland) che si è messo a
fare il dentista; sua moglie Trina (Zasu Pitts) che, dopo aver vinto
5000 dollari alla lotteria, si dimostra patologicamente avara; Marcus
(Jean Hersholt), ex amico di Mc Teague ed ex fidanzato di Trina.
Marcus, geloso di Mc Teague e invidioso della vincita, fa in modo di
far chiudere al rivale lo studio dentistico rivelando alle autorità che
esercita la professione senza laurea. Il fatto che Trina non voglia
spendere nulla, e la chiusura dell’attività, portano Mc Teague e sua
moglie alla povertà. La donna infine lo lascia, portando con sé la vin-
cita, ed egli si dà all’alcool. Disperato e ridotto alla fame, quando
incontra di nuovo Trina, le chiede del denaro; al suo diniego, la ucci-
de, fuggendo coi 5000 dollari nel deserto della Death Valley. Marcus
lo insegue e, dopo un lungo inseguimento, lo ammanetta, ma Mc
Teague riesce a ucciderlo, per poi morire a sua volta di sete, amma-
nettato al cadavere dell’ex amico, accanto alla borsa con le monete
d’oro. Anche per Stroheim, come per San Paolo, il denaro è all’origi-
ne di tutti i mali: ma non si tratta qui di peccati, bensì del male che,
spinti dalle loro pulsioni economicistiche, gli umani fanno a se stessi
ed al loro prossimo. 

Il secondo esempio è una fosca storia narrata da Fëdor
Dostoevskij nel suo celebre I Fratelli Karamazov (1879-1880),
romanzo ove torniamo ad una tormentata dimensione religiosa. Al
capitolo III del libro VII, Grušen’ka narra ad Alëša e a Rakitin una
favola che, quand’era bambina, le è stata raccontata da una serva che
ora le fa da cuoca. Eccone la trama: una “donna cattiva cattiva”41

(anch’ella anonima, come gli avari dell’Inferno dantesco) morì senza
aver compiuto nella sua vita alcuna opera buona; i diavoli, dunque,
la precipitarono all’Inferno; ma il suo angelo custode si ricordò, e così
disse al Signore, che la donna, una volta, aveva donato una cipollina
del suo orto a un povero; così il Signore le concesse di appendersi a
quella cipollina: se l’angelo fosse stato in grado di tirarla su fino al
Paradiso, bene; se invece la cipollina si fosse rotta, la donna sarebbe
ricaduta per sempre nel lago di fiamme; la donna si appese e l’ange-
lo iniziò a tirare; ella era quasi del tutto uscita dal lago infuocato,
quando molti altri dannati, volendo esser tratti fuori anche loro, si
aggrapparono a lei che, come sempre assai cattiva, prese a scalciarli
gridando: “Stanno tirando me e non voi, la cipollina è mia, non
vostra”;42 al che la cipollina si spezzò e la donna ricadde per sempre
fra le fiamme infernali. Ecco, ancora, una quasi dantesca dannata
dell’Inferno: della sua cattiveria Dostoevskij menziona proprio la
cupidigia fondata sul non dare, ma anche una misera cipollina dona-
ta sarebbe bastata alla sua salvezza; per cui a dannarla è, in fondo,
quella mancanza di pietà verso gli altri che infine la porta, egoistica-
mente, a voler solo lei raggiungere il Paradiso. Potremmo dire che,
nella logica di questa storia, ossia in un contesto teologico ortodosso
che non prevede l’esistenza del Purgatorio, l’avara ha avuto quel che
si merita. Ma a scompensare, ritengo, l’idea che tutto torni, vi è il
dolore finale dell’Angelo che si allontana in preda alle lacrime. Sono
lacrime di pietà che danno una nuance drammatica a questo raccon-
to cristiano. 

Infine, grazie a una segnalazione nel volumetto Avarizia di Phyllis
A. Tickle,43 citerò un poco noto racconto di David Herbert Lawrence,
“The Rocking-Horse Winner” (“Il vincitore sul cavallo a dondolo”,
1933), un testo che credo meriti d’essere letto tutt’oggi. Una coppia
aveva tre figli, un ragazzo (Paul) e due bambine, che la madre non
amava perché “in fondo al suo cuore, c’era un qualche cosa di duro
che non poteva sentire amore (…) per nessuno”;44 ed era un senti-
mento negativo che i suoi figli  percepivano; i coniugi si sforzavano
di vivere da gente ricca, ma avevano redditi modesti e, in quella casa,
il denaro non era mai abbastanza; c’era anzi una frase, non pronun-
ciata da alcuno che, pure, i bambini sentivano bisbigliata di continuo:
“Ci vuole più danaro! Ci vuole più danaro!”;45 la madre, ad alcune
domande del ragazzo sulla loro condizione economica, rispose che
erano poveri perché non erano fortunati; Paul - ci dice l’autore - si
convinse che il suo cavallo a dondolo poteva portarlo dove c’era la
fortuna e per questo lo cavalcava spesso con frenesia estrema; da un
certo giorno, in effetti, riuscì spesso a sapere chi avrebbe vinto alle
corse dei cavalli; si mise segretamente in società col giardiniere e con
uno zio, senza tuttavia rivelare loro il suo metodo; gli disse però che
lo faceva per sua mamma, per essere almeno lui il fortunato della
famiglia e perché la casa, una volta che fossero divenuti ricchi, smet-
tesse di bisbigliare; le vincite erano ingenti e un avvocato, su loro
incarico, fece avere molto denaro alla madre, facendo finta arrivasse
da un lontano parente; le puntate sui cavalli proseguirono e la fami-
glia divenne ricca; sennonché - ed ecco che, in questi genitori,
cominciamo a cogliere il germe della cupidigia - le voci della casa
ripresero a farsi sentire da Paul ma ora erano gridate e dicevano: “Ci
vuole più danaro. Oh, adesso, adesso! Adesso…ci vuole più danaro!
Più che mai! Più che mai!”;46 per due volte le previsioni del ragazzo
non si avverarono ed egli voleva vincere in tutti i modi al prossimo
Derby; era stanco e teso sì che lo zio gli disse di non preoccuparsi se
avevano perso e la madre, invano, cercò di convincerlo ad andare al
mare; con l’avvicinarsi del Derby, Paul divenne sempre più  strano e
la madre era in ansia per lui; in realtà, come scrive Lawrence, “il
segreto dei segreti di Paolo47 era il suo cavallo di legno”;48 due gior-
ni prima del Derby, i suoi genitori erano a un ricevimento, ma la
mente di sua madre era concentrata su di lui, così telefonò alla gover-
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nante che le disse come Paul fosse già a letto; rientrati i coniugi a
casa, la madre salì alla camera del figlio, sentendo da fuori uno stra-
no rumore; entrata nella stanza e accesa la luce, vide Paul “che si don-
dolava come un pazzo sul suo cavallo”;49 la madre gli chiese che cosa
facesse, ma il ragazzo gridò “con voce strana è forte”: “È Malabar! (…)
È Malabar!”;50 poi cadde a terra; la madre lo rialzò, ma il ragazzo,
ormai “in preda a febbre cerebrale”,51 non faceva che ripetere il nome
“Malabar” e solo lo zio chiarì che si trattava di uno dei cavalli impe-
gnati nel Derby; il giorno della corsa, il giardiniere andò a portare a
Paul, che giaceva a letto in gravi condizioni, la notizia che Malabar
aveva vinto; e Paul rivelò ai presenti che, se cavalcava il suo cavallo
a dondolo fino ad essere sicuro del cavallo vincente alle corse, la vin-
cita era garantita; le sue ultime parole furono per la madre: “Mamma,
te l’ho mai detto? Sono fortunato”;52 “No, non me l’hai mai detto”53

rispose la donna, ormai ricchissima per il sacrificio di un figlio; quel-
la notte, infatti, il ragazzo morì. Sbaglia la già citata Tickle a scrivere
che “come c’era da aspettarsi, i parenti spingono il ragazzo a dondo-
lare sempre più in fretta, sempre più forte, finché muore per lo sfor-
zo proprio sotto i loro occhi”:54 a parte il fatto che Paul non muore
mentre cavalca, non sono i suoi “parenti”, pur affetti da cupidigia, a
spingerlo a dondolare, se non altro perché, come ho già detto, fino
alla fine, al pari del lettore, non apprendono il suo segreto. Ma è tra-
gica la figura di questo ragazzo che - in un mondo apparentemente
senza Dio (le sue stesse intuizioni non si da dove gli arrivino) - muore
perché i suoi possano essere felici, anche se forse non basterà loro
neppure la strabiliante vincita fatta dallo zio con Malabar. È un tragi-
co che, in effetti, specie nell’originale inglese, ci appare sotteso da
uno sguardo autoriale ironico: ma ho già ricordato prima come l’iden-
tità assunta dalla tragedia nella nostra epoca sia spesso il grottesco
(inteso come sintesi fra il tragico e il comico).

Il terzo giorno di malattia del ragazzo, il “giorno critico” in cui
“aspettavano un mutamento”55 (ma la notte seguente Paul sarebbe
morto), l’autore ci informa che “sua madre (…) sentiva che il cuore
le era morto, le era diventato proprio di pietra”:56 considerato quan-
to Lawrence ci ha detto all’inizio sul cuore duro della donna, par-
rebbe confermarsi la sua incapacità di amare (psicologicamente
interpretabile come una difesa dalle proprie emozioni e qui, in par-
ticolare, dal dolore). Anche se, in verità, nel corso della vicenda, ella
ci è apparsa meno anaffettiva verso il figlio di quanto ci dica l’auto-
re. È il ragazzo, ad ogni modo, che si imbarca nella sua folle impre-
sa per darle la gioia e guadagnarsene l’amore. E questa conquista
dell’affetto materno egli la lega all’avere più che all’essere. Per Paul
è, certo, un avere per dare. Ma qui essere fortunato significa solo
ottenere tanti soldi, triste paradigma della pervasiva propensione
economicistica del nostro tempo. 

1 L’elenco dei sette peccati capitali come lo conosciamo oggi - avarizia,
superbia, lussuria, invidia, ira, gola e accidia - si deve a Papa Gregorio
I Magno (VI-VII sec.). Sette sono anche, considerate nel loro insieme,
le virtù teologali (Fede, Speranza, Carità) e quelle cardinali (Prudenza,
Temperanza, Giustizia, Fortezza). Già, comunque, nella letteratura
romana, troviamo in un’Epistola (I, 1) di Orazio la citazione di sette
vizi che ricordano quelli poi teorizzati dal Cristianesimo: avaritia, lau-
dis amor (l’amore delle lodi, corrispondente sostanzialmente alla
superbia) e l’atteggiamento di chi è invidus (invidioso), iracundus
(iroso), iners (accidioso), vinosus (amante del vino), amator (lussurio-
so), cui il poeta peraltro aggiunge l’essere ferus (selvaggio) mentre qui
essere un beone è evidentemente ritenuto un comportamento più
grave (o diffuso) dell’essere genericamente goloso. Secondo poi il
monaco Giovanni Cassiano (ca. 350-ca. 435) ed altri autori i vizi capi-
tali erano otto, ossia i sette oggi noti con l’aggiunta della tristezza (cfr.
Richard Newhauser, The Early History of Greed: The Sin of Avarice in Early
Medieval Thought and Literature, Cambridge, Cambridge University

Press, 2000, pp. 110-111).

2 L’associazione lupa (o lupo) - avarizia è fra le correlazioni più salde
ed univoche fra quelle in cui, a denotare i sette peccati  (o vizi) capi-
tali, erano usate immagini di animali: la troviamo ad esempio confer-
mata nella celebre Iconologia (1593) di Cesare Ripa. Lo stesso Dante,
nel Purgatorio (canto XX), scrive: “Maladetta sie tu, antica lupa, / che
più che tutte l’altre bestie hai preda  / per la tua fame sanza fine cupa!”
(vv. 10-12).

3 “Sazia”.

4 Cfr. Inferno, canto I, vv. 100-111.

5 In subordine, Dante potrebbe aver voluto alludere ad un Imperatore
in grado di ristabilire la distinzione fra potere temporale e potere spi-
rituale.

6 I Tim., VI, 10. L’originale greco suona: “Riza gar pantōn tōn kakōn
estin ē philarguria” (ove quest’ultimo termine vale letteralmente come
“attaccamento al denaro”). La condanna della cupidigia è netta anche
nell’induismo, nel buddismo e nelle altre religioni orientali, oltre che
nell’ebraismo: cfr. Phyllis A. Tickle, Avarizia, trad. it., Milano, Raffello
Cortina Editore, 2006, pp. 17-20.

7 Cfr. Luigi Lunari, “L’avaro di Molière fra teatro e realtà”, in Molière,
L’avaro, a cura di L. Lunari, Rizzoli, Milano, 19883, pp. 15-28.

8 Di questa commedia che Goldoni ha scritto in francese, durante l’ulti-
mo periodo della sua vita, trascorso appunto oltralpe, l’autore ha
redatto anche una versione italiana: L’avaro fastoso. Inoltre figure di
avari sono pure presenti in altri suoi lavori, ad esempio nelle comme-
die L’avaro, Il geloso avaro e Il vero amico.

9 È ancora valida l’interpretazione data dal Sapegno nella sua edizione
del poema: cfr. Dante Alighieri, La divina commedia, a cura di Natalino
Sapegno, vol. I (Inferno), Firenze, La Nuova Italia, 1968, nota al v. 1
del canto VII.

10 Forse si tratta di Pilato e non, come si è spesso scritto in passato, di
un Papa spirituale come Celestino V: cfr. op. cit., nota di N. Sapegno
al v. 59, p. 34.

11 “L’avarizia, che consiste nella brama di denaro, è un vizio capitale”
(Tommaso d’Aquino, Summa theologiae, II,II, quaestio 118, articulus 7:
v. S. Tommaso d’Aquino, La somma teologica, trad. e commento dei
Domenicani italiani [testo latino dell’Edizione Leonina], vol. XIX [Le
altre virtù riducibili alla giustizia], a cura di P. Tito S. Centi O. P., s. l.
[Firenze], Casa Editrice Adriano Salani, 1967, pp. 254-257, cit. a p. 256).

12 Tommaso d’Aquino, Quaestiones disputatae De malo, q. XIII, a. 1: I vizi
capitali (dalle Questioni disputate sul male), a cura di Umberto
Galeazzi, Milano, Rizzoli, 1996, p. 445.

13 Cfr. Summa, II, II, q. 118, a. 4: op. cit., p. 246.

14 Ibid.

15 Summa, II, II, q. 66, a. 6: S. Tommaso d’Aquino, La somma teologica,
trad. e commento dei Domenicani italiani (testo latino dell’Edizione
Leonina), vol. XVII (La giustizia), a cura di P. Tito Centi O. P., Bologna,
Edizioni Studio Domenicano, 1984, pp. 218-221, cit. a p. 218  (cfr.
anche a. 7: op. cit., pp. 220-223).

16 Questiones disputatae. De malo, q. XIII , a. 2: I vizi capitali, cit., p. 457.

17 Ibid., nota del curatore.

18 Summa, II, II, q. 118, a. 3: La somma teologica, cit., vol. XIX, p. 242. 

19 Summa, II, II, q. 118, a. 4: op. cit., p. 246.

20 Ibid.

21 Summa, II, II, q. 118, a. 5: op. cit., p. 250.

22 Summa, II, II, q. 118, a. 5: op. cit., p. 248.

23 Ibid.

24 Ibid.

25 Summa, II, II, q. 118, a. 5: op. cit., p. 250.

26 Cfr. Pietro Lambreras, voce “Avarizia”, in Enciclopedia Cattolica, vol. II,
Città del Vaticano, Ente per l’Enciclopedia Cattolica e il libro cattolico,
Firenze, Sansoni, 1949, p. 507.
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27 Avendo regnato dal 1294 al 1303, era Papa in quel 1300 in cui Dante
ha ambientato la Commedia.

28 “Corrompe”.

29 “Deprimendo”.

30 “Esaltando”.

31 Il trasferimento fu dovuto alle discordie fra gli stati italiani, alle pressio-
ni del Re di Francia Filippo il Bello (che, per impossessarsi delle ric-
chezze dei templari, indusse Clemente V a perseguitarli e a sopprime-
re l’ordine), ad una maggioranza di francesi nel Collegio cardinalizio.

32 Dante, “Epistola XI, ai Cardinali italiani” (maggio-giugno 1314), para-
grafo 6, in Le lettere di Dante, a cura di Arnaldo Monti, Milano, U.
Hoepli, 1921, p. 281. La lettera è in latino; le mie citazioni sono dalla
versione italiana di Monti.

33 Op. cit., paragrafo 7, pp. 281-282. In effetti i Cardinali italiani punta-
vano a far eleggere un cardinale italiano, anche se nato in Francia,
Guglielmo di Mandagot, Vescovo di Palestrina, che avrebbe riportato
la sede pontificia a Roma; ma il 14 luglio 1314, armati francesi guida-
ti dal nipote del Papa morto irruppero nel Conclave costringendo gli
italiani a fuggire; il Conclave si chiuse; infine, più di due anni dopo,
il 7-8-1316 divenne Papa un altro francese, Jacques Duèse, col nome
di Giovanni XXII. Il Papato tornò a Roma, ponendo termine alla
cosiddetta “cattività avignonese”, solo nel 1376.

34 Cfr. Joseph Perez, Breve storia dell’Inquisizione spagnola, trad. it.,
Milano, Corbaccio, p. 194.

35 L’opera in cui il Valla ha esposto la sua scoperta è il De falso credita
et ementita Constantini donatione libellus, scritto redatto nel 1440 e
stampato nel 1520. 

36 Ripeteva spesso “Penitentiagite” come poi Salvatore nel Nome della
rosa di Umberto Eco.

37 Naturalmente oggi non possiamo disconoscere qualche tratto antise-
mita in questo testo, malgrado vi sia una battuta di Shilock (atto III,
scena 1) a funzione in buona misura antirazzista (anche per come ha
affrontato questa problematica è pressoché ineccepibile il film The
Merchant of Venice [2004] di Michael Radford). 

38 “Sommergi”.

39 “Potere”.

40 Come ha scritto Fernando Savater “nessuno ha veramente bisogno
della maggior parte delle cose che possiede o desidera, e così è sem-
pre stato nella storia dell’umanità” (I sette peccati capitali, trad. it.,
Milano, Mondadori, 2007, p. 5).

41 Cito da Fëdor Michajlovič Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. di
Maria Rosaria Fasanelli, vol. I, Milano, Garzanti, 1999 (1a ed. 1992), p.
489. Fra i personaggi di Dostoevskij, un’altra esplicita figura di avaro
è il protagonista del racconto Il signor Procharčin.

42 Ibid.

43 Cfr. P. A. Tickle, op. cit., pp. 77-78.  

44 D. H. Lawrence, “Il vincitore col cavallo a dondolo”, in Racconti, trad.
it.,  Milano, Mondadori, 19622, pp. 943-960, cit. a p. 945 (la traduzio-
ne è di Aldo Camerino). La prima idea di questo racconto è venuta a
Lawrence nel 1926: cfr. Piero Nardi, “Nota informativa”, in op. cit., pp.
1047-1048. È stato edito nello stesso anno sul periodico Harper’s
Bazaar ed è poi uscito nella raccolta postuma The Lovely Lady
(London, Martin Secker, 1933). 

45 Op. cit., p. 946 (corsivo nell’originale).

46 Op. cit., p. 956.

47 Il traduttore Aldo Camerino ha preferito italianizzare il nome del pro-
tagonista. Mentre il nome dello zio, Oscar, è invariato in italiano e
inglese, solo negli ultimi righi apprendiamo che la madre di “Paolo”
si chiama Hester.

48 Op. cit., p. 957.

49 Op. cit., p. 959.

50 Ibid.

51 Ibid. L’espressione medica inglese “brain fever”, come scrive

Lawrence, o “cerebral fever”, allo stesso modo della terminologia corri-
spondente italiana (“febbre cerebrale”), sono obsolete. Corrispondono,
in genere, all’odierna diagnosi di meningite o encefalite.

52 Op. cit., p. 960.

53 Ibid.

54 P. A. Tickle, op. cit., p. 78.

55 D. H. Lawrence, op. cit., p. 959.

56 Op. cit., pp. 959-960.

IN MEMORIA DI ALDO REMORINI

Il carissimo Aldo;  il tenero, autentico, coraggioso, sfortunato,
“spaesato” amico Aldo; il forte, ironico, doloroso, amoroso poeta
Aldo Remorini non è più con noi. E’ morto nella sua casa, a Bientina
(Pisa), all’alba del giorno di Pasqua 2007. Avrebbe dopo pochissimi
giorni compiuto 58 anni, essendo nato a Bientina  il 20 aprile 1948.
Gli aggettivi sopra usati  non sono affatto “abusati” per uno come lui,
fedele a sé e agli amici, fedele sino in fondo alla scrittura, alla poesia
che da dentro lo “illuminava” e di certo lo sosteneva in un cammino
faticoso, difficile quale per lui era la vita. 

Liceale prima, operaio alla Piaggio poi, era soprattutto un poeta,
un Dino Campana di questi nostri anni spesso troppo squallidi per
valutare appieno anime dolorose, delicate e forti come la sua. 

Noi (voglio dire il primo nucleo redazionale di “Salvo imprevisti”)
lo conoscevamo da ormai trent’anni. Nel 1978 avevamo pubblicato il
suo primo intenso libro di versi, Spaese, cui era seguito, nel 1989, un
altro volume bellissimo di poesia: Innocuo dialogo con l’amore quo-
tidiano, da cui erano stati tratti due lavori teatrali: “Amosfera” e “Il
bagaglio rosa”, andati in scena con la compagnia teatrale di
Pontedera. Sue poesie, intanto, erano apparse su varie riviste.

La sua voce poetica era incisiva, complessa, talora apocalittica,
spesso “profetica”. Da anni ed anni “aveva nel cassetto” (come si
dice) il terzo – ora rimasto inedito – libro di poesia, dal toccante tito-
lo Feste e feste, da cui i testi seguenti sono tratti.

Caro, dolce amico Aldo, che la terra ti sia lieve, e che tu possa
“festeggiare” Altrove ciò che non sei riuscito a festeggiare appieno
qui. Con tutto il mio (e nostro) affetto

Mariella Bettarini

Aldo Remorini
da Feste e feste

III

Dolcezze ma durano se perse ancora,
io valgo più antico che il veloce
Pasto: il Sogno la Luce la Calma
il Lavoro che perde vita nelle bionde
feste, come una perdizione di piogge,
come un bosco fuori stagione, come
un giuoco estinto cui sedere miseri, 
che ci ospita il confine del volto
per ognuno sacro come la difesa
parsimoniosa di un infelice luogo 
– limite di tolleranza stanza abbandono
– dimissione, intimando perdizione o duro labirinto
di mille occupazioni negli scuri inverni.
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Io vengo
Io vengo dalla Cattedra, da Polpe
di Finali, da pulpiti dove l’Angoscia
chiacchiera da sola con la mia politica,

con i miei pochi anni…
traguardi, a cui chiedevo perché siete immorali.
Perché d’estate la neve fitta dalla fine pioggia,
mondata da un nascere ventoso, laborioso

e disonesto…
che fa corona ad Animule, sedute su panche
a visite in fabbrica, a sirene, a scuole, a rinfreschi

di anni, con al collo la Perla
che fa Collana di fanciulle e paesaggi morti

dolce ho mangiato anche questo giorno,
pure oggi ho presentato la paura, tutto
il silenzio appreso e mai più raggiante,
per Gambe Tese, per interrogare la Musa,
in Archi, in zuccheri verdi, nel sapere
limitrofo che dicevano i miei pochi anni.
Più di un anno sotto la Fanatica Stella 
dello scrivere il moto del mio grido
– sulla riga che neve fa con le spalle (lucide).

(Giallo)
L’allergia lo pensavo
la potesse esprimere
il Parlare. La scena
è quella di un fuoriuscito
e dipinto legno
che lego col Libro
da leggere di nascosto, di rimpiatto…
Così vivo che fa pensare pure
a solitudini, a moti,
a ricchi messeri, a turiboli
di incendi, a piogge
per affollati semi
di inverni che tessono
Fabbriche Fuori Conclave:
con la chiave ripresa
a camminare col primo
freddissimo sogno
o luce che sa di pronunciare
dentro le calze, la candela (accesa)
azzurra e rosa che imporpora, così
viva, così fissa, la fabbrica d’amore.

(anni ’90)

Gabriella Maleti 
Per Aldo Remorini

Buia necessariamente la località
per quella pioggia a grumi,
mista a neve
e ne revamo intrisi tutti fin nelle ossa
(anche l’Alfa nera)
e per fortuna il basco grigio copriva la fronte.

Lo vedemmo camminare
scrutabilmente sonoro,
chiamava qualcuno che si disperse,
allora gli dicemmo ma senza ombrello guarda accidenti,
difatti i capelli che sembravano lisi
s’erano inzuppati.

Ah poeta candido malgovernato.
Mitezza d’un branco inimitabile.
Seguire orme e l’arnia del tuo dire così
condivisibile,
andare per pranzi riscattati,
per omnie saggezze e calamità materiali,
scrutare ciò che scruti, alimentare
la famiglia che siamo, la soporosità
degli infreddoliti per scelta,
dei nullatenenti perché è meglio così, perché
una scuola ci salva, ben messa, e tu che dici
ecco, la mia stanza è lì, è pulita,
è quella che abito, ma piove.

Non sappiamo più che darti
un bacio, un caffè, poi leggi un foglio e
su quella testa viene da posare il basco grigio,
un momento, ma sì, a te sta bene, certo
un po’ più riparato
e un calore scioglie la vita intera,
quello che lì, appena sotto, 
ci governa.

(da Parola e silenzio, Gazebo, Firenze, 2004)
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Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975 dove vive
e lavora. È laureato in Lettere all’Università di Firenze.
Lavora presso uno studio fotografico fiorentino. Redattore
di “Nova sento” (organo della Gioventù Esperantista
Italiana), e co-redattore de “L’Esperanto”, ha pubblicato
varie plaquettes di poesia e narrativa con “Segreti di
Pulcinella”, rivista in rete da lui fondata nel 2003 con
Francesco Felici. E’ redattore de “L’area di Broca”.

Margherita Adda è nata a Vicenza nel 1962.
Laureata a Padova  in Letteratura italiana con una tesi
su Fausta Cialente, con le Edizioni Gazebo ha pubbli-
cato i seguenti libri di versi: Mia pargola Egle (1996),
Lungo l’epicentro (1998) e L’implume cuore (2005).

Luca Baiada vive e lavora a Roma. Nel 2002 ha
pubblicato il libro di poesia Le maschere del caos nel-
l’ingranaggio armato. Può essere contattato all’in-
dirizzo elettronico: abcluca@virgilio.it

Cinzia Bellini è fiorentina, diplomata con maturità
artistica. Nel 1983, insieme al Teatro Arkhè, gruppo
teatrale condotto e diretto da Ugo Chiti, esordisce
come attrice, realizzando vari spettacoli. Lavora poi
con Vito Zagarrio e Nicola Zavagli. Da sempre dipinge,
scrive poesie e brevi racconti.

Marco Bellucci, nato a Firenze nel 1984, vive a
Scandicci (Fi). È laureato in “Sviluppo economico e
cooperazione internazionale” presso la facoltà di
Economia dell’Università di Firenze. In internet cura
un forum pluritematico: 
http://www.topicamente.it

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze,
dove vive e lavora. Nel ’73 ha fondato e diretto il
quadrimestrale di poesia “Salvo imprevisti” e attual-
mente dirige “L’area di Broca”. Con Gabriella Maleti
cura le Edizioni Gazebo. Collabora a varie riviste. Ha
pubblicato più di venti libri di poesia (l’ultimo dei
quali dal titolo Balestrucci, Gazebo, 2006), alcuni di
narrativa e di saggistica, oltre a vari interventi critici in
volumi antologici. Negli anni Settanta ha tradotto
scritti di Simone Weil. Con i genitori di Alice Sturiale
ha curato Il libro di Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli,
1997), tradotto in molte lingue. Nel 2003 e nel
2004, nell’università “La Sapienza” di Roma e in
quella di Chieti, sono state discusse due tesi sulla
sua poesia.

Massimiliano Chiamenti, nato a Firenze nel
1967, vive a Bologna. Insegna letteratura italiana
presso la New York University (Firenze) e scrive libri
scolastici per emmebi edizioni (Firenze). Ha pubbli-
cato opere di filologia e raccolte di poesie, tra cui p't
(post), (Gazebo, 1996), e le teknostorie, (Zona,
2005). Sta attualmente lavorando a un poema
epico dal titolo “angelicati”, e si diletta di musica rock
e di strada.

Graziano Dei, nato a Impruneta (Fi) nel 1957, vive
e lavora a Firenze. Per circa otto anni ha lavorato in
teatro con Ugo Chiti nella Compagnia “Teatro Arkhè”,
per due anni col gruppo Krypton e, a lungo, con la
sede RAI di Firenze. Protagonista di vari video di
Gabriella Maleti, è redattore de “L’area di Broca”.

Mirco Ducceschi è nato a Losanna nel 1961. Con
le Edizioni Gazebo ha pubblicato le raccolte di prose
La sabbia e la polvere (1993), La descrizione (2000)
e Favola per bambina a sola (2005). È traduttore dal
francese.

Alessandro Franci, nato nel 1954 a Firenze, dove
si è laureato in architettura, vive a Compiobbi (FI). Nel
1988 ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il libro di
poesie Senza luogo e nel 1994, per le stesse edizio-
ni, i racconti Delitti marginali. È stato redattore di
“Salvo imprevisti” e lo è de “L'area di Broca”.

Roberto Maggiani è nato a Carrara nel 1968.
Laureato all’Università di Pisa con una tesi di fisica
nucleare, vive e lavora a Roma. Per le Edizioni Gazebo
ha pubblicato due libri di poesia: Sì dopo sì (1998) e
Forme e informe (2000). Nel 2006   ha pubblicato
un altro volume di versi: L’indicibile (Fermenti, Roma).

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro
(Mo) nel 1942 e vive a Firenze. Fotografa, è anche
autrice di numerosi video. È stata redattrice di “Salvo
imprevisti” e lo è de “L'area di Broca”. Cura con
Mariella Bettarini le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato
otto volumi di poesia, tra cui Madre padre (1981),
La flotta aerea (1986), Fotografia, (1999) e alcuni
di narra-tiva, tra cui: Morta famiglia (1991), Due rac-
conti (1995) e Amari asili (1995), tradotto in ingle-
se dalla Edizioni Carcanet (Manchester, 1999). Suoi
racconti sono pubblicati su quotidiani, riviste e volu-
mi antologici.

Note bio-bibliografiche degli autori

Ultimi volumi pubblicati:

Collana GAZEBO
(…)
79 Mirco Ducceschi, Favola per Bambina a sola (prosa)
80 Maria Pia Moschini, Abitare il fantasma (prosa)
81 Giorgio Gazzolo, Parabola di Piero (poesia)
82 Anna Manara, Ciao, maestra (prosa)
83 AA.VV., Genesi (antologia poetica)
84 Flaviano Pisanelli, Perla e argilla (poesia)
85 G. Maleti, G. S. Savino, M. Bettarini, Trialogo (poesia)
86 Nadia Agustoni, Dettato sulla geometria degli spazi (poesia)
87 AA.VV., Parole che premono (antologia poetica)
88 Aldo Roda, Suoni mercuriali (poesia) 
89 Alessandro Ghignoli, Fabulosi parlari (poesia)        
90 Irene Santori, In tempo e disparte (poesia)               
91 Giovanni Stefano Savino, Anni solari III (poesia)     
92 Anna Piccardi, Il sole oscuro (prosa)
93 Roberto Voller, Plazer (poesia)
94 Guido Pellegrini, Il fiume d’argento (poesia)

Collana GAZEBO VERDE
(…)
12 Roberto Voller, Grammi (poesia)
13 Maggio Bianca Bozzolla, Di nuovo tutto è nuovo (poesia)
14 Gianna Pinotti, Diametràl (poesia)
15 Mariella Bettarini, Balestrucci (poesia)
16 Nadia Agustoni, Il libro degli haiku bianchi (poesia)
17 Aldo Roda, Alchimie dello studiolo di Francesco I de’ Medici (poesia)

I QUADERNI DI GAZEBO
(…)
10 Giuseppina Luongo Bartolini,  Del cuore delle cose
11 Giovanni R. Ricci, L’Amleto shakespeariano e la morte di Francesco

Maria I Della Rovere (edizione bilingue italiano-inglese)

Gazebo Libri 
Via San Zanobi, 36 – 50129 Firenze - Tel. 055/289569
e-mail: gamalet@tin.it
www. emt.it/gazebo

GAZEBO LIBRI
Collane di poesie e prosa a cura di  Mariella Bettarini e Gabriella Maleti
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Alessandro Mirannalti, nato a S.Piero a Sieve,
vive a Firenze. Nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato il
libro di versi Teoria della sopravvivenza (Firenze,
1986). Ha collaborato alle riviste “Salvo imprevisti” e
“L’area di Broca”.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze,
dove vive. Poeta lineare, pubblica nel 1983
Rizomata. Nello stesso anno fonda “Intravisioni
Area”, spazio di ricerca artistica in cui predomina il
Laboratorio della Parola. Autrice di varie opere tea-
trali, ha pubblicato nelle Edizioni Gazebo il volume
di testi teatrali Bataclan (1997), testi spesso rappre-
sentati, e la raccolta di racconti Abitare il fantasma.
Nel 2003, con R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La
pissera (Ediz. Ripostes). Collabora alle Edizioni
Morgana di Alessandra Borsetti Venier. È redattrice
de “L’area di Broca”.

Massimo Orgiazzi è nato a Torino nel 1973, ma
dal 1990 vive e lavora in Valsesia. Ingegnere mec-
canico, si occupa di rassegne e attività cinemato-
grafiche nella sala della sua città, Varallo. Ha pubbli-
cato la raccolta di racconti brevi Gli aerei volano
ancora (2003). Sue poesie sono state raccolte in
riviste e rubriche on-line e in alcune antologie. 
Ha creato nel 2005 il blog LiberInVersi
(http://www.liberinversi.splinder.com). Collabora
con le riviste Atelier e PaginaZero ed è fondatore 

e redattore della rivista letteraria on line L’At-
tenzione (www.lattenzione.com).

Giovanni R. Ricci è nato nel 1953 a Pisa, dove
vive. Laureatosi in lettere con una tesi di semiotica
teatrale, si è specializzato in Psicologia presso la
Facoltà medica dell'Università di Siena. Insegna storia
dello spettacolo all'Accademia di Belle Arti di Carrara.
Nel 1976 ha pubblicato nei Quaderni di “Salvo impre-
visti” il libro di versi Il giuoco di Marien-bad. Ha cura-
to per Sellerio la riedizione di un testo settecentesco
sul pantomimo classico (V. Requeno, L'arte di gestire
con le mani). Nei Quaderni di Gazebo ha pubblicato
il saggio L’interpretazione rimossa (Firenze, 1999) e
nel 2005 L’Amleto shakespeariano e la morte di
Francesco Maria I Della Rovere (edizione bilingue ita-
liano-inglese).  Redattore di “Salvo imprevisti” dal
1974, lo è de “L’area di Broca”. 

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel
1920. Impiegato fino al ’49; soldato dal ’40 al ’45;
insegnante (scuola elementare, media inferiore e
media superiore) fino al 1979, per molti anni ha
tenuto letture ad una radio privata. Dal 1993 ha scrit-
to migliaia di poesie, una scelta delle quali, dal ’99 al
2006, si trova nei volumi Anni solari (Gazebo
2002), Anni solari II (Gazebo 2004), Trialogo con G.
Maleti e M. Bettarini (Gazebo 2006) e Anni solari III
(Gazebo 2007).

Luciano Valentini è nato a Siena, dove vive ed
insegna. Laureatosi in pedagogia all’Università di
Firenze, ha collaborato con articoli e racconti a rivi-
ste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubbli-
cato il libro di versi Il marasma nei “Quaderni di
Salvo imprevisti”, nella cui redazione è stato a lungo.
E’ presente con poesie e racconti in volumi antolo-
gici. Inseguire il vento è il suo ultimo libro di poesia
(Siena, 2003).

Valerio Vallini,  nato nel 1941, giornalista  pubbli-
cista-, laureato in Scienze Politiche, ha diretto la rivi-
sta Etruria On Line. È stato fra i redattori di “Salvo
Imprevisti” e del “Grande Vetro”, ha collaborato e col-
labora a “Erba  d’Arno”.  Ha  pubblicato  racconti  e
libri   di  poesia, fra i quali Diario di un pazzo (1967);
Immagini dal vetro (Nuovedizioni Vallecchi, 1980);
Viaggio obbligato (Quaderni di Barbablù, 1986);
Andar per versi (Quaderni di Erba d’Arno, 1995)  e
La corda tesa (Ediz. Gazebo, 1998). Ha esordito nel
romanzo con il volume Fra le ali dell’angelo
(Titivillus, 2003). 

Roberto Voller (Firenze 1938) è stato per lunghi
anni nella redazione di “Salvo imprevisti”.
È presente in antologie e riviste letterarie. Ha pubbli-
cato cinque libri di poesia (l’ultimo dei quali è Plazer,
Gazebo, 2007) e due ciclostilati di  poesia, di cui uno
con Luigi Di Ruscio.

                                                                     






