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“Tutti i pius ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli “Naturalmente gli omini
di geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, desiderano sapere "

si precipitano su ogni movimento nuovo persuasi di poter

spacciare le loro fanfaluche (...). Bisogna creare uomini Leonardo da Vinci

sobri, pazienti, che non disperino dinanzi ai peggiori orro-
ri e non si esaltino ad ogni sciocchezza. Pessimismo del-
'intelligenza, ottimismo della volonta”

Antonio Gramsci

... per la Terra, nostra Matrice

“Fu sepolta nello spazio 79, terza fila a partire dalla siepe di cinta,
sullo sfondo di un bosco in cui prevalgono gli abeti. Per quindici anni,
non un segno, non un’iscrizione hanno detto di lei. Soltanto quel
numero, 79, in rilievo su una targhetta di ferro”

Gabriella Fiori (da Simone Weil)

“... ondate di rabbia e di paura
circolano per i brillanti
€ oscurati paesi della terra”

W. H. Auden (da Poesie)

,,Un miliardo di dollari
decide uccide

un miliardo di uomini: questa
¢ Ia legge che resta

sulla terra di Dio...”

Pietro Cimatti (da Stanze sulla polveriera)
“Madre Terra, ti vedo tanto triste,
Madre Terra, mi metto a piangere”
Manu Chao

Circa un anno fa avevamo ideato questo fascicolo dal titolo “Terra”. Volevamo rendere piccolissimo omaggio
alla terra/Terra, alla terra-elemento-alimentatrice-suolo-luogo-piccola patria (Matria) e alla terra-pianeta, alla
Terra-globo, alla Terra-minima parte dell’universo.

All’infinito, forse, avremmo potuto scrivere, raccogliere testi e testimonianze; all’infinito ci sarebbe stato da
stare intorno a tanto (naturale) Bene, a tanto (umano) Male, a tanta terra/Terra. E pur vero che, da un lato, siamo
ancora troppo “geocentrici” (non abbiamo ancora pienamente acceduto ad una completa rivoluzione copernicana);
dall’altro siamo divenuti endemicamente nemici di noi stessi, del nostro territorio di vita, del nostro patrimonio
ambientale, delle sue magnifiche, larghe, queste si davvero positivamente “globali”, risorse. Troppo ciechi, troppo
avventati, troppo nazionalisti, troppo avidi, troppo sfruttatori, troppo guerrafondai contro tutto e tutti...

Nel corso di quest’anno, intanto, moltissime, tragiche cose sono avvenute, molto s’¢ anche per noi involuto,
sino a rendersi all’apparenza quasi irreversibile per tutti, qua, sulla Terra (mentre prima non erano gia invivibili le
condizioni di vita di quell’80% di abitanti, mentre il restante 20% — noi — soffrivamo dei guasti del cosiddetto
“benessere”: infarti, diabete, tumori, depressioni: troppo cibo, troppo stress, troppi veleni...?). In quest’anno c’é
stata Genova, e poi I’11 settembre, e dopo una nuova guerra. L’omaggio civile, poetico, politico, mesto e desto,
alla terra/Terra & divenuto una ripetuta, globale, nuovantica rima, e adesso Terra fa — ancor pit di sempre — rima
con guerra. La recentissima, scandalosa sentenza, poi, che manda tutti liberi i responsabili delle terribili morti
umane ed ambientali a Porto Marghera rende pil lontana una giustizia possibile, una possibile speranza di
mutamento in quest’Italia, in questo mondiale sistema di vergognoso profitto.

11 fascicolo — che si apre nel segno augurale di un compleanno del nostro vetusto Pianeta — &, nel frattempo, per
forza di cose e di invii e di richieste, di dolori e di tempo che passa e che muta — divenuto un fascicolo doppio:
questo. Folto di testi creativi (come si dice): ognuno creativo (e attivo) a suo modo; ricco, anche di testi critici. Un
fascicolo fatto, ci pare, di memorie, di fantasie, di ricordi, di nostalgie, magari, ma anche di dure riflessioni, di
interrogativi il piu delle volte senza risposta; di Mito e di Realta, I’una e I’altro con e senza maiuscole, senza
enfasi e pure con lacerante emozione ed estremo dolore: per tutti noi, per tutti loro, per tutti quanti. E per la Terra,
nostra Matrice, Zolla finale, Prima ed Ultima terrena, quasi perduta Speranza.

Mariella Bettarini
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Lino Angiuli

Saluti da Valenzano

Un aggettivo non si nega a nessuno
nemmeno a questo campanile spilungone
che spunta dal marrone a prima vista
sull’anima sottile di un finocchio selvatico
figuriamoci a questo odore sfacciato
di mosto che vagabonda per le strade
quando ¢& tempo di scannare I’'uva
¢ gli uomini vestiti da formiche
s’alzano presto assai prima dei galli

ecco
perché vennero da queste parti ad abitare
le madreterne di terra cotta e cruda
quella che stipa i giorni nella sporta
per seminarli ai piedi dell’ulivo
quell’altra che va cercando il figlio croci-
fisso al venerdi nella piazza dei comizi

intanto

al confine con il regno animale
russano le buonanime dei vivi e dei morti
aspettando che novembre apra le fiere
dove cercare la reliquia di una zappa
poggiata sul giovane tappeto di Abdullah.

Angelo Australi

Le torri di avvistamento piantate dal
nonno

A sette anni guidavo il trattore come un grande. Non € una balla,
lo Zio Seneca mi metteva una mano sulla testa per sospingermi ver-
so il trattore e diceva: sali, che andiamo a spandere il concio sulla
terra. Il carro ci aspettava pieno di sterco fumnante, con il forcone
infilzato sul cumulo. Sembrava che dall’aia si propagasse il focolaio
di un incendio, mentre gli odori predominanti salivano ancora dalla
terra umida del mattino.

Ogni dieci metri ti fermi ed io scarico un mucchietto di letame.

Oggi posso intuire perché fosse cosi disposto a concedermi que-
sto privilegio, lo zio si alzava alle quattro del mattino a fare I’erba
nei campi, e nonostante mille promesse non aveva mai trovato il
coraggio di contraddire il nonno per portarmi con sé. Il nonno era
disposto a insegnarmi tutti i segreti della terra di cui negli anni era
entrato in possesso, ma non voleva assolutamente farmi appassiona-
re al mestiere del contadino che diceva essere avaro di soddisfazio-
ni, e spesso ingrato. Io dovevo studiare, fare di tutto per realizzarmi
con qualcosa di diverso, di meno faticoso, invece le mie estati in
campagna avevano un senso solo quando potevo disintegrare le di-
stanze tra il gioco e la fatica di quell’avarizia della vita nei campi.
Sapevo per certo che tutto questo al nonno doveva stargli a cuore
perché ogni scusa era buona per lavorare ancora senza chiedere
sconti, nonostante il peso degli ottant’anni suonati che si portava
addosso.

Quando mi svegliavo di solito il sole aveva gia spazzato via le
ultime ombre notturne dalla collina di Villastrada, ancora non pic-
chiava sulla cervica e tutta la gente di casa era sparita a pagare i pro-
pri pegni con la terra. Al primo impatto restavo intrappolato in una
forte sensazione di malinconia, io e la nonna indaffarata a cucinare
qualcosa per pranzo sembravamo le uniche due persone completa-
mente fuori posto, mentre tutti avevano degli interessanti lavori da
compiere. Aprivo le persiane con gli occhi ancora intontiti dal buio,
e la violenza di tutta quella luce accentuava all’infinito la mia
tristezza. Bevevo il latte caldo d’un fiato e mi recavo a scoprire se
dietro la stalla il carro che di solito lo zio utilizzava per raccogliere
I’erba dai campi non fosse gia stato staccato dal trattore. Il risultato
di questa scoperta influiva in modo negativo o positivo sulla perce-
zione del tempo nel giorno che era appena iniziato. Cosi, senza riu-
scire a cancellare niente, il tempo poteva dilatarsi all’infinito in un
pozzo di noia, o restringersi tanto da giungere a sera senza mai porsi
il problema di che ora fosse. Era comunque un tocco di magia e fis-
savo il mucchio d’erba sul carro con lo spirito di un perdente, accet-
tando a malincuore le conseguenze di quella negazione percepivo la
vita che iniziava a presentarsi lentamente nel luccichio dei fili d’erba
appena bagnati dalla guazza; quel mondo fra non molto sarebbe fini-
to brutalmente nella pancia dei nostri vitelli. Allora non solo la delu-
sione, ma prendeva campo il bisogno di osservare le varie specie di
ragni e tutti gli altri tipi di insetti per lo piu colorati, che si muove-
vano impercettibilmente. Fissarli a lungo mi faceva stancare gli oc-
chi, ma sentivo la necessita di farlo. Quando poi la rabbia vinceva
sullo spirito di osservazione, iniziavo a scaricare il carro con foga,
fino a dimenticare la delusione, il dolore alle mani nel tenere il for-
cone e la stanchezza. Reagire ai momenti difficili era uno dei segreti
del mestiere di contadino che il nonno non mi aveva insegnato, I’ho
imparato solo perché quando si ¢ delusi dalla vita si pud sempre cer-
care un carro d’erba da scaricare.

All’arrivo dello zio Seneca il carro poi era sempre vuoto, lo sen-
tivo fare quell’accenno di sorriso, mentre con la mano sulla testa mi
stava guidando verso il trattore. Sali, bestiolina mugellese. Mi dice-
va.

Guidare il trattore era un punto di massima realizzazione, come
guardare sempre il cielo stellato nelle notti di luna piena e alla fine
di un sogno diventare astronauta. Cosa ci puo essere di piti bello,
quando si ha tanta voglia di imparare? Li sopra mi sentivo tutto e il
contrario di tutto, e lo zio gil in basso, anche con il forcone in mano
aveva solo il significato di un microbo intento a infastidire la terra.
Non che lo disprezzassi, ma ci sentivo un gusto che mi scioglieva
tutto, fino a farmi sentire parte del processo biologico che si sarebbe
innescato con lo spargimento del concime. Vai, mi diceva quando
dovevo inserire la prima. Li, stop!, comandava appena dopo un bre-
ve tratto. Sulla strada asfaltata, la statale che affettava in due il po-
dere del nonno fino al passaggio a livello, invece guidava lui.

Alla fine di agosto, dopo la battitura, era subito un’altra musica
perché lo zio si coricava nel momento stesso in cui mi alzavo.
All’inizio credevo che volesse farmi un dispetto, invece andava a
letto dopo avere arato tutta la notte con il trattore a cingoli nei cam-
pi dove avevamo spanto lo sterco delle bestie. Fatta colazione anda-
vo di corsa nel punto dell’aia da cui era possibile scorgere il pendio
della collina arata nella notte, e distinguevo la terra rivoltata di fre-
sco perdersi nei colori della muraglia di rovi che delimitava il bo-
sco. Cominciavo a correre istintivamente come un orfano tra i filari
della vigna, fino a raggiungere i campi arati di fresco. Era solo una
dimostrazione d’amore dopotutto, una prova necessaria, in attesa di
arrivare a capire bene il profondo significato di quella terra piena di
rughe come il volto del nonno. E mentre battevo le mani grazie al
respiro affannoso causato dalla corsa, quegli odori decisi che sape-
vano di muffa mi invadevano i polmoni e un nugolo di passerotti e
di storni si alzavano in volo impauriti, risparmianco per pochi mo-
menti i lombrichi e gli altri insetti racchiusi nello sterco rivoltato
dall’aratro.

Una mattina avevo trovato il nonno indaffarato a piantare un pic-
colo cipresso all’inizio del quinto dei tredici filari della vigna, dove
anche |’uya ormai cominciava a tingersi di rosso. Essendo alti ugua-
li, io e quel cipresso eravamo come due ragazzi della stessa eta, ca-
paci di guardarci negli occhi. A dire il vero mi sembrava un po’ spe-
lacchiato e sofferente, ma forse si trattava solo di un’impressione del
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momento. Il nonno sorrise e disse di averlo chiamato Spartaco, con
il mio nome, che anzi ne aveva piantati un po’ ovunque per capire
se la terra era abbastanza ricca di minerali. Ne accennd un altro or-
mai grande e grosso che dava ombra sul pozzo dell’orto, al quale
aveva messo il nome di mia madre. Nel guardarmi intorno gli altri
cipressi isolati in vari punti del podere sembravano torri medioevali
costruite in zone nevralgiche per avvistare il nemico. Non so quale
nemico il nonno fosse preoccupato di incontrare, ma non c’era mi-
stero in quei cipressi modellati dal vento, se non in rapporto alla ter-
ra del nostro podere. Quello & Seneca, tuo zio. Quello laggii in fon-
do, lo vedi si o no? Si che lo vedo! Lui & Sergio... poi Marina, Vini-
cio, Oria... Maria e Sauro, Emilio e Ginetta. Il piu piccolo, laggii
nella valletta... lo stai vedendo? Si, nonno. Bene, ha il nome del tuo
cuginetto Francesco. A questo che ho appena piantato devi dargli un
po’ d’acqua prima che si alzi il solleone, altrimenti patira per tutto il
giorno.

Per la verita avevo una caterva di domande da porgli, ma lui si
era allontanato con la schiena curva, lasciando I’impressione di esse-
re un moribondo che ancora oggi mi porto appresso. Osservai tutti i
cipressi ai quali lui aveva dato i nostri nomi. Mi sembrava addirittu-
ra di riuscire a parlarci a distanza, che insomma fossero vivi, anche
se giudicavo assurdo mettermi a chiamarli per nome. Ero felice per-
ché riuscivo a percepire qualcosa di concreto oltre all’ordine astratto
che avevano rappresentato le poche volte in cui li avevo osservarti.
Sentivo che adesso, nonostante il mio fosse solo un breve periodo
estivo, tutta la famiglia si poteva ricondurre ad un legame ombelica-
le con la terra del podere, quasi come se ne fossimo spuntati fuori
anche noi parenti come delle torri capaci di farci guardare lontano,
verso |’orizzonte.

Presi I’acqua, un grande secchio zincato che nello sforzo di tra-
scinarlo quasi non mi faceva scoppiare un’ernia, e cercai di rendere
pit sopportabile al cipresso con il mio nome la calura che stava per
arrivare.

Massimo Bernardi

da Onjrica

Di Berlino mi piace soprattutto I’assenza del muro. Lungo quel-
la linea vuota scorre una sorta di alone magico, impalpabile imbuto
che raccoglie i frammenti sbrecciati della storia. Quel vuoto ti lasci.a
spazio per immaginare: immaginare tutti quei salti, quelle arrampi-
cate, fragili tentativi di fuggire dall’altra parte; immaginare tren-
t’anni di solitudine e di attesa, mentre 1’eco degli spari e delle grida
di morte ti raggiunge in quell’aria grigio-fuliggine, sul desolato bas-
sopiano germanico-polacco che sfuma lentamente nel mar Baltico.
In certi particolari momenti del giorno pare di sentire un suono, co-
me il sibilo di un flauto che sussurra vicende pili lontane: tesori na-
scosti in fondo al Reno, antiche saghe nordiche rimaste da qualche
parte stese ad asciugare.

“Terra dell’aceto balsamico”, diceva I’insegna ai bordi della stra-
da. Oltrepassando quel borgo non potei evitare d’imbattermi in vi-
sioni di draghi, castelli inarrivabili, campagne estese per chilometri
con sudditi a raccogliere umilmente I’uva di stagione. L’odore delle
botti nelle acetaie era cosi intenso che per lo stordimento rischiai un
frontale con un tir. E molto rischioso lasciarsi tentare dalle insegne.

Grado, Gorizia, Trieste, Lubiana... un calendario di citta che ho
appena sfogliato, cartoline sparse che girotondano nei miei pensieri
finesecolo. Ultime ore al di qua del confine del tempo: la spina della

storia sta per staccare la corrente, e presto ci ritroveremo catapultati
oltre lo specchio come pionieri che avanzano nel deserto senza no-
me, nella tempesta virtuale delle strade intasate, delle spiagge, delle
piste da scendere in slalom schivando le bandiere. I funamboli han-
no fatto il loro tempo, & ora di spedire messaggi senza spessore, sco-
loriti come speranze annacquate in una serra. Vele che partono, salu-
ti in eurovisione, strette di mano planetarie. ..

Tornato ieri da un viaggio in Friuli (ma sembrano gia passati
secoli). C’¢ una specie di fermo immagine mentale, il fotogramma
di un treno fermo alla stazione di Gorizia; il castello sullo sfondo, il
cielo azzurro-crepuscolo, la luna gia alta, una presenza come di car-
rozze, un’aria come fine Ottocento (o prima guerra mondiale)...

Transitare al casello dove i laghi cristallizzano nella purezza e-
stesa delle cose. Rivedere ancora un altro frammento (I’ultimo). Poi
lasciare soltanto che I'inverno faccia il suo corso (e noi a seminare
le attese, sotto una spanna di ghiaccio).

Mariella Bettarini

Scrittura della terra

solida mente geografica — tu dissennata
per poli e meridiani
potente scrittura della Terra
per paralleli

€ mappe

ortograficamente
al confine tra scienze e terre emerse

scienze esatte
ed esatte pulsioni
ridi — sorda graphia
carta e terra

d’un mio sogno terrestre — deita
cui consacro occhi e bocca —
che mi regala spazio terrestre
e celeste alma

I

scrivere sulla terra (de terra) ~
scrivere per terra — scrivere in
terra — scrivere dalla

terra — atterrata/atterrita
scrivere

scrittura e terra affini —
contigue contigue

I
quanto tempo che non prendo in mano

la carta
quanto tempo che non prendo in mano

la terra
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eppure carta - eppure terra
non abbisognano di me
io

abbisogno di loro

io sono
della terra - della carta e adesso
della terra (madre-padre-ricovero-materia-convivio-
cibo-bevanda-coperta-companatico...) dird
cid che (non) si puo dire di madre-padre-ricovero-
materia-convivio-cibo-bevanda-coperta-companatico...
non si puo dire perché interdetto — perché
gid passato - gia lavata quell’acqua — gia bevuta o perché
come potere dire di cid di cui siam fatti — come
quella fonda caverna — come scendetle i fianchi — come
fotografare noi che noi medesimi fotografiamo in atto
di gonocchi per terra — faccia per terra ~ lacrime nella
terra — piedi piantati in terra — mani piene di terra — occhi
attorno alla terra — unghie che raspano
terra ~ (spirito in cielo) — corpo sotto la terra? Come
riparare badare registrare quegli atti che
inesorabilmente ci fotografana?

senza riparo — senza riparo dalla terra
a terra ripariamo — e sono terra-e-terra i nostri
lasciti — terra le nostre radici — terra — celeste terra
le stesse funi che ci lévano da terra — quelle
che nella terra ci infosseranno e le pingui —
le pingui ali di terra-e-terra con cui a volo
ci leveremo
tutti fatti — tutti sporchi —
tutti intrisi d’eletta terra

Roberta Biagiarelli — Giovanna Giovannozzi
Simona Gonella

A come Srebrenica

PROLOGO

Io sono nata in un paese davanti al mare MAGNA!
Da bambina io mangiavo poco MAGNA!

(d’un fiato) e quando mia nonna mi rincorreva col cucchiaio in ma-
no io scappavo fino alla riva. (pausa)

Li ero costretta a fermarmi MAGNA!

Dove va tutta quest’acqua? AHH, RICOMINCI CO’ ‘STA STO-
RIA

Cosa c’é sotto? CO’ SO 10, NON SO MANCO NOTA’

Dove finisce il mare?

Cosa c’¢ dall’altra parte?

Cosa c’¢ dall’altra parte?

Cosa c’¢ dall’altra parte?

Si testona, te I’ho dett’ un sac de volt, ce ‘na tera com la nostra. E
ade’ sta zitta e magna!

Allora io pensavo: proprio davanti a me — oltre il mare ~ c¢’¢ una
spiaggia — dove una bambina corre — per sfuggire al pancotto — e
alla nonna.

Poi sono andata alle elementari e ho scoperto che la mia terra si
chiama Italia ed & fatta a forma di stivale.

Le Marche verdi, I’'Umbria marrone, il Lazio rosso... Uno stivale
vestito d’arlecchino, e dall’altra parte? C’¢ na tera com la nostra ...
un altro stivale!

Eio gia me li vedevo uno accanto all’altro un bel paio di stivali.

o mi alzavo anche sulla punta dei piedi per vederli ‘sti stivali, ma
c’era solo il mare, e poi mare, e mare, € una linea blu giti in fondo.
Di terra manco 1’ombra.

Ma co’ dici? Com te vien certe storie?

A come albero, B come barca, C come cane, D come dado, E come
elica, F come farfalla, G come gatto, gnomo, ghianda, H come...
niente, I come imbuto, L come luna, M come mucca, N come naso,
O come orologio, P come Prezzemolina, che era una bambina cosi
povera che per sfamare i suoi fratellini andava a rubare il prezzemo-
lo nell’orto di una strega cattiva, Q come quando la strega mori vis-
sero tutti felici e contenti, R come raccontamene un’altra, S come le
sette leghe degli stivali, T come Topolino, U come una, V come vol-
ta.

Alla Z come zebra sapevo leggere.

Io le cose le imparo cosi.

Quando ne so abbastanza, riordino tutto col mio alfabeto.

Per un po’ di tempo me la sono dimenticata questa terra oltre il ma-
re. lo di qua,

lei di 1a.

Io di qua. Lei di la. Io di qua. Lei di 1. Ma sulla bocca di tutti: gior-
nali, televisione, TG, speciali, conferenze, opinionisti, esperti, invia-
ti...

Non ci capivo niente. Non ci ho capito niente per un bel po’, parla-
vano di guerra, questo si I’avevo capito, quella era una storia di
guerra, ma per il resto...

Ma cosa c’& dall’altra parte?... ce ‘na tera com la nostra...

Una guerra piena di storie.

Ho letto, ho ascoltato, ho letto, ho letto ancora, ho domandato. .. era
tutto finito di 1, perd io continuavo a leggere, a chiedere, ad ascolta-
re... oh!

Una malattia: Effetto Bosnia: quella terra, quella guerra non ti la-
sciano pitl. Nomi, documenti, date, immagini. Voci.

Una guerra piena di storie

Voci, nomi, documenti, date, immagini. Citta... in mezzo a tante
una: esemplare.

Una piccola citta della Bosnia orientale:

Srebrenica.

Allora ho fatto come da bambina, ho riordinato tutto con 1’alfabeto
per riuscire a vederla Srebrenica - io le cose le imparo cosi ~ come
da1 bambina, mi sono messa sulla punta dei piedi e ho cercato le pa-
role.

* 1l testo si riferisce allo spettacolo teatrale omoni io-bi i
Biagiarell,p. 32) imo (cfr. nota bio-bibl. di R.

Giulio Bogani

Due poesie
11 ferroviere

11 deserto dell’alba,

non & un deserto.
Ma una terra azzurra.

11 letto di una ragazza,
non & un letto.
Ma una terra rosa.

11 fiore di una vigna,
non ¢ un fiore.
Ma una terra rossa.
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La mia terra,
la mia terra nera,
non & una terra.

Ma due semplici rotaie.

L’esule

Soffio in un bicchiere blu
questa notte senza terra.

Soffio ma non la accosto pil
alle mie labbra.

Soffio in un bicchiere scalfito,
in un bicchiere spezzato.

Il mio respiro si rompe sul suo bordo.
Una moneta ne spacca anche il fondo.

La prendo ma ¢ di una lingua straniera.
Questa notte ¢ compatta e senza fiato.

lo sono senza terra.

@

Domenico Brancale

Due poesie

1

Quand’adda jésse belle p’ nu pulmenare

di s’mbruscina nd’u zanghe

quanne u jang da lune scummogghie u céle
Carne e terre

so na cose sule

Skeérde di cuntantizze

ca ghinghiene u munne.

Quanto deve essere bello per un lupo mannaro
rivoltarsi nel fango o
quando il bianco della luna scoperchia il cielo
Carne e terra

sono una cosa sola

Schegge di contentezza

che riempiono il mondo.

2

Nu muzzie di terre

strinte nd’o pugne

Custe sime

Avogghie tu di pinza a ‘llu paravise
Non abbicitiéje di nasci

ca nd’a nu lampe

ti ni scrije

E ‘che jé

‘ng’i adda jésse na ‘ngogne

a nd’o nu fiore ‘ng’i spezzie

p’ tutte Il’anne.

Un mucchio di terra

stretto nel pugno

Questo siamo

Hai voglia tu di pensare al paradiso
hai fretta di nascere

che in un lampo

te ne vai

Eche é

ci deve pur essere un angolo
dove un fiore ci si specchia
per tutto l’anno.

Domenico Cara

Terra: aria di cose

Come finira con ”la terra che trema” e casa-da millenni-
dell’effimero? Ognuno di noi vi continua a cercare il senso della
vita: con cupa fantasia, con rapace passione, con annunci ribelli,
altre sensazioni occulte e manifeste, brame religiose, netti punti fo-
cali di continuita, ecc. In essa siamo nati, abbiamo collocato i primi
vagiti, altri codici di intime desolazioni, gli ottimismi improbabili.
Cosi la vita & assiduamente radicata al suo suolo, secondo lo stato
epocale.

Chi dara ancora corso ai trionfi dello spirito, e chi condannera la
serie pubblica dei nostri errori? Piu spesso ritorna in molti di noi la
follia e — in apparenza — nel medesimo ordine della serenita, un mo-
vimento di tono discreto, un lieto fine della possibile durata, ma
I’emozione elabora aspetti drammatici abitando il pianeta che &
I’immagine piu bella, perché ci siamo nati, sebbene involonta-
riamente, ma pur sempre devoti ad essa in ogni dove, e capaci di
resistere alle perifrasi di un disprezzo o scegliere la permanenza di-
nanzi a qualche alterita. C’¢ una serie di liberi ostacoli da superare,
obbligati e presenti, immanenti e trascendentali e comunque tenta-
coli provocatord, situazioni artificiali che via via diventano un costo
assiduo della permanenza sulla terra (compresa |’atmosfera). Nes-
suno ha ancora spiegato il pitl esatto significato del restare in questo
”paradiso” di eventi.

Da una solitudine all’altra ogni essere pronuncia la sua invo-
cazione alla Giustizia, scova nei punti critici la necessaria liberta e il
legame col paesaggio resta immobile e quasi ebete in cospetto alla
curiositd di ognuno che s’affatica a conoscere il luogo in cui egli si
trova, dall’alba al tramonto, con densa preoccupazione alcuni, con
disinteresse altri. Chi mai si offrird come guida per il viaggio che
dura da secoli? E quale sara la demagogia piu sconcertante in qual-
siasi esperienza? Indubbiamente esistono la ricerca per conoscere
meglio o del tutto i significati della persistenza del Male e del Bene,
tra ostacoli, dramatis personae che s’immergono nei fatti: casi di
truffa, padroni di gatti, creatori di suspence, spazio e tempo delle
consolazioni e delle visioni incorsapevoli.

La storia ha introdotto effetti crudi di repertorio civile, che la
Natura aveva reso in relazione al progress dell’esistenza e quindi
bloccato il percorso incalzante e spontaneo dell’uso alla vendita per
speculazione edilizia. Ci sono effetti di reticenza in ogni dialogo tra
persone, tradimenti, discorsi in apparenza cosmologici, in effetti
ciance letali, senza controllo, pronte alla balbuzie babelica e alla
caligine.

|__.| Le linee di forza e di frizione, benché si facciano aiutare dalla
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luna a cui la terra spesso si affida, per non restare priva di corr
spondenza celeste, continuano a inventarsi uno svolgimento seman-
tico, non cieco, tutt’altro.

La notte ha indubbiamente le sue magie, i suoni lambiscono le
stagioni in cui la terra cerca se stessa, anzi modula in esse la propria
situazione di attriti, i cambiamenti di irregolarita estetica. C’¢ inol-
tre una questione di gusto che da valore alla vita e alle futilita bio-
grafiche; i sensi istituiscono una civilta in ogni caso per tutti. A o-
gnuno interessa la luce, qualunque siano la fonte, I’ottica parziale, le
percezioni delle forme; contribuisce in modo determinante la morte,
che si rappresenta varia e sommaria. Dopo ogni morte c’¢ una ne-
cessita di ripresa, una fede in qualcosa che fa guardare le incertezze
meno di sbieco dal sistema abituale educativo, morale, poco distrat-
to. Siameo i privati e pubblici attori di un’area enigmatica, che si e-
levano per soffrire di meno nello scempio storico che non lascia
voce ai timidi, ai logori pregiudizi di mondo in cui I’idea di terra &
sognante metafora della zolla, confine di un io leggero, narrabile
posto dell’immaginario, riassuntivo cerchio di onda vitale.

11 sistema di cause della battaglia che 1’'uomo conduce ¢ stabile e
imprevisto, la terra lo accompagna e lo isola, lo rifiuta e lo accetta
nella finta opposizione. Egli & stanco di ogni esultanza al "Nessuno”
di turno e ogni impresa ha il suo bilancio difficile, non tiene fede ai
calcoli gia fatti. Certi anfratti mi hanno fatto scoprire una terra ver-
de fresco e qua e la falso bordeaux, meno schiva quando sembrava
provata dal temporale e i crolli delle case erano una disfatta (con
alberi tra deiezioni, frane di bosco, vento agente nel clima del peri-
colo, altri vizi degli autunni occidentali). In troppi chiudevano
I’itinerario della loro nascita, un po’ prima di aver pensato a istmi di
vita, alle radici alle quali si sarebbero potuti aggrappare con lo spes-
sore degli abbagli, la flora delle acque che fluiva nella vallata
scomparsa, appunto grazie all’annuncio dei lampi improvvisi. La
terra cosi aveva distrutto le impurita della zavorra, delle cloache, ma
anche era venuto meno il destino di anime in cerca di luce, di suolo
efficace tra le miserie che abitualmente affliggono la realta, le origi-
ni e i confini di una geografia. Poi ogni cosa ¢ ritornata inerte, la
pianura era sconvolta, il sentiero di collina contava le copulazioni
della morte che aveva testimoniato la brevita della bellezza. C’era
uno stato idiota della vegetazione che sembrava pil pittoresco, di-
ventato gioioso, perché gli uccelli avevano scovato il modo per ri-
tornare su un ramo o una grondaia salvata dalla violenza, e i ragaz-
zi, usciti dai loro antri, tentavano di fondare con la casta innocenza
un inno di vita, dove qualche cadavere galleggiava, lievitante tra
fiumare e laghetti provvisori, nuovi dirupi costruiti dalla piena allu-
vionale. Un pittore aveva tradotto in allegoria visuale floscia,
’accadimento, inventando uno scompiglio di rami e di ossa, una
mappa di torrenti rimbalzanti dagli intrecci di flusso equoreo.
Quando si sarebbero messe a posto le cose, I’aria ormai pulita (so-
spettosa) avrebbe reso meno incerto il giro dei suoi ritorni e ogni
Dopo.

Ma la terra non ¢ tutta in queste fasi di habitat senza paradiso,
bensi nei registri di un’infinita esposizione di eventi, i quali hanno
costruito le simmetrie mondane, le distanze senza dismisure inaccet-
tabili, diagnosi sociologiche e scientifiche. E intanto, chi ci dird mai
qualcosa sulle cose come andranno, e se una folata di scherzi plebei
aiutera I’insensata nozione di perpetuum?

L'ECO DELLA STAMPA
dal 1901 ritaglia I'informazione

Per informarvi su cio che la stampa
scrive sulla Vostra attivita o su
un argomento di Vostro interesse

Per informazioni: Tel. (02) 76110307 r.a. - Fax 76110346

Marosia Castaldi

Nemmeno terre

Nemmeno nostro nemmeno il mondo che accoglie uomini piante
animali nemmeno nostro questo corpo celeste nemmeno pil ruo-
ta attorno ad un sole né astri né lune né terre deserte né aspre
selvagge né coltivate né superfici né moti equatori nemmeno luoghi
a portata dell’'uomo qui sulla terra lontano dal cielo nemmeno create
nemmeno scavate nemmeno arate fiorite esistenze nemmeno essere
qui di passaggio nemmeno esisterci qui sulla terra né abbandonarla
lasciarla morire nemmeno sostiene sorregge i viventi e i tempi le ore
le opere i giorni né emerge dall’acqua dall’aria dal cielo né venti né
brezze spirano al mare nemmeno toccare approdare atterrare nem-
meno posarsi mettere piede né croste né abissi né terremoti né quie-
te né moti nemmeno sussulti né artiche australi né boreali né ampie
né strette né luoghi regioni montagne colline fiumi ruscelli nemme-
no vulcani paludi foreste nemmeno crateri nemmeno promesse
nemmeno bruciate nemmeno tranquille addormentate nemmeno
straniere né di nessuno nemmeno natali ospitali materne nemmeno
in queste si sceglie di vivere né patrie né matrie né camminare leva-
re lo sguardo né stare su in piedi sentirsi mancare svenire svanire né
superficie né crosta né terra né luogo né suolo né andare venire
nemmeno sedersi tornare partire né mettersi in viaggio nemmeno
cadere né alzarsi squarciarsi per ricominciare nemmeno nuda nem-
meno terra nemmeno su questa dormire posare il corpo la testa le
mani le braccia le ali la faccia nemmeno scavare piantare affondare
nemmeno battute né polverose né strade né terre né asfalti né campi
nemmeno pianure brughiere colline né fertili arabili sterili incolte
nemmeno leggére né dure argillose né dissodare né seminare né la-
vorare nemmeno sudore polvere e furia né grasse né magre né ver-
gini grigie né nere né rosse né bianche né gialle né verde né frutti
nemmeno confini nemmeno orizzonti né filo continuo di terre sul
blu nemmeno amarla nemmeno abitarla né averne passione fatica
tormento nemmeno lasciarla in essa dormire per sempre per tutta
I’eternita.

Tratto da Un mare aperto (Portofranco Editori, 2001)

Roberto Cogo

Due poesie

1

e non ¢’é tempo nel luogo

neutro per migrare o arrendersi

per sollecitare evidenze sensibili
solo il panico di un io imprevisto
I’assolo di un calpestio lungo

tutto il marciapiedi da rifare

e parabole enormi sulle fronti

¢ automobili sorde come carri armati

2

sembra di aver scelto il nulla
di aver piantato le unghie per terra

[ 6 |




@

di aver visto crescere a viluppo

una cultura

tra friabili interstizi di cementi e
accurati calcestruzzi dell’ostinazione
sembra ancora di udire ogni mattina
I’urlo dell’erba ben rasata

Alfonso Costafreda

Una poesia

*

Contemplo

la montagna fredda,
la lenta pace,

la vetta...

Ma tornerei

a camminare

lo stesso percorso,

as amare la stessa terra
profonda e spogliata,
appassionatamente

la stessa incertezza.

*

Contemplo
el monte frio
la lenta paz,
la cumbre...

Mas volveria

a andar

el mismo camino,

a amar la misma tierra
honda y desposeida,
apasionadamente

la misma incertidumbre.

(traduzione di Alessandro Ghignoli)

Alessandro Franci

I poeti e i bambini

All’alba del settantesimo giorno, (venerdi 12 ottobre 1492) sulla
coffa della Santa Maria, Rodrigo de Triana scorge nei vapori che
fondono mare e cielo, un insolito colore instabile sull’orizzonte che,
invece, ormai dopo la dura e inconcludente navigazione, lui ha im-
presso in mente come una linea ferma. Probabilmente si stropiccia
gli occhi incredulo e poi scruta ancora: una lingua pallida si frappo-
ne tra cielo e mare; & terra: un isolotto (sapra piu tardi) che la gente
del posto chiama Guajahani. Ma per la scolta € la ciurma delle tre
imbarcazioni rappresenta la fine di un incubo, la certezza che la loro
sorte, fino a quel momento nelle mani di Dio e nelle bizzarre con-

vinzioni di un italiano, comincia a delinearsi meno oscura; ed ora.

sia quel che sia, I’importante & scendere dal legno logoro dei ponti,
e mettere finalmente piede a terra.

Circa cinquecento anni pil tardi (domenica 20 luglio 1969) un al-
tro uomo, Neil Armstrong, si trova a vivere una circostanza per certi
aspetti simile: per lui ed i suoi cclleghi, non era tanto il contatto con
un suolo che in quel caso era la Luna, ma piuttosto rimettere piede
sulla Terra, una volta conclusa la missione.

Ci si pud immaginare, facendo le dovute distinzioni, che la vista
della Terra, da prospettive diverse, per la ciurma delle caravelle e
I’equipaggio della navicella spaziale, abbia ingenerato gli stessi sen-
timenti rassicuranti. Consideriamo pure il fatto che se per i cosmo-
nauti si trattava di un ritorno, per i marinai si pud dire fosse un arri-
vo. Perd in ogni caso, la terra, o la Terra, ha rappresentato la salvez-
za, la vita.

Comunque nulla era lasciato al caso, infatti, sia Colombo sia
Armstrong avevano calcolato tutto, o quasi; innegabilmente 1’or-
ganizzazione che permise la nota impresa dell’Apollo 11, non aveva
nulla a che fare con quella di Colombo e compagnia. Sarebbe stato
impossibile, infatti, per i tre cosmonauti statunitensi, partire dalla
Terra e arrivare su un altro pianeta, anziché sulla Luna. Errore nel
quale, per parallelismo, si potrebbe dire incapparono le caravelle,
dal momento che la destinazione, com’¢ noto, era un’altra.

Divagando perd potremmo pensare che il viaggio di Colombo e
quello dell’Apollo 11, siano legati sottilmente, visto che il susse-
guirsi delle esplorazioni dopo il 1492, portd alla scoperta del cosi
detto Nuovo Mondo, al suo consolidamento demografico, politico,
sociale, fino alla completa identita di stati, popoli, culture; un in-
sieme di forze che ha consentito dopo cinquecento anni appunto, la
spedizione dell’'uomo sulla Luna. Per estensione si potrebbe persino
azzardare un’ipotesi, cio¢ che grazie a Cristoforo Colombo, Ar-
mstrong & arrivato sulla Luna e poi & rientrato sulla Terra. Quindi,
dilatando a dismisura la divagazione, che se Colombo fosse giunto
davvero in Asia come era sua convinzione, oppure fosse naufragato,
o avesse deciso di dedicarsi ad altro nella vita, I’Apollo 11 non sa-
rebbe esistito, oppure sulla Luna ci sarebbero arrivate per prime le
popolazioni autoctone del Guajahani per conto loro, ammesso chea
tali popolazioni interessasse la Luna; forse era loro sufficiente ri-
manere dov’erano sempre state, invece di abbandonare la propria
terra, almeno quelle che sopravvissero alle visite spagnole e porto-
ghesi. Ma queste sono, appunto, divagazioni.

L’idea che Colombo aveva della Terra, come si sa, non corti-
spondeva affatto a quella visibile sulle carte nautiche dell’epoca, €
non era un’idea condivisa da molti; diciamo addirittura che per i
pitl, quella di Colombo era un’idea fantasiosa. Un sogno.

Ma un sogno, si pud dire, ad occhi aperti, poiché coincide con
’altro (ad occhi spalancati) dell’espansione europea e soprattutto
portoghese e spagnola. Flotte che salpano dai porti iberici e lusitani
affrontando lunghi viaggi verso 1’ignoto, anche per oltrepassare e
segnare i nuovi confini della cristianitd. Un sogno finanziato, quello
di Colombo, tant’¢ che sia per lui, sia per i marinai non sono da tra-
scurare cospicue motivazioni economiche.

Dice S. Jerzy Lec: “I poeti sono come i bambini: quando siedono
ad una scrivania, non toccano terra con i piedi”.

Come dire che soltanto I’ingenuitd di una mente ancora inconta-
minata come quella di un bambino, oppure come quella di chi tende
a ritornare tale da adulto (talvolta riuscendoci), puo arrivare ad alza-
re finalmente i piedi da terra, senza che cid sia in nessun modo
legittimato da qualcosa d’altro, cioé che abbia come unico scopo
solo quello di alzarsi da terra. Ma se I’unico scopo ¢ quello di
alzarsi da terra, viene considerato un tipico comportamento
negativo, in taluni casi addirittura poco salutare; infatti, i bambini il
piu delle volte vengono corretti e ricondotti alla mera realta terrena,
i poeti lo stesso. Invece, stare con i piedi ben piantati in terra,
secondo il pensiero corrente (¢ oggi maggiormente attuale) € posi-
tivo; fermo restando che vengono portati ad esempio molto piu di
frequente poeti € bambini anziché cosmonauti, trasvolatori o viag-
giatori. Si cita, ostentandone approfondita conoscenza, Rimbaud o
Pascoli; si riferiscono, con malcelata fierezza, ad interlocutori
disattenti, le gesta del proprio figlio, mentre invece & raro ricordare
Charles Augustus Lindbergh, Giovanni Caboto o Edwin Aldrin.

Avevo chiesto agli amici redattori di scusare il ritardo con cui a-
vrei consegnato il mio contributo per questo numero, poi c’¢ stato
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1’11 settembre. Non volevo pil scrivere una riga, non per il rispetto
dei poveri morti, né per il disprezzo verso lo zelo vendicativo di
certi vivi, ma perché qualsiasi argomento — chiunque lo affrontasse
— mi sembrava fuori luogo dopo quella data. Riconsiderando poi le
grandi imprese, del genere di quelle accennate all’inizio, ho creduto
che questo tempo sia davvero figlio dell’eccesso di azioni grandiose
ma che non hanno mai avuto la forza di alzare (veramente) i piedi
da terra, restando, nonostante tutto, miseramente aderenti ai puri

interessi, per cosi dire terreni.

In questi giorni si parla senza pudore di guerra, di attacchi chimi-
ci ¢ batteriologici; quindi non & un paradosso immaginare, almeno
perché lo capisca chi altro non capirebbe, che & davvero il caso di
stare con i piedi per terra. Ci consola sperare di rivedere presto i
salti dei bambini afgani, americani, palestinesi, ebrei o di qualsiasi
altra parte della Terra; e di sentire ancora la voce dei poeti.

Lucetta Frisa

Quattro sogni di terra

1

Lei striscia sa che striscia non ha piedi non ancora, negli occhi

qualcosa di rosso va e viene e le narici I’avvertono sei vicina sei arrivata oppure
salvati striscia pit veloce pitl veloce e dopo starai bene al caldo in pace
mangerai non penserai a nulla solo al cibo al caldo all’odore ma quella luce
fastidiosa sottopalpebra disegna forme guizzi sfumature meno intense di buio
che vuol dire? lei teme che quella luce non la fara felice teme che potrebbe

cambiare tutto e rinvia il risveglio.

IL.

Sente nelle orecchie un suono ma non lo chiama ancora suono € non vuole

saperlo si tocca le orecchie le chiude con le mani e poi di colpo le libera, allora tutto si concentra in quelle
due cavita? sono quei buchi che attirano suono e piacere? Se nella materia compatta lei avesse fatto dei buchi,
chissa quanto suono ci sarebbe caduto quanta energia viaggiante catturata risucchiata dai vuoti della terra e
tutto sarebbe canto e parola, forse bisogna solo sgomberare un po’ scavare allargare fare spazio alleggerire
tutto il basso e poi respirare, respirare a lungo a fondo con le narici,

gli altri due buchi che sembrano accordarsi a quelli delle orecchie. Se avesse fatto cosi quel suono e

quell’ebbrezza avrebbero regnato sulla terra e in lei

che si sarebbe aperta spalancata, e ci prova, ci prova subito e muove anche la bocca socchiude la fessura
delle labbra, a terra, terra secca umida amara entra entra entra la chiude la mura

la soffoca nel letto, da dove tenta di svegliarsi.

III.

Cammina senza piedi proprio non sente la terra ¢ allarmante e bello
i piedi elastici incedono nel vuoto e c’€ uno sciame d’api silenziose
lei sa che non hanno pungiglione e dappertutto faranno il miele
miele che vola intorno e non si appiccica miele d’oro dell’aria

- ma & il tramonto o I’alba ? - e lei, da dove & giunta fino a qui,

dalla terra o ci sta andando?

Iv.
Lei & coperta di mosche nere.

Valigie chiuse e aperte il padre di spalle gira una chiave nella toppa

la porta resiste cigola oh se lei se ne andasse se tutti da questa casa se ne andassero

ma c’¢ ancora un armadio pieno d’abiti le mosche pizzicano si appiccicano

ronzano in giro ma ce la fara a partire se dimentica le cose pill importanti?

non ce la fara & in ritardo la madre trascina pacchi riassetta la cena rovesciata

non c¢’¢ pitl acqua per pulire cala quel po’ di luce. Qualcuno esce dalla porta — € lei? — buio tanto buio poi citta

viste dall’alto con torri mura su vaste conche d’erba

o accanto al mare ¢ tutto & un bagliore bianco e azzurro e lei sta affacciata — sola

o con chi? - poi buio ancora strade piovose case senza balconi bus vanno e vengono
vuoti € non ¢’ il suo che la riporta a casa o via chissa ma via di qui forse il bus

ha finito il suo turno & notte fa molto freddo ha fame e le mosche tornano

le ronzano intorno e addosso piti nere di prima lei le scaccia via le scaccia
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continua a scacciarle per cambiare sogno.




Alessandra Greco

Alba

Cattura i nidi,
il ritorno,
in un frottio grecale.
L’alba,
di cime crescenti...
... si porta il bosco dove spare...
Belliscono I’aria,
fronde
che abbuiano
ligori.
Nuclei,
di acquietati passeri,
s’ondeggiano...
L’alba & degli uccelli,
loro,
brama del Dio.
Elan vital
nel ristoro conciato
di brina,
come pelle
si
trasmigrano.
Pulviscolo del non riposo.
Shining.

Eppure essi dicono cio che & propositato da sempre.

Questo reagire del Nome
nell’immagine inverata.
Oltre il luccichio
del ciglio...
Palpebra di nave silenziosa,
vela
il mattino.
Ciglio
della luccicanza...
Rete.
Musica I’animato,
che brulica bruma.
Escludo,
cosa?
Bucoliche?
Lamie dell’intestino?
Io corpo,
guado |’alba...
Esattezza.
Nel peso depongo il sollecito.
Ardo.
Ritomno.
Pertanto la terra é:
Cima,
o sogno del cuore.
Dove alle piccole ali
beccheggia il petto nel trillo.
Lei,
suscitata terra
che si colora
d’altro,
che in breve
tinge
I’esatto compiuto
che le fabbrico Minosse.
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Hajat
Diario di un mammifero celeste

“Tutto cid che chiamiamo vivente & vivo, e anche tut-
to cid che chiamiamo morto ¢ vivo. E per nostra con-
venienza che diciamo ‘cosa’ e ‘essere’. In realtd non
¢i sono cose; tutti sono esseri. E semplicemente un ri-
sveglio graduale dall’aspetto di testimonianza
all’aspetto di riconoscenza™.

Hazrat Inayat Khan

Alla memoria di Murshid Hazrad Inayat Khan dedico

N¢ prima né dopo — una terra & un punto d’arrivo, ma come un
pensiero ci scuote il suo giungere per movimenti segreti € il suo non
essere mai prossima. Ogni terra € nuova e un’infinita di orizzonti, di
linee che salgono e scendono e che ritroviamo e dimentichiamo, ma
senza affanno. Quassu il sole e 1’ombra sono piu che mai apparenza
perché cid che & reale e li possiede si svela all’improvviso, nel mo-
do in cui li guardiamo.

Una terra € un guado — & un’estinzione, una salita i cui passaggi
sono memorie e lingua di segrii, di pietra, di legni, di arbusti — e
squarci di silenzio che raggiunge un grido immobile, mai toccato
dall’esistenza.

Una terra di ponti e d’improvvise solitudini che rodono ogni am-
bivalenza, si spoglia nei campi di presenze umane e porta nel pulvi-
scolo cid che non ¢ divenuto parola — perché non sia che sogno di
colori e frangersi controvento di certezze in uno spopolarsi di mu-
riccioli — in un’abitudine d’alberi a farsi racconto, meraviglioso ri-
cordo, vulcano fuoco il cui scaturire & simbiosi e ritorno.

Una terra ha trame che svela solo a occhi che non cercano. Non
puo essere ferita da sguardi. Ha le sue maree, i suoi celesti disin-
ganni — le sue isole estranee e fraterne. La terra non teme I’oblio —
perché non ha mai smesso di girare. Di ogni cosa si nutre e cresce in
minerale, in vegetale, in insetto, in animale, in umana forma e in
cosmica non forma. La terra ¢ cicatrici e nemesi — nascita e perdono
- girotondi di sole e di astri incarnati come numi e di un frugarsi
inenarrabile.

La terra ¢ aria, € fuoco, & acqua — non terra, non aria, non fuoco,
non acqua; & quello che attraversiamo e non abbiamo mai attraver-
sato. La terra € sola e una mappa di universi; ha radice di vetta e
Peternita del presente.

Claudia Iandolo

U. S.

Dall’ America non ti scrivo che sto male perché non si danno si-
lenzi in lontananza. Ti scrivo anzi che sto bene e che nemmeno so
cos’¢ la nostalgia. Non aspettarti che attraversi il mare o qualunque
cielo per tornare. Secca la zucca e sta’ attenta ai peperoni. Fa’ che la
vite non si stanchi della luna. Pensa come mai hai pensato sempre
che € buono solo quello che esce dalle tue mani. Impasta farina
mentre mio padre impasta terra e aggiunge una stanza alla sua casa
di emigrante. Ma per favore metti le scarpe il prossimo Corpus Do-
mini perché Dio cambia con i tempi e i tuoi piedi sanguinanti non

iacciono nemmeno a lui, non importa quanto deserto abbia nelle




vene.
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Racconta pure che sono partito per cercare un’altra vita. Raccon-
ta quello che vuoi. Che ho una figlia bionda, di quel biondo nostro,
su due zigomi alti e occhi trasparenti. Ma che ¢ convinta che sia
I'Irlanda di sua madre. Tu perd non scordare che sono fuggito. Con-
ta i morti e aggiusta la dentiera, che non ti scappino le erre da ogni
parte. Fa’ quello che vuoi senza dare a nessuno la tua pena. Ingrassa
il maiale e lavoralo come sai, avrai di che parlare il giorno di Nata-
le. 11 prossimo ponte che faranno non ci andare. Lasciali sfiatare
quelle parole uguali. Cadrd novembre ultimo scorso, € non ci salve-
ranno le tue zuppe di legumi, anemici come siamo di giustizia.

E sta’ attenta alla terra, madre. Lascia che cresca funghi, che trat-
tenga i tartufi.

Fa’ che ci dimentichi.

Eugenio Lucrezi

Del mettere e del togliere terra

Di partire non se ne parla, ogni giorno sperano che arrivi il ca-
valiere € con lui la liberatoria del daymo*, ma alla porta della locan-
bussano soltanto mercanti e monaci itineranti, e sui moli dove van-
no a prendere il fresco di sera parlano solo con i pescatori e con i
bambini che si tuffano a sbrogliare gli ami impigliati.

E ormai un anno che ogni mattina il superiore, con lena ogni vol-
ta rinnovata, s'industria di raccogliere i missionari per dire la messa,
ma quelli si disperdono sempre pili velocemente dopo la sveglia,
alcuni addirittura passano la notte fuori. Uno dorme da mesi con
una ragazza convertita, un altro con una shinfo*.

Atanasio si sente come liberato, adesso che la missione & stata
chiusa. Nelle mille isole Dio & stato accolto senza imbarazzi, ma il
paradiso in cui i giapponesi I’hanno sistemato & troppo affollato per
non imbarazzare lui, giovane prete che ha faticato gia abbastanza a
figurarsi un Dio uno e trino.

Cosa pud fare un sacerdote in una terra straniera, a tre oceani di
distanza da casa e senza una Parola da diffondere? Ogni tanto Ata-
nasio lascia il villaggio attraversando un lungo sentiero che taglia
una foresta di bambu neri. Uscito dal folto che s'interrompe di col-
po non si volta, sa che le cime ondose degli arbusti gli nascondono i
moli e le case. Camminando costeggia le fumarole che punteggiano
la campagna, circondato da nuvole bianche si addentra tra i filari dei
mandarini. Se incontra la ronda dei cavalieri del daymo s’irrigidisce
nell’inchino. Salita la prima collina, si abbevera ad una fonte as-
sieme alle oche. Alla seconda altura beve assieme ai pavoni, che lo
salutano aprendo la ruota iridescente con un fruscio rumoroso. Ar-
rivato alla terza collina, la pil alta, la sale tutta e si ferma alla se-
poltura del suo omonimo, che riposa ormai da un anno tra le zolle
grasse, esattamente nel posto dove ha trovato il martirio per mano
dei soldati di Hideyoshi, il monarca nuovo che ha ricusato i cri-
stiani.

Atanasio s’inginocchia e prega sul tumulo di terra che si allunga,
appena rilevato, accanto a un immenso covone. Prima o poi finisce
con il pensare che il suo omonimo il martirio, pili che trovarlo, se
1’& cercato, e che nessun soldato dell’imperatore ha in realta alzato
la mano contro di lui. Perd poi sempre ripensa all'incanto di quelle
bianche ossa, lo prende una vertigine breve e in cuor suo rimprovera
il vescovo che non inoltra alla Compagnia e a Roma la domanda di
beatificazione, rimprovera se stesso perché non venera quanto me-
rita il confratello.

Ricorda il seppellimento di Atanasio alla presenza del daymo che
si profonde in scuse mescolando parole portoghesi e olandesi, s’in-
china ripetutamente assieme ai suoi dignitari e intona in latino il de
profundis assieme ai gesuiti, mentre i contadini, le oche e i pavoni
fanno cerchio.

Rivive la scena dell’uccisione, rivede le schiere disarmate dei
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campagnoli che passano e ripassano sull'aia della missione e but-
tano gil gli steccati, mentre i cavalieri vestiti di ferro e di seta che li
guidano accompagnano i cristiani piangenti lontano dalla casa. I
confratelli sono ormai fuori dai recinti e chiamano pil volte Atana-
sio, che non risponde e resta in ginocchio tra le rovine, gli occhi al
cielo, la croce sollevata. I contadini cercano di smuoverlo una due,
tre volte, inutilmente. Alla fine un vecchio lo colpisce con un basto-
ne sul fianco, come un carrettiere che sferza un mulo impuntato; va
via, torna, lo strilla acutamente e gli di un colpo pil deciso; si
allontana ancora, torna un‘ultima volta accompagnato da un conta-
dino pit giovane che lo tramortisce come obbedendo a una volonta
piu forte della sua, perché soggiogato dallo sguardo imperioso del
martire.

Mentre prega inginocchiato, il giovane prete ripensa poi alla rico-
gnizione effettuata dai confratelli sulla seppellitura tre mesi dopo
quel giorno doloroso, nel chiarore incerto di un’alba brumosa e in
gran segreto, nel corso della quale avrebbero voluto toglierlo dalla
rozza cassa inchiodata in cui era stato adagiato e finalmente met-
terlo nella bella bara di ciliegio preparata dai frati carpentieri. Ri-
sente la meraviglia e come allora gli si ferma il fiato quando rivede
quello che tutti, a cerchio inginocchiati sullo scavo, videro: uno
splendente scheletro, bianco come la pill pura delle anime innocenti
e perfettamente composto, ridotto in un battibaleno come una pre-
parazione di quelle che si ammirano nei gabinetti dei dottori in me-
dicina, o nei teatri anatomici, vale a dire del tutto mondo delle pu-
tredini e anche delle sporcizie residuali e terrose che sarebbe stato
lecito attendersi di trovare attaccate alle ossa, dopo una cosi breve
permanenza nella terra.

Cosi da quella povera cassa nessuno aveva osato toglierlo, e la
bara di fine ciliegio, riportata indietro, aveva accolto poco dopo un
soldato della guarnigione imperiale morto di dissenteria. Era stato il
Signore a spogliare cosi perfettamente il corpo di Atanasio dalla sua
transeunte veste terrena? Erano stati i vermi nipponici, perfezionisti
e famelici?

L'Atanasio vivo e inginocchiato se lo chiede tutte le volte che
viene sul tumulo del suo omonimo.

Un giorno viene raggiunto sulla collina da un monaco itinerante
assai venerato dai contadini, un bodhisattva* gentile che conosce
numerose parole di portoghese. Atanasio parla, se pure un po’ a fa-
tica, il giapponese dei contadini e cosi, a stento, ma senza cerimonie
e con profitto, si mettono a parlare.

Il monaco gli dice della sua amicizia con il prete sepolto, e resta
molto colpito dall'omonimia. In particolare lo impressiona che un
Atanasio vivo venga a meditare sui resti di un Atanasio morto. Si
dice ammirato per la devozione, ma trova sconveniente che un cor-
po giaccia disteso nella terra. Quando il prete si mette a parlare del-
la resurrezione della carne, il monaco gli fa cenno di seguirlo, e lo
accompagna fino ad una successiva altura, dove, seminascosto tra i
salici, si erge un padiglione di preghiera fatto di legno rinsecchito e
consumato dal tempo.

11 padiglione che vedi fu costruito dai monaci che portarono la
parola del Gaitama Buddha in questa terra, dice il bodhisattva. Qui,
prima di te, condussi il prete Atanasio per dirgli che la resurrezione
¢ male, e che il giusto cerca la via del riposo senza risveglio. Nel
dire questo, forse per la foga e senza accorgermene, feci sparire un
mucchio di terra sotto al tempietto, che cadde brevemente e si rias-
sestd scricchiolando alcuni palmi pil in basso. Cosi sottraendo ma-
teria all’'universo, ne favorivo 1’espansione illimitata, ¢ dunque il
finale spegnimento e I’eterno riposo. Ma Atanasio mi rimproverd
severamente, anche se con rispetto. Disse che I’eternita che fa
seguito al tempo ¢ fatta di luce che sempre arde. Curiosamente disse
pure che nella contemplazione di questa luce inestinguibile consiste
il vero riposo degli occhi. E mentre parlava ricompari, senza che lui
neanche guardasse da quel lato, il mucchio di terra sotto al padi-
glione, che in un sobbalzo riguadagnd verso 1’alto i palmi da poco
perduti. Credo anzi che ci fosse anche piil terra di quanta ne avevo
tolta io, perché il padiglione si sistemé un po’ pill in alto di prima.

11 monaco racconta all'Atanasio vivo che quella terra, aggiunta
alla base del tempietto, nella foga dell'enunciazione, da un Atanasio
oggi morto ma allora ben vivo, incrementava la massa del cosmo,
appesantendolo e dunque frenandone I’espansione, e che pertanto
ne determinava il futuro collasso, e la successiva resurrezione di




luce.
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Pil volte ci siamo incontrati presso questo piccolo tempio, dice
il monaco itinerante. Tutte le volte, condotti dalla forza di verita
delle rispettive visioni, io e il monaco cristiano abbiamo argomen-
tato in vivo contraddittorio. Accanto a noi, o alle nostre spalle, o in
qualche caso, se parlando ci allontanavamo dalla cima della collina,
a distanza di molti passi, il tempietto saliva alle sue parole, smotta-
va alle mie. Le povere assi di legno rinsecchito gemevano e scric-
chiolavano tutte le volte, ma, come vedi, hanno retto la prova.

Detto questo, il monaco saluta il nuovo amico e si allontana ver-
so il sole calante. Atanasio prende a sua volta la via del villaggio e
della locanda, e quando entra nel folto dei bambu non pud fare a
meno di rimproverare, in cuor suo, I’omonimo defunto.

Egoista, pensa rivolto allo scheletro bianco, sei andato a cercare
la tua santita, ma lasciando al bodhisattva 1’ultima parola sulla terra
che regge il padiglione non ti sei comportato come un soldato di
Cristo. Credi forse che quel testa pelata non abbia approfittato del
tuo transito per lasciare il tempietto e, Dio ci salvi! 'universo tutto
cosi come gli ha suggerito il suo Gaitama Buddha?

* il daymo & un feudatario giapponese; lo shinto ¢ la religione tradizionale
di quel paese, mentre un bodhisattva € un monaco santo buddhista.

Paolo Maccari

Radici e minareti

Annodata alle sotterranee barbe

Nella muffa nascosta delle terre

Ignota agli umidori dei fiuti e alle unghie da guerra
Di segugi e di freddi sezionatori d’erbe,

Silenziosa, minerale, con dolce riserbo
Riposa vicino a vene di ferro o

Di altri volgari metalli e rinserra

Nelle sue trame il sospetto d’'un morbo

Inesploso acido e tenero quasi
Come ¢ soffice I’aria a chi la fende
Con la mano di taglio. Custode e principessa

D’un’esplosione senza allarme, cova le sue fasi
Conficca picchetti rafforza le tende,
Radici € minareti della sua terra promessa.

Roberto Maggiani

E passi avanti e non mi vedi*

o Terra cara
che parevi piatta
ci affanna la tua rotondita

il navigante puo salpare
su rotte che non ritornano

sbuffi di ciminiere -

Suoni di sirena
— torno — lascia detto —
ma nessuno lo rivedra

noi — invece —
principiammo il nostro viaggio
in gran segreto
senza lasciar detto nulla —
non volevamo tornare

ma dopo anni — tremanti —
inquieti dalla partenza,
bocca cara*
€ qui-ora la tua prima parola

¢io che lasciammo,
in immobile attesa
(che fastidio)

ruota — la Terra — é tonda
non sborda — sta’ certo — non sbava e va curva
(Y’incurva)

inutile partire
per poi ritrovarsi tornati — alla fame

la fame di cio che non torna

dritti — siamo andati —
come sciocchi — su una Terra tonda

semprelitorni-semprelitorni:
la lieve corrente (come mare)
sospinge — al principio/fine -
verso
la medesima soglia

la mente, & tonda e torna —
sempre all’inizio

perché quel Dio prima o poi
va incontrato — o lasciato

* da Ultime cose di Umberto Saba

Gabriella Maleti

Quello che la terra sostiene

Colei che scrive. Per caso, per vocazione. Che ha tra le mani la
mirabile forma di una matita. Che vorrebbe raccontare, scrivendo, la
forma e la pezzatura della terra che conosce meglio. Un pezzo di
terra che s’unisce all’altra terra, dove lei nell’infanzia ha rovistato
meglio, osservando piu a lungo ogni cosa, € da sempre s’¢ detta
congiunta ad essa. Sarebbe facile, pensa, in questa ariosa mattina,
moderatamente estiva, descrivere quella porzione di terra, le sue
condizioni di vita attraverso i mesi e anche attraverso gli odorosi,
come i fiori, che sono fiori. Ma succede che I’intervallo tra il ricor-
do e il presente finisca presto, € nella mente di chi scrive continuino
le immagini di cid che ormai abitualmente vede.

La terra sostiene una panchina di legno del piccolo parco rionale,
e la panchina, sostenuta dalla terra, il corpo di un uomo prona, lun-
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go tirato, coperto da un telo scuro. Gli fuoriescono i piedi la cui
pianta & nera come carbone. Il bianco delle caviglie risalta opaco e
quasi innaturale. A terra, accanto all’addormentato, un paio di scar-
pe. Sta col telo fin sulla testa. Il braccio destro & allungato git, e un
dito, quello medio, tocca quasi il terreno. Non fosse per i piedi, per
il braccio e per le scarpe potrebbe dirsi un enorme pesce nero. Mor-
to.

Da tempo ¢ cambiato questo luogo. Si ferma gente straniera dai
volti scuri, assenti o vividamente malinconici. I filippini arrivano
minuscoli con la famiglia, mangiano sui tavoli di legno del parco ¢ i
loro figli, in altalena, hanno gridi simili a quelli di tutti i bambini in
altalena. Gli albanesi straziati bevono innumerevoli lattine di birra
da due soldi (a volte qualcuno di loro gira a piedi nudi tra gli alberi
con una di queste in mano. Non si sa dove intenda andare). Poi la-
sciano quelle lattine a terra o sui tavoli di legno per pic-nic. Si capi-
sce che spesso si sono intestarditi su cartoni di vino dozzinale, nero
o bianco. Anche questi cartoni, numerosi, sono a terra e stonano.

Poi, e cosi, questi uomini dormono. Avvolti in trapunte fantasia,
dai colori assurdamente sereni come gli azzurri d’un cielo, o in teli
chiari, o in coperte scure. Se ne stanno stesi sui tavoli di legno del
parco, altri sono ai bordi delle siepi, a terra, un po’ nascosti, su dei
cartoni. Dalla coperta spunta a volte solo la fronte o, girati su un
fianco, mostrano gli occhi chiusi e la linea del naso. I capelli sono
scurissimi. Volendo, una interminabile spossatezza mi farebbe crol-
lare su una panca vuota a fissare un punto. Il niente. Se vi sono do-
mande (e ve ne sono), non c’¢ alcuna risposta. La vita scorre pesan-
te, scorre leggera. La terra sostiene cid che deve sostenere, unica
cosciente. Il mio cane, nel parchetto, si avvicina un poco ad uno di
quei fagotti, annusa e poi viene via. I beni del dormiente sono in un
carrello del supermercato li accanto: una borsa frusta un po’ gonfia,
un’altra di plastica, scarpe malandate da trekking, due calzini, spa-
ghi.

Gia da tempo mi chiedo, con tutti questi fagotti in giro, che cosa
debba scrivere, e se la parola, in qualche modo, aiuti, salvi. Da cosa
e come e perché. A cosa servira dilungarmi nei pensieri, nella con-
vinzione dei ruoli, nelle associazioni delle parole, nei compiti che
paiono assegnati?

Stamani alle sette si vede un fagotfo insediatosi tra le corde di un
gioco per bambini: & un ponte sospeso tra due fortini di legno. La
rete ¢ sollevata di circa un metro e mezzo dal suole. Colpo di genio
del fagotto, il quale penzola da li dentro come su un’amaca. E im-
mobile e coperto da un lenzuolo bianco. Sotto di lui, sul terreno,
riposa una borsa blu da calciatore in trasferta. E un uomo che si fi-
da. Un altro fagotto & dietro ad una siepe, avvolto in un telo marro-
ne. Vicinissima a lui una bicicletta sgangherata appoggiata al sem-
preverde. Una mano sporge da sotto il telo e stringe una corda che a
sua volta & legata a un cerchione della bicicletta. Si & addormentato
cosi, tenendo al laccio un tesoro. Quest’'uomo si fida meno. Ma
niente funziona. Lo si capisce maggiormente aggirandosi tra i fagot-
ti. Allora con ansia si richiama il cane, tanto per fare qualcosa. I
tigli sono verdi e cosi i cipressi. La terra sostiene il nostro peso, le
nostre orme. Uno dei fagotti, steso all’interno del campetto di calcio
e colpito da un raggio di sole, si muove, si scosta la coperta dal viso
€ alza il capo. Mi vede e torna repentinamente a coprirsi. Mi allon-
tano velocemente col cane che mi precede. Ho fatto in tempo a ve-
dere un paio d’occhi scuri, poi il movimento di chi si vergogna. La
terra attorno & chiazzata d’erba. Zone completamente brulle si alter-
nano ad altre verdi. I tigli sono tanto allargati, e molti rami si piega-
no ad altezza d’uomo. In questa stagione & ancora tutto fresco e le
foglie appaiono ampie e ben pasciute di nerbo, di acqua. I fagorti si
svegliano con le ossa rotte sotto a questi alberi, si infilano le scarpe,
si chiedono cosa cristo faranno durante la giornata.

“Non puoi fare il chierichetto, sei una bambina. L.e bambine non
sono ammesse”. Risento nelle orecchie questa frase. Perché ora e
proprio qui? Non lo so. E mia madre che I’ha detta. Continua: “Perd
ti posso dire una cosa: tu, all’etd di quattro anni, hai recitato un
sermone nella chiesa del nostro paese, € la chiesa era piena di gente.
Piena”. [0? Vedo mia madre annuire orgogliosa. Ho fatto davvero
tanto? E proprio quello che oggi rifuggo? Ora, mentre richiamo il
cane, penso alla nostra storia di “immigrati”. Dall’Emilia a Milano,
per campare. Anche noi, padre, madre e figlia, per certi versi, fagot-

ti viaggianti. E ormai una voce non voce quella di mia madre. Qual-
cosa di sonoramente muto. Poi le campane del Carmine suonano.
Qualche uccello canta, vola. “Sono stanca”, penso. Il mio cane an-
nusa la terra, poi con le zampe posteriori raschia il terreno sotto e
dietro a lui, che lo sostiene. Si alza una polvere che nel controluce
sembra oro. Ci sono, abbandonate dappertutto, bottiglie di plastica,
cartoni deformi di vino rosso e bianco, pacchetti vuoti di sigarette,
lattine di birra. Tutto vuoto. Lanciato. Lasciato cadere. E stanno
ancora nei loro bozzoli, i fagotti. Che siano loro, i fratelli, i veri
rappresentanti di Cristo in terra?

Loretto Mattonai

11 gioco del mondo

Una promessa estrema ci concede il restare confitti dove tutto si
muove. Per lo smottamento di un attimo almeno, o il franare di un
giorno che duri quanto il tepore del sole invisibile (renda friabili le
palpebre chiuse, prosciughi le pozze degli occhi).

Se tu apri la bocca, subito si riempie di quel che non puoi in-
ghiottire; una varia materia che pur di continuo ingoia e viene inge-
rita, tutti divora ed ¢ a propria volta avvinta dalle viscere dei pi
minuscoli sposi ed amanti (mille e mille biologici ordigni, batteri
invasati, voglie stellari di lombrichi, vivi accidenti).

Se prendo il tuo posto (tu soffocata, sepolta) 1’aria alle mie narici
gid manca. Le occlude un insieme di sostanze diverse. Ma come in
ciascuna di quelle scorre un alitare perenne che spinge in alto piante
alberi e fiori; cosi ciascuno di questi & primamente il proprio respi-
ro, oscillare di una brezza vitale, altalena per il gioco del mondo,
girotondo intorno a un che senza ubicabili prove (ma basta si trat-
tenga per qualche tempo il fiato, ecco gli diamo il mutevole nome di
un “dove™).

Se lei-lui mi sostituisce (asfissiato io, col naso ormai escluso) e
cerca di udire alcunché, le orecchie si trova colme di un silenzio
d’argilla. Nonostante che intorno innumeri suoni si affollino, e del
loro premere ogni granello eroda e consumi la voce, la cristallizzi
nel riflesso di strilla.

E se voialtri le (gli) succedete (caverne le orecchie, un echeggia-
re esogeno) cercando di toccare quanto vi circonda, nulla palpate.
L’intorno ¢ in voi, completamente vien preso il tatto, il contatto
compreso, arreso € sottratto tra i sensi il pid indigeno.

Ma a quelli che proclamano di calpestare la terra, di cavalcarla
usando le scarpe come sintetica sella, tuonano di saperla tenere a
distanza, di carezzarla solo nei luoghi in cui essa si concede lasciva
a vacanza?

A loro fa gia sedimento e si rende pi spessa la pelle, detriti si
accumulano nelle arterie insabbiando, cresce la tettonica a placche
nei cuori scaltriti.

Una promessa radicale, invece, qui; purché tra noi palpito
d’acqua scorra, vi sia sorgere d’erbe, una generazione di steli corol-
le foglie midolli.

Su quest’attimo permeato da ogni donare ogni togliere, ci copri-
rd, infine sollevera, I’aurora della polvere.
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