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l a I ea “Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di

diB

geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano
su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche...

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.

= == Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta”.
Moltitudini

Antonio Gramsci
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Una moltitudine di editoriali

Editoriale
Ci siamo nonostante tutto

Questo numero ¢ quello dell’anno bisestile, del lockdown, del covid-19, delle
mascherine e disinfettanti, ¢ il numero delle moltitudini segregate, dei lutti e degli
spaventi, delle assurdita e delle incertezze. E il numero che ha attraversato il buco
nero delle follie, delle incredulita e delle morti. Il tema scelto in tempi non sospetti
ha finito per rivelarsi aderente alla realta odierna: ¢ la vera moltitudine umana che
ha dovuto confrontarsi con I'incomprensibile, il terrificante e il pericolo quotidiano.

Gli incontri redazionali che accompagnano la realizzazione di ogni numero de
“L’area di Broca”, per la prima volta non ci sono stati; o meglio, per la situazione
sanitaria ancora in evoluzione, si sono interrotti e, ancora per la prima volta, si
sono svolti con scambio di e-mail. Non ci siamo pilt visti, a volte c¢i siamo sentiti,
pero, come sempre, abbiamo letto e commentato tutto il materiale giunto in reda-
zione. Ci sono mancate le conversazioni davanti ai biscotti e al caffe, con letture
dei testi ad alta voce, con i fogli sparsi sul tavolo, ci ¢ mancato il disappunto di
Tommy con i suoi guaiti di disapprovazione o (ancora peggio) i sonni pesanti
sul divano. E un numero strano che & nato comunque, partecipato, sentito, che
ha sfidato e vinto una sua battaglia; la scrittura c’¢ stata, la parola ¢ nuovamente
riemersa, superando le paure, le angosce quotidiane che ognuno di noi ha sentito
gravare su di sé, Il numero c¢’¢ ed ¢ sano, non ha subito contagi, si ¢ difeso con
l'aiuto di tutti, con i contributi di tutti coloro che hanno lottato insieme a noi.

Alessandro Franci

Editoriale 2

Questo 2020 si € rivelato un anno contraddittorio e problematico. La pan-
demia di covid ci ha mostrato quanto siamo fragili e in balia delle forze della
natura, anche se ha influito piu sull’auto-rappresentazione di noi stessi che non
sull’effettiva realta dei fatti. Neanche fossimo in preda alla peste nera del 300,
ci siamo immaginati in pericolo mortale come specie, benché la moltitudine di
umani sia sempre pitt moltitudine e si preveda che nel 2050 saremo piu di nove
miliardi. Allo stesso tempo, lo scorso febbraio circolava la notizia che il nostro
paese, I'Ttalia, fosse in preda alla peggior crisi demografica dalla Prima Guerra
Mondiale: essere fuori dalla corsa a sovrappopolare la Terra sembra sia una ca-
tastrofe apocalittica e non un lumino di speranza per il benessere del pianeta. In
mezzo a queste contraddizioni, gia presenti ed operanti ben prima del corona-
virus, che cosa possono fare i poeti, gli scrittori, le persone abituate a riflettere?
Possono dare una mano con i loro strumenti, cio¢ scrivendo storie, riportando
esperienze, registrando incubi e sogni, mimando con la precarieta delle forme
letterarie una realta che e sfuggente, precaria essa stessa. Ecco allora che nei testi
di questo fascicolo il desiderio di comunita si contrappone alle derive misantro-
pe, la fraterna accoglienza fa da specchio alle pulsioni razziste, la riflessione in-
teriore bilancia I'analisi accademica. Il tutto nell’ambito della finzione letteraria o
del ragionamento intellettuale. Anche perché le moltitudini sono di vario genere:
moltitudini di persone ma anche di parole, di messaggi, di immagini, di testi;
moltitudini di viventi ma pure di oggetti, di cose. In questo apparente caos che ¢
il mondo, governato da leggi che solo in minima parte conosciamo e governia-
mo (perché ne ignoriamo la moltitudine) le parole degli scrittori non risolvono
nulla, ma forse aiutano a fronteggiare cio che ¢ ignoto, anche solo provando a
dargli un nome. Liberandoci magari dal terrore della folla, dei popoli che migra-
no, delle civilta che declinano. Non siamo demografi, ma chi meglio degli scrit-
tori puo descrivere nel profondo le dinamiche di tutto cio che ¢ umano?

Paolo Pettinari
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Editoriale 3
Parole corpi e nuovi intrecci

Mani, quante mani che non toccano e occhi che non vedono e poi dove le
metti quelle tante parole

Parole legate tutte eguali cieche nelle tasche abbottonate, e le pit belle, quel-
le libere arruffate, in fondo al pozzo, perché il desiderio € una stella che nel nero
pitt nero, all'improvviso, pud creare / svelare un mondo.

Desiderio € corpo parola immaginifica rivoluzionaria.

E allora meglio come siamo come stiamo tutti in fila fin dall’inizio fin dalla
scuola perché, dicono “i grandi”, i pericoli sono ovunque anche se non si no-
tano, pericoli all’ennesima potenza potenti, e allora meglio questo ripetere /
ripetersi che diventiamo.

Falso ¢ vero, mondi rovesciati moltitudini di corpi che si svuotano corpi-poli-
meri in corsa, sempre connessi si struggono e l'ultima azione esattamente come
la prima, fine non c’e.

“L'aiuola che ci fa tanto feroci” non contempla il volo funambolico di un
pensiero, 'invenzione ardente di un canto, la rotondita di una mano, I'inciampo.

Ci vorrebbe un falegname a sistemare I'armadio dove ci siamo infilati e i suoi
tarli, una musica estemporanea e una donna antica a disfare il maglione tarmato,
e fare con la matassa salvata nuovi intrecci.

In questo numero de “L’area di Broca” abbiamo tentato di raccogliere rifles-
sioni, opinioni, inquietudini, moltitudini di pensiero come i fili di una matassa
da salvare e sanare, strappandola al delirio di una civilta in declino e alla morte
che oggi, in tempi di intossicazione culturale e socio-sanitaria, ci sta di fronte e
ciecamente ci guarda.

Maria Grazia Cabras

Editoriale 4
Dal Covid una lezione per il futuro

Il Coronavirus ha messo sotto scacco le nostre societa catapultandoci all'im-
provviso in una realta inaspettata e inimmaginata se non dagli studi dei virologi
e dalle menti visionarie degli scrittori di fantascienza.

Tutti reclusi in casa per colpa di un virus venuto da lontano, che grazie alla
globalizzazione ci ha raggiunti in pochi giorni e che in occidente ha colpito per
prima I'Ttalia con una violenza inusitata. Cosi ¢ andata e, dopo la conta dei morti
e dei danni, quello che si puo fare a livello personale ora che la fase critica ¢
passata, ¢ guardare a cio che questa esperienza puo insegnarci.

Anzitutto non bisogna dimenticare che la pandemia ha avuto origine da uno
spillover, cioe dal salto di un virus da una specie all’altra — in questo caso dal
pipistrello al pangolino all'uomo — ed ¢ nata in uno dei wet market cinesi, sorta
di macellerie a cielo aperto dove gli animali vengono ammazzati al momento
dell’acquisto, realta arcaiche che andrebbero abolite per motivi di umanita. Né
d’altra parte si puo legittimare I'industria della carne, dal momento che — restan-
do in ambito sanitario e tralasciando I'aspetto etico — le epidemie influenzali che
fanno il giro del mondo nascono di solito negli infernali allevamenti di suini e
di pollame asiatici.

Quindi prima considerazione: urge un nuovo rapporto con gli animali. Smet-
tere di mangiarli sarebbe la soluzione ideale, che come tutte le cose ideali ¢ di
difficile attuazione. Pero un briciolo di coscienza, un granello di altruismo, un
minuscolo passo verso un uso meno predatorio del pianeta e delle specie che
lo abitano vogliamo provare a farlo o no? Sono cifre raccapriccianti quelle degli
animali ammazzati per nutrire i quasi 8 miliardi di abitanti umani del pianeta: si
parla di 150 miliardi all'anno senza contare la fauna acquatica.
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Seconda considerazione: non erano belli durante il lockdown i cieli senza le
scie degli aerei? Le strade senza le macchine? I marciapiedi senza i trolley? L'in-
quinamento favorisce la diffusione del virus, e miliardi di persone che vanno
senza sosta in su e in giu, in qua e in la, producono un sacco di inquinamento.
Percid diamoci una calmata per favore. Non vorremo mica ritrovarci fra un paio
d’anni al punto di prima, con 'emergenza climatica ancora in attesa di essere
presa sul serio?

Greta Thunberg era vegana e non viaggiava in aereo gia prima della pande-
mia, esempio vivente di come si pu0 arrivare a capire la gravita della situazione
con la propria testa, senza nemmeno lo spauracchio di un virus.

Maria Paola Canozzi

Editoriale 5

Visto il loro decremento demografico, cosa dovrebbero fare ancora gli italiani?
Suicidarsi collettivamente per impedire la presunta sovrappopolazione mondiale
(senza considerare che comunque gli italiani sono una goccia in un oceano...)?
O forse dovrebbero essere altri popoli a contenersi, a limitare la propria moltitu-
dine? Non mi piacciono i catastrofismi, perché il catastrofismo crea paura, terrore
psicologico che condiziona il comportamento umano. Con il terrore si dominano
i popoli: eventi storici lo hanno dimostrato. Su quali basi oggettive e scientifiche
poggia ’Apocalisse?

Forse ¢ necessario parlare in termini di civilta, che sono a loro modo organi
viventi: una civilta € formata da cultura, usi e costumi, valori sociali ed etici che
creano istituzioni e i conseguenti comportamenti, lingua, religione, ecc.... Nella
storia del mondo quante civilta sono decadute e poi sono morte? Ebbene, a mio
avviso, la civilta occidentale ¢ attualmente in piena decadenza (e tale decadenza ¢
particolarmente presente nella societa italiana...). Il popolo italiano con la sua civilta
¢ forse destinato velocemente all’estinzione? E’ forse un popolo troppo raffinato
che soccombe di fronte ai nuovi arrivati che sono piu vitali proprio perché meno
raffinati? Subentreranno altre civilta che saranno in conflitto con la civilta preceden-
te? D’altronde ¢ gia successo: ricordate le invasioni barbariche?...E’ una storia gia
vista, che forse si ripete (pur non credendo alla filosofia di G. Vico...). Una civilta
democratica che democraticamente lascia la liberta ai propri nemici di organizzarsi
e di ucciderla dall’interno? Cittadini del mondo, certamente, ma ricordiamoci anche
della vicenda degli Hyksos. Probabilmente sara un processo molto lungo ma fin
da adesso ci sono tutte le premesse. Tuttavia cio vorra dire che i nostri valori e le
nostre istituzioni (e quindi anche i nostri comportamenti...) che derivano anche
dall'Tlluminismo, saranno soccombenti e dovranno essere completamente cambiati?

Ed ancora: aprirsi ad altre culture vuol dire rinunciare alla propria? Se cio
avverra e ce ne sono tutte le premesse, sara evidente che all’interno della civilta
e della cultura soccombenti probabilmente esistono sostanziali incapacita ma
anche precise responsabilita, forse persone conniventi con I'annientamento delle
radici e dell'identita di quella stessa civilta.

Pur partendo dalla descrizione della realta dei giorni del covid, il racconto da
me scritto ¢ abbastanza surreale e volutamente un po’ bizzarro (e, credo, anche
abbastanza provocatorio), ma le teorie a cui si ¢ accennato sono vere e verificabili.

Luciano Valentini

Editoriale 6

Quando ho scritto il mio racconto per questo numero a tema “moltitudini”
non pensavo assolutamente al Covid. Gia il coronavirus aveva mietuto le prime
vittime in Cina, ma era un fatto di cronaca ancora lontano, non sentito dagli ita-
liani. Chi se lo sarebbe immaginato che di li a poche settimane il dannato virus
sarebbe entrato prepotentemente nella vita e nelle abitudini mie e delle persone
a me vicine?
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Casualmente, del tutto casualmente, Nadia e Ultimino parla di una pandemia,
anche se di tipo molto diverso rispetto a quella del coronavirus. L'idea mi & ve-
nuta leggendo Inferno di Dan Brown, non a caso citato all’inizio del racconto,
a cui si riallaccia. Il celebre autore del best-seller, poi trasposto su pellicola (ho
avuto una parte di comparsa, avendo cosi occasione di vedere il set fiorentino,
nel 2015), tratta di due temi molto attuali, tra loro legati: la sovrappopolazione
e il transumanesimo. La soluzione proposta da uno dei personaggi del romanzo
¢ piuttosto ragionevole, a mio avviso: rendere sterile un terzo della popolazione
mondiale. Le teorie di Zobrist, espresse nel romanzo, hanno dato vita a infinite
polemiche, eppure vanno prese in seria considerazione se si vuole evitare il
collasso della Civilta.

L'Uomo ¢ a un bivio, non mi stancherd mai di ripeterlo: se continua su questa
strada va incontro al disastro, all’estinzione. Occorre un cambiamento radicale di
paradigma, di mentalita: solo se la gente, a livello globale, prendera consapevo-
lezza della pressione che otto miliardi di esseri umani stanno esercitando sull’am-
biente e sulle risorse, e adottera uno stile di vita piu rispettoso verso il pianeta,
ci potra essere un futuro. Ma deve decidere adesso, non si pud pill rimandare.

Massimo Acciai Baggiani
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Massimo Acciai Baggiani
Nadia e Ultimino
(La gente nei tuoi occhi)

Fuori, nell’'oscurita appena scesa, il mondo si
era trasformato: il cielo era diventato un arazzo
scintillante di stelle

(Dan Brown — Inferno)

«Ho fatto il solito sogno» dice in un soffio la donna,
con aria rapita, guardando un punto indefinito davanti
a sé. E sulla cinquantina, né bella né brutta, con lunghi
capelli castani e occhi verdi screziati, da gatta. Indossa
una pelliccia che la protegge dall’aria fredda e umida
del tardo pomeriggio. Il suo nome ¢ Nadia. Il cognome
lo ha scordato da tempo, forse non I’ha mai avuto.

«l sogno delle moltitudini?» domanda l'vomo che
le siede accanto, sulla panchina nel parco. Lui ¢ piu o
meno coetaneo della donna: anche i suoi capelli sono
lunghi, ma neri come ebano, lo stesso colore dei suoi
occhi penetranti. Sulla testa porta un vecchio berretto
con visiera, col logo di una squadra di calcio ormai di-
menticata. Il suo nome ¢ Ultimino. La sua voce € stanca,
rassegnata.

«Si quello, sempre le moltitudini.»

«Dove ti trovavi stavolta?»

«Ero a teatro. Stavano dando una commedia in ver-
nacolo, mi pare. 1l teatro era pieno di gente: nel foyer,
accalcata al bar, che spintonava per andare alla toilette.
C’era un insieme di voci che parlavano tutte contempo-
raneamente, un brusio, un rumore meraviglioso!»

«Capisco.»

Il silenzio piomba di nuovo sulla coppia. Un nuovo
brandello di conversazione € nato e finito, come il fuo-
co di un fiammifero subito spento dal vento. Passano i
minuti lenti come secoli.

«Anch’io ho sognato le moltitudini» riprende I'uomo,
rompendo una quiete divenuta ormai insopportabile.
«Ero nel centro della citta. Volevo tornare a casa ma
c’era troppa folla, tutti pigiati, non riuscivo a fare un
passo, mi mancava l'aria. Il mio non ¢ stato un sogno
piacevole, no, per nulla piacevole...»

«Vuoi sempre contraddirmil» borbotta lei, come ri-
svegliandosi dalla trance.

«No, perché? Dobbiamo forse sognare le stesse cose?
Io mi sono svegliato sudato, per poco non mi mettevo a
urlare. Ma che ne sai tu, ormai non ti svegli piu, che sia
notte o che sia giorno...»

«Non litighiamo caro, dico solo che vedere tutta
quella gente faceva bene al cuore.»

Nel parco si odono versi lontani di volatili. 1l vento
muove le fronde con un rumore simile alla risacca mari-
na. Nadia si stringe nella pelliccia e appoggia la testa sulla
spalla di Ultimino, che gliela accarezza distrattamente.

«C’¢ qualcosa di diverso oggi in questo luogo» mor-
mora lui, guardando davanti a sé, imbambolato. «Si,
come una specie di magia.»

«Sta tornando l'antica magia di questo parco?» do-
manda lei.

«Non ho detto questo.»

«Sai che chi lo ha progettato era un principe alchi-
mista? Tanti secoli fa veniva qui con la sua compagna...
un po’ come io e te. Stavano qui a parlare della loro
vita, da vecchi, a ricordare tempi andati. Quel progetto
originario si ¢ perduto ormai...»

«Tutto si ¢ perduto. La nostra specie ¢ al capolinea.
Ogni cosa deve finire.»

Ultimino si pente delle sue parole un attimo dopo
averle pronunciate. Che senso ha riaprire quel discorso?
Perché ricordare il dramma lento e silenzioso che stava-
no vivendo? Forse perché ¢ nella natura animale leccarsi
le ferite con la saliva della rimembranza. Un modo per
non far morire il passato, e con esso il presente su cui
si appoggia. Quanto al futuro... non ce n’¢ piu. Non
per 'Uomo almeno. Il futuro appartiene agli insetti e ai
microorganismi.

«Ammetterai che c’¢ una certa ironia nei nostri nomi»
dice la donna, chiudendo gli occhi. «Il mio viene dal
russo e significa “speranza” — '’ho letto ieri in un libro,
a casa — mentre il tuo... sai che potresti essere davvero
I'ultimo uomo sulla Terra?»

L'uomo si abbandona a un risolino amaro. Il nome
che ha avuto in sorte indica solo che ¢ 'ultimo nato
della numerosa famiglia, come usava allora, di cui ¢ ri-
masto l'unico membro in vita: dopo cinque fratelli e
tre sorelle, con quel nome sua madre aveva sancito la
decisione di non riprodursi pit. Questo naturalmente
avveniva prima della Grande Svolta Demografica.

«Nadia... speranza... ma di cosa? Cosa vuoi sperare
ormai? Che la fine venga indolore, almeno questo.»

«Gia» concorda la donna.

«L’Uomo ¢ fondamentalmente stupido» sentenzia Ul-
timino.

«Non & vero. Cio che & successo € stata una fatalita;
la decisione presa era giusta.»

«Ma dove ci ha portato? Prima il mondo era sovrap-
popolato, si facevano troppi figli, era arrivato al limite, ¢
vero, mentre adesso...»

«Chi avrebbe potuto prevedere la mutazione del vi-
rus? Doveva rendere sterile un terzo dell’'umanita, e cosi
¢ stato all'inizio...»

«Rimango della mia idea. L'Uomo ¢ stupido.»

«E tu sei misantropo. Un vecchio misantropo cinico.»

«Vecchio a chi?» dice lui, ritrovando per un attimo ['u-
morismo. Fa una faccia buffa, accentuando le sue rughe
precoci, e la guarda con un finto broncio. Lei scoppia
in una risata.

«Ah che matto che seil»

Solleva la testa dalla spalla e si guarda attorno. C’¢ qual-
cosa di strano in quegli occhi; Ultimino lo capisce subito.

«Guardal» esclama lei, indicando con il braccio e 'in-
dice tesi qualcosa sul prato.

Lui guarda ma non vede nulla, a parte le erbacce
ormai alte mosse dal vento di tramontana, aumentato
ora di intensita.



«Guarda, caro» insiste lei, alzandosi.

Ecco ci risiamo, pensa lui mentre comprende che sta
vedendo cose che non esistono.

«Nadia, sono allucinazioni, lo vuoi capire? Come l'al-
tra volta...»

«No tesoro, sono... vere! Tutte queste persone... i
bambini che giocano a palla, che corrono... le coppie
sulle coperte... quanta gente! Non senti la banda che
suona, 1a, sulla pedana?

«Cara, per favore...» cerca di calmarla lui. Sa che ¢
inutile; la crisi passera da sola, e sara doloroso tornare
alla realta. Forse ¢ meglio lasciarla alla sua fuga pietosa,
alle sue fantasie. Lei la vede davvero quella folla che
brulica nel parco, in un fine settimana estivo, quando
ancora il clima non era impazzito. Perché negarle quei
brevi attimi di evasione? Quasi quasi la invidia. Perché a
lui non venivano le allucinazioni?

«Balliamol» lo invita lei, afferrandogli una mano e
muovendosi poi al ritmo di una musica del passato che
ode soltanto lei. Lui la asseconda. A un certo punto gli
pare anche a lui di sentire qualcosa, come un’eco lonta-
na.

«Aspetta Nadia, non siamo piu giovani...» dice lui,
cercando di ricordare i passi del valzer che riconosce
nelle movenze di lei. La donna ¢ come posseduta dalla
musica, salta, volteggia. Cade. Uno sasso spuntava tra
I'erba; un altro sasso poco piu in la, proprio dove lei
batte la tempia, con violenza. Lo sguardo di pietra del
Gigante dell’Appennino li osserva con secolare indiffe-
renza. E quasi scomparso sotto i rampicanti, ma il volto
barbuto e severo ¢ ancora scoperto, testimone di eventi
che non verranno tramandati ai posteri.

Firenze, 25-30 nevoso '28 (15-20 gennaio 2020)
Un ringraziamento a Carlo Menzinger e Federica Milella

Lello Agretti
25 luglio 1996

...Il tempo €& un ponte e le distanze spariscono quan-
do saliamo a bordo della memoria...

Quel 28 maggio faticai molto a stare appresso al cuo-
re. Inaspettate voci si affollarono alle labbra e sgomi-
tarono per uscire da me e dire il taciuto degli anni.
Sapevo che la Poesia non andava prevaricata, ma gia
intuivo che la diga del silenzio non avrebbe retto. M’af-
fannai percio a cercare, in mezzo a quella folla di voci,
una parola, una sola, capace di esprimere il rumore di
dentro. Trovai moltitudine e questa pronunciai e questa,
ancora, risuona come respiro di mare.

A guardarla da qui, dalla sponda del tempo, la Poesia
sembra viversi proprio nell’attimo, nello spazio del suo
breve esistere. E quando lei non c’¢ pit, a farla tornare
ci pensano le onde, quelle vibrazioni dell'incanto che
trapassano l'aria e ci raggiungono nelle isolate stanze
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del profondo dove, da sempre, aspettiamo. Da sempre.

Da sempre, nascondendoci ai giorni, attendiamo
l'incontro notturno e, quando accade, come bambini
ubbidienti noi rispondiamo al richiamo, naufragando e
abbandonandoci tra le braccia del suo cielo.

Dunque, dissi: moltitudine, come a significare il mon-
do che ho conosciuto, la gente che ho incontrato, che
palpita o passa nella vita come sui prati. Cinque sillabe
che mutarono in vascelli e salparono alla volta delle terre
intimissime, a esplorare le regioni inconoscibili dell’anima.

Lui
(una calma moltitudine)

Un giorno

potrebbe accadere

che lui parta

colmo della Grande Solitudine
saldo il pensiero al Dove originario.
Potrebbe accadere

che nella pensosita e gravezza
lentamente lentamente /ui

dal fodero svanisca e a un tempo
avverta il sovrumano
I'inconsistente respiro che
solleva.

Tu immagina questi /ui avanzare.
Immagina un brulichio

ma non la solita confusione
piuttosto un incominciamento che
mentre passo passo s'infoltisce
cosi ordinato si diffonde
lasciando cadere alle spalle
liquidi semi di esperienza

(traccia dell’eterno germinare)
pensa a uno spandersi piovendo
delicato quieto versarsi
gocciare.

Tu immagina una schiera
dapprincipio

poi una legione poi un esercito
e poi

una calma moltitudine che s’allontana
entro una vaghezza cosi vicina
all’estasi

come sfiorare

accenno di carezza

soltanto un’avvisaglia
l'intrattenibile tremore di
lucerna.

Forse

sta gia avendo luogo

e

non ce ne avvediamo.
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17 luglio 2005

Nadia Agustoni

Moltitudine - inedito 2020

per Bergamo

guardare le cose

stare Ii in un fiato

il tavolo coi libri le arance
I'incomprensibile

rosa —

COsi essere sciame
in muta di lenzuoli
bianco misurato
sulla neve

degli inverni —

la casa delle collere
nell’'ultimo muro
nel cinguettio

delle ombre

andato —

poi 'immanenza

in cumuli d’arnie

nel suono nero

di ambulanze

in neon di ospedali —

¢ moltitudine

pit di ceneri

anche un solo volto
nella commista fine
nel disperdersi.

Aprile 2020

Sauro Albisani
Locatario

Sogno che una signora in [a negli anni
riusciva a dialogare con i gatti.

Da ogni parte del mondo gli scienziati
le facevano i test. Quella vecchietta
assomigliava a sua madre. Comunque,
restiamo ai fatti, cioe al sogno. Lei
mugolava e le gatte rispondevano
eseguendo un balletto proprio come
nei cartoni animati. Mamma! Desto

da pochi istanti, e ancora digiuno,

fu preso da un languore (o era invidia?):
finalmente parlare con qualcuno!
penso. Ci aveva provato, o credeva

d’averci a lungo provato, con sua madre
(aveva adottato le sue gatte):

ben pit di sessant’anni, a voler essere
precisi, dai sorrisi col capezzolo

fra le labbra al sospetto che da tempo
quella piccola donna al di la del ponte
parlasse un’altra lingua. Quale? 1l guaio
era che aveva provato parecchio,

per quasi sessant’anni, a dialogare

con se stesso. E adesso era gia vecchio.
Confuso in una folla di sconosciuti
vide se stesso attraversare il ponte

e la gente si calpestava pur

di arrivare prima dall’altra parte,

prima del botto. Ma cosi non c’e
differenza fra sonno e veglia! E scosse
la testa, calmo, senza pitt speranza.
Solo 'amore rende consanguinei

due sconosciuti, e non sapranno mai
quanto era remota dall'immagine

che hanno ospitato nel cuore la persona
che hanno amato per tutta la vita.
Accanto al letto freddo, sul como,
accanto al latte freddo nel bicchiere
ricordo d’aver messo due bigne

prima di addormentarsi, a mezzanotte,
e d’averlo scordato (O I’bo sognato?
mugolo). Stava quasi per accendere

la Tuce. Al buio le vibrisse diedero

un refolo canoro nella stanza

mentre i piedi di quella moltitudine

gli calpestavano il volto. Sorrise.

E incomincio a imitare la madre.

E si senti straniero un’altra volta,

senza altra certezza che lo sfratto.
Lontana, una delle gatte ladre

(quanti anni lontana?) (egli si chiese:
Oh padre nostro, dove sei nel cielo?)
tossi sputando una palla di pelo.

Leopoldo Attolico
Moltitudini di ricordi

La persiana apre voli di colombi
e di ricordi, a nembi
€ i sorrisi i sorrisi...

Tento la via del mio viso

rivisito una nota a pie di pagina
mi apparento ad una vecchia foto
dispersa in fondo all’anima



Silvia Batisti
Presenze

La folla la moltitudine il caos umano sono come una
perfetta solitudine. Essere circondati da esseri senza
volto da voci gridanti e vivere imprigionati dentro una
bolla d’aria assordati da rumori da suoni oscuri senza
essenza vitale. In realta noi umani siamo una moltitu-
dine di esseri profondamente soli come anime perse in
un infinito fotogramma...

Manlio Sgalambro

Il primo inverno senza neve capito ricordo nell’anno
1940.

Io a quell’epoca avevo pressapoco 18 anni e non ero
a quel che mi ricordo un ragazzo molto acuto. Null’altro
avevo in mente che il pensiero ossessivo della morte e
tutte quelle cose che perché non comprensibili si defi-
niscono strane avevano per me sommo stupore e anzi
oserei dire ora a distanza di molti anni un fascino miste-
rioso quasi eroico a volte.

Mia madre era una donna rigida nell’apparenza al-
meno e non capiva quel mio essere sempre silenzioso.
Quel mio modo un po’ fiabesco a volte di atteggiarmi:
stavo ad ore chiuso nella mia camera chino sui libri a
modo un poco artefatto di pensatore. E quando qual-
cuno entrava nella stanza sobbalzavo repentino simile
ad un uccello appollaiato su di un albero che prende il
volo al primo schioppo di fucile.

Camminavo per la casa con aria sempre assorta e
parlavo da solo scandendo frasi del tipo «<IO SONO?»
eccetera eccetera. Tutti i miei familiari compreso il cane
avevano un assurdo timore del mio fare. L'unico a non
temermi (0 a compatirmi poiché non ho mai capito i
reali giudizi dei miei familiari nei confronti del mio il-
logico comportamento di allora) era nonno Gino bersa-
gliere che nel '39 aveva gia da un bel pezzo passato la
settantina e tutti i giorni marciava nel giardino dirimpet-
to alla casa fischiando una marcia militare per caricarsi
(come diceva lui) di piu baldanza.

Mio nonno quando vagavo per le stanze (molto simi-
le ad un dandy ottocentesco) mi apostrofava con epiteti
come «ecco arriva il poeta» oppure «i veri matti non
Sono in manicomio...»

E diceva queste parole ridendo e assumendo a volte
un’espressione dolce di compiacenza e amore.

Io non rispondevo allo scherzoso interloquire di
mio nonno preso com’ero dalla tragedia che inconsape-
volmente stavo mettendo in atto ai danni di me stesso
scuotevo la testa e noncurante proseguivo il mio vaga-
bondare.

Vivevo se cosi si puo dire in un’atmosfera magica
fatta solo di piacevoli sensazioni. La mia sola compagnia
era la fantasia. A lei sola permettevo di esistere. Per il
mio egoistico io non esisteva altro che il mio fantastico
nulla e i miei familiari e tutto il reale che mi circondava
era solo un inutile contorno che per forza dovevo subire
e tollerare.
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Li guardavo a volte i parenti e non vedevo altro che
facce sconosciute che inutilmente cercavano con me
estraneo una tregua e un dialogo. Essi erano per me,
ripeto, figure ignote che non permettevo che invades-
sero il mio intimo «spirito» (come lo chiamavo allora)
che si era completamente staccato da tutto cio che non
era il Sogno.

Durd quel mio comportamento estraniato e magico
circa un anno, poi la guerra e le preoccupazioni della
famiglia penetrarono anche in me ed io per forza dovetti
bruscamente capire quello che la vita mi riservava.

Quell'inverno non venne la neve. Era un inverno tie-
pido quasi solare anzi. I fiori rimasti alla prima gelata
autunnale ancora vivi davano all'intorno un’aria di tardi-
va gioiosa primavera.

Da quell’anno senza neve scomparve per sempre il
mondo dei miei sogni e solo la realta tangibile era I'uni-
ca compagna anch’essa perd misteriosa e oscura come
le mie ossessive fantasie adolescenziali.

Quell’'anno non venne la neve. To e i miei fratelli
aspettavamo la neve chiusi nelle camere e parlavamo
solo della paura che era dentro come un male sottile
di cui non sai (o non vuoi sapere) l'origine. Parlavamo
di fughe fra noi ragazzi anche se non sapevamo dove
andare poiché nessun luogo era veramente sicuro. E
questo lo sapevamo benissimo anche se fingevamo, an-
che se fra noi ci eravamo abituati a recitare parti insolite
di adulti.

Quell’anno non venne la neve. Perd mio padre (che
anche lui come tutti d’altronde aspettava la neve) scom-
parve da casa in un giorno di sole nel mese di febbraio.
Mia madre anche lei scomparve da casa — disse che
andava a fare la spesa al mercato —. E poi disse ancora
che ci avrebbe comprato il pane e qualche leccornia per
meglio passare il tempo. Poi se ne ando per la strada
piena d’alberi e di canti di passero e da allora di lei ho
solo una pallida memoria come un’ombra vaga che a
momenti mi attraversa la mente.

Poi una notte se ne andarono anche i miei fratelli in
silenzio come erano sempre vissuti. Mi lasciarono per
ricordo un ramo di ciliegio rubato forse nel giardino di
fronte.

Nella grande casa piena di echi e di parole troppe
volte dette restammo io e mio nonno e il cane a mac-
chie che guaiva la notte, preso anch’esso dalla paura
che ormai si era impossessata di noi e dei nostri immu-
tabili (poiché eterni) giorni.

«Lascia cadere le tue sbarre, o morte

Le stanche greggi entrano,

il cui belare cessa di ripetersi,

il cui vagare € volto»!

Nota

1 Emily Dickinson, Let down the Bars, Ob Death (1065), in Ope-
re scelte, Mondadori, Milano, 1997. L'epigrafe iniziale e tratta
da Manlio Sgalambro, La morte del sole, Adelphi, Milano, 1982
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Mariella Bettarini
Alfabetiche moltitudini*

Abbracci — acque — alberi — alimenti — allevamenti —
alunne/alunni — amiche/amici — amori — animali — anni
— atti — attrici/attori — auto — autrici/autori — azioni — et
cetera. ..

Baci — bambine/bambini — bandiere — biciclette — bu-
gie...

Calende — cani — canti — capelli — case — cellulari —
cellule — chiese — citta — colori — computer — cognate/
cognati — cose — cugine/cugini — culture. ..

Danni — debiti — democrazie — denari — desideri —
dialoghi — difetti — diritti — disastri — disperazioni — dit-
tature — donne — dolori — doveri...

Editori — elettricita — elezioni — elogi — e-mail — enu-
merazioni — esperienze — espressioni...

Fake-news — famiglie — fecondita — felicita — ferite
— finalita — finestre — fiori — fotografie — fratelli — frutti —
fulmini. ..

Gambe — gatti — germogli — gesti — giocattoli — gioie
— giorni — giovani — guerre — gusti...

Hacker — handicap — happening — herpes — hobby
— hotel...

Idoli — immagini — impressioni — infezioni — ingiusti-
zie — insegnanti — invenzioni. ..

Jazzisti — jet — job — jolly — juniores...

Kalashnikov — kermesse — killer — kiwi — koine. ..

Lacrime — lavaggi — lavori — lenzuola — letti — liberta
— libri — luci...

Macchine — madri — maestre/maestri — malate/malati
— mali — mani — mari — mariti — media — megalopoli —
mesi — migranti — ministri — misteri — mogli — montagne
— morti — motori — musiche...

Nascite — navi — nazioni — nebbie — nemici — nervi
— nipoti — nomi — nonne/nonni — note — notizie — notti
— nozioni — nuvole...

Occhi — occhiali — odori — operaie/operai — ordigni
— ordini — ore — orizzonti — orologi ...

Padri — parole — paure — perdite — persone — piedi
— poliziotti — polveri — porte — presenze — professoresse/
professori — profezie. ..

Quadrupedi — qualita — quantita. ..

Richieste — ricordi — rimpianti — risate — rumori — ruo-
te...

Scale — segreti — sensazioni — sentimenti — silenzi —
social — sogni — solitudini — sorelle — sfruttati — specie
— speranze — sport — stelle — storie. ..

Tecnologie — televisori — tempi — terrori — tirannie —
tradimenti — treni — tuoni...

Uccelli — umanita — umori — uomini — unioni. ..

Vecchie/vecchi — veleni — verita — video — visi — vite
— virus — vittime — vittorie — voci...

Wagon-lit — week end — work...
Xenofilie — xenofobie...
Yes-man — yuppie...

Zanne — zeri — zii/zie — zuffe...

* Le parole da me sopra indicate sono una minima
parte di quelle che avrebbero potuto esserci. Mi scuso
per I “imperfezione”. ..

Michele Brancale
Una poesia

La rete

eterea

reati

di distrazione

dai rapporti umani.

Letere occupato
da rei invisibili.

L’area d’aria

arata

da segnali intermittenti,
alcuni

con tratti di risveglio:

I'aria finalmente
un po’ areata.



Maria Grazia Cabras
Vastita e male attitudini

quel vento portava folate di foglie e tanto altro, veni-
va chissa da dove e figli nascevano a folate allora, tra le
cantilene della levatrice arrivata in fretta e in furia nella
notte col Fato in borsa e

un giorno che sarebbe nato vero.

figlie che una volta cresciute, spesso andavano via
narrando di uomini sempre in lotta con la storia
e con la sorte.

le donne la Lingua intatta, seminavano raccoglievano
rammentavano rammendavano panni, stirando le pie-
ghe di un tempo vicino all’infinito, e come pietre risuo-
navano le voci cosi vive che ancora le sento.

fizas che fozas, figlie come foglie: chi siamo ora che
il vento corre in altre direzioni, strappa corrompe squar-
cia, ora che un vento contrario non da scampo ?

fozas ruminate da forze che strozzano chiedendo
di dare misura alle cose, una misura unificante unica
uni-formante che non abbiamo perché noi, nutrite a
dis-misura, conosciamo la terra

il maestrale le sue radici profonde gli alberi secolari
la linea del fuoco e l'aurora

E

cosa dovremmo fare, somigliare al vostro metro an-
gusto ? stringere guanti che tagliano dita, inforcare lenti
armate, avere schiena curva pronta a servire parole nul-
ladicenti per venire a patti

con cosa ?

ah ... la viril gloria delle male attitudini !

lager di animali letamai macelli mercati di bambini
colture intensive torture razzismi femminicidi

guerre traffici osceni oceani di plastica citta-arene de-
forestazioni manipolazioni stragi disvalori

genocidi umani e culturali scientismo tecno-ottundi-
mento «...e la Storia continua»
«Uno scandalo che dura da diecimila anni.»

Maria Paola Canozzi
Qualcuno come loro

Seduto sotto 'ombrellone con i piedi puntati sul bor-
do della sdraio, si abbracciava le gambe e guardava in-
torno. Con il viso nascosto dietro le ginocchia, solo gli
occhi gli rimanevano fuori, quegli occhi enormi e quasi
trasparenti che gli facevano impressione quando se li
vedeva rispecchiati nelle vetrine dei negozi. Allora sono
infelice, pensava.
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«Vado a fare un giro.»

Sua madre si alzo subito a prendergli il berretto.
«Non ti bagnare che ¢ presto» si raccomando sottovoce,
per non svegliare Filippo che stava pisolando.

Nell’istante in cui aveva preso la risoluzione di al-
zarsi, la speranza di scrollarsi di dosso il malumore era
stata autentica.

Ma bastarono i primi passi, basto la consueta sensa-
zione della sabbia bollente sotto i piedi, per dirsi che
anche stavolta sarebbe stata la solita faticata inutile, a
spiare i sistemi che gli altri adoperavano per sentirsi
felici, senza riuscire a condividerne nemmeno uno.
Per lui ci sarebbe voluto di spiccare il volo, darsi un
bello slancio e trasformarsi in rondine. Scappare via,
lontano da quel mondo dove tutti si trovavano bene
tranne lui.

1l signore dell’'ombrellone accanto, ridicolo con quel
cappellino di tela azzurra posato sulla pelata, raspava
nella sabbia fissando il mare, mentre la moglie parlava
con la vicina di una pensioncina sull’appennino mode-
nese dove si erano trovati tanto bene.

Dette un calcio all’acqua, alzando una ruota di schiz-
zi intorno a sé. Cos’era quella maldisposizione che lo
accompagnava in tutte le iniziative, quell’oppressione
che gli veniva quando era in mezzo agli altri?

I signori giovani di Firenze erano come al solito in-
torno al bambino neonato, a coccolarselo con una de-
licatezza come se si potesse rompere. La spiaggia era
I'unico posto in cui i neonati gli sembravano interessan-
ti, per quelle gambette carnose che agitavano con forza
quando venivano posati sull’asciugamano, e tutti quei
baci e quegli abbracci che si prendevano. In citta dentro
i passeggini non si vedeva neanche cosa c’era.

Appena passato il loro bagno, che era protetto dal-
le barriere frangiflutto, la spiaggia si restringeva tutta
smangiata dal mare e le onde andavano a battere quasi
contro il muro della colonia La Madonnina. Li non c’era
nessuno e il senso di liberazione che provo ad avere il
vuoto davanti lo spinse ad accelerare.

Dalle finestre del primo piano veniva il vocio dei
ragazzini che aspettavano il momento di fare il bagno,
e la merenda, e la passeggiata, e tutte le attivita che si
ingoiavano la giornata. Era quello il modo giusto per
sopportare I'estate?

Passo anche la spiaggia riservata alla colonia, a
quell’ora deserta, e subito dopo il pezzetto di spiaggia
libera frequentato dalle coppiette.

Gli innamorati non li aveva ancora ben classificati, se
C’era da invidiarli o no, certe cose di loro lo lasciavano
perplesso, come quando stavano abbarbicati uno sull’al-
tro e non sembravano neanche piu esseri umani, ma
grossi granchi. A parte una certa ammirazione per l'au-
dacia che avevano a comportarsi come se gli altri non
ci fossero, gli facevano un po’ l'effetto degli insetti, che
durante 'accoppiamento sono prigionieri uno dell’altro
e non possono scappare. E quando invece stavano se-
duti spesso non sapevano cosa dirsi e fumavano guar-
dando il mare con lo sguardo imbronciato.
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La spiaggia adesso aveva di nuovo la barriera frangi-
flutto a proteggerla, e si allargava. C’era tanta, tantissima
gente, cosi fitta che chi si alzava per andare a bagnarsi
doveva fare lo slalom fra i corpi sdraiati al sole.

Alla torre si fermo. Non era mai andato oltre perché
la spiaggia finiva Ii, e per continuare si doveva salire
sulla strada e poi ridiscendere dopo il molo. Si gird a
guardare quanto aveva camminato e si allarmo, il suo
bagno con gli ombrelloni a spicchi bianchi e rossi sem-
brava lontanissimo. Non aveva voglia di tornare indie-
tro, ma anche andare avanti era inutile, non ci sarebbe
stato niente di diverso, solo gente, una moltitudine di
gente estranea che non gli diceva niente. Si senti inerte,
fra due prospettive ugualmente deprimenti.

Alla scaletta di cemento armato che dalla spiaggia
saliva alla strada mancavano i primi due gradini, il ce-
mento era caduto lasciando a nudo il ferro rugginoso
dell’armatura. Questo lo sfido ad arrampicarcisi. Era bel-
lo incontrare delle difficolta, alberi da scavalcare, muri
da saltare, si provava un pizzico di soddisfazione.

Dentro la torre c’era un ristorante, una specie di an-
tro di pietra pieno di tavolini tondi con le tovaglie bian-
che. Poi la spiaggia riprendeva pari pari dall’altra parte.
Valutd l'eventualita di rigirarsi, e mentre decideva che
era meglio, suo malgrado le gambe fecero il salto e si
slanciarono in avanti.

E va bene, ancora fino a quell’ansa e poi mi rigiro.

Di la c’era altra spiaggia libera, se possibile anche
pit affollata, una foresta disordinata di ombrelloni che
arrivavano fino al bagnasciuga. Sotto c’era ammassata
una quantita di gente, per lo pitu famiglie. Era l'ora di
pranzo e i genitori erano indaffarati a tirar fuori roba
dalle borse frigo e a distribuire cibo. A parte i bambini
piccoli che frignavano, i ragazzi non tenevano musi e
non sembravano particolarmente scocciati di essere Ii.
O avevano un panino in mano o erano occupati a spip-
polare sullo smartphone.

Improvvisamente il caos cesso e si ritrovo sulla bat-
tigia di un bagno. Gli ombrelloni occupati erano pochi,
a quell’'ora molti andavano a casa e in acqua non c’era
nessuno. Fu tentato di tuffarsi. Gia altre volte lo aveva
fatto dopo mangiato e non gli era successo niente. Ma
oggi era troppo lontano da sua madre, se gli fosse suc-
cesso qualcosa non sapevano neanche a chi riportarlo.

Lo sguardo gli cadde su una signora in prima fila
che Ii per Ii gli sembro sua madre, per via della sedia a
rotelle che aveva accanto, perché guardandola si rese
conto che era assai pitt vecchia di sua madre, era vec-
chia proprio, con i capelli grigi, perd era magra e un
po’ curva alla stessa maniera di sua madre, che aveva
un corpo cosi serio che anche se usciva per strada in
due pezzi non ci faceva caso nessuno. E il ragazzo sulla
sedia a rotelle era assai piu grande di Filippo, ma era
disabile anche lui.

Vedendolo incerto, la signora gli parlo. «Ti sei perso?».

«Nol» si risenti quasi. «Sto aspettando le tre per fare
il bagno. Solo che fa cosi caldo che avrei voglia di but-
tarmi subito... »

«Se hai mangiato da poco ¢ meglio che aspetti. I tuoi
lo sanno che sei qui?»

«Si si, mia madre lo sa, vengo dal quel bagno laggiu»
indico vagamente. «Tutti i giorni faccio un giro, sennd
mi annoio.»

«Eh be’, sei gia un ometto indipendente. Quanti anni
hai?»

«Ne faccio dieci a ottobre.»

La signora sorrise. «Vuoi metterti un po’ qui allombra
con noi» disse indicandogli il lettino libero accanto alla
sua sdraio.

Con sua stessa sorpresa ringrazio e si sedette. Di so-
lito la risposta che gli veniva automatica era no.

Il ragazzo sulla sedia a rotelle non ebbe nessuna re-
azione come se non lo vedesse.

«Ho anchio un fratello cosi» stava per raccontare. Ma
poi penso che era piu bello se credevano che avesse
scelto la loro compagnia senza un motivo. La mamma
era contenta quando qualcuno si avvicinava senza la-
sciarsi impressionare da Filippo e senza fare subito do-
mande su di lui.

Infatti sulle labbra della signora c’era rimasto quel sor-
riso, anche adesso che si era rimessa a guardare il mare.

«Ha solo questo figlio?»

«Ne ho un altro piu grande, che fa il pilota. In questo
momento dovrebbe essere a New York.»

Lui sgrano gli occhi.

«Ti piacerebbe fare il pilota?

«Si, molto.» Come aveva fatto a non pensarci da solo!
Era un’idea bellissima, che gli fece gonfiare il petto. Per
un istante intravide un futuro e si senti forte. Il suo de-
stino era fra le nuvole.

«Allora ti devo fare conoscere mio figlio. Per Ferrago-
sto passera a trovarci. Se sei ancora qui...»

Lui assenti vigorosamente.

Che buffo, adesso tutto sembrava bello: il riflesso
del sole sull’acqua, le vele dei surfisti all’'orizzonte, la
serpentina colorata degli ombrelloni dei bagni, il viavai
dei passeggiatori sul bagnasciuga. Perfino il casino della
spiaggia libera aveva un che di allegro. Era come se ve-
desse il mare per la prima volta.

Il malumore era sparito.

Veramente quella coincidenza di aver trovato qualcu-
no come loro gli aveva riempito il sangue di sollievo, gli
aveva tirato fuori una leggerezza da non dire.

Simone Consorti

Soffro di solitudine e di
moltitudine

Allo specchio siamo in sette

Allo specchio siamo in sette
tutti uguali se non fosse per il settimo
che ha le basette



Pur comprendendolo

col nostro sguardo

per noi ¢ una specie di estraneo

un marziano

La cosa intollerabile

¢ che a parte le basette & uguale a noi
E questo il nostro tarlo

perché ci sembra brutto

per cosi poco discriminarlo

tanto pitt che nei modi nei gesti nei toni
¢ identico

e potrebbe addirittura essere lui
quello autentico

Allo specchio siamo in sei pilt uno
ma potremmo essere
tranquillamente sette

se tutti ci tagliassimo

o facessimo crescere le basette

La mia meta ba passato la frontiera

La mia meta ha passato la frontiera
e dice che mi aspetta
senza fretta

L’altra mia meta ¢ ancora qua
vittima di solitudine e di moltitudine

Basterebbe un passo
indietro o in avanti
per essere uno

Uno tra tanti

La mia meta ha passato la frontiera
in una notte d’inverno
di un giorno di primavera

L’altra mia meta si ¢ fatta in tre
per ritrovarsi

ma ora deve sia seguirsi

che aspettarsi

Giovanni Granatelli
Due poesie
Memoriale

Sfiorando il registro
di nomi interrotti -

agevolmente sradicati
- sottili vetrofanie -
dai respiri che li spiegano:

materiali manipolati
e dopo accatastati
sui rimorchi della peste,
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negati - sottratti

alle forme trepidanti

dei verbi che si coniugano
al futuro anteriore

- anemoni e coralli
sui fondali del niente.

Notte ad Arles

Scampata ad agguati
(ordini rauchi

di demoni in pattuglia,
altre lugubri sinossi)
si srotola lenta,

scivola in silenzio
dentro I'antica topografia

e offre accoglienza
allo sciame dei molti
piu diversi racconti

qui di passaggio

- ciascuno con il proprio
residuo ineludibile,
luccichio incancellabile.

Giacomo Guerrieri
Quattro sono gli alberi

Verdi sono i giardini dellinfanzia. E gli Uccelli: non
acqua o stella li nutre, solo il volo ¢ loro nutrimento.
Un grande albero ¢ la loro casa, il luogo dove sostano
quando vogliono fermarsi o conversare. Nessuno li ha
mai visti da tempi immemorabili; tanti dicono che non
esistono; eppure devono essere, perché l'aria - ¢ indub-
bio - esiste: e come potrebbe esistere 'aria senza il so-
stegno del volo? Essi si pascono di veglia soltanto. Essi
sono i primi figli di Dio e i pitt amati: le creature azzurre.
E sono cosi tanti che se ognuno portasse nel becco una
goccia d’acqua, potrebbero trasformare il deserto in un
oceano. E dov’e I'albero degli Uccelli? Alla fine del mon-
do, forse; ma nessuno sa dove.

Ascolta: quattro sono gli alberi del mondo, uno per
ognuno dei quattro angoli. L'albero del nord, I'albero
del sud, I'albero dell’est, I'albero dell’ovest.

Un ragazzo un giorno ando fino al confine occiden-
tale del mondo, all’albero delle spade. Trovo molti bi-
vacchi sotto le grandi fronde, e alcuni uomini avvolti in
logori cenci che giacevano a terra come leoni. Doman-
do loro se avevano mai visto gli Uccelli posarsi sui rami.
Essi lo schernirono. Gli Uccelli non esistono, dissero; ci
vieni a disturbare con le tue credenze; questo ¢ I'albero
delle spade, il luogo dove il Dio della Guerra si mani-
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festera e raccogliera i suoi eserciti per guidarli alla con-
quista. E quando arrivera, le citta tremeranno, la luna si
spezzera in due, e una nuova pace sara stabilita in terra.

Allora ando verso est, all’albero della luna, i cui rami
sembrano un labirinto d’ossa. Sotto I'albero c’erano uo-
mini e donne nudi, alcuni solitari, altri seduti in sparsi
gruppi. A tutta prima non si accorsero di lui. Avete mai
visto gli Uccelli? domando loro. Gli Uccelli non esistono,
risposero; o almeno, qua non sono mai venuti. Ma che
ti interessa di loro? Questo e I'albero della luna, e chi
resta qui diventera immortale; avra in dono una bellezza
che durera per sempre. Il ragazzo si guardd intorno. La
pianura era cosparsa di cadaveri, alcuni di essi ormai
divenuti scheletri da molto tempo. Resta con noi, ti ame-
remo, disse una donna.

Cosi ando a sud, all’albero del fuoco. Penso: nes-
suna creatura puo vivere tra le flamme; ma gli Uccelli
non sottostanno alla comune natura, forse sono fatti di
fuoco, e il fuoco puo vivere nel fuoco. L'albero ardeva
senza rumore e senza consumarsi. Vide tracce di mura
rosse (dei tempi in cui gli uomini abitavano tutto il mon-
do); vide uomini che abitavano tra le rovine di quella
che doveva essere stata una magnifica citta. Domando
loro degli uccelli, ma nessuno rispose. Uno che stava
chino sulla terra gli disse che mai ne aveva visti. Cosa
fate qui? chiese il giovane. Raccogliamo le pietre nere
che il fuoco lascia nella sabbia; dalle loro forme preve-
diamo il futuro.

Ando a nord, all’albero delle stelle. Anche la incontrd
molti uomini e donne; e costoro erano intenti ad osser-
vare qualcosa nel cielo. Avete mai visto gli Uccelli veni-
re su quest’albero? domando lui. Non sappiamo niente
degli uccelli, risposero. Sappiamo solo che I'albero ha
fiori di ghiaccio, e che il vento scuote i rami; allora i
fiori si staccano e volano in cielo e diventano stelle. E
quando ci saranno abbastanza stelle, il cielo sara tutto
bianco anche di notte, il buio non esistera pit, e avremo
un giorno enorme tutto per noi.

Quattro erano gli alberi del mondo, e su nessuno dei
quattro v'era traccia delle creature del cielo. Che gli Uc-
celli non esistessero? I figli prediletti di Dio restavano si-
lenziosi. Non uscivano da quel Nulla a cui il loro stesso
sdegno o l'infermita degli uomini li aveva condannati.
Cammino sulle sabbie del deserto, finché una tempesta
lo colse e sommerse. Il vento lungamente sfogd la sua
rabbia, infine restd. La tempesta era passata, e le nuvole
bianche tornarono a correre lente nel cielo.

Il ragazzo era morto. Giorni e giorni passarono, forse
intere stagioni. Dal corpo del ragazzo spuntd un germo-
glio, e il germoglio divenne un fusto, e il fusto divenne
un albero. Passarono giorni, o forse intere stagioni. Un
uccello si poso sulle fronde. E l'uccello chiamo altri uc-
celli, e da cento, gli uccelli diventarono mille, e tutti gli

uccelli della terra si dettero convegno e li dimorarono.
E i padri e i figli che passarono da [i, nei secoli, videro
il grande albero verde con la sua fresca ombra, e sull’al-
bero gli Uccelli. Le loro voci versavano delizia e fede nel
cuore degli uomini; e da quel giorno si sparse la notizia
che gli Uccelli erano tornati, a riportare la giustizia sulla
terra.

Simonetta Lazzerini Di Florio

Tre poesie
...allora vidi un cielo che calava
al colle
al mare

vidi il cipresso che ammiccava al vento
a immagini lontane

sentii la notte

non ancora apparsa
divenir mano a mano lucida d’occhi
lucida di stelle

tutto d’intorno s’addensava

in voci sussurrate

sentivo le parole fuggire con la brezza
che a tratti

portava su dal mare fragranze d’alga
fremiti d’argento

mi sentivo granello
fondersi nella moltitudine di stelle.

Vidi

dove mulina la polvere del tempo
udii

brusii d’acque e germogli

e tremava il nuovo del mio essere.

E fu una moltitudine di passi
quelli di una vita intera
alcuni leggeri, discreti

nei corridoi in penombra
altri decisi

nati da richieste imperiose.

Incrociammo le moltitudini di altri
Spesso ignorati 0 conosciuti appena
con le soste forzate

dove si aduna, sofferto,

ogni residuo di pena.

Insieme avremmo potuto
compiere il giro del mondo,
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ma non sapremo mai chi € passato Or la fine di tutte le cose ¢ vicinay siate dungue sobri
ed € come

, , , ¢ vigilanti per dedicarvi alle preghiere, avendo prima di tutto
non avessimo mai avuto occhi.

un intenso amore gl uni per gli altri, perché «l'amore
* coprira una moltitudine J7 peccati» [1 Pietro 4:7-8]

Nell’assidua fatica 1501

vedi come ogni giorno

chiede oro alla terra

miserere al cielo Schiere ambigue di peccati

la moltitudine attraversano confederazioni_

dei frammenti umani.

“lanime—m_| c Lr._: legioni di spiriti_

oeroTa 1—-"—
Solo nell’ora in cui sapremo dentro miriadi di pe’n's'i'e'r'i |
tutto sard nominato malevoliyn o litudini
avvolto da una vampa di luce soggiornano nella mentex

per quel transito, *la scatola dentro la quale_

il male si ostina a essere tale.

_ ] 210
Annalisa Macchia

Tr&l la fOll&l L“moltitudTiniHinHmovimento

. . generano ' correnti
Scivolavo, non vista, tra la gente
e ho fatto grandi gli occhi per guardare,
larghe le mani, pronte ad afferrare... slestendono = per milioni"di mo[vi]lmenti

un’ombra, credo, un non so che sfuggente

:scarich[e]lettriche|ventilmaree|pioggelinvasionil -

fin dove credono {nelle_vastita}

si
da un frettoloso passo casualmente perda la nostra mentex |

incrociato, da un rapido sfiorare.
Intorno a me sentivo palpitare )

. , ) che da ogni parte trapela
e di quell'uomo non sapevo niente. {L_unica_salvezzalsualf, follial

che non cede

all_evidenza del nulla |

o o Non ci siamo mai arresi
Pensava, tra la folla, d’esser solo

ad inseguire tutti i suoi fantasmi, ‘
i I L

a dar colore al sogno ed al pensiero. abbia risparmiati
:forse ci ha abbandonati_

eppure sembra che il destino

Ma, sguinzagliata, tra stridori e miasmi,
I'anima sua aveva preso il volo
e, ignara, dava forma al suo mistero.

"balia dei pensieri

senza

{e dei [loro] piedi che camminano®"*sosta}

Quanto & distante

|_amore.dall_odi[o]l_odio.dall_amore(?)

ROberto Maggiani :la diStal’lZa[tra,lorojnon basta
. ' o ‘non confonderli
malevolz’\metﬂmoltltudlnl

{& uno spazilololscuro pieno_

“dihomi®Yocchi® Ybraccia®™

mani---
Ot _0a}

Guardo la magnificenza degli alberi
o . log,,(10°)
“oscillano sferzati_
“allamoltitudine®®particelle® . . .

- T o peccati sono proporzionali
—¢|nonriesco a non pensare al ‘male| alla dell sua

; miseria ““'uomo ‘alla **“gloria
alla i j—° . . . .
sfortuna di molti—*°|a quella delle cose[ sciellscie di empoteri&pottanti.

—¢delle”cose™fanno molti - -
] _castie del'la” chet tanta_ma™me’ria*spar,nca%
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:le parole[i loro simbolilsono le nostre cavie

:scie di parole e combinazioni infinite

dicasi|s|favorevolile-senza-sensel
fetsorolmiriadi di significati da scoprire
— abbiamo una probabilitalquasi_nulla]?vittoria_

“termine del percorso della nostralstoria(

Dobbiamo™pregare le moltitudini{sparse ovunque}
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dinviarci una quantita di |qualcosal bastante tutta la vita_

Ptutte le vite : noi,  molti

siamo —meno_di_voi

_avete

noi, pocolqualcosal_voi ne***molto

abbiamo

:dateci un_poco_di-

quel

“molto(

Lemoltitudini sono DEI e non esistono

nelle

— finché non le vediamo_"*"*_apocalissi_
_nascoste tra le
[:dove—quando—chi—come—cosa—quante siete?

— stelle?granelli?cavallette?batteri?molecole?(? <]

Noi—qui voi—li noi—li voi-li
:oscilliamo2ida tutta la vita_
_spostandoci dentro di voi il

— e vol andando verso—dove?

[a_voi]

Chi si aggrega svanisce

meta malevo!

dentro la vostra moltitudine(

Or la fine di tutte le cose é vicina

[solo_ora]

— perché dunque sentiamo
lschiera dei peccati

{che non abbiamo commesso}
possedere tutte le cellule del corpo
‘.confederazioni delle anime—m,l c L1,

le i
che abitano?

del

“manca la moltitudine®"amore- -

{dove ti abbiamo lasciato?}

Eproprio vero che ¥tuAMORE|_

:Ile,malevoh'

_ricopri‘neutralizzi[*unal*una moltitudini?

Abbiamo_bisogno di un numero—infinito di amori™s"
.potenZe”cnnc—miliardcsimcdi tenerezze
~denergie_di_mani®piedi®gambe®cervelli

— per coprire le estensioni del male |

*pur sapendo che sobri

1_J3non lo saremo mai(

Nicoletta Manetti

Moltitudini (A Walt Whitman)

“Mi contraddico?
Molto bene allora... mi contraddico.
Sono vasto... contengo moltitudini”!

Anch’io mi contraddico, pensai.
Spesso, sempre. Lontana

da te un oceano e cento anni

mi riconobbi vasta

nelle tue parole.

Anch’io contengo moltitudini, mi dissi,
€ ognuno contiene ogni sentire.
Questione di proporzioni dunque?
Dipende su quale faccia del prisma

la luce si rifrange?

Le moltitudini viste da lontano
sembrano una cosa sola,
spicchi di una trottola che gira
e gira grigia, opaca di colori.
Millepiedi brulicanti

di lenti dondolii, ottuse marce,
macabri can can.

Le moltitudini a volte spariscono.
In silenzio. No, non € vero.

Ilse? cantava ninne nanne

ai bambini del lager.

A Plaza de Mayo i giovedi

madri bianche di occhi e fazzoletti
chiamavano forte chi non c’era.
Certe ninne nanne annegano.
Sommerse dalle onde sui barconi.
Restano a galla solo le bugie.

Moltitudini di fili d’erba

sopra ogni scheletro.

Radici tenere e ricciute
giocano a mischiare nella terra
ossa di famiglie e sconosciuti.
Di notte qua e la un brusio...
difficile far tacere le vastita.

Note
1 Walt Whitman, Canto di me stesso-51, in Foglie d’erba.

2 Ilse Weber, ebrea cecoslovacca, musicista e poetessa, a Tere-

zin, dove fu deportata, cantava per i bambini.



Loretto Mattonai
A Luglio piu stelle nel cielo del
Sud

Appese al filo della biancheria per esca le orecchie
grondano echi in lontananza, integri ruggiti

e qualsiasi altra voce abiti questo mondo senza suono,
inascoltata rubrica, fiato secco.

Quale fatica immensa da una lente all’altra del
[binocolo vagare,
solcare a vuoto lo spazio che scinde ogni molecola
[dal precipizio
inverso, il cosmo di stagione.

Volgere lo sguardo dove un balenio s’aggira

di anelli stellari scanditi dal tempo nella sua corteccia,
qui sull’aia grande covo di mezzanotte

attendendo dall’alto il balzo del leone.

Carlo Menzinger di Preussenthal
Lartista

Sono un artista e per stasera ¢ prevista una mia per-
formance alla Tana di Mohamederzi e sto giusto finen-
do di arrotare i miei coltelli. Il sangue dovra sgorgare
COPionso.

Oggi si festeggia il capodanno dell’anno 3020. Trovo
assurdo festeggiare ancora una ricorrenza legata a un
profeta asiatico leggendario sulle cui parole fu edificata
una religione estinta ai tempi dell’Oscuranza, ma chi
festeggia oggi non ricorda nemmeno a cosa faccia ri-
ferimento il nostro calendario e anche la festa ¢ solo
un’antica tradizione per scatenarsi e per mangiare un
po’ meglio. La gente ha sempre voglia di festeggiare,
anche quando tutto va a rotoli. Non sara la prima volta
che nella Tana si eccitano davanti alla mia esibizione.

Quest’'anno raggiungeremo un nuovo record: ¢ pre-
visto che nel 3020 la popolazione mondiale superera i
cento miliardi di abitanti. Mille anni fa sembrava una
follia arrivare a dieci e tutti pare fossero convinti che il
mondo sarebbe collassato se si fosse superato un simi-
le numero di abitanti: non c’erano abbastanza risorse
e i consumi di una popolazione simile avrebbe porta-
to a una disastrosa accelerazione del surriscaldamento
globale, della deforestazione, dell'inquinamento, della
perdita di biodiversita, della desertificazione. Tutto vero!
Tutto vero, eppure siamo ancora qua e siamo dieci volte
di piu! Certo, i mari hanno cancellato tutte le coste di
una volta e sommerso migliaia di citta, le foreste non
sappiamo pil cosa siano, le temperature sono folli, nes-
suno osa camminare al sole e I'vomo ¢ rimasto una
delle pochissime specie di vertebrati. Il mondo ce lo
dividiamo con gli insetti. Eppure, siamo ancora qui, l'u-
manita non si € estinta, come profetizzavano gli ecologi-

17 ['area di Broca

sti. Facciamo fatica a immaginare come potessero vivere
prima delle Inondazioni. Oggi 'uvomo ¢ tutto. Il nostro
ecosistema e la nostra economia si basano solo su di
noi. Ogni cosa & prodotta dall'uomo per uomo. E per
questo che chiamano il nostro tempo Antropocene. Per
fortuna che abbiamo i Riti!

Io sono un Intagliatore. Sono abbastanza famoso. Ho
realizzato dei record importanti. o sono anche I'anima
della cena. Sono bravo a far sentire il pubblico parte
dello show.

La Tana brulica di umani. Quanti umani! Ovunque!
Siamo cosi bravi ad ammassarci, ormai. Il pubblico satu-
ra ogni angolo. Sono affamati ed eccitati. Si parte bene.
E importante avere un pubblico in tensione.

Prima di cominciare con lo spettacolo vero e proprio,
do inizio alla Lotteria.

«Avete tutti il biglietto, vero?» grido da quel rettan-
golino che ¢ il mio palco, il metro quadro meno densa-
mente popolato di quel locale fumoso. «Chi non ha un
biglietto deve sloggiare. Mostrate i vostri biglietti».

Ognuno sventola il proprio. Molti urlano. Non ho
bisogno di controllare chi lo ha. Ci pensa il resto del
pubblico. Nessuno ama i Guardoni, quelli che assistono
allo spettacolo senza partecipare. Senza biglietto non si
puo. Ce n’¢ uno. Ce n’¢ sempre uno di quegli stronzi.
Non hanno capito che non possono farla franca. Lo ve-
dono subito. Se ne fosse andato, si sarebbe salvato. Ora
¢ condannato. Me lo portano. Lo incatenano al palco.
Oggi doppia razione, allora. Spesso ¢ cosi. La gente ci
conta e anche io. Ne hanno bisogno. Ci sono poche
occasioni come questa.

«Siete pronti?» Grido appena I’hanno lasciato i, alle
mie spalle. «Siete pronti per il sorteggio?» Mi risponde il
ruggito furioso ed eccitato della folla. Sono pronti.

«Onore e gloria al Presceltol» Proclamo.

«Egli vivra in noib» Ulula il pubblico. Conoscono tutti
il Rito.

«Carne alla carne, spirito allo spiritol» Urlo a squar-
ciagola.

«Morte ¢ vita. Vita e morte.» Risponde ossequioso e
furente il pubblico.

«Sollevate i vostri biglietti.» Ordino. Li sventolano
vibranti d’attesa. Dal fragore emerge un silenzio inso-
stenibile. Lo trattengo. Lo faccio durare. Tutti mi guar-
dano. Guardano la mia mano destra alzata che regge il
Selettore.

Li fisso. Quasi uno a uno. Come se fosse il mio sguar-
do e non il caso a poter decidere la loro sorte. Sanno
che non dipende da me, ma sono in mio potere per
questa breve eternita. E un momento di un’intensita
sconvolgente. Quando sento che la tensione ¢ arrivata
al massimo, che non pud pitt andare oltre, faccio scor-
rere il pollice sul Selettore. Anche chi € lontano, sono
sicuro, ha percepito il mio gesto. In questo momen-
to sono come una divinita. Sono un’antica Moira. Sono
Atropo, colei che recide il filo della vita.

Un biglietto s’illumina. E una donna. Una ragazza.
Una bella ragazza, direi. Forse vent'anni.
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«Eccolal» La indico. «E lei la prescelta. E lei la Vita.»
II pubblico ringhia di sollievo, fame ed eccitazione. La
giovane sviene. La portano sul palco e la incatenano
accanto al furbastro.

Mentre aspetto che si riprenda, mi rivolgo a questul-
timo.

«Allora, caro Guardone, ora tocca a te. Che cosa vuoi
dire al nostro pubblico? Come ti chiami? Chi vuoi av-
vertire?»

«Non sono un Guardone.» Risponde fiero I'uvomo.
Credo abbia una quarantina d’anni, sembra mezzo ci-
nese e mezzo arabo, forse anche po’ sudafricano. «Mi
chiamo Alichew Huanbaba. Sono entrato senza bigliet-
to, perché volevo essere Prescelto.»

«No.» Gli sibilo in faccia «tu non sei il Prescelto. Lei ¢
la Prescelta questa sera.» Il pubblico applaude e fischia.
«Tu sei solo il Guardone che sara punito.»

«E lo stesso, per me. Voglio stare sul palco. Voglio farla
finita. Odio questo mondo. Odio la fame che ci tormenta.
Odio il sovraffollamento. Odio il deserto che continua ad
avanzare. Voglio partecipare allo spettacolo.»

«Tutti partecipano allo spettacolo» indico il pubblico.

«Non come loro. Io voglio partecipare come lei,
come un Prescelto.»

«Tu sarai il primo e non potrai vedere il rito della
Prescelta.»

«Va bene cosi.»

«Dillo piu forte» gli grido in faccia.

«Va bene cosi» urla. La gente grida, ringhia e sbatte
tutto quello che puo far rumore.

«Chi dobbiamo avvertire?» Chiedo ancora.

«Basta che pubblichiate il mio nome, Alichew
Huanbaba.»

«Hai altro da dire?»

«Morte € vita. Vita e morte» urla.

«Carne alla carne, spirito allo spiritol» grido assieme
al pubblico sfrenato.

«Si dia inizio al Rito» proclamo e le urla raggiungono
livelli inconcepibili.

La mia arte risale a quella degli antichi boia cinesi del
secondo millennio, capaci di fare in cinquecento pezzi
un uomo, mantenendolo in vita, ma anche a quella de-
¢li chef europei dell’inizio del terzo millennio.

Alla base di tutto c’¢ la Clasca. Senza questa droga, lo
spettacolo sarebbe solo una tortura. La Clasca trasforma
il dolore in piacere. Piu intenso ¢ il dolore, piu forte
appare il piacere.

Ne inietto la dose abituale al nostro Guardone, ma
anche alla Prescelta. Vedere chi la precede potrebbe
essere una tortura peggiore della propria. Sembra una
ragazza sensibile. E gia svenuta prima.

La Clasca fa effetto subito. La mente di Alichew ve-
leggia gia lontano, quando affondo la mia lama e pre-
levo il primo pezzo di carne dalla sua coscia. Sospira di
piacere. La gente ringhia di eccitazione. Lo sollevo per
mostrarlo prima di farlo cadere sulla piastra.

«Daccelol» Grida qualcuno. Sono affamati. Non ne
possono pit di mangiare solo alghe stantie e insetti.

Lascio che si rosoli e torno al Guardone. Altro pezzo fa-
cile. Gli recido mezzo orecchio. Alichew grida come per
un orgasmo. Puro piacere. Inimmaginabile. Lo aggiungo
alla piastra.

La Clasca si diffonde in fretta in tutta la loro carne. La
ragazza incatenata accanto a lui ride felice.

Gli recido il mignolo del piede. Tutto facile all’inizio.
I primo pezzo € cotto. Lo condisco. Sollevo il Selettore.
Aspettano. Non si deve sorteggiare un nuovo Prescelto,
ma c’¢ attesa. Un biglietto s’illumina.

«Ecco la prima selezionata» annuncio indicando una
donna anziana, avra quasi cinquantanni. Deve essere
proprio una tipa fortunata, se & ancora viva. Le tiro la car-
ne, che afferra con inattesa destrezza e infila di corsa in
bocca, caso mai qualcuno volesse tentare di sottrargliela.

Anche il mezzo orecchio & pronto. Seleziono un altro
partecipante. L'orecchio non ¢ un gran boccone, ma il
ragazzo che lo riceve sembra gradirlo comunque. I pri-
mi bocconi sono sempre i pitt ambiti.

Procedo con lo show. Pezzo dopo pezzo cucino
Alichew per il mio pubblico, che va assorbendo la Cla-
sca dalla sua carne e appare sempre pil eccitato. Oltre
alla piastra ho alcune padelle e qualche condimento.
Preparo ogni boccone in modo diverso.

Un buon Intagliatore deve portare avanti lo spetta-
colo per almeno cinquecento pezzi, tenendo in vita il
Prescelto o il Guardone di turno. Con Alichew vado
alla grande. E uno tosto. Arrivo a seicentododici pezzi,
quando muore. Non ¢ il mio record personale, seicento-
quaranta, ma ¢ davvero un bel numero.

«E morto. Sono seicentododici» proclamo prima di
tagliare il seicentotredicessimo pezzo.

1l pubblico mi applaude calorosamente. Lo ringrazio.
Ora taglio a grandi pezzi quello che rimane di Alichew
e lo distribuisco copiosamente. La Clasca ¢ ormai in tutti
loro. Sembrano tanti invasati.

«E Tlora della Presceltal» Proclamo. L'applauso che
segue ¢ quello di un branco di drogati strafatti che non
capisce pit nulla. Sono il solo ormai che sembri avere il
controllo di se stesso.

Il Guardone non ne ha avuto l'onore, ma alla Pre-
scelta spettano le frasi di Rito.

«Carne alla carne. Spirito allo spirito. Siano maledetti
gli Antichi che hanno devastato il nostro mondo!» Re-
cito.

«Morte e vita. Siano maledetti gli Antichi che non
hanno pensato al futuro!» Risponde il pubblico febbri-
citante.

«Siano maledetti gli Antichi che hanno reso inabita-
bile il mondo» urlo.

«Non pitt animali, non pit piante, solo deserto e de-
solazione» risponde la gente e io comincio la seconda
parte dello show. Mi giro verso la ragazza e le chiedo:

«Tu sei la Prescelta. Qual ¢ il tuo nome e che cosa
vuoi dirci?»

La ragazza ¢ del tutto preda della Clasca.

«Io sono la Prescelta e vi dico questo ¢ il mio corpo,
mangiatene tutti» ride sguaiata. Credo alluda a qualche



rito antico. Quella non & la risposta giusta. E proprio fatta.

«Qual ¢ il tuo nome? Insisto. Devo far sapere chi
partecipa al Rito.

«Io sono la Verita e la Vita» proclama la giovane. Non
capisco perché dica cose cosi.

In quel momento, le porte della Tana si aprono. Ir-
rompono quattro uomini. La folla € troppo fatta per fare
qualcosa. Sono armati. Mi minacciano puntandomi i tra-
vatori addosso. Non posso certo contrastarli con i miei
coltelli da spettacolo.

«Che cosa volete?» Chiedo e subito dopo intimo: «Se
non avete il biglietto, lasciate subito la sala.»

Non si curano di me. La gente cerca di ghermirli, ma
sembrano zombie fiacchi. T quattro avanzano in mezzo
a loro e mi raggiungono sul palco. Non hanno neppure
bisogno di chiedermi la scheda delle catene. Le spacca-
no con un recidiente. Puntandomi il travatore alla fronte
se ne vanno con la Prescelta.

Resto di stucco. Non mi era mai capitato che mi por-
tassero via cosi una Prescelta. Che razza di mondo! Non
c¢’¢ piu rispetto per i Riti. Per fortuna, che il pubblico
aveva gia avuto il suo Guardone. E ora? Potrei mollare
qui e andarmene al dormitorio, la gente € troppo piena
di Clasca per protestare, ma sono un’artista e non chiu-
do uno spettacolo senza aver dato in pasto al pubblico
il suo Prescelto.

Afferro il Selettore e grido:

«E ora abbiamo il piacere di selezionare un nuovo
Prescelto. Sollevate tutti i vostri biglietti. Lo spettacolo
va avanti.»

Roberto Mosi
Moltitudini a colori

Moltitudini di angeli celesti
lodano il Signore nella notte

di Natale sopra la grotta, vestiti
di oro di lino bianco e puro.

Corrono nel mondo a svegliare
chi dorme, uomini e donne
per cantare in coro al bambino
I'amore per il nuovo nato.

Quando si spengono le luci
non volano in cielo, rimangono
sulla terra, girano per le strade
giacca e cravatta, gonne tweed.

Moltitudini di corpi infetti
portati via da camion militari
nelle casse bianche di castagno
alla guida angeli in divisa.

Colonne di camion, la luce
blu lampeggiante in testa
chiedono strada a noi vivi
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per salire alle strade del cielo.
Torneranno piccole cassette

di legno, si disperdera nelle onde

del vento la polvere dei fratelli
mosse dalle ali degli angeli.

Moltitudini di topi ovunque
piccoli odiati perseguitati
disprezzati, in lunghe file
escono dalle discariche.

Nella notte creo topi vivi
negli angoli pili nascosti
bombolette spray, spruzzi
neri, baffi code attorcigliate

Moltitudini di topi corrono

nel giorno per i muri, colorano
di pustole la citta-labirinto
impazziti cercano l'uscita.

Chiara Nobilia
Nel mio uomo

Nel mio uomo,
moltitudini.

Di accenti distanti,

linguaggi ancestrali,

richiami imprevisti

orchestrati dal suo istinto di diapason.

Moltitudini che temo:

di raffiche e correnti discendenti;
di bestie imbizzarrite,

non domabili;

di soldati pronti ad agire

in una guerra di posizione:
sfiniti,

eppure non depongono le armi
di questa lotta che,

metallica,

mi ferisce.

Nel mio uomo,
moltitudini rituali e inaccessibili:
uno spazio sacro
che brucia, che consuma.
Una luce

densa

mediorientale

mai vista,
che scotta
illuminando intorno.
E che brilla
ed esplode
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in mezzo a me.
Pietro Pancamo
Moltitudini

Se vedo moltitudini attaccarmi,
moltitudini (s)tremanti

di panico e domande
(I'ombra sull’asfalto

¢ un’impronta del mio corpo?
E lo spirito magari...

che so, una proiezione

a quattro dimensioni

di tutto l'organismo?),

cerco subito sollievo,

ed anche pace allegra,

nei ricordi smemorati.

Ma e solo il sottoscritto
(gia mi dice a specchio
moltitudini d’«ahime,
hai me, tu poverino»)

la cosa in cui m’imbatto.

Paolo Pettinari
Dialogo immaginario di
Marforio e un passeggere

Seduto ai giardinetti, su una panchina di legno, Mar-
forio rigira pensoso dei fogli tra le mani. Cosa bizzarra
per lui, poeta di nessuna fama ma pur poeta, che i fogli
contengano dati, numeri, percento di incrementi. Ma forse
non tanto capricciosa se si considera la sua misantropia e
se si nota che le cifre, incolonnate e incasellate, figurano
le moltitudini, il numero crescente di persone che affolla-
no i paesi del mondo. Compreso nelle sue comparazioni,
¢ distratto solo dal passare, cento metri piu in la, della
sagoma di un giovane uomo zoppicante, bianco in faccia,
affetto da un’evidente scoliosi che ne ha compromesso la
statura, vestito con abiti che sembrano usciti da un trova-
robe teatrale. Qualcosa di ottocentesco. “Chissa” pensa tra
sé “lavorera in un circo... Sara malato? E se cade?” Ma non
cade. Marforio torna alle sue carte, alle sue comparazioni
e, quando rialza lo sguardo, si ritrova 'omino malaticcio
seduto sulla sua stessa panchina, all’'altra estremita. Si ag-
giusta la mascherina protettiva, che I'altro non ha, si sente
contrariato e bofonchia.

Marforio. Con tutte la panchine...!

Passeggere. Come?

Mar. No no, stavo pensando tra me.

Pas. Sa, vivo nella solitudine, cosi quando trovo qualcu-
no approfitto dell’occasione per essere un po’ sociale.

Mayr. Mm...

Pas. Se la disturbo, vado.

Mar. Un po’ di socialita fa bene a tutti.

Misantropo, ma non maleducato, Marforio resiste
allimpulso di andarsene, ma fa finta di essere molto
impegnato nella lettura del suo documento.

Pas. Lei ¢ il poeta, vero?

Mayr. 10?

Pas. Lho sentita qualche mese fa alla presentazione di
“Ouroboros”, la rivista.

Mar. E se ne ricorda ancora? Non faccio mai presenta-
zioni o conferenze. Lo faccio solo con loro, al mas-
simo una volta all'anno. Lei doveva essere I'unico ad
avere meno di sessant’anni.

Pas. Sta preparando la prossima conferenza, eh?

Mar. No, € una mia curiosita. Guardo quanti siamo nel
mondo, nei vari paesi. E quanti eravamo quand’io
ero ragazzo.

Pas. Eh, l'ultima epidemia ha spaventato tutti, ma poi
non ¢ cambiato niente. Siamo sicuramente piu di pri-
ma. Che dicono i suoi numeri?

Mar. Ci sono numeri dell’anno scorso, non di oggi.

Pas. Fa lo stesso. E che ha imparato che non sapeva gia?

Mayr. Niente, ho avuto conferme a cose che gia immagi-
navo. Per esempio, in Egitto nel 1970 erano 40 milio-
ni, dopo 50 anni sono 80. In India erano 650 milioni
e oggi sono un miliardo e 350 milioni, il doppio!
Quasi tutti i paesi africani hanno il doppio o pit del-
la popolazione. Anche noi qui in Italia in sessant’an-
ni siamo passati da 50 a 60 milioni: siamo aumentati
del 20 per cento!

Pas. Ed ¢ preoccupato per questo?

Mayr. Be’, mi sembra il problema dei problemi. Tra pochi
decenni saremo dieci miliardi sulla Terra! Come pos-
siamo proteggere la natura se le moltitudini di umani
occupano ogni spazio del pianeta? Quando tutti gli
indiani avranno una macchina, tutti gli africani un
frigorifero e tutti i cinesi una lavatrice, che aria respi-
reremo? In che mare nuoteremo?

Pas. Sta dicendo che solo gli europei dovrebbero avere
macchine ed elettrodomestici?

Mar. Al contrario, sto dicendo che tutti hanno diritto
alle stesse comodita. Come tutti i contadini hanno il
diritto di usare un trattore, che pero appesta l'aria!

Pas. Mm... Lei pensa dunque che gli umani abbiano
bisogno di protezione, magari di proteggersi da loro
stessi. Pensa da umanista.

Mar. Pud darsi, ma mi preoccupo che anche gli altri
viventi abbiano spazio. Distruggiamo le foreste per
sostituirle con i campi coltivati (perché siamo sempre
di pit) ma gli elefanti, le tigri, i cercopitechi dove
vanno? Pit siamo noi, meno spazio ¢’¢ per loro.

Pas. Questa sua preoccupazione per i cercopitechi le fa
onore. Per quanto anche i pangolini forse...

Mar. Rida, rida: € per la natura che mi preoccupo!

Pas. Caro il mio poeta, la natura si protegge da sé. Si
ricorda di quellislandese?

Mar. Quello...? S, si, ho capito... Ma anche lei ¢ scrittore?

Pas. Sono conte!



Mar. Esistono ancora i conti?

Pas. E' una roba di famiglia. Quand’ero ragazzino, e
camminavo meglio, a scuola mi prendevano in giro:
ero il Conte G.

May. Perché G?

Pas. Lasciamo perdere. Insomma, se si ricorda l'islandese,
si ricordera pure che la natura € sommamente indifte-
rente e sommamente superiore alle nostre sorti. Uma-
ni, bovini, vegetali, insetti, liquidi, solidi, veri o dipinti
su seta... la natura sa sempre ritrovare il suo equilibrio.

Mar. Senta, lo so che quello Ii dell'islandese diceva che
la vita ¢ dolore e che l'unico risultato ¢ la morte.
Sul risultato non si discute, ma se si ha la fortuna
di avere un po’ di salute la vita non ¢ solo dolore.
L’equilibrio che dice lei non esclude che la natura ci
faccia sparire tutti come i dinosauri.

Pas. Per questo ho detto che lei parla da umanista. Dal
punto di vista della natura non siamo certo piu im-
portanti dei dinosauri. Se ben ricorda, la buon’anima
fece dire alla Natura, quella con la enne maiusco-
la, parole inequivocabili: “Immaginavi tu forse che
il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che
[...] sempre ebbi ed ho lintenzione a tuttaltro che
alla felicita degli uomini o all'infelicita”. La Natura
non si cura di noi! Ricorda?

Mar. Confesso che la mia memoria non & cosi buona
come la sua, perd non ho difficolta a concordare.
Pas. E ancora: “I diversi modi di essere della materia, i
quali si veggono in quelle che noi chiamiamo creature
materiali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno
di caducita né di mortalita si scuopre nella materia
universalmente, e perd niun segno che ella sia comin-
ciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni

alcuna causa o forza fuori di sé”. Questo lo ricorda?

Mayr. Sempre la buon’anima? No, proprio non me lo ri-
cordo, I'ho letto tanto tempo fa.

Pas. Comunque noi umani possiamo fare ben poco. Ci
pensera la natura a ridimensionare la nostra tracotan-
za, a cominciare dal numero.

Mayr. Insomma... perd l'amico suo si lamentava anche
del fatto che la vita fosse dolore. Non crede che in
questo un po’ di responsabilita sia anche nostra?

Pas. Che vuole che le dica. Nelle mie condizioni, la ma-
lattia mi perseguita da anni e non mi resta pit tanto
da vivere...

Mar. Mi dispiace, non volevo turbarla.

Pas. Non si preoccupi: dard il mio minimo contributo
a sfoltire questa moltitudine che turba lei, cosi sara
meno angosciato. Piuttosto, lei quanti figli ha?

Mar. Nessuno.

Pas. E non si sente in colpa?

Mar. Di che?

Pas. ' dovere di ogni specie vivente perpetuare la pro-
pria esistenza. Se la vita non € solo dolore, come
dice lei, perché si e sottratto al suo dovere?

Mar. Ma non mi sono sottratto proprio a niente. Il mio
dovere I'ho fatto cosi. Le ripeto, meno umani ci saran-
no, pitt spazio avremo, meglio sopravviveremo insie-
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me a tutti gli altri esseri, cercopitechi inclusi. E poi, ci
pensa? Altri italiani, tedeschi, francesi, visigoti...! No
no no, meno saremo meglio sara. Anche se, davvero,
questa epidemia non ha sortito alcun effetto.

Pas. Vede che anche lei, in fondo in fondo “da la colpa
a quella che veramente ¢ rea, che de’ mortali madre
¢ di parto e di voler matrigna”.

Mar. Che dice? Non riesco a seguirla.

Pas. Ragionavo tra me.

Mar. Dieci miliardi tra qualche decennio e c’@ chi si
preoccupa del calo delle nascite! Ai tempi della sua
buon’anima quanti eravamo?

Pas. Un paio di miliardi, forse.

Mar. Ecco, tornati a quel numero, che pure ¢ una bella
moltitudine...

Pas. “..ne risultera che gli uomini, se pur sapranno o
vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere
tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che
si hanno immaginato di essere”.

Mar. Faccio davvero fatica a seguirla.

Pas. E’ che le mie condizioni di salute non mi consento-
no di conversare a lungo. La devo salutare.

Mar. Arrivederci. Si riguardi.

Marforio osserva un po’ di sbieco il suo interlocutore
che, nel frattempo, si & fatto ancor pit cadaverico e bla-
tera una sorta di trenodia.

Pas. “Almanacchi! Almanacchi nuovi! Lunari nuovi!”

Dubbioso se aiutare o no 'omino che si alza a fatica,
che claudicando si allontana, timoroso di avere conver-
sato con un pazzo, sedicente Conte G, perplesso sulle
opinioni espresse, Marforio..... si scuote per un colpo
formidabile alla fronte e si ritrova [i sulla panchina, con
dei fogli caduti per terra chissa da quanto tempo. “Scu-
si” dice il ragazzetto trafelato che raccoglie il pallone e
corre via. Non dice nulla, Marforio, ma rabbrividisce un
po’, da un’occhiata all’orologio e capisce che anche per
lui & arrivato il momento di andarsene.

Nota
Nel corso del dialogo il Conte G ha citato allo stordito Marforio
alcune frasi tratte da opere di Giacomo Leopardi, in particolare
da: Dialogo della Natura e di un Islandese, Frammento apocri-
Jfo di Stratone da Lampsaco, La ginestra, Il Copernico, Dialogo
di un venditore d’almanacchi e di un passeggere. E' probabile
che Marforio, tornato a casa, sia andato a rileggersi quei testi.

Davide Puccini
Crescete e moltiplicatevi
(Sproloquio di un misantropo)

Crescete e moltiplicatevil Crescete e moltiplicatevi!
Crescete e moltiplicatevil Sono ossessionato da questa
frase che risale addirittura alle origini dell'umanita, per
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quanto non si capisca bene se si tratta di un comanda-
mento divino o di una benedizione che con il passar
del tempo si € trasformata in maledizione. Mi risuona
continuamente in testa come un ritornello minaccioso,
come un ammonimento proveniente da chi ha I'autorita
di impartirlo.

Crescete e moltiplicatevi! Solo a pensarci mi manca
l'aria. Siamo fitti e appiccicati come sardine in scatola
su un fazzoletto di terra che & appena sufficiente per
nutrirci. Tanto tanto si vivesse in Finlandia, dove il rap-
porto tra superficie e numero di abitanti &€ molto diver-
so, potrei anche capire; ma in Italia brulichiamo come
formiche su un formicaio: un bellissimo formicaio, non
c¢’¢ dubbio, ornato di un patrimonio artistico unico al
mondo per qualita e quantita, di un paesaggio che offre
una splendida varieta di mare, montagna, collina, cam-
pagna, ma sempre un formicaio.

Crescete e moltiplicatevil Invece di esultare per la
gioia che le nascite comincino a essere meno delle mor-
ti, con un conseguente calo della popolazione (si vede
che qualcuno con un po’ di sale nella zucca ancora esi-
ste), si bolla il fenomeno come negativo: da una parte la
Chiesa, perché lo scopo del matrimonio deve essere la
procreazione, e dall’altra gli economisti, i quali salgono
in cattedra a dirci che una minoranza di giovani non
basta a mantenere una maggioranza di anziani che non
lavorano e non producono. Mi fanno ridere. Se ¢’¢ un
problema destinato a risolversi da sé ¢ proprio questo:
basta aspettare che i vecchi muoiano. L’eta media della
vita si & allungata, € vero (e verrebbe voglia di aggiun-
gere: purtroppo), ma quando i pochi giovani di oggi
saranno diventati vecchi, ¢ evidente che allora i vecchi
di oggi non ci saranno piu e la situazione sara tornata
in equilibrio.

Crescete e moltiplicatevi! Come se non bastasse, mol-
titudini arrivano da tutti le parti su barconi carichi fino
allinverosimile e pretendono di venire a stabilirsi da
noi, a riempirci di figli che sono abituati a sfornare come
conigli. Ma perché non se stanno a casa loro? Quando
dico queste cose, capita che qualcuno mi dia del razzi-
sta. Non ¢ questione di razzismo, ¢ questione di soprav-
vivenza. Non mi interessa il colore della loro pelle: mi
interessa che non vengano a mangiare il nostro cibo, a
bere la nostra acqua e a respirare la nostra aria. Siamo
sotto assedio, e invece di difenderci uniti e solidali con
tutti i mezzi a nostra disposizione, c’¢ chi pratica a spese
della collettivita la virtt dell’accoglienza.

Crescete e moltiplicatevi! Il nostro bel pianeta az-
zurro non ce la fa piti a sfamare tutti i suoi figli. Se non
ci mettiamo rimedio noi, c¢i pensera la Natura a tro-
varlo con le sue leggi spietate, le stesse che possiamo
vedere applicate a una colonia di gatti quando muore
la vecchietta che se ne prendeva cura e nessuno la
sostituisce in questo compito, o ai girini quando la
pozza d’acqua dove vivevano si secca. Non si dovreb-
be arrivare a questi estremi: bisognerebbe provvedere
per tempo.

Crescete e moltiplicatevi! E le moltitudini aumentano

a dismisura. Qualche decennio fa sembrava concreto
se non imminente il rischio di una guerra atomica che
avrebbe provocato milioni di morti. Ora le grandi po-
tenze trovano conveniente, anziché fronteggiarsi diret-
tamente, fare guerre per procura in terre dimenticate da
dio, lontane dagli occhi e soprattutto dalle telecamere.
Non ce ne rendiamo conto, ma anche il continuo au-
mento della popolazione mondiale ¢ una bomba po-
tentissima che sta per esplodere sotto i nostri piedi, con
conseguenze potenzialmente pit gravi di una guerra
atomica. Ci si scannera per il possesso del cibo; la farina
diventera piu preziosa del petrolio, e un po’ d’acqua
non contaminata, per chi potra permettersela, costera
piu di un vino d’annata.

Crescete e moltiplicatevi! In passato c’erano le epi-
demie, di peste o di colera, che di quando in quando
si incaricavano di ridurre drasticamente il numero de-
gli abitanti in vaste aree geografiche. Oggi non c¢’¢ piu
da pensare nemmeno alle epidemie. Ormai ci sono i
vaccini che le combattono, evitando che si diffondano
o addirittura che comincino. Al massimo ci prendiamo
I'influenza: qualche giorno a letto ed ¢ tutto finito. E c’¢
il vaccino anche per quella.

Ma forse la Natura sta gia progettando un bel virus
di nuova generazione, che ci trovera impreparati ad
affrontarlo e rimettera un po’ le cose a posto con una
salutare selezione naturale (una legge a cui abbiamo
deciso arbitrariamente di disobbedire con il progres-
so e la civilta), perché a morire sarebbero proprio i
pit deboli. Resterebbe la parte migliore dell'umanita,
che potrebbe ricominciare da capo, magari fatta saggia
dalla passata esperienza. Si tratta di un’evenienza alta-
mente improbabile: siamo troppo progrediti per farci
sconfiggere da minuscoli parassiti incapaci di soprav-
vivere autonomamente senza dipendere dal metabo-
lismo di una cellula ospite. Troverebbero perd, come
alleato insospettabile, il nostro radicale individualismo:
la convinzione, presente pitt 0 meno consapevolmen-
te in ognuno, di essere piu furbo e di maggior valore
degli altri, che ci spingerebbe a comportarci in modo
avventato e irrazionale, calpestandoci a vicenda, e non
solo metaforicamente, nella spasmodica ricerca di una
via di fuga.

Sicché se, nonostante tutto, quell’evenienza impro-
babile si verificasse, lo scenario cambierebbe comple-
tamente. Altro che moltitudini! Per le strade non ci sa-
rebbe piu nessuno per evitare il contagio e le piazze
apparirebbero vuote come nella pittura metafisica. Mi
viene in mente un famoso quadro rinascimentale, con-
servato a Urbino e noto come La citta ideale, che mi
ha sempre affascinato. Vi sono raffigurate armoniose e
raffinate costruzioni di varie forme e luminose prospet-
tive, ma nessun essere vivente, nemmeno un uomo a
inquinare quella perfetta bellezza.



Aldo Roda

Ritratti assenti

Moltitudini.

Cose certe divengono
incerte
scansioni
di ritratti assenti.
Pensieri discontinui.
Spazio-tempo-casualita
globalizzazioni.
Miliardi d’elementi
volonta indeterminate.
Generiche simulazioni
di coscienza.

Farsi figura condensata?
Ridotto a scoria
muore il pianeta

aggrovigliato
indecifrabile.
Osservi il tramonto
il tempo
quasi distrutto.

Lungo strade fatte d’aria
irrompe ’Angelo
nel segno del vero?

Mentre sopraggiungono
suoni metallici di una stella
che si estingue
nell’'universo dei sensi
ti abbandoni
al pensiero di sempre.
In quel divenire
trovi
terra bruciata.

Pensieri contrastanti
nascondono il Paradiso?

Una densa
nube di fumo
rende l'aria irrespirabile.
Privi di ragione
assumiamo figura di sfinge.
Domande lasciate
al divenire
apparente del caso.

Oscillazioni di senso
riferiscono dell’io
voce indeterminata
del sonno.

Una goccia d’olio
ruotante
anti-geometrica.

Distruzione
e redenzione?

['area di Broca

Luciano Utrini
Tre poesie
Montagna

Basta disegnare, non si tratta

Qui di mettere a confronto

Montagne disegnate sotto un cielo
Immaginato, ma di fare quattro passi
Fino a scuola portando sotto il braccio
Quei disegni tanto

Verosimili da dare le vertigini o mancare
Il fiato se, ad esempio, capiti

Di trovarvi dentro lupi

Sempre pit neri

E grandi, a caccia di agnelli

Sempre pit piccoli e bianchi...

... A scuola, per diventare grandi

E imparare ad essere una sola
Montagna che si disegna da sola,
Vivendo assieme agli altri,

Crescendo assieme agli altri, tutti

Allo stesso modo indispensabili

Gli uni agli altri - lasciati in una stanza
Quei disegni, tutti insieme,

Fianco a fianco, d'ogni stile,

Colore e taglia,

Fino al punto di vedere

Tra di loro un filo che disegna

Fra i disegni la traccia

Di una sola, inconfondibile montagna.

Onde

Per me e per la mia bocca parlano

Le onde

Di mille e mille bocche che hanno,

Con la mia propria, origine nel vento

Del respiro che si muove

In ballo senza requie tra le onde -

E dietro quelle, mille

E mille nuove bocche di pensieri

E parole originatesi da un altro

Giro in tondo di quel vento,

Mentre io, che nel mio piccolo ritengo
D'esser solo un'onda, mi perdo in quest'immensa
Prospettiva sempre altra

Momento per momento, mentre imparo
Tutto

Il mio disfarmi nella spinta che ho da un alito
Di vento e, insieme,

Da tutte quelle onde che ricordo

D'aver perso dalla vista proprio il giorno
Che ne feci il conto esatto,

In un momento,

Su un foglietto che tenevo

Tra le mani e credevo

Allora in quello che vedevo (nelle mani...
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Nel foglietto...) e fu da quel momento
Esatto, che nel vento mi trovai, non solo
Piu, né insieme, ma piuttosto

Come un'onda fatta

Della forma - momento per momento -
Di tutte le altre onde.

Goccia

Tutto posso perdere

E lasciare; in ogni modo mi trasformo.
E il prezzo della moltitudine: vuoto
Per pieno.

Ma cio che non mi lascia ¢ il suono
E il segno: il segnalibro

Che mi ha fatto nascere

E a cui ritorno sempre come lettera
Che torna in forme nuove,
Innumerevoli e distanti; goccia

Di uno o molti oceani indistruttibili.

Luciano Valentini
La profezia delle cornacchie

L’orrore lo prese nel vedere la citta deserta. Lorenzo
guardo la via dove non c’era anima viva: i negozi erano
chiusi, le strade spopolate. Dietro qualche porta a vetri
gli sembrava d’intravedere alcuni fantasmi con le ma-
scherine bianche al volto: presenze che scomparivano
subito all’interno di stanze oscure.

Lorenzo non si era messo la mascherina, la teneva
dentro al borsetto che aveva a tracolla perché con essa
respirava male, ma aveva paura d’incontrare qualche
vigile urbano che gli avrebbe fatto la multa; inoltre si
ricordd di non avere con sé neanche il foglio dell’auto-
certificazione che avrebbe giustificato la sua necessita
di allontanarsi dalla propria residenza. Pertanto cammi-
nava lungo i muri con un’aria circospetta, scegliendo di
transitare per i vicoli che da sempre erano stati meno
frequentati. Sinceramente non sapeva dove andare, ma
erano settimane ch’era rimasto rinchiuso in casa per
paura del contagio: pertanto aveva avuto desiderio di
muoversi un po’, ripercorrendo le vie che aveva fre-
quentato quotidianamente prima che esplodesse la pe-
stilenza, anche se adesso era depresso per lo spettacolo
desolante della citta che appariva disabitata.

C’era un’aria malsana in giro come un vento infetto
che sembrava un alito di morte che spazzasse i vicoli
della citta. Qualcosa di malvagio era nell’aria, una ca-
lamita che la natura non poteva spiegare: sembrava
che la vitalita delle persone si fosse lentamente pro-
sciugata, come se si fosse verificata una loro interna
consunzione. La gente era terrorizzata soprattutto per-
ché il pericolo era invisibile, non si sapeva dove si
nascondesse; gli esseri umani non sapevano cosa fare
per evitare la catastrofe. Un incubo notturno ancora

opprimeva la mente ed il cuore di Lorenzo: in questo
sogno angoscioso ed orribile si vedeva sotto un cielo
nero una moltitudine di cornacchie che, volando, grac-
chiava urlando: “Gli esseri umani sono troppi! Sono
troppi! La terra non ce la fa a sfamarli tutti! E’ neces-
sario diminuire la moltitudine umana. Avanti con la
distruzione! 1l genocidio ¢ iniziato...”. Lorenzo si era
svegliato terrorizzato: un sudore freddo gli imperlava
la fronte; non riusciva a comprendere il senso del so-
gno, ammesso che questo incubo avesse un senso. Poi
le nebbie notturne erano scomparse e Lorenzo ritorno
a vivere con la mente lucida anche se il suo umore
era triste a causa dell’isolamento dovuto all’obbligo di
stare in casa per evitare il contagio. Tuttavia, verso le
undici del mattino, Lorenzo decise di uscire di casa
perché in quella clausura si stava annoiando terribil-
mente. Ma mentre camminava Lorenzo si ricordo di
una riunione segreta — o forse era anch’essa un so-
gno? — nella casa privata di un suo amico sulle Alpi
svizzere, avvenuta una quindicina d’anni prima. Non
conosceva le persone convenute che sembravano es-
sere tutte molto ricche: per lo piu erano giunte in quel
luogo con automobili di grossa cilindrata, guidate dai
loro autisti. Dopo una cena servita da molti camerieri,
i convenuti passarono in una grande sala per le con-
ferenze: Lorenzo ascolto tutti i discorsi senza interve-
nire nella discussione; ma adesso si stava ricordando
molti argomenti allora esaminati. Si parlava della realta
demografica nel mondo: fu sottolineata la grande pau-
ra per la sovrappopolazione mondiale, che gia allora
sembrava aggirarsi sui nove miliardi di esseri umani
esistenti sul pianeta Terra, le cui risorse non sarebbero
ben presto piu state in grado di provvedere al sosten-
tamento dell’'umanita. A tal proposito fu affermato che
gia il filosofo Thomas R. Malthus aveva scritto nel 1803,
nel Saggio sulla popolazione, un’analisi puntuale sul
rapporto esistente tra l'accrescimento della popolazio-
ne e laccrescimento dei mezzi di sussistenza. Infatti,
a suo parere, la popolazione cresceva secondo una
progressione geometrica (2, 4, 8...), cioe in pratica rad-
doppiandosi ogni venticinque anni, mentre i mezzi di
sussistenza tendevano a crescere secondo una progres-
sione aritmetica (1, 2, 3...). Questo squilibrio tra popo-
lazione e mezzi di sussistenza poteva essere eliminato,
secondo Malthus, attraverso il controllo preventivo del-
le nascite. D’altronde I'antropologo britannico Francis
Galton, fondatore dell’eugenetica, qualche anno dopo
affermo che I'evoluzione umana non seguiva le regole
della selezione naturale, descritta da Charles Darwin
ne L'origine della specie (1859); pertanto era necessa-
rio intervenire con la selezione applicata all'uomo per
il miglior futuro della specie umana. Alcuni convenuti
affermarono che il diritto alla riproduzione non era un
diritto umano: pertanto bloccare la riproduzione era
uno strumento necessario di eugenetica negativa per
raggiungere lo scopo della sterilizzazione di gran parte
della popolazione mondiale secondo ben determinati
criteri di selezione: in questo consisteva il sogno euge-



netico, che per raggiungere i propri scopi, cioe¢ il con-
tenimento numerico ed il miglioramento della popo-
lazione mondiale, poteva avvalersi anche di strumenti
eticamente condannabili ma realisticamente inevitabili
come il genocidio di massa delle popolazioni pit de-
boli ed indifese come gli anziani. O come lo scatena-
mento del terrore tra la gente. Qualcuno affermo che, a
tal fine, era utile cercare d’infondere a poco a poco I'o-
dio tra i generi, tra donne e uomini, cosi come spesso
era stato instillato 'odio tra le classi sociali, in modo da
distruggere il pit possibile quel nucleo fondamentale
della societa umana costituito da genitori e figli e da far
aumentare il numero delle persone che vivono da sole
e senza legami sentimentali stabili e duraturi, esaltando
la bonta dell’individualismo, affinché venga generato
un minor numero di figli (e meglio sarebbe stato se
le persone non ne generassero affatto...). Ovviamente
era evidente che questa soluzione perd presentava un
altro problema, cio¢ quello del momentaneo aumento
del numero delle persone anziane nella societa: per
superare questo squilibrio occorreva pertanto realiz-
zare altri strumenti che permettessero di raggiungere
I'obiettivo, da una parte, di far diminuire le nascite e,
dall’altra, di decimare la popolazione anziana, soprat-
tutto in quei paesi nei quali era gia stato attuato un
notevole invecchiamento della popolazione anche con
l'allungamento della vita dei cittadini, dovuto al pro-
gresso sanitario ed al miglioramento igienico e della
qualita della vita. Comunque molti convenivano che
esistessero diversi metodi per realizzare un genocidio:
quello pit semplice e brutale era I'uccisione diretta de-
gli esseri umani con le armi tradizionali, come accade-
va in una guerra o in uno scontro sociale, ed un altro
pit raffinato che era quello d’indurre all’autodistruzio-
ne, per mezzo della persuasione e della paura, coloro
che dovevano essere distrutti: insomma, una forma di
suicidio collettivo istigato da messaggi impliciti. E a
Lorenzo sembrava che I'agente patogeno di quella pe-
stilenza fosse stato costruito in modo tale da portare a
morte il maggior numero possibile di persone anziane:
cosi lo squilibrio demografico trovava un nuovo equi-
librio nella societa. Lorenzo si ricordo che in quello
strano convegno fu preso in considerazione proprio
il particolare caso dell'ltalia in cui negli ultimi decen-
ni si era verificato un notevole invecchiamento della
popolazione con risvolti sociali, economici e culturali
dannosi: era sufficiente pensare al problema delle pen-
sioni 0 a quello dell’assistenza sanitaria di una massa di
persone non piu produttive e non piu autosufficienti.
Nonostante cio I'obiettivo di diminuire la sovrappopo-
lazione mondiale non era riuscito perché in altre parti
del mondo — e piu precisamente nel cosiddetto terzo e
quarto mondo — gli esseri umani si erano riprodotti e si
riproducevano ad alta velocita. Quindi il contenimento
demografico italiano era risultato perfettamente inuti-
le, anzi aveva soltanto creato altri notevoli problemi
territoriali come lo sconvolgimento delle abitudini, dei
modi di vita, della mentalita, dei valori sociali e della

25 ['area di Broca

cultura tradizionale italiani. Ed era evidente che la di-
minuzione delle nascite era stata realizzata in modo
molto semplice, cioe con la persuasione della popola-
zione, spesso spaventata dall’idea di sovrappopolazio-
ne, e con la sistematica distruzione di quel nucleo so-
ciale, costituito da genitori e figli, stimolando I'odio tra
i generi, tra i sessi, cosi come era stato instillato 'odio
tra le classi sociali e tra le diverse categorie di perso-
ne, esaltando l'individualismo, nonostante le amarez-
ze della solitudine. Un crimine mondiale organizzato
a livello di massa con la connivenza molto interessata
dell’industria farmaceutica, pensod Lorenzo.

Ormai egli, camminando velocemente, aveva gia rag-
giunto i giardini pubblici, nelle cui panchine non era
seduto nessuno: ma neanche lui volle sedersi; questi
suoi pensieri erano talmente amari che decise di non
proseguire la passeggiata e, poiché il cielo si era rannu-
volato e prometteva pioggia con il vento leggero che si
era alzato, ritorno lentamente verso la propria casa, che
nonostante tutto gli dava sicurezza, per immergersi di
nuovo nella propria solitudine.

Paolo Carnevali
Moltitudini

Non amo molto le moltitudini, forse perché ho abi-
tato in citta molto grandi, citta stato dove gli abitanti
sono parte di veri arruolamenti sociali, nuove legioni
straniere. Il loro ritmo pulsante e brulicante non con-
cede soste, sempre in guardia per non essere travolti e
rimanere a galla. Un concentrato di moltitudini solitarie.

Al proposito dei numeri a volte non valutabili di per-
sone in movimento, in esodi biblici che si allontanano
dalle proprie radici, in fuga da conflitti, catastrofi, po-
verta e persecuzioni, rimango in uno stato di assenza e
impotenza.

E questo racconta Human Flow (Flusso umano), la
testimonianza diretta di Ai Weiwei, l'artista cinese attivi-
sta per i diritti umani che mette in evidenza gli scenari
del presente, attraverso la sua grande sensibilita. La pel-
licola colpisce per la grandezza del fenomeno, per la
descrizione del numero esagerato di dimensioni, un im-
patto visivo paragonabile a certe fotografie di Salgado,
quando descrive i “formicai umani” creati dalla miseria
e dalle guerre.

L’ansia che trasmettono gli esodi, le moltitudini uma-
ne, sono immagini forti che provocano un senso di
smarrimento, di quelli che potremmo definire “disloca-
ti”, mettendo l'accento sulla mancanza di accoglienza,
sui nuovi muri e barriere.

L’epiche migrazioni con moltitudini di esseri umani,
disperati alla ricerca di luoghi sicuri, di giustizia. Mi
domando: riuscira la nostra societa globale a superare
le paure delle moltitudini? Non possiamo piu fare finta
di ignorarle, oscurarle. Piu diventiamo indifferenti alle
moltitudini in difficolta e maggiormente aumenta il peri-
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colo. Piu di 65 milioni di persone reclamano dignita.....
Sara un obbligo riuscire a comprendere che il mondo
sta rimpicciolendo e moltitudini di persone differenti nel
credo religioso, culturale, dovranno imparare a convive-
re, altrimenti sara la fine. Human Flow (Flusso Umano)
¢ un film che fotografa molto bene il tema in questione.
Spesso penso ad un romanzo di Fernando Pessoa,
Una sola moltitudine che esamina il contrasto tra le no-
stre moltitudini e le solitudini, uscendo da un dialogo di
pit menti in una. La scoperta di essere in tutti per mezzo
della riflessione esistenziale, ma anche la scoperta dell’al-
tro. Una vera lente di ingrandimento per evidenziare le
nostre coscienze interiori e trasferirle nelle moltitudini.

Kiki Franceschi
Moltitudini

Quando leggo la parola “moltitudini” mi balza pre-
potente davanti agli occhi I'immagine di un’enorme
quantita di persone in fila che snodano il cammino in
gialli assetati deserti, in Africa, in America Latina o al
nord in mezzo ai ghiacci e al nulla. File silenziose, len-
tamente s’avviano a ricercare un Eldorado che non c’¢
la dove i potenti inizieranno a costruire muri altissimi
e incongrui, per separare, allontanare, dividere. Quelle
moltitudini in movimento incessante creano ansia, insi-
curezza, spavento.

L’ansia e l'insicurezza hanno preso il posto del Pro-
gresso, quell’idea di progresso che era 'adempimento di
una promessa messianica o manifestazione dell’ottimi-
smo radicale di stampo illuminista.

Era la promessa della felicita.

Oggi lidea di futuro indica la minaccia di un cam-
biamento inesorabile, che preannuncia uno spaventoso
futuro. Tutti si sentono smarriti. Le grandi idee hanno
perduto credibilita e la continua minaccia di un nemico
fantasma ¢ cid che rimane ai politici per conservare il
loro potere.

Ogni giorno la televisione mostra la sofferenza uma-
na, la vivida e vergognosa maniera di vivere la mise-
ria, il debito endemico, la disoccupazione, I'austerita, lo
scioglimento dei ghiacci, i virus pandemici, le guerre.
Non si trova speranza: tutto ci cade addosso, non c’¢ via
di fuga. In questa societa globalizzata, aperta, esposta
ai colpi del destino dove tutto appare in contempora-
nea, commercio e capitale, informazione e sorveglianza,
armi, delitti, guerre e terrorismo percepiamo che questa
non € una societa autodeterminata e libera, come il ter-
mine “societa aperta” farebbe intendere, anzi la sua con-
clamata apertura ci suggerisce che ¢’¢ una popolazione
sventurata e vulnerabile, incapace di difendersi, atterrita
perché incapace di difendersi, ossessionata dalla tenuta
delle sue frontiere e dalla sicurezza di chi vive all'inter-
no di queste.

La globalizzazione, tanto reclamizzata ¢ vissuta ne-
gativamente perché non c’¢ salvezza né futuro; la falsa

apertura € voluta e cercata solo per ragioni economiche
ed & perversa poiché causa ingiustizia, conflitti e violen-
za. I poveri sono imprigionati in spirali di crimine e vi-
vono separati dalla realta sociale delle classi fortunate. I
governi del mondo moderno hanno messo su organismi
come la Banca Mondiale, il Fondo monetario interna-
zionale o I'Organizzazione Mondiale per il Commercio
che tuttavia portano con sé sottoprodotti che generano
il fanatismo religioso, il nazionalismo, il fascismo e il ter-
rorismo, ideologie che vanno al passo con il liberismo
globalizzato.

Il disordine mondiale & il prodotto di un mercato
senza frontiere né regole, una “deregulation” basata
sull'illegalita planetaria. Questo alimenta la violenza ar-
mata. L’insicurezza crea un perpetuo stato d’allarme e di
tensione, e le nazioni pit democratiche sono tentate di
diventare meno libere nell’illusione di ottenere sicurez-
za e pace sociale.

Nelle grandi citta, le moltitudini convergono per cer-
care futuro e lavoro. Futuro che per loro non ci sara,
non potra esserci. Allora le classi pit abbienti costrui-
scono edifici fortificati, sottoposti a grande sorveglianza,
luoghi che tendono a separare, a tenere alla larga, a
sbarrare I'ingresso agli estranei. Agli alieni.

Ecco la grande contraddizione della nostra societa:
quando grandi moltitudini si muovono da un capo all’al-
tro del mondo, nella speranza forse di integrarsi, mesco-
larsi, fondersi entro una cultura o una societa diversa
ecco che si sceglie di vivere entro una fortezza assedia-
ta, costruendo le case per proteggere gli abitanti, non
per integrare le persone. Separare e tenere a distanza ¢
la strategia per la sopravvivenza. I grandi urbanisti del
passato, penso a Le Corbusier, inventavano nuove citta
dove le case avessero in comune luoghi di aggregazio-
ne, le piazze servissero per socializzare.

Oggi gli urbanisti progettano ghetti di lusso, dove gli
abitanti accettano di vivere separati e protetti. Ghetti vo-
lontari. Chi se lo pud permettere compra una residenza
in un condominio inteso come eremo che pur essendo
dentro la citta non lo ¢ spiritualmente e socialmente
dato che ¢ il risultato della ricerca d’isolamento e se-
parazione che fa vivere la comunita in luoghi recintati.
L'uomo civile baratta una parte della sua possibilita di
felicita, di liberta, di comunicazione che nascono dal
saper vivere con gli altri, nel sentirsi fratelli, nell’avere
curiosita e rispetto per genti diverse per tradizione e
cultura e lingua, per un po’ di sicurezza. La societa so-
gnata dall'Tlluminismo non si € realizzata con la forma
universalistica del “melting pot” (uniformata da media
inventati dal mercato), ma ha trovato forme di coesisten-
za conflittuale invece di una mescolanza e un rispetto
delle varie identita nazionali.

Siamo sempre piu soli, chiusi e diffidenti nella nostra
fortezza.



Alessandro Franci
Al posto del pavone

Mentre scrivo mi trovo, come milioni di contempora-
nei, chiuso in casa da giorni per disposizioni governa-
tive. Il nostro compito ¢ fronteggiare cosi 'emergenza
sanitaria in corso. Isolati nei nostri silenzi ci sembra as-
surdo sentirsi utili; come volessimo una parte da prota-
gonisti, un ruolo chiaro, determinante per sconfiggere,
o almeno contribuire a sconfiggere il male. Non avere
contatti con altri esseri umani, invece, improvvisamente
diventa fondamentale e, anzi, 'unico vero modo di di-
fenderci e difendere il prossimo dalla pandemia.

I potere, 'economia, le religioni, le ideologie, ci divi-
dono; il virus ci unisce. Siamo una moltitudine finalmente
unita nel terrore e nella morte, ma unita. Sono gia molti
coloro che hanno perso la vita a causa del contagio e,
come le statistiche si affrettano a divulgare, pare che siano
maggiormente esposti i vecchi, o gli anziani, quasi a mi-
tigare il senso del pericolo e della paura diffusi nella po-
polazione di mezzo mondo, con una notizia tutto somma-
to, non dico ovvia, ma in qualche modo comprensibile,
quanto lo ¢ almeno una risultante di un effetto naturale.

In questi drammatici giorni, sui social ¢ un fiorire di
immagini e video che hanno come oggetto altri animali,
per lo piu ritratti o ripresi in ambienti antropizzati, citta
o in genere luoghi pertinenti al genere umano. Noi sia-
mo barricati nelle nostre case, d’un tratto invisibili, inesi-
stenti; fuori ci sono gli altri. E un modo di segnalare un
ammonimento proprio a noi circa la nostra fame di spa-
zi, non sempre dettata da vere necessita demografiche.
Fino a quando non ¢ stato chiaro il reale pericolo, gli
stessi luoghi, nel nostro immaginario e nelle riproduzio-
ni visive, oltre che nella realta quotidiana, erano corre-
dati dalla sola presenza umana e, soltanto in alcuni casi,
accompagnata da quella di altri animali, ma come mero
sovrappil al nostro piacere: cani al guinzaglio, gatti sui
davanzali, pavoni nei giardini. Il messaggio, non sempre
dichiarato, ma direi palese, € riassumibile in una retorica
che, per la verita, ancor prima della SARS-CoV-2 aveva
buon gioco di fronte a ogni misfatto o catastrofe natura-
le e vorrebbe ricordarci che la natura si sta riprendendo
i suoi spazi, da pit parte ripetuto come un mantra.

Zanzotto, in Filo e altre poesie: “... madre da male-
dire e da adorare/ che e vinta soltanto (alle sue leggi)
obbedendo./ E che cosa ti abbiamo fatto, quanto ti ab-
biamo/ fatto/ di male — intossicata, sconquassata, rosic-
chiata/ castrata— non per il bene nostro che dal tuo non/
puo separarsi,/ ma per l'avidita di pochi, gufi dal gozzo
pieno,/ zeppi fino all’'intontimento/ e per sempre intenti
a sgranocchiare,/ per le bave di soldi lumaconi del tutto
fradici,/ e per colpa di chi dovendo difenderci, e difen-
derti/ da loro, / ne era complice, invece.”

Come si vede, pero, le cose non sono cambiate, (con
Filo siamo negli ultimi anni del secolo scorso, oggi negli
anni venti del nuovo secolo) dal momento che I'insof-
ferenza che proviamo nello stare a casa, ci indica quan-
to sia necessaria per noi la condivisione, lo scambio, il
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duellare, I'incontrarci o scontrarci. Non vediamo 1'ora
di riconquistare quegli spazi che ci sono stati sottratti,
raggiungere quell’antico primato che avevamo al centro
della foto, al posto del pavone.

La visione del paesaggio privo di presenza umana
ma nuovamente luogo ideale per le altre specie, ci ri-
chiama I'Eden e non I’Apocalisse ... viene veramente da
pensare che la natura stia procedendo secondo le sue
regole e non secondo le nostre: cervi che attraversano
i viali indisturbati, cinghiali nelle piazze e tanti altri ani-
mali che, se non fosse per questo sconvolgente disastro
sanitario, molti di noi avrebbero visto soltanto nei docu-
mentari. Si auspica, anzi in taluni casi se ne ha quasi la
certezza, che questo ennesimo ammonimento naturale,
porra nuove condizioni per una vita diversa applicabile
all'intera popolazione mondiale. Questo perd comporte-
rebbe un tipo di sviluppo, soprattutto economico, oltre
che morale e politico, difficilmente digeribile da parte di
quella minoranza mondiale che detiene una percentuale
di ricchezza superiore alla somma di quella possedu-
ta dalla maggioranza. Per intenderci, “l'avidita di pochi,
gufi dal gozzo pieno” non permettera significative mo-
difiche all’attuale modello di sviluppo e di crescita dei
(loro) capitali. Per esorcizzare la paura di essere annien-
tati, c¢i si ingegna con iperboliche e contorsionistiche
dimostrazioni, secondo le quali il virus non esiste, che
un complotto planetario sta tentando di sottomettere il
genere umano per ricavarne benefici in termini mone-
tari, oppure che ¢ stata sopravvalutata la pericolosita di
un’epidemia che anche in passato, con nomi diversi, ha
mietuto vittime. Si cerca di uscire dal gorgo di circoli vi-
ziosi addossando colpe, rivendicando ragioni del gene-
re : “lo dicevo io” ... Come in cima alla torre cercando di
farci capire nel tentativo di raggiungere l'irraggiungibile,
privi di qualsiasi modestia, con gozzi pieni e intontiti
all'inverosimile.

Antonella Pierangeli

Sconfinate moltitudini delle
storie nella storia, una
lettura di Centuria di Giorgio
Manganelli

“Noi siamo abitanti dell’inferno e lo siamo finché avre-
mo la fortuna di vivere un secolo di lumi, di progresso,
di civilta, di fraternita, di tutte queste cose immonde.”

Giorgio Manganelli

Una sorprendente architettura, modulata sulle fasci-
nazioni dell’abisso, anima le moltitudini maestose di
quella palude definitiva dell'umano che ¢ Centuria di
Giorgio Manganelli. Uno straordinario “centro del mon-
do dal quale si dipartono infiniti infiniti”, libro plurale,
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multicentrico e autodefinito, che porta aria e moltepli-
cita nella complessa irradiazione semantica di una di-
mensione narrativa dilatata che si dimostra capace di
contenere, nello spazio testuale, le interne consonanze,
i cortocircuiti, 'arbitrarieta e il caos di una mente straor-
dinaria. Un viaggio non iniziatico dunque ma gnoseolo-
gico, alla ricerca delle crepe e delle fessure del reale, nel
mai rimosso, intermittente, enigma del nucleo occulto e
vitale del semplice accadere quotidiano. II mondo in-
somma che sta in un libro, in una vertigine scintillante
di moltitudini e deserti.

“Un libro non si legge; vi si precipita, esso sta, in ogni
momento, attorno a noi, quando siamo non gia al cen-
tro, ma in uno degli infiniti centri del libro, ci accorgia-
mo che il libro non solo e illimitato ma e unico. Non esi-
stono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati
in questo. In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in ogni
parola tutte le parole; in ogni libro tutte le parole; in ogni
parola tutti i libri”: cosi scrive Manganelli in Pinocchio,
un libro parallelo (1977).

In Centuria possono infatti convivere tutti i romanzi,
ma individualmente, in ognuno dei suoi cento piccoli
romanzi flume, stanno — e si nascondono e si rivelano
— tutti gli altri romanzi. Ogni romanzo basta a se stesso,
eppure ne presuppone altri, infiniti, possibili altri. Par-
tendo dalla considerazione che proprio la molteplicita
del fantastico sia la chiave di lettura pit appropriata di
questa raccolta, I'inventario degli esseri che si snodano
e “diverticolano” in Centuria, € annodato in un delirio
dimensionale tutto cerebrale. La disamina delle creature
che affollano la raccolta evidenzia, da parte dell’auto-
re, un duplice atteggiamento nei confronti degli “infi-
niti possibili”, delle moltitudini di esseri che popolano
il mondo: uno, che recupera il fantastico tout court, in
cui la nostalgia per la tradizione serve per sollecitare
smarrimento e illimitata angoscia e, uno, che reagisce
con il repertorio tradizionale, neutralizzandone gli effetti
terrorizzanti e che lo irride tramite I'artificio dell’assurdo.

Il campo linguistico, per diretta ammissione dell’au-
tore, € dunque intimamente legato al surreale e al mol-
teplice dalla brevita della narrazione, in cui s’irradia una
tornitura sintattica che spessissimo si dilata in forme
paratattiche, per poi complicarsi in costrutti ipotattici,
mentre nell’ambito lessicale 'autore gioca con le parole,
da funambolico prosatore, dando vita a elenchi arditi,
ad accumuli inusuali di aggettivi e a tutta una conge-
rie di soluzioni inaspettate, concepite e inanellate in un
centinaio di arditissimi, ilaro-tragici, meccanismi narra-
tivi contraddistinti da equilibrio strutturale, scansione
ritmica di scrittura e coerenza interna davvero mirabili,
pur nell’apparente eterogeneita dell’'invenzione fabuli-
stica. Centuria si configura quindi come una sorta di
almanacco antropologico, inteso a segnalare — non gia
a decifrare — gli ambigui geroglifici dei comportamenti
umani, o meglio ancora come il catalogo di un eccentri-

co museo di moltitudini archetipiche, il cui comune de-
nominatore ¢ espresso da un antivitalismo costantemen-
te sospeso sul baratro dell’inazione. Si dispiega, infatti,
in questa galassia di perle narrative, una cosmologia
fantastica, che descrive bizzarri e caleidoscopici universi
dove, con artificio, retorica e “menzogna” letteraria, si
cerca di esorcizzare la dolorosa consapevolezza dell’esi-
stenziale itinerarium mentis ad absurdum.

Cosi, ancora una volta, le prose brevi di Centuria
riassumono e ribadiscono l'antiteologia di Manganelli,
intesa a denunciare il non senso di un mondo a cui lo
scrittore non vuole attribuire significato alcuno, astenen-
dosi da ogni interpretazione che non sia quella del puro
gioco, della finzione appunto, che illustra 'enigmaticita
della vita con figurazioni stranianti, le quali rimanda-
no semmai a una catarsi prudentemente scettica e assai
poco consolatoria, nel suo porsi come allegoria dell'im-
possibilita di esprimere parole, iscritte in un codice di
con-senso. Ma sono forse le “centurie”’ ulteriori, e con
gioia dei filologi, i racconti scartati a esporsi con pil
sofferta franchezza nel dire senza troppi paludamenti,
barocchismi o difese, il dolore di un vivere nei confronti
del quale non sia dato esperire obiettivi, scopi o ragioni.
Nelle carceri arcane e inaccessibili, che ritornano con in-
sistenza in tali racconti, nelle citta debitamente labirinti-
che e abitate da innumerevoli solitudini, nel sottolineare
una claustrofilia fabbricata a difesa dell’angoscia esisten-
ziale, sembra di poter cogliere sprazzi d'una empatia
per 'umanita dolente, tutta implicita e discreta, a cui
Manganelli tra le righe accenna con timida, ma insistita
complicita: una debordante moltitudine di manichini af-
fastellati in cerca di un lettore “a precipizio”.

Moltitudini queste, in attesa appunto del “Lettore Su-
premo” che precipiti dall'ultimo piano di un vertiginoso
ed improbabile grattacielo costituito da tanti piani quante
sono le righe di Centuria, cio¢ che compia l'attraversa-
mento, in caduta libera, di una costruzione verticale e
la lettura in discesa di una stratificazione esatta, in una
specie di declamazione a staffetta delle righe del testo,
o meglio, dei testi, come scrive egli stesso di Centuria:
“.. il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma co-
stoso, sarebbe: acquistare diritto d’'uso di un grattacielo
che abbia il medesimo numero di piani delle righe del
testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con
il libro in mano, a ciascun lettore si dia una riga, ad un
segnale, il Lettore Supremo comincera a precipitare dal
sommo dell’edificio, e man mano che transitera di fronte
alle finestre, il lettore di ciascun piano leggera la riga de-
stinatagli a voce forte e chiara. E necessario che il numero
dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano
equivoci tra ammezzato e primo piano, che potrebbero
causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto”.

Cerimonia bizzarra, intesa a concludersi con lo
“schianto del Lettore Supremo”, che, precipitando in
volo, ¢ supposto dedicare a Centuria la sua ultima,



estrema lettura. Libro dunque in un certo senso conclu-
sivo, almeno per quel che riguarda le esperienze del Let-
tore Supremo alle prese con un’opera che sara la sum-
ma calamitosa di tutti i romanzi. Questa coralita diviene
infatti 'emblema di una totalita stratificata, extratestuale
ed intratestuale, allusa anche nel tipo di lettura consi-
gliato: una lettura in caduta libera di tutta l'opera, di tutti
i romanzi che contiene. Mai, infatti, Manganelli si era
lasciato sedurre dalla narrativa romanzesca, privilegian-
do sempre il recupero di forme astruse ed extra-narra-
tive come l'articolato, seduttivo, commento ad un testo
inesistente o la scrittura ardita dei corsivi, acutamente
puntati su aberrazioni quotidiane. Con Centuria egli ra-
dicalizza invece, inquadrandola in una misura ferrea ed
esemplificativa, la sua sfiducia e il suo scarso interesse
per la forma romanzo come narrazione di fatti plausibili.
Scrivendo cento romanzi, Manganelli conferma in que-
sta coazione di misura — il numero cento, tradizionale
di tanta novellistica — ma in un modo altro, letterario
e sperimentale, e paradossalmente addirittura narrativo,
quanto aveva affermato nel lontano 1965: “(...) io provo
scarso interesse per il romanzo in genere — inteso come
protratta narrazione di eventi o situazioni verosimili— e
talora un sentimento piit prossimo alla ripugnanza che
al semplice fastidio; ho I'impressione che 0ggi codesto ge-
nere sia caduto in tanta irreparabile fatiscenza che il
problema e solo quello dello sgombero delle macerie, non
del loro riattamento a condizioni abitabili.”

1l fatto che l'edificio abbia tante righe quante sono
quelle di Centuria e non si proponga di essere abitato
né “abitabile”, non intende essere un tentativo di restau-
ro o di messa a nuovo della forma romanzo, piuttosto
una sua discussione letterarissima e incomparabilmente
subentrante. La moltitudine formale oltre che umana si
agita per mezzo di astuzie mirabili, prima fra tutte quella
di suggerirne un attraversamento regolato dalla legge di
gravita, il romanzo insomma, pud ancora esistere e ave-
re senso, ma solo in quanto costruzione di testi autono-
mi e potenzialmente illimitati, come grattacielo prestato
ad una lettura a piu voci e in sequenza, in quanto or-
digno perfettamente innaturale e plurale, aspirante alla
totalita non per la strada della unicita onnicomprensiva
e onniavvolgente, bensi per quella sempre aperta del-
la molteplicita fantastica, della molteplicita puramente
menzognera.

Con Centuria, Manganelli porta dunque a smaglian-
te ed elementare dimostrazione il suo teorema basila-
re, che la letteratura cio¢, altro non sia che artificio e
menzogna e che solo in questa menzogna possa tro-
vare luogo la realta e possano materialmente esistere,
nel senso che noi attribuiamo loro, fatti e cose. Il suo
esercizio ¢ come sempre altamente letterario e sotto
ossessivo controllo formale, unici mezzi concreti per
dare consistenza e esistenza alle cose. Mentre sconfes-
sa con cento straordinari, impeccabili romanzi brevis-
simi tanto la forma quanto il presupposto del romanzo
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di tendenza realistica o naturalistica, e con esso il fon-
damento stesso dell’epos borghese, Manganelli celebra
ancora una volta, superbamente la supremazia dell’ar-
tificio: fissa infatti inderogabilmente, restrittivamente la
misura, moltiplica le trame, di continuo disloca — o
dissipa — il possibile centro del libro frammentandolo
in moltitudini iridescenti.

Centuria ha infatti una sua prima ragion d’essere
nella struttura che la governa, la misura fissa dei ro-
manzi, lo spazio fisico della pagina bianca “leggermen-
te pitt grande del normale” da riempire. Manganelli
affida in primo luogo alla struttura di Centuria la cari-
ca eversiva che sente necessaria alla letteratura, la sua
volonta di disubbidienza, di diserzione: nella struttura
infatti come fondamento imprescindibile dell’opera,
di qualsiasi opera artistica e letteraria, Manganelli ha
sempre creduto. L'organismo impersonale di Centuria,
allora, ha una prima, specifica, valenza meta lettera-
ria. Impone quasi a mo’ di sfida il ripensamento della
forma romanzo, ed € una elegante quanto pericolosa
provocazione, come per Manganelli dovrebbe esse-
re, sempre, la letteratura. Egli infatti scrive un’opera
esemplare della pluralita, della replicazione e possibile
esplosione all’infinito della forma breve e ne propone,
astutamente una lettura in implosione, col filo a piom-
bo. Un ordigno ben servito davvero, ¢ innegabile. Ma
Centuria, € anche un libro di buona, “vera letteratura”,
perché, in primo luogo, consapevole del suo caratte-
re menzognero ed in secondo, importantissimo luogo,
perché ¢ un libro ricco di legami con il buio, con i fatti
ignoti e inconfessabili del profondo.

Si affaccia infatti su possibili proiezioni intellettuali o
dell'inconscio, da vita ad infinitum, ad libitum a situa-
zioni della coscienza stilizzate in micro romanzi. Anziché
essere, come Leopardi amava definire i suoi idilli, “si-
tuazioni, avventure storiche dell’animo”, quelle presen-
tate da Centuria, sono situazioni, avventure di un animo
consapevolmente ed inquietamente novecentesco, di un
animo nutritosi a sazieta di suggestioni freudiane e jun-
ghiane. Per Manganelli la letteratura ha infatti a che fare
con l'oscurita della psiche, con la nevrosi, con la malat-
tia, con la morte e le sue dissipazioni. E un alfabeto emo-
tivo dalle mille teste e dalle mille menzogne: dunque i
cento piccoli romanzi filume, sono le torrenziali menzo-
gne che hanno a che vedere con l'intangibile realta del
profondo, con “il cimitero inquieto dell’inconscio”. Han-
no il pacato, maniacale ordine delle nevrosi e in questo
sono modernissime — “€ proprio perché ¢ nevrosi che
la letteratura € essenziale alla cultura moderna” — hanno
la nettezza crudele delle descrizioni dell’inferno e, piu
precisamente, di esatti microinferni privati di cui si possa
per paradosso perfino essere gelosi. La loro perlucida
felicita descrittiva, asciutta e vigorosa, ha un nucleo ine-
sorabile di contenuto: la molteplicita del mondo e I'equi-
librato suo avvolgersi in spire di senso che non cono-
scono lieto fine. La sorpresa che conclude, spesso con
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un rovesciamento, ciascuno dei cento romanzi ¢ ogni
volta lirrisione del “vissero felici e contenti’. Le stupefa-
centi narrazioni delle “centurie”’, ardite come un lancio
nel vuoto, offrono infatti ogni volta un ingente campio-
nario di deliri esistenziali. Nulla di reale o di realistico,
beninteso, non luoghi né personaggi riconoscibili, né
grossolane psicopatologie quotidiane, quanto piuttosto
sottili, radicate e fatali inquietudini, distorsioni o adyna-
ta comportamentali, incistati conflitti nevrotici, intrusioni
di scomode immagini archetipiche, conflitti di mondi e
di esistenze, strutturali attrazioni discenditive. Liquidato
infatti il “vissero felici e contenti” della cattiva letteratura,
alle cento parodiali conclusioni di Centuria, rimangono
o il punto di vista della morte o la morte dei personaggi
nella loro corale e molteplice esistenza.

E morto in effetti finira il drago, che sempre giunge
puntuale al suo “ferribile appuntamento” col cavaliere
destinato ad ucciderlo (Cinquantadue e Sessantacingue);
e a morti, innegabilmente, devono rimandare i fantasmi
(Quarantuno, Quarantasei e Cingquantaquattro); morti
0 in estinzione sono i dinosauri, e con loro gli dei a cui
i dinosauri hanno smesso di sacrificare (Quarantasette);
a morti appartengono certe voci che puo capitare di sen-
tir parlare al telefono (Sei e Ottantadue); morte torna a
disseminare il comandante sgomento dalla notizia che la
guerra ¢ finita (Trentanove); morto “fatto a pezzi” finira
I'imperatore e dopo di lui 'uvomo mossosi dalla Corno-
vaglia per incontrarlo (Ventisette), e piu che morti stanno
per essere gli abitanti di una citta “estremamente povera”
che si va esaurendo, oscuramente consapevoli di essere
la fine (Novanta). Ma in certo senso morti o in limine
mortis, sono anche tutti i signori compunti che agiscono
perplessi nei romanzi di Centuria, una miriade di perso-
naggi che percorrono il tempo narrativo e si sbriciolano
senza rumore sul filo di non vite, di non esistenze, che
in fuga dal centro del mondo si recano da qualche altra
parte ad attendere un treno, che capitano per sbaglio in
un posto segreto che tanto somiglia ad un inferno. Ele-
ganti, vestiti con precisione e con in mano, sSpesso, 0g-
getti assurdi, indosso eleganti completi di lino e ai piedi
mocassini bellissimi, con il cappotto di pelliccia e accu-
ratamente sbarbati, questi strazianti fantocci attraversano
la desertificazione di quel non luogo che ¢ la letteratura
per adagiarsi in una comoda, lucente, mortifera alterita.

Centuria dunque, alla stregua degli altri scritti manga-
nelliani, combatte non soltanto I'oblio, la rimozione col-
lettiva della morte, ma anche quell'insieme di abitudini ad
esser vivi, 0 meglio piu precisamente “a non esser morti’,
da cui ci siamo lasciati generalmente pervadere: “noi ci
siamo non solo abituati a non esser morti, che e facile far-
lo, ma ci siamo abituati a vivere in una maniera che pre-
scinde in modo patologico dalla coscienza della morte”.

E nell'ottica della morte e, ancora una volta, delle
sue moltitudini che trovano luogo e collocazione tutti
gli altri temi esistenziali e narrativi dei romanzi di Cen-

turia. A partire da questo consapevole punto di vista si
possono leggere gli episodi d’amore, i deliri maniacali,
i tentativi di imprese impossibili, i rigurgiti distorti di
stilemi fiabeschi, gli affioramenti della materia onirica,
i risvegli incresciosi, gli interrogativi che si fanno rovel-
li, le difficolta di comunicazione che passano attraverso
incredibili epistole o sibilline conversazioni telefoniche.
Nominata — non nominata, la consapevolezza della mor-
te, intride Centuria ed agisce da filtro correttivo della
visione. Manganelli trova anche il modo d’inserire, nei
suoi cento romanzi fantastici, una scheggia di verita, di
una sua anticlassica e personalissima verita: “la morte &
l'unico sintomo certo della vita”.

Dunque questo ¢, forse, solo in apparenza il libro di
Manganelli pitt semplice, il libro pit vulgato, di maggio-
re fruibilita. E invece, questo, un libro tutt’altro che faci-
le, anzi, insidioso e per questo bisognoso di lettori astu-
ti. Il libro del corale disamore, il libro della folla e della
follia. Oggettivamente, cos’altro potevamo aspettarci da
un autore che ha sempre, pervicacemente, elogiato 'o-
scurita e il suo corteo di ambiguita, “quell’oscurita che é
lessenza della chiarezza™?

Vanni Rosini
Breve storia delle moltitudini

Tracciare una breve storia ideale del termine “moltitu-
dine” e dei significati ad esso connessi ¢ cosa ardua. La
stessa parola sembra suggerire I'idea di un ente inafferra-
bile, multiforme, indefinibile nella sua ampiezza e com-
plessita. Difatti, a mio giudizio, lo €. Tuttavia, ¢ possibile
definirne modalita di utilizzo e accezioni generali, le quali
ne colgono la dimensione dinamica, storica, in fieri. De-
lineando una cronologia della memoria e del cuore, an-
ziché una pedissequa e sterile trattazione evenemenzia-
le, traspare una concezione dominante di “moltitudine”
quale categoria alienante, concetto debole, disorientante,
che si estrinseca nell’espressione “non-sentirsi-a-casa-pro-
pria”' (“not feeling at home everywhere”), coniata dal
filosofo marxista Paolo Virno. La moltitudine ¢ “flusso
costante”, reale e virtuale, che si muove nel mondo sul-
la scia delle innovazioni tecnologiche e dell’affermazio-
ne del turismo low cost, un corpo deterritorializzato, che
si trova ovunque in ogni momento. La filosofia politica
moderna propone, invece, una lettura maggiormente si-
stematica, collocata nell’ambito dello scontro ideologico
tra “moltitudine” e “popolo” consumatosi nel XVII secolo.
E’ il periodo delle guerre di religione e della formazione
degli Stati moderni, delle elaborazioni teoriche di Hobbes
e Spinoza, della necessita, impellente e diffusa, di for-
giare nuove categorie politico-sociali attraverso le quali
interpretare la modernita. Quello di “moltitudine” si rive-
la, nella concitata e attiva disputa seicentesca, il concetto
perdente, che lascia campo libero alla rassicurante e fa-
miliare semantica del “popolo”. Nel suo Leviatano (1651),



Hobbes introduce al pubblico inglese, reduce da un’aspra
guerra civile e dalla decapitazione del proprio sovrano,
l'idea del contratto che risolve la pluralita delle volonta in
un unico volere, presiedendo alla transizione dalla “mol-
titudine disunita” al corpo sovrano. La moltitudine € in-
tesa, quindi, come un insieme di interessi disparati e non
unificabili, mosso da tensioni irrazionali, da disciplinare
attraverso lo sviluppo di una intenzionalita collettiva, la
quale consente alla moltitudine di divenire popolo, unita
consapevole ed interconnessa, retta da obiettivi comuni,
regimentata, proiettata verso la costruzione di un futuro
partecipato, condiviso, equanime. Alla fosca e negativa
elaborazione del concetto di moltitudine quale elemen-
to destabilizzante, totalizzante e uniformante, necessitan-
te di una evoluzione per giungere a maturazione, ¢ da
contrapporre una visione costruttiva e positiva. La si puo
inferire dalla religione e dalla letteratura. Nell’Apocalisse
(7:9), Giovanni ci parla di una «...] moltitudine immen-
sa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribu,
popolo e lingua [...P». Nel Corano (49:13), & Dio stesso
a rivolgersi all'umanita nella sura Al-Hujurat (Le Stanze
Intime): «O uomini, vi abbiamo creato da un uomo e da
una donna, vi abbiamo divisi in popoli e tribu, affinché
vi conosceste tra voi [...J%. Qui le moltitudini, i popoli
al plurale, sono inscindibilmente legate allattributo della
differenza, della molteplicita nell'unita, della varieta netta-
mente contrapposta alla serialita e alla grigia opacita priva
di logica, da dominare e riorganizzare. La moltitudine ¢ la
condizione esistenziale dell'incontro e della conoscenza
reciproca, il magma ribollente di un’ecumene prismatica
e variopinta. La penna che ha saputo delineare pit di
altre, in modo magistrale ed originale, questa peculiare
accezione del termine, € stata quella di Fernando Pessoa.
Dal suo “quarto piano sull'infinito” di Rua dos Dourado-
res, in una nostalgica ed irreale Lisbona, Bernardo Soa-
res, l'alter ego dell’autore portoghese, protagonista de 7/
libro dell’inquietudine (1982), annota trasognante: «[...]
Ognuno di noi € pitt di uno, & molto, € una prolissita di
se stesso [...] Nella vasta colonia del nostro essere ¢’'€ una
folla di molte specie che pensa e sente sempre in modo
diverso [...J». La moltitudine € una pluralita interagente,
che si esplicita dentro e fuori di noi, nelle profondita re-
condite dell'To e nel consorzio civile. Una colonia affollata
e pervadente di alacri tipi umani che si comprendono tra
loro nella cacofonia soave dell’alterita.

Note

1 Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, DeriveApprodi,
Roma, 2001.

2 Thomas Hobbes, Leviatano, Rizzoli, Milano, 2011.

3 Daniele Tripaldi (a cura di), Apocalisse di Giovanni, Carocci,
Roma, 2012.

4 Alessandro Bausani (a cura di), I/ Corano, Sansoni, Firenze,
1955.

5 Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soa-
res, Feltrinelli, Milano, 1986.
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Marco Adorno Rossi

Moltitudini e la critica
prossima a venire

Moltitudini I - La lingua come somma

Quello che mi incuriosisce e mi affascina (se mi &
concesso questo verbo) ¢ la moltitudine della lingua e
dello stile in essa compreso.

La moltitudine ¢, originariamente, una sovrapposi-
zione quantitativa, 'ammassamento di sovrapposizioni,
la composizione di stati sempre piu sovrastanti che, nel
loro esprimersi, determinano il caos primordiale. Un cal-
colo di enumerazioni quantitative, di catalogazioni siste-
matiche, di liste nominali, di verbi, di aggettivi disarti-
colati che compongono sintassi comunicative solo nella
loro realizzazione casuale che impedisce la conoscenza.

Non puo considerarsi una moltitudine senza parlare
di quella speciale forma che consiste nella moltitudine
delle lingue.

E da Babele che nasce la prima leggendaria moltitu-
dine che riguarda le lingue. E la prima moltitudine che
si crea artificialmente per ostacolare la comprensione,
per non comprendere. Dio inserisce nel mondo terreno
dell'umano I'impossibilita comunicativa.

Sin dal testo sacro si origina la con-fusione:

“Or tutta la terra erva di un labbro solo e di uguali
parole. [...]

Orstii, discendiamo e confondiamo laggiu la loro lin-
gua, cosicché essi non comprendano piu la lingua I'uno
dell’altro.”?

Dilapidando il momento della comprensione lin-
guistica si altera definitivamente I'univocita testuale.
A questa “imposizione divina” corrisponde una rea-
zione umana che ¢ quella di cercare un’idea di deco-
dificazione della lingua molteplice, la lingua diventa
fenomeno della creazione leggendaria, mitologica. E
questa ha la necessita di essere de-codificata per poter
essere compresa.

Luomo crea attraverso la lingua e per supplire a que-
sta difficolta comunicativa crea la sua interpretazione.
Di pili avverte la necessita di interpretare il testo. Questa
esigenza da origine alle moltitudini di significato. Il testo
letterario ¢ plurivoco cio¢ ammette una serie di applica-
zioni critiche e come tale ¢ il contrario dell'interpretazio-
ne univoca, le moltitudini interpretative si oppongono
alla reductio ad unum del testo letterario.

Contro il principio univoco si contrappone l'idea di
moltitudini, la moltitudine dell’espressione attraverso il
dire con altro. Il dire con altro sara la marca tipica del-
la produzione creativa del poeta che trova la sua citta-
dinanza nel testo letterario. Questo avviene attraverso
I'uso retorico di tutte quelle figure che alimentano, che,
appunto, moltiplicano, le interpretazioni: ¢ l'inevitabi-
le approdo al simbolo, all’allegoria, alla metafora come
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elementi che alimentano le possibilita interpretative. Dal
testo unico si giunge al testo moltiplicato cioe a quel-
lo interpretato. L'esegesi garantisce le moltitudini delle
possibilita.

Moltitudini Il - La lingua come varieta

La citazione ¢ necessaria quando le parole pensate
non esprimono al meglio un pensiero e allora si ricorre
a chi sa elaborare piu accuratamente l'idea, ¢ una resa
di chi scrive dinanzi all'incapacita individuale ma con-
temporaneamente ¢ segno di referente ossequio critico.

Le parole di Giorgio Manganelli sono un viatico ad
un’ipotesi critica:

“Nelle mani del commentatore, le parole non si re-
stringono ad un solo, certificato senso: il testo non si ri-
duce ad un esiguo luogo di certi confini, ma esplode, si
Jfa polimorfo e infinito [...]

La lettura, il commento estendono il testo all'infinito,
o piuttosto ne celebrano la naturale infinita, I'ambigui-
ta, il parlarne per molte lingue.” *

L’ipotesi critica si concretizza nel tentativo di applica-
re I'idea delle moltitudini nelle forme della narrativa ov-
vero in quei romanzi che le contengono e le elaborano
distinguendole da quelli che le negano. Le moltitudini
presenti ed innervate nei testi, le moltitudini di quegli
scrittori che decidono di disattendere alla sequenza fi-
siologica, ovvia, della narrativita comoda: quella che ri-
spetta la cronologica ripetitivita dello schema fisso: pro-
tagonista — atto narrativo — conseguenza dell’atto — fine
delle vicende.

A questo schema parsimonioso di idee, viene con-
trapposto un piu articolato sistema di costruzione del
testo, che nega le pratiche inclusive della retorica nar-
ratologica e stabilisce la priorita nelle moltitudini nelle
loro opere e delle loro opere.

Su questa ipotesi progettuale suggerisco uno sche-
ma di “tipologie narrative di moltitudini”, una semplice
bozza non esaustiva e destinata ad uno studio piu ap-
profondito che ha bisogno di approfondimenti, approc-
ci critici sistematici, capacita critiche ad oggi in fase di
ricostruzione.

1.Moltitudini
Le moltitudini del soggetto.
James Joyce — Ulysses

Le moltitudini del soggetto operante del punto di vi-
sta, moltitudini di io che si intrecciano e si divaricano
nei loro sentieri narrativi lasciandone l'identificazione e
la interpretazione al lettore che necessita di un interven-
to esegetico per comprendere. Il lettore deve mettere in
atto una strategia sistematica per insinuarsi nel testo. Da
queste moltitudini nasce larticolazione che non ¢ mai
una somma di -io- che si aggiungono gli uni agli altri
quanto una complessita di soggetti.

2. Moltitudini
Le moltitudini delle possibilita.
Robert Musil — L'uomo senza qualita

E il romanzo delle moltitudini del senso e delle pos-
sibilita, delle moltitudini in fieri presenti nella ripetizio-
ne delle vicende legate alla apparente vita monocorde
di Ulrich. Ma soprattutto € il romanzo nel quale il testo
apparentemente si avventura in un sentiero che pare
interrotto e che invece si dirige verso territori ampi e
polisemantici, dal suo quotidiano volgere I'occhio ver-
so 'elemento ovvio presto si vira verso una riflessione
anche speculativa del pensiero e sul pensiero. Ma per
divergere dall’'ovvio e fondamentale possedere “liberta
da scrupoli e riguardi tradizionali, spirito d’iniziati-
va e di distruzione in uguale quantita, esclusione di
considerazioni morali [...] diffidenza di fronte ad ogni
cosa incerta.” 3

3. Moltitudini
Le moltitudini della “non consapevolezza cosciente”.
Franz Kafka — Opera omnia

Ogni protagonista dei suoi romanzi ¢ scaraventato
nelle moltitudini degli universi a lui distanti. E un prota-
gonista inconsapevole della vicenda che viene precipi-
tato nel divenire della storia ed accolto nelle moltitudini
dei sensi della sua persecuzione. Persecuzioni che di-
vengono causa della sua stessa accettazione. Cosciente
della ineluttabilita delle molteplici persecuzioni a cui &
sottoposto.

Quando si affronta il testo si & sottoposti costante-
mente ad uno straniamento che determina un disagio
nel momento della lettura. Eppure dai personaggi pro-
mana un senso di apparente logicita degli eventi un
normale sciogliersi dei fatti nell’'unita narratologica. Ma
il protagonista subisce una trasformazione esegetica e
da innocuo osservatore di eventi si trasforma a parteci-
pante di essi, anzi assurge ad un ruolo di protagonista
che dei fatti ne assume il peso, gravante su di esso.
Opinioni, gesti, eventi, scelte che sembrano incoerenti
diventano atti logici nella percezione del protagonista.

Note

1 Genesi, 11, 1-9, in La Bibbia. E Dio disse... Nuovissima versione
dai testi originali, San Paolo, Torino, 1997.

2 Giorgio Manganelli, Concupiscenza libraria, Adelphi, Milano,
2020, pag. 92.

3 Robert Musil, L'uomo senza qualita, Einaudi, Torino, 1972,
pag. 292.



Lorenzo Spurio
I Quattro Quartetti di T'S. Eliot,
un mosaico di voci multiple !

La trattazione di uno dei maggiori modernisti ingle-
si, T.S. Eliot (1888-1965), pud essere significativa per
approcciarsi al concetto di moltitudine. Si tratta di una
moltitudine che va letta nei prolifici e ricorrenti riman-
di intertestuali ad altri autori e opere, a realta lontane,
classiche o meno, di cui I'autore, mediante un ricco ap-
parato di stratagemmi fatti di echi, rimandi, citazioni,
suggerimenti, camei e quant’altro, si dota per costruire
le sue opere poetiche. L'intenzione ¢ quella di tratta-
re, con alcuni cenni di carattere storico-sociale generali,
utili per una migliore contestualizzazione della sua eta,
due dei capolavori della poesia contemporanea, delle
vere e proprie pietre miliari ovvero La terra desolata e
I quattro quartetti. Opere nelle quali, come meglio si
notera a continuazione, il concetto di moltitudine, vale
a dire di polifonia, ampiezza, molteplicita, ben si ra-
dica nella natura speziata, polimorfa, strutturata delle
sue composizioni, veri e propri mosaici di realta. Scene
dove persone appartenenti a epoche diverse s’incon-
trano, dove il colloquio tra spazi, linguaggi, ideologie
apparentemente differenti, sembra realizzarsi attorno a
una tavola rotonda che ¢ il suo verso fluente, che narra
e depista al contempo, che costruisce e ci fa navigare
ma che di continuo ¢’'impone, dopo meditate e logoranti
pause, anche una riflessione piu serrata nel tentativo
di cogliere la correlazione insita tra immagini, forme e
contenuti.

Va ricordato qualcosa sulla sua vita: T.S. Eliot ¢ sta-
to un importate poeta, drammaturgo e critico letterario
statunitense, naturalizzato inglese, vincitore del Premio
Nobel per la Letteratura nel 1948. Nacque nel 1888 nel
Missouri e, sin da giovane, studio latino, greco, francese
e tedesco. Frequento la Milton Academy prima d’intro-
dursi alla Harvard University. Visse un periodo a Parigi
dove studio alla Sorbona e viaggio per tutta Europa,
ritornando ad Harvard nel 1911. Allo scoppio della Pri-
ma Guerra Mondiale, ando a Londra dove scrisse delle
recensioni per alcune opere e fu lettore in corsi serali.
Conobbe l'irlandese James Joyce (1882-1941) del quale
divenne amico. Nel 1927 si converti all’Anglicanesimo e
nello stesso anno ottenne la cittadinanza inglese. Mori
nel 1965 per una malattia respiratoria, il suo corpo ven-
ne cremato e le sue ceneri vennero poste nella picco-
la chiesa di East Cocker, secondo le sue volonta. Eliot
puo essere considerato uno dei padri del modernismo
inglese, di quel movimento che, sviluppatosi tra il 1912
e la Seconda Guerra Mondiale, ben presto rivoluziono
tutte le arti. I modernisti, ciascuno con le proprie capa-
cita comunicative e in base ai generi letterari adoperati,
denunciarono la crisi della cultura occidentale, I'aliena-
zione e il senso di solitudine dell’artista in un mondo
marcato da una dimensione prettamente scientifica e si
fecero promotori di un rifiuto del passato rappresentato
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da una netta rottura con la tradizione. Se questo signi-
ficava lasciarsi alle spalle la tradizione della poesia ro-
mantica (T.S. Coleridge, W. Wordsworth, Robert Burns,
Lord Gordon Byron, etc.), i modernisti preferirono rial-
lacciarsi e riscoprire, tra gli altri, i poeti metafisici (John
Donne in primis) e la letteratura del Seicento.

L’opera di Eliot pud essere divisa sostanzialmente in
due fasi in cui la prima, la fase pessimista, & contrad-
distinta dalle opere Prufrock and Other Observations
(1917), The Waste Land (1922) e The Hollow Men (1925);
la seconda, invece, ¢ caratterizzata da toni di speranza
marcatamente religiosa e comprende le raccolte Ash We-
dnesday (1930), Four Quartets (1936-1942) e il dramma
Murder in the Cathedral (1935). Una delle caratteristiche
della poesia eliotiana & che essa propone l'utilizzo di un
apparato mitologico, di citazioni da testi classici, dell’'u-
so di svariate lingue. Essa ¢ modernista in quanto non ¢
un’ordinata sequenza di pensieri o uno sviluppo logico,
quanto piuttosto una serie di fotogrammi, di frammenti
non collegati I'uno all’altro da connessioni logiche. Non
va dimenticato — e tale fatto non & per nulla trascurabile
— che il clima sociale in cui s’inserisce I'opera eliotiana ¢
di profonda crisi esistenziale, di delusione e di angoscia
collettiva.

Nel 1917, con T'aiuto di Ezra Pound (1885-1972), il
celebre autore dei Cantos (I-XVI, 1925), Eliot diede alle
stampe la raccolta di poesie Prufrock and Other Obser-
vations in cui la scrittura poetica modernista si manife-
stava in tutta la sua novita. Il linguaggio impiegato era di
tipo quotidiano ed era affidato al verso libero; in esso si
delineava la crisi dell’io con la proposta spiazzante della
frantumazione della coscienza. Il testo era avulso da un
andamento lineare, facendo prevalere il disordine con
pervasive scomposizioni e dislocazioni di piani e com-
presenza di luoghi e tempi diversi. La serie di poesie si
focalizzava sull’esperienza di conoscenza di un uomo,
certo Prufrock, che si lamentava per la sua inerzia fisica
e intellettuale, finanche per la sua inettitudine verso un
progresso spirituale, ma a dominare era il complicato
raggiungimento dell’'amore carnale.

Nel 1922 usci il capolavoro di Eliot, The Waste Land
(La terra desolata), un poemetto che racchiudeva la piu
completa visione del mondo offerta dal modernismo. 11
tema dell’opera era la crisi della civilta occidentale vista
attraverso il simbolo della perdita di fertilita e della sec-
chezza. Londra, da capitale di un impero, veniva deline-
ata come luogo di alienazione e di assoluto anonimato,
spazio urbano percorso da una folla di anime morte. 11
poemetto era sapientemente costruito su di un’intricata
rete di linguismi, di codici, di interferenze autoriali; si
trattava di una folla frammista di citazioni, spesso crip-
tiche, dai diversi passati delle pit disparate culture che
l'autore mostrava di far coesistere nel suo pensiero di
uomo contemporaneo ammorbato dalla dominante de-
solazione. Vi figuravano, tra le altre, citazioni di Charles
Baudelaire, Paul Verlaine, la Sacra Bibbia, Sant’Agostino,
Algernon Swinburne, John Keats, William Shakespeare
e John Webster.
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Il poemetto rappresentd la massima espressione del
senso di disgregazione e di sterilita che investi il mon-
do del primo dopoguerra. Nelle cinque sezioni di cui
€ composto, il caos, lo squallore e la futilita della vita
contemporanea sono contrapposti alla ricchezza delle
tradizioni spirituali e mitologiche del passato in una tec-
nica arditissima di giustapposizioni e contrasti a diversi
livelli tonali e linguistico-simbolici della quale sono par-
te integrante un vasto numero di citazioni erudite (nel
complesso ben sei lingue vengono utilizzate), allusioni
e riferimenti alle fonti pit disparate e esoteriche. The
Waste Land venne definita come un’epopea polifonica
della coscienza: in essa frammenti di voci e di situazioni
riescono a fondersi e a dissolversi in uno schema ben
preciso e nuovissimo. In ciascuna delle sezioni si rac-
contano piu episodi, apparentemente slegati tra loro, la
voce narrante cambia piu volte, si citano brani tratti da
opere che appartengono a epoche diverse. E difficile
dire quale sia il contenuto letterale del poema. Non c’e
la rima, né il pentametro, sostanzialmente ¢ prosa, lo
stile € basso e alto al tempo stesso, 'opera ¢ un mosaico
di realta.

La prima edizione dei celeberrimi Four Quartets
(I quattro quartetti) & datata 1943, sebbene il volume
contempli al suo interno una serie di quattro poemet-
ti che Eliot scrisse in momenti diversi: “Burnt Norton”,
“East Cocker”, “The Dry Salvages” e “Little Gidding”. In
quest’opera ci sono continue immagini che rimandano
al mondo cristiano, ma anche molti simboli che evo-
cano ambientazioni e cosmologie diverse come quella
indu. Ciascun poemetto ¢ costituito, internamente, da
cinque sezioni e presenta inizialmente 'ambientazione
geografica al quale il rispettivo titolo si riferisce. L’in-
tera opera ha come finalita quella di porre I'vomo in
contemplazione nei riguardi dello scorrere del tempo;
ciascun poemetto e collegato a uno dei quattro elementi
(aria, terra, acqua e fuoco) e al contempo a una delle
quattro stagioni.?

Risulta possibile individuare una struttura comune
nei quattro quartetti, ovvero la divisione in cinque tem-
pi: il primo tempo generalmente presenta due temi con-
trastanti (seppur connessi tra loro); il secondo tempo
presenta un unico tema che viene presentato con due
diverse modalita stilistiche (in chiave lirica, con 'uso di
simboli e metafore, e con un dettato orale, del parlato,
quale ambito dialogico, colloquiale e discorsivo); il ter-
zo tempo prevede la rielaborazione dei tempi presentati
in precedenza. Si tratta di una sorta di pivotal moment
(momento centrale, dunque cruciale) della composizio-
ne che di solito tende alla fusione e alla riconciliazio-
ne dei motivi contrastanti precedentemente proposti. Il
quarto tempo ¢ il vero e proprio acme, vale a dire la
tensione lirica che permette al componimento di ele-
varsi ed esso € generalmente di breve durata. Infine, il
quinto tempo provvede a una sorta di ricapitolazione di
tutti i tempi precedenti, con l'osservanza dei differenti
metri stilistici. In questo modo viene risolto il contrasto
tematico: si passa, cosi, da uno stile parlato e realistico,

a uno simbolico con intensa concentrazione lirica.

Il nome del primo poemetto, “Burnt Norton”, pro-
viene da una casa di campagna del Gloucestershire
che Eliot visitd nell’estate del 1934. 1l giardino di rose
della casa ¢ lo scenario principale del poema. Burnt
Norton rappresenta 'elemento dell’aria e qui il poeta
ci parla del divenire del tempo mediante le forme del
disseccamento del mondo del senso, dell’evacuazione
del mondo della fantasia e dell’inerzia del mondo dello
spirito. Il tono filosofico con cui si chiude il poemetto
introduce I'immagine di alcuni bambini che ridono in
forma nascosta.

Il successivo poemetto, “East Cocker”, trae invece il
suo nome dal villaggio del Somersetshire che il poeta
visitd nel periodo 1936-1937 e nel cui cimitero vennero
poi sepolte — dietro sua richiesta — le sue ceneri nel
1965%. Esso si apre con una riflessione circa il potere
del tempo che riesce a cambiare le cose e linabilita
degli uomini nell’ostacolarlo, concetto molto presente
nello Shakespeare dei Sonetti. Le altre stanze si foca-
lizzano, in maniera quasi melanconica, nell’evocare il
passato e la sapienza degli anziani. Cristo viene rappre-
sentato come il chirurgo che ha il compito di generare
dolore, per poi poter curare. Il poemetto termina con il
summenzionato motto in cui il poeta, non privo di una
sofferenza che il suo ragionamento immancabilmente
produce, prende atto che la sua fine ¢ il suo inizio.

“Dry Salvages”, il terzo poemetto € un toponimo che
fa riferimento a quello che puo essere definito un pic-
colo gruppo di scogli, con un faro, al largo della costa
nord-orientale di Cape Ann, nel Massachusetts. Durante
l'infanzia Eliot, in compagnia della sua famiglia, era so-
lito trascorrere le vacanze in quella zona. Il poemetto si
configura con 'elemento dell’acqua — cosi tanto assente
nel precedente The Waste Land — sia quella del fiume,
che del mare. Il primo viene descritto come “un forte dio
bruno-scontroso, indomito e intrattabile, paziente, fino a
un certo punto”. La sua familiarita con il fiume ¢ in forte
contrasto con 'immagine forestiera e crudele del mare.
Ancora una volta il poeta medita sul tempo facendoci
capire che ¢ qualcosa che 'vomo non riuscira mai a
conoscere completamente e che ¢ fuori dal suo control-
lo. Con tali versi Eliot vuol far intendere che il destino
€ una mera chimera per 'uvomo, essendo ben distante
da ciascuna delle sue ragionevoli intenzioni. Dopo aver
trattato della potenza fluviale (di un corso che, pero,
¢ dominabile dall'uomo e, dunque, conoscibile), nelle
altre stanze viene presentata la vita dei marinai e delle
loro mogli, un’immagine di vita ordinaria, con le pro-
prie sofferenze. Gli uomini non possono controllare il
tempo e non possono capirlo pienamente cosi come il
marinaio non riesce a controllare il mare, ma c¢’¢ una
speranza, rappresentata dalla venuta di Cristo: “soltanto
la preghiera che difficilmente si puo recitare dell’'unica
Annunciazione” (vv.35-36). C'¢ una nuova riflessione
sul futuro e una lunga meditazione sul comportamen-
to umano; lattitudine dell'uomo nei confronti della vita
viene comparata al percorso di un viaggio. Qui Eliot fa



utilizzo delle sue conoscenze della mitologia indu, in
maniera specifica delle parole di Krishna. Nel completo
sincretismo di religioni che 'opera di Eliot avanza, vi ¢,
dopo il riferimento alla divinita induista, una preghiera
a Nostra Signora per i marinai, una preghiera che va
intesa come una supplica dell'intera umanita. Il poema
si chiude con la descrizione degli sforzi degli uomini
per tentare di capire la storia e poter predire il futuro
attraverso la magia e gli oroscopi.

I Four Quartets si chiudono con il poemetto “Little
Gidding” ovvero il nome di un villaggio dell’'Hunting-
donshire che Eliot visitd nel 1936. La conversazione an-
che qui ha a che fare con il tema dell’eternita e la scar-
sa importanza delle azioni umane, la mancanza di veri
sentimenti. Il poeta medita sul significato delle nostre
azioni, i momenti che noi concepiamo come una “fine”
(conclusione, arrivo) e che, invece, sono degli “inizi”
(principi, aperture). La nascita e la morte sono momenti
di uguale importanza, dato che nasciamo avendo gia in
noi la morte ma Dio si prende cura di noi. Nel “crowned
knot of fire”, ovvero il “nodo di fuoco incoronato”, di
cui parla Eliot parte della critica ha intravisto un’imma-
gine della Trinita: “e tutto sara bene e ogni genere di
cose sara bene, quando le lingue di fuoco s'incurvino
nel nodo di fuoco incoronato e il fuoco e la rosa siano
uno”. Queste ultime righe evocano l'unione del fuoco
dell'inferno di Dante con la rosa del Paradiso, un’imma-
gine di una dualita ambigua e d’improbabile coesione
tra paradiso e inferno, giusto ed errato, bene e male,
delirio e speranza, baratro e cielo.
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Il superamento della negativita della visione che per-
corre The Waste Land avviene in Eliot attraverso una pro-
spettiva perlopit religiosa. Va ricordato che nel 1927 Eliot
era stato accolto nella Chiesa Anglicana. Di quegli anni
era stata 'opera Ash Wednesday (1930), opera dalla musi-
calita nuova interamente rivolta al mondo interiore, verso
una volonta di redenzione che deve fare i conti con un
passato ancora incombente con il suo carico di impurita.
Opera che, con le osservazioni “a posteriori” che possia-
mo oggi trarre, di certo prepard il composito substrato
psicologico, tematico e morale dei Four Quartels.

Note

1 Mi sento di ringraziare il prof. William Riviere che, presso I'U-
niversita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, circa una decina di
anni fa tenne un corso monografico interamente dedicato al
modernismo inglese durante il quale si approfondi lo studio
di Virginia Woolf, James Joyce, David H. Lawrance e, appunto,
T.S. Eliot. Alcuni appunti di allora sono stati qui rivisti e riela-
borati.

2 1l poemetto “Burnt Norton” ¢ collegato all’aria e alla primave-
ra; il poemetto “East Coker” alla terra e all’estate; il poemetto
“The Dry Salvages” all’acqua e all’autunno e il poemetto “Little
Gidding” al fuoco e all'inverno.

3 Una targa li posta, poco distante dalla chiesa, recita le stesse
parole scelte da Eliot per il suo epitaffio che rappresentano i
versi iniziali e finali di questo stesso poemetto ovvero “In my
beginning is my end, in my end is my beginning” (“Nel mio
principio ¢ la mia fine, nella mia fine ¢ il mio principio”).

Due opere di Alfonso Marino:
a sinistra: Abuso sopra: Avete inventato la razza
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