
Broca
l’area

di
Semestrale di letteratura e conoscenza (già “Salvo Imprevisti”)

Anno  XLVI-XLVII
n. 110–111
(luglio 2019 – giu 2020)

lett

Moltitudini



Brocal’areadi

Semestrale di letteratura e conoscenza

Anno XLVI-XLVII - n. 110–111 (luglio 2019 – giugno 2020)

Direttore responsabile
Mariella Bettarini

Redattori
Massimo Acciai Baggiani, Silvia Batisti, Mariella Bettarini,
Maria Grazia Cabras, Maria Paola Canozzi,
Graziano Dei, Alessandro Franci,
Alessandro Ghignoli,  Rossella Lisi, Maria Pia Moschini, 
Roberto Mosi, Paolo Pettinari, Antonella Pierangeli
Aldo Roda, Luciano Valentini

Redazione
Via San Zanobi, 36 -  50129  Firenze
Tel. 055/289569
E-mail: m.bettarini.broca@gmail.com
La rivista è consultabile presso il sito:
www.emt.it/broca

Grafica
Graziano Dei

Copertina
Graziano Dei

In IV di copertina
Disegno tratto da Leonardo da Vinci

Tipografia NC Composizione
Cerreto Guidi (FI)

Abbonamento annuo: euro 8
Abb. sostenitore: euro 15
(l’abbonamento decorre dal semestre in corso o
vale per due fascicoli, o un fascicolo doppio).
Versamento sul conto corrente postale
n. 27137504
intestato a: Comitato Culturale “L’area di Broca”
Via San Zanobi, 36 – 50129 Firenze

Il tema del prossimo numero sarà indicato sul sito web
www.emt.it/broca
I testi devono essere inviati entro il 31 maggio 2021 

Questo è l’organo del Comitato Culturale
“L’area di Broca”
Registrazione del tribunale di Firenze
n° 2332 del 9/2/1974



L’area di Broca

Broca
l’area

di
Moltitudini

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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Editoriale 
Ci siamo nonostante tutto

Questo numero è quello dell’anno bisestile, del lockdown, del covid-19, delle 
mascherine e disinfettanti, è il numero delle moltitudini segregate, dei lutti e degli 
spaventi, delle assurdità e delle incertezze. È il numero che ha attraversato il buco 
nero delle follie, delle incredulità e delle morti. Il tema scelto in tempi non sospetti 
ha finito per rivelarsi aderente alla realtà odierna: è la vera moltitudine umana che 
ha dovuto confrontarsi con l’incomprensibile, il terrificante e il pericolo quotidiano.

Gli incontri redazionali che accompagnano la realizzazione di ogni numero de 
“L’area di Broca”, per la prima volta non ci sono stati; o meglio, per la situazione 
sanitaria ancora in evoluzione, si sono interrotti e, ancora per la prima volta, si 
sono svolti con scambio di e-mail. Non ci siamo più visti, a volte ci siamo sentiti, 
però, come sempre, abbiamo letto e commentato tutto il materiale giunto in reda-
zione. Ci sono mancate le conversazioni davanti ai biscotti e al caffè, con letture 
dei testi ad alta voce, con i fogli sparsi sul tavolo, ci è mancato il disappunto di 
Tommy con i suoi guaiti di disapprovazione o (ancora peggio) i sonni pesanti 
sul divano. È un numero strano che è nato comunque, partecipato, sentito, che 
ha sfidato e vinto una sua battaglia; la scrittura c’è stata, la parola è nuovamente 
riemersa, superando le paure, le angosce quotidiane che ognuno di noi ha sentito 
gravare su di sé, Il numero c’è ed è sano, non ha subito contagi, si è difeso con 
l’aiuto di tutti, con i contributi di tutti coloro che hanno lottato insieme a noi.

Alessandro Franci

Editoriale 2

Questo 2020 si è rivelato un anno contraddittorio e problematico. La pan-
demia di covid ci ha mostrato quanto siamo fragili e in balìa delle forze della 
natura, anche se ha influito più sull’auto-rappresentazione di noi stessi che non 
sull’effettiva realtà dei fatti. Neanche fossimo in preda alla peste nera del ‘300, 
ci siamo immaginati in pericolo mortale come specie, benché la moltitudine di 
umani sia sempre più moltitudine e si preveda che nel 2050 saremo più di nove 
miliardi. Allo stesso tempo, lo scorso febbraio circolava la notizia che il nostro 
paese, l’Italia, fosse in preda alla peggior crisi demografica dalla Prima Guerra 
Mondiale: essere fuori dalla corsa a sovrappopolare la Terra sembra sia una ca-
tastrofe apocalittica e non un lumino di speranza per il benessere del pianeta. In 
mezzo a queste contraddizioni, già presenti ed operanti ben prima del corona-
virus, che cosa possono fare i poeti, gli scrittori, le persone abituate a riflettere? 
Possono dare una mano con i loro strumenti, cioè scrivendo storie, riportando 
esperienze, registrando incubi e sogni, mimando con la precarietà delle forme 
letterarie una realtà che è sfuggente, precaria essa stessa. Ecco allora che nei testi 
di questo fascicolo il desiderio di comunità si contrappone alle derive misantro-
pe, la fraterna accoglienza fa da specchio alle pulsioni razziste, la riflessione in-
teriore bilancia l’analisi accademica. Il tutto nell’ambito della finzione letteraria o 
del ragionamento intellettuale. Anche perché le moltitudini sono di vario genere: 
moltitudini di persone ma anche di parole, di messaggi,  di immagini, di testi; 
moltitudini di viventi ma pure di oggetti, di cose. In questo apparente caos che è 
il mondo, governato da leggi che solo in minima parte conosciamo e governia-
mo (perché ne ignoriamo la moltitudine) le parole degli scrittori non risolvono 
nulla, ma forse aiutano a fronteggiare ciò che è ignoto, anche solo provando a 
dargli un nome. Liberandoci magari dal terrore della folla, dei popoli che migra-
no, delle civiltà che declinano. Non siamo demografi, ma chi meglio degli scrit-
tori può descrivere nel profondo le dinamiche di tutto cio che è umano? 

Paolo Pettinari

Una moltitudine di editoriali
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Editoriale 3 
Parole corpi e nuovi intrecci

Mani, quante mani che non toccano e occhi che non vedono e poi dove le 
metti quelle tante parole  …

Parole legate tutte eguali cieche nelle tasche abbottonate, e le più belle, quel-
le libere arruffate, in fondo al pozzo, perché il desiderio è una stella che nel nero 
più nero, all’improvviso, può creare / svelare un mondo.

Desiderio è corpo parola immaginifica  rivoluzionaria.
E allora meglio come siamo come stiamo tutti in fila fin dall’inizio fin dalla 

scuola perché, dicono “i grandi”, i pericoli sono ovunque anche se non si no-
tano, pericoli all’ennesima potenza potenti, e allora meglio questo ripetere / 
ripetersi che diventiamo. 

Falso è vero, mondi rovesciati moltitudini di corpi che si svuotano corpi-poli-
meri in corsa, sempre connessi si struggono e l’ultima azione esattamente come 
la prima, fine non c’è.

“L’aiuola che ci fa tanto feroci” non contempla il volo funambolico di un 
pensiero, l’invenzione ardente di un canto, la rotondità di una mano, l’inciampo.

Ci vorrebbe un falegname a sistemare l’armadio dove ci siamo infilati e i suoi 
tarli, una musica estemporanea e una donna antica a disfare il maglione tarmato, 
e fare con la matassa salvata nuovi intrecci.

In questo numero de “L’area di Broca” abbiamo tentato di raccogliere rifles-
sioni, opinioni, inquietudini, moltitudini di pensiero come i fili di una matassa 
da salvare e sanare, strappandola al delirio di una civiltà in declino e alla morte 
che oggi, in tempi di intossicazione culturale e socio-sanitaria, ci sta di fronte e 
ciecamente ci guarda.

Maria Grazia Cabras

Editoriale 4 
Dal Covid una lezione per il futuro

Il Coronavirus ha messo sotto scacco le nostre società catapultandoci all’im-
provviso in una realtà inaspettata e inimmaginata se non dagli studi dei virologi 
e dalle menti visionarie degli scrittori di fantascienza. 

Tutti reclusi in casa per colpa di un virus venuto da lontano, che grazie alla 
globalizzazione ci ha raggiunti in pochi giorni e che in occidente ha colpito per 
prima l’Italia con una violenza inusitata. Così è andata e, dopo la conta dei morti 
e dei danni, quello che si può fare a livello personale ora che la fase critica è 
passata, è guardare a ciò che questa esperienza può insegnarci.

Anzitutto non bisogna dimenticare che la pandemia ha avuto origine da uno 
spillover, cioè dal salto di un virus da una specie all’altra – in questo caso dal 
pipistrello al pangolino all’uomo – ed è nata in uno dei wet market cinesi, sorta 
di macellerie a cielo aperto dove gli animali vengono ammazzati al momento 
dell’acquisto, realtà arcaiche che andrebbero abolite per motivi di umanità. Né 
d’altra parte si può legittimare l’industria della carne, dal momento che – restan-
do in ambito sanitario e tralasciando l’aspetto etico – le epidemie influenzali che 
fanno il giro del mondo nascono di solito negli infernali allevamenti di suini e 
di pollame asiatici. 

Quindi prima considerazione: urge un nuovo rapporto con gli animali. Smet-
tere di mangiarli sarebbe la soluzione ideale, che come tutte le cose ideali è di 
difficile attuazione. Però un briciolo di coscienza, un granello di altruismo, un 
minuscolo passo verso un uso meno predatorio del pianeta e delle specie che 
lo abitano vogliamo provare a farlo o no? Sono cifre raccapriccianti quelle degli 
animali ammazzati per nutrire i quasi 8 miliardi di abitanti umani del pianeta: si 
parla di 150 miliardi all’anno senza contare la fauna acquatica.
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Seconda considerazione: non erano belli durante il lockdown i cieli senza le 
scie degli aerei? Le strade senza le macchine? I marciapiedi senza i trolley? L’in-
quinamento favorisce la diffusione del virus, e miliardi di persone che vanno 
senza sosta in su e in giù, in qua e in là, producono un sacco di inquinamento. 
Perciò diamoci una calmata per favore. Non vorremo mica ritrovarci fra un paio 
d’anni al punto di prima, con l’emergenza climatica ancora in attesa di essere 
presa sul serio?

Greta Thunberg era vegana e non viaggiava in aereo già prima della pande-
mia, esempio vivente di come si può arrivare a capire la gravità della situazione 
con la propria testa, senza nemmeno lo spauracchio di un virus.

Maria Paola Canozzi

Editoriale 5

Visto il loro decremento demografico, cosa dovrebbero fare ancora gli italiani? 
Suicidarsi collettivamente per impedire la presunta sovrappopolazione mondiale 
(senza considerare che comunque gli italiani sono una goccia in un oceano...)? 
O forse dovrebbero essere altri popoli a contenersi, a limitare la propria moltitu-
dine? Non mi piacciono i catastrofismi, perché il catastrofismo crea paura, terrore 
psicologico che condiziona il comportamento umano. Con il terrore si dominano 
i popoli: eventi storici lo hanno dimostrato. Su quali basi oggettive e scientifiche 
poggia l’Apocalisse? 

Forse è necessario parlare in termini di civiltà, che sono a loro modo organi 
viventi: una civiltà è formata da cultura, usi e costumi, valori sociali ed etici che 
creano istituzioni e i conseguenti comportamenti, lingua, religione, ecc.... Nella 
storia del mondo quante civiltà sono decadute e poi sono morte? Ebbene, a mio 
avviso, la civiltà occidentale è attualmente in piena decadenza (e tale decadenza è 
particolarmente presente nella società italiana...). Il popolo italiano con la sua civiltà 
è forse destinato velocemente all’estinzione? E’ forse un popolo troppo raffinato 
che soccombe di fronte ai nuovi arrivati che sono più vitali proprio perché meno 
raffinati? Subentreranno altre civiltà che saranno in conflitto con la civiltà preceden-
te? D’altronde è già successo: ricordate le invasioni barbariche?...E’ una storia già 
vista, che forse si ripete (pur non credendo alla filosofia di G. Vico...). Una civiltà 
democratica che democraticamente lascia la libertà ai propri nemici di organizzarsi 
e di ucciderla dall’interno? Cittadini del mondo, certamente, ma ricordiamoci anche 
della vicenda degli Hyksos. Probabilmente sarà un processo molto lungo ma fin 
da adesso ci sono tutte le premesse. Tuttavia ciò vorrà dire che i nostri valori e le 
nostre istituzioni (e quindi anche i nostri comportamenti...) che derivano anche 
dall’Illuminismo, saranno soccombenti e dovranno essere completamente cambiati? 

Ed ancora: aprirsi ad altre culture vuol dire rinunciare alla propria? Se ciò 
avverrà e ce ne sono tutte le premesse, sarà evidente che all’interno della civiltà 
e della cultura soccombenti probabilmente esistono sostanziali incapacità ma 
anche precise responsabilità, forse persone conniventi con l’annientamento delle 
radici e dell’identità di quella stessa civiltà. 

Pur partendo dalla descrizione della realtà dei giorni del covid, il racconto da 
me scritto è abbastanza surreale e volutamente un po’ bizzarro (e, credo, anche 
abbastanza provocatorio), ma le teorie a cui si è accennato sono vere e verificabili.

Luciano Valentini

Editoriale 6

Quando ho scritto il mio racconto per questo numero a tema “moltitudini” 
non pensavo assolutamente al Covid. Già il coronavirus aveva mietuto le prime 
vittime in Cina, ma era un fatto di cronaca ancora lontano, non sentito dagli ita-
liani. Chi se lo sarebbe immaginato che di lì a poche settimane il dannato virus 
sarebbe entrato prepotentemente nella vita e nelle abitudini mie e delle persone 
a me vicine?
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Casualmente, del tutto casualmente, Nadia e Ultimino parla di una pandemia, 
anche se di tipo molto diverso rispetto a quella del coronavirus. L’idea mi è ve-
nuta leggendo Inferno di Dan Brown, non a caso citato all’inizio del racconto, 
a cui si riallaccia. Il celebre autore del best-seller, poi trasposto su pellicola (ho 
avuto una parte di comparsa, avendo così occasione di vedere il set fiorentino, 
nel 2015), tratta di due temi molto attuali, tra loro legati: la sovrappopolazione 
e il transumanesimo. La soluzione proposta da uno dei personaggi del romanzo 
è piuttosto ragionevole, a mio avviso: rendere sterile un terzo della popolazione 
mondiale. Le teorie di Zobrist, espresse nel romanzo, hanno dato vita a infinite 
polemiche, eppure vanno prese in seria considerazione se si vuole evitare il 
collasso della Civiltà. 

L’Uomo è a un bivio, non mi stancherò mai di ripeterlo: se continua su questa 
strada va incontro al disastro, all’estinzione. Occorre un cambiamento radicale di 
paradigma, di mentalità: solo se la gente, a livello globale, prenderà consapevo-
lezza della pressione che otto miliardi di esseri umani stanno esercitando sull’am-
biente e sulle risorse, e adotterà uno stile di vita più rispettoso verso il pianeta, 
ci potrà essere un futuro. Ma deve decidere adesso, non si può più rimandare.

Massimo Acciai Baggiani
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Massimo Acciai Baggiani

Nadia e Ultimino

(La gente nei tuoi occhi)
Fuori, nell’oscurità appena scesa, il mondo si 

era trasformato: il cielo era diventato un arazzo 
scintillante di stelle

(Dan Brown – Inferno)

«Ho fatto il solito sogno» dice in un soffio la donna, 
con aria rapita, guardando un punto indefinito davanti 
a sé. È sulla cinquantina, né bella né brutta, con lunghi 
capelli castani e occhi verdi screziati, da gatta. Indossa 
una pelliccia che la protegge dall’aria fredda e umida 
del tardo pomeriggio. Il suo nome è Nadia. Il cognome 
lo ha scordato da tempo, forse non l’ha mai avuto.

«Il sogno delle moltitudini?» domanda l’uomo che 
le siede accanto, sulla panchina nel parco. Lui è più o 
meno coetaneo della donna: anche i suoi capelli sono 
lunghi, ma neri come ebano, lo stesso colore dei suoi 
occhi penetranti. Sulla testa porta un vecchio berretto 
con visiera, col logo di una squadra di calcio ormai di-
menticata. Il suo nome è Ultimino. La sua voce è stanca, 
rassegnata.

«Sì quello, sempre le moltitudini.»
«Dove ti trovavi stavolta?»
«Ero a teatro. Stavano dando una commedia in ver-

nacolo, mi pare. Il teatro era pieno di gente: nel foyer, 
accalcata al bar, che spintonava per andare alla toilette. 
C’era un insieme di voci che parlavano tutte contempo-
raneamente, un brusio, un rumore meraviglioso!»

«Capisco.»
Il silenzio piomba di nuovo sulla coppia. Un nuovo 

brandello di conversazione è nato e finito, come il fuo-
co di un fiammifero subito spento dal vento. Passano i 
minuti lenti come secoli.

«Anch’io ho sognato le moltitudini» riprende l’uomo, 
rompendo una quiete divenuta ormai insopportabile. 
«Ero nel centro della città. Volevo tornare a casa ma 
c’era troppa folla, tutti pigiati, non riuscivo a fare un 
passo, mi mancava l’aria. Il mio non è stato un sogno 
piacevole, no, per nulla piacevole…»

«Vuoi sempre contraddirmi!» borbotta lei, come ri-
svegliandosi dalla trance.

«No, perché? Dobbiamo forse sognare le stesse cose? 
Io mi sono svegliato sudato, per poco non mi mettevo a 
urlare. Ma che ne sai tu, ormai non ti svegli più, che sia 
notte o che sia giorno…»

«Non litighiamo caro, dico solo che vedere tutta 
quella gente faceva bene al cuore.»

Nel parco si odono versi lontani di volatili. Il vento 
muove le fronde con un rumore simile alla risacca mari-
na. Nadia si stringe nella pelliccia e appoggia la testa sulla 
spalla di Ultimino, che gliela accarezza distrattamente.

«C’è qualcosa di diverso oggi in questo luogo» mor-
mora lui, guardando davanti a sé, imbambolato. «Sì, 
come una specie di magia.»

«Sta tornando l’antica magia di questo parco?» do-
manda lei.

«Non ho detto questo.»
«Sai che chi lo ha progettato era un principe alchi-

mista? Tanti secoli fa veniva qui con la sua compagna… 
un po’ come io e te. Stavano qui a parlare della loro 
vita, da vecchi, a ricordare tempi andati. Quel progetto 
originario si è perduto ormai…»

«Tutto si è perduto. La nostra specie è al capolinea. 
Ogni cosa deve finire.»

Ultimino si pente delle sue parole un attimo dopo 
averle pronunciate. Che senso ha riaprire quel discorso? 
Perché ricordare il dramma lento e silenzioso che stava-
no vivendo? Forse perché è nella natura animale leccarsi 
le ferite con la saliva della rimembranza. Un modo per 
non far morire il passato, e con esso il presente su cui 
si appoggia. Quanto al futuro… non ce n’è più. Non 
per l’Uomo almeno. Il futuro appartiene agli insetti e ai 
microorganismi.

«Ammetterai che c’è una certa ironia nei nostri nomi» 
dice la donna, chiudendo gli occhi. «Il mio viene dal 
russo e significa “speranza” – l’ho letto ieri in un libro, 
a casa – mentre il tuo… sai che potresti essere davvero 
l’ultimo uomo sulla Terra?»

L’uomo si abbandona a un risolino amaro. Il nome 
che ha avuto in sorte indica solo che è l’ultimo nato 
della numerosa famiglia, come usava allora, di cui è ri-
masto l’unico membro in vita: dopo cinque fratelli e 
tre sorelle, con quel nome sua madre aveva sancito la 
decisione di non riprodursi più. Questo naturalmente 
avveniva prima della Grande Svolta Demografica.

«Nadia… speranza… ma di cosa? Cosa vuoi sperare 
ormai? Che la fine venga indolore, almeno questo.»

«Già» concorda la donna.
«L’Uomo è fondamentalmente stupido» sentenzia Ul-

timino.
«Non è vero. Ciò che è successo è stata una fatalità; 

la decisione presa era giusta.»
«Ma dove ci ha portato? Prima il mondo era sovrap-

popolato, si facevano troppi figli, era arrivato al limite, è 
vero, mentre adesso…»

«Chi avrebbe potuto prevedere la mutazione del vi-
rus? Doveva rendere sterile un terzo dell’umanità, e così 
è stato all’inizio…»

«Rimango della mia idea. L’Uomo è stupido.»
«E tu sei misantropo. Un vecchio misantropo cinico.»
«Vecchio a chi?» dice lui, ritrovando per un attimo l’u-

morismo. Fa una faccia buffa, accentuando le sue rughe 
precoci, e la guarda con un finto broncio. Lei scoppia 
in una risata.

«Ah che matto che sei!»  
Solleva la testa dalla spalla e si guarda attorno. C’è qual-

cosa di strano in quegli occhi; Ultimino lo capisce subito.
«Guarda!» esclama lei, indicando con il braccio e l’in-

dice tesi qualcosa sul prato.
Lui guarda ma non vede nulla, a parte le erbacce 

ormai alte mosse dal vento di tramontana, aumentato 
ora di intensità.
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«Guarda, caro» insiste lei, alzandosi.
Ecco ci risiamo, pensa lui mentre comprende che sta 

vedendo cose che non esistono.
«Nadia, sono allucinazioni, lo vuoi capire? Come l’al-

tra volta…»
«No tesoro, sono… vere! Tutte queste persone… i 

bambini che giocano a palla, che corrono… le coppie 
sulle coperte… quanta gente! Non senti la banda che 
suona, là, sulla pedana?»

«Cara, per favore…» cerca di calmarla lui. Sa che è 
inutile; la crisi passerà da sola, e sarà doloroso tornare 
alla realtà. Forse è meglio lasciarla alla sua fuga pietosa, 
alle sue fantasie. Lei la vede davvero quella folla che 
brulica nel parco, in un fine settimana estivo, quando 
ancora il clima non era impazzito. Perché negarle quei 
brevi attimi di evasione? Quasi quasi la invidia. Perché a 
lui non venivano le allucinazioni?

«Balliamo!» lo invita lei, afferrandogli una mano e 
muovendosi poi al ritmo di una musica del passato che 
ode soltanto lei. Lui la asseconda. A un certo punto gli 
pare anche a lui di sentire qualcosa, come un’eco lonta-
na. 

«Aspetta Nadia, non siamo più giovani…» dice lui, 
cercando di ricordare i passi del valzer che riconosce 
nelle movenze di lei. La donna è come posseduta dalla 
musica, salta, volteggia. Cade. Uno sasso spuntava tra 
l’erba; un altro sasso poco più in là, proprio dove lei 
batte la tempia, con violenza. Lo sguardo di pietra del 
Gigante dell’Appennino li osserva con secolare indiffe-
renza. È quasi scomparso sotto i rampicanti, ma il volto 
barbuto e severo è ancora scoperto, testimone di eventi 
che non verranno tramandati ai posteri.

Firenze, 25-30 nevoso ’28 (15-20 gennaio 2020)
Un ringraziamento a Carlo Menzinger e Federica Milella

Lello Agretti

25 luglio 1996
…Il tempo è un ponte e le distanze spariscono quan-

do saliamo a bordo della memoria…
Quel 28 maggio faticai molto a stare appresso al cuo-

re. Inaspettate voci si affollarono alle labbra e sgomi-
tarono per uscire da me e dire il taciuto degli anni. 
Sapevo che la Poesia non andava prevaricata, ma già 
intuivo che la diga del silenzio non avrebbe retto. M’af-
fannai perciò a cercare, in mezzo a quella folla di voci, 
una parola, una sola, capace di esprimere il rumore di 
dentro. Trovai moltitudine e questa pronunciai e questa, 
ancora, risuona come respiro di mare.

A guardarla da qui, dalla sponda del tempo, la Poesia 
sembra viversi proprio nell’attimo, nello spazio del suo 
breve esistere. E quando lei non c’è più, a farla tornare 
ci pensano le onde, quelle vibrazioni dell’incanto che 
trapassano l’aria e ci raggiungono nelle isolate stanze 

del profondo dove, da sempre, aspettiamo. Da sempre.
Da sempre, nascondendoci ai giorni, attendiamo 

l’incontro notturno e, quando accade, come bambini 
ubbidienti noi rispondiamo al richiamo, naufragando e 
abbandonandoci tra le braccia del suo cielo.

Dunque, dissi: moltitudine, come a significare il mon-
do che ho conosciuto, la gente che ho incontrato, che 
palpita o passa nella vita come sui prati. Cinque sillabe 
che mutarono in vascelli e salparono alla volta delle terre 
intimissime, a esplorare le regioni inconoscibili dell’anima.

Lui 
 (una calma moltitudine)

Un giorno
potrebbe accadere
che lui parta
colmo della Grande Solitudine
saldo il pensiero al Dove originario.
Potrebbe accadere
che nella pensosità e gravezza
lentamente lentamente lui
dal fodero svanisca e a un tempo
avverta il sovrumano
l’inconsistente respiro che
solleva.

Tu immagina questi lui avanzare.
Immagina un brulichio
ma non la solita confusione 
piuttosto un incominciamento che
mentre passo passo s’infoltisce
così ordinato si diffonde
lasciando cadere alle spalle
liquidi semi di esperienza
(traccia dell’eterno germinare)
pensa a uno spandersi       piovendo
delicato       quieto       versarsi
gocciare.

Tu immagina una schiera
dapprincipio
poi una legione poi un esercito
e poi
una calma moltitudine che s’allontana
entro una vaghezza così vicina
all’estasi
come sfiorare
accenno di carezza
soltanto un’avvisaglia
l’intrattenibile tremore di
lucerna.
Forse
sta già avendo luogo
e
non ce ne avvediamo.
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   17 luglio 2005

Nadia Agustoni

Moltitudine - inedito 2020  
per Bergamo

guardare le cose  
stare lì in un fiato  
il tavolo coi libri le arance 
l’incomprensibile 
rosa —
 
così essere sciame 
in muta di lenzuoli  
bianco misurato   
sulla neve 
degli inverni —
 
la casa delle collere 
nell’ultimo muro 
nel cinguettio 
delle ombre 
andato —
 
poi l’immanenza 
in cumuli d’arnie 
nel suono nero
di ambulanze 
in neon di ospedali —  
 
è moltitudine 
più di ceneri     
anche un solo volto 
nella commista fine
nel disperdersi. 
 
   Aprile 2020 

Sauro Albisani

Locatario
Sognò che una signora in là negli anni
riusciva a dialogare con i gatti.
Da ogni parte del mondo gli scienziati
le facevano i test. Quella vecchietta
assomigliava a sua madre. Comunque,
restiamo ai fatti, cioè al sogno. Lei
mugolava e le gatte rispondevano
eseguendo un balletto proprio come
nei cartoni animati. Mamma! Desto
da pochi istanti, e ancora digiuno,
fu preso da un languore (o era invidia?):
finalmente parlare con qualcuno!
pensò. Ci aveva provato, o credeva

d’averci a lungo provato, con sua madre
(aveva adottato le sue gatte):
ben più di sessant’anni, a voler essere
precisi, dai sorrisi col capezzolo
fra le labbra al sospetto che da tempo
quella piccola donna al di là del ponte
parlasse un’altra lingua. Quale? Il guaio
era che aveva provato parecchio,
per quasi sessant’anni, a dialogare
con se stesso. E adesso era già vecchio.
Confuso in una folla di sconosciuti
vide se stesso attraversare il ponte
e la gente si calpestava pur
di arrivare prima dall’altra parte,
prima del botto. Ma così non c’è
differenza fra sonno e veglia! E scosse
la testa, calmo, senza più speranza.
Solo l’amore rende consanguinei
due sconosciuti, e non sapranno mai
quanto era remota dall’immagine
che hanno ospitato nel cuore la persona
che hanno amato per tutta la vita.
Accanto al letto freddo, sul comò,
accanto al latte freddo nel bicchiere
ricordò d’aver messo due bignè
prima di addormentarsi, a mezzanotte,
e d’averlo scordato (O l’ho sognato?
mugolò). Stava quasi per accendere
la luce. Al buio le vibrisse diedero
un rèfolo canoro nella stanza
mentre i piedi di quella moltitudine
gli calpestavano il volto. Sorrise.
E incominciò a imitare la madre.
E si sentì straniero un’altra volta,
senza altra certezza che lo sfratto.
Lontana, una delle gatte ladre
(quanti anni lontana?) (egli si chiese:
Oh padre nostro, dove sei nel cielo?)
tossì sputando una palla di pelo.

Leopoldo Attolico

Moltitudini di ricordi
La persiana apre voli di colombi
e di ricordi, a nembi 
e i sorrisi i sorrisi...
 
Tento la via del mio viso 
rivisito una nota a piè di pagina 
mi apparento ad una vecchia foto 
dispersa in fondo all’anima 
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Silvia Batisti

Presenze
La folla la moltitudine il caos umano sono come una 

perfetta solitudine. Essere circondati da esseri senza 
volto da voci gridanti è vivere imprigionati dentro una 
bolla d’aria assordati da rumori da suoni oscuri senza 
essenza vitale. In realtà noi umani siamo una moltitu-
dine di esseri profondamente soli come anime perse in 
un infinito fotogramma...

Manlio Sgalambro

Il primo inverno senza neve capitò ricordo nell’anno 
1940.

Io a quell’epoca avevo pressapoco 18 anni e non ero 
a quel che mi ricordo un ragazzo molto acuto. Null’altro 
avevo in mente che il pensiero ossessivo della morte e 
tutte quelle cose che perché non comprensibili si defi-
niscono strane avevano per me sommo stupore e anzi 
oserei dire ora a distanza di molti anni un fascino miste-
rioso quasi eroico a volte.

Mia madre era una donna rigida nell’apparenza al-
meno e  non capiva quel mio essere sempre silenzioso. 
Quel mio modo un po’ fiabesco a volte di atteggiarmi: 
stavo ad ore chiuso nella mia camera chino sui libri a 
modo un poco artefatto di pensatore. E quando qual-
cuno entrava nella stanza sobbalzavo repentino simile 
ad un uccello appollaiato su di un albero che prende il 
volo al primo schioppo di fucile.

Camminavo per la casa con aria sempre assorta e 
parlavo da solo scandendo frasi del tipo «IO SONO?» 
eccetera eccetera. Tutti i miei familiari compreso il cane 
avevano un assurdo timore del mio fare. L’unico a non 
temermi (o a compatirmi poiché non ho mai capito i 
reali giudizi dei miei familiari nei confronti del mio il-
logico comportamento di allora) era nonno Gino bersa-
gliere che nel ’39 aveva già da un bel pezzo passato la 
settantina e tutti i giorni marciava nel giardino dirimpet-
to alla casa fischiando una marcia militare per caricarsi 
(come diceva lui) di più baldanza.

Mio nonno quando vagavo per le stanze (molto simi-
le ad un dandy ottocentesco) mi apostrofava con epiteti 
come «ecco arriva il poeta» oppure «i veri matti non 
sono in manicomio...»

E diceva queste parole ridendo e assumendo a volte 
un’espressione dolce di compiacenza e amore.

Io non rispondevo allo scherzoso interloquire di 
mio nonno preso com’ero dalla tragedia che inconsape-
volmente stavo mettendo in atto ai danni di me stesso 
scuotevo la testa e noncurante proseguivo il mio vaga-
bondare.

Vivevo se così si può dire in un’atmosfera magica 
fatta solo di piacevoli sensazioni. La mia sola compagnia 
era la fantasia. A lei sola permettevo di esistere. Per il 
mio egoistico io non esisteva altro che il mio fantastico 
nulla e i miei familiari e tutto il reale che mi circondava 
era solo un inutile contorno che per forza dovevo subire 
e tollerare.

Li guardavo a volte i parenti e non vedevo altro che 
facce sconosciute che inutilmente cercavano con me 
estraneo una tregua e un dialogo. Essi erano per me, 
ripeto, figure ignote che non permettevo che invades-
sero il mio intimo «spirito» (come lo chiamavo allora) 
che si era completamente staccato da tutto ciò che non 
era il Sogno.

Durò quel mio comportamento estraniato e magico 
circa un anno, poi la guerra e le preoccupazioni della 
famiglia penetrarono anche in me ed io per forza dovetti 
bruscamente capire quello che la vita mi riservava.

Quell’inverno non venne la neve. Era un inverno tie-
pido quasi solare anzi. I fiori rimasti alla prima gelata 
autunnale ancora vivi davano all’intorno un’aria di tardi-
va gioiosa primavera.

Da quell’anno senza neve scomparve per sempre il 
mondo dei miei sogni e solo la realtà tangibile era l’uni-
ca compagna anch’essa però misteriosa e oscura come 
le mie ossessive fantasie adolescenziali.

Quell’anno non venne la neve. Io e i miei fratelli 
aspettavamo la neve chiusi nelle camere e parlavamo 
solo della paura che era dentro come un male sottile 
di cui non sai (o non vuoi sapere) l’origine. Parlavamo 
di fughe fra noi ragazzi anche se non sapevamo dove 
andare poiché nessun luogo era veramente sicuro. E 
questo lo sapevamo benissimo anche se fingevamo, an-
che se fra noi ci eravamo abituati a recitare parti insolite 
di adulti.

Quell’anno non venne la neve. Però mio padre (che 
anche lui come tutti d’altronde aspettava la neve) scom-
parve da casa in un giorno di sole nel mese di febbraio. 
Mia madre anche lei scomparve da casa – disse che 
andava a fare la spesa al mercato –. E poi disse ancora 
che ci avrebbe comprato il pane e qualche leccornia per 
meglio passare il tempo. Poi se ne andò per la strada 
piena d’alberi e di canti di passero e da allora di lei ho 
solo una pallida memoria come un’ombra vaga che a 
momenti mi attraversa la mente.

Poi una notte se ne andarono anche i miei fratelli in 
silenzio come erano sempre vissuti. Mi lasciarono per 
ricordo un ramo di ciliegio rubato forse nel giardino di 
fronte.

Nella grande casa piena di echi e di parole troppe 
volte dette restammo io e mio nonno e il cane a  mac-
chie che guaiva la notte, preso anch’esso dalla paura 
che ormai si era impossessata di noi e dei nostri immu-
tabili (poiché eterni) giorni.

«Lascia cadere le tue sbarre, o morte
Le stanche greggi entrano,
il cui belare cessa di ripetersi,
il cui vagare è vòlto»1

Nota
1 Emily Dickinson, Let down the Bars, Oh Death (1065),  in Ope-

re scelte, Mondadori, Milano, 1997. L’epigrafe iniziale è tratta 
da Manlio Sgalambro, La morte del sole, Adelphi, Milano, 1982



10L’area di Broca

Mariella Bettarini

Alfabetiche moltitudini*
Abbracci – acque – alberi – alimenti – allevamenti – 

alunne/alunni – amiche/amici – amori – animali – anni 
– atti – attrici/attori – auto – autrici/autori – azioni – et 
cetera…

Baci – bambine/bambini – bandiere – biciclette – bu-
gie…

Calende – cani – canti – capelli – case – cellulari – 
cellule –  chiese – città – colori – computer – cognate/
cognati – cose – cugine/cugini – culture… 

Danni – debiti – democrazie – denari – desideri – 
dialoghi – difetti –  diritti – disastri – disperazioni – dit-
tature – donne – dolori – doveri…

Editori – elettricità – elezioni – elogi – e-mail – enu-
merazioni – esperienze – espressioni...

Fake-news – famiglie – fecondità – felicità – ferite 
– finalità – finestre – fiori – fotografie – fratelli – frutti – 
fulmini… 

Gambe – gatti – germogli – gesti – giocattoli – gioie 
– giorni – giovani – guerre – gusti… 

Hacker – handicap – happening –  herpes – hobby 
– hotel…

Idoli – immagini – impressioni – infezioni – ingiusti-
zie – insegnanti  – invenzioni…

Jazzisti – jet – job – jolly – juniores…

Kalashnikov – kermesse – killer – kiwi – koinè…

Lacrime – lavaggi – lavori – lenzuola – letti – libertà 
– libri – luci…

Macchine – madri – maestre/maestri – malate/malati 
– mali – mani – mari – mariti – media – megalopoli – 
mesi – migranti – ministri – misteri – mogli – montagne 
–  morti –  motori – musiche…

Nascite – navi – nazioni – nebbie – nemici – nervi 
– nipoti – nomi – nonne/nonni – note – notizie – notti 
– nozioni – nuvole…

Occhi – occhiali  – odori – operaie/operai – ordigni 
– ordini – ore – orizzonti – orologi …

Padri  –  parole – paure – perdite – persone – piedi 
– poliziotti – polveri – porte – presenze – professoresse/
professori – profezie…

Quadrupedi – qualità – quantità…

Richieste – ricordi – rimpianti – risate – rumori – ruo-
te…

Scale – segreti – sensazioni – sentimenti – silenzi – 
social – sogni – solitudini – sorelle – sfruttati – specie 
– speranze – sport – stelle – storie…

Tecnologie – televisori – tempi – terrori – tirannie – 
tradimenti –  treni – tuoni…

Uccelli – umanità – umori – uomini – unioni…

Vecchie/vecchi – veleni – verità – video – visi – vite 
– virus – vittime – vittorie – voci…

Wagon-lit – week end – work…

Xenofilie  –  xenofobie…

Yes-man – yuppie… 

Zanne – zeri – zii/zie – zuffe…

* Le parole da me sopra indicate sono una minima 
parte di quelle che avrebbero potuto esserci. Mi scuso 
per l’ “imperfezione”…

Michele Brancale

Una poesia
*

La rete
eterea
reati
di distrazione
dai rapporti umani.
 
L’etere occupato
da rei invisibili.
 
L’area d’aria
arata
da segnali intermittenti,
alcuni
con tratti di risveglio:
 
l’aria finalmente
un po’ areata.
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Maria Grazia Cabras

Vastità e male attitudini
quel vento portava folate di foglie e tanto altro, veni-

va chissà da dove e figli nascevano a folate allora, tra le 
cantilene della levatrice arrivata in fretta e in furia nella 
notte col Fato in borsa e 

un giorno che sarebbe nato vero. 

figlie che una volta cresciute, spesso andavano via 
narrando di uomini sempre in lotta con la storia 

e con la sorte. 

le donne la Lingua intatta, seminavano raccoglievano 
rammentavano rammendavano panni, stirando le pie-
ghe di un tempo vicino all’infinito, e come pietre risuo-
navano le voci così vive che ancora le sento.

fizas che fozas, figlie come foglie: chi siamo ora che 
il vento corre in altre direzioni, strappa corrompe squar-
cia, ora che un vento contrario non dà scampo ?

fozas ruminate da forze che strozzano chiedendo 
di dare misura alle cose, una misura unificante unica 
uni-formante che non abbiamo perché noi, nutrite a 
dis-misura, conosciamo la terra 

il maestrale le sue radici profonde gli alberi secolari 
la linea del fuoco e l’aurora

E

cosa dovremmo fare, somigliare al vostro metro an-
gusto ? stringere guanti che tagliano dita, inforcare lenti 
armate, avere schiena curva pronta a servire parole nul-
ladicenti per venire a patti 

con cosa ?

ah …  la viril gloria delle male attitudini !
lager di animali letamai macelli mercati di bambini 

colture intensive torture razzismi femminicidi 
guerre traffici osceni oceani di plastica città-arene de-

forestazioni manipolazioni stragi disvalori  
genocidi umani e culturali  scientismo tecno-ottundi-

mento  «…e la Storia continua»     
«Uno scandalo che dura da diecimila anni.»

Maria Paola Canozzi

Qualcuno come loro
Seduto sotto l’ombrellone con i piedi puntati sul bor-

do della sdraio, si abbracciava le gambe e guardava in-
torno. Con il viso nascosto dietro le ginocchia, solo gli 
occhi gli rimanevano fuori, quegli occhi enormi e quasi 
trasparenti che gli facevano impressione quando se li 
vedeva rispecchiati nelle vetrine dei negozi. Allora sono 
infelice, pensava. 

«Vado a fare un giro.» 
Sua madre si alzò subito a prendergli il berretto. 

«Non ti bagnare che è presto» si raccomandò sottovoce, 
per non svegliare Filippo che stava pisolando. 

Nell’istante in cui aveva preso la risoluzione di al-
zarsi, la speranza di scrollarsi di dosso il malumore era 
stata autentica.

Ma bastarono i primi passi, bastò la consueta sensa-
zione della sabbia bollente sotto i piedi, per dirsi che 
anche stavolta sarebbe stata la solita faticata inutile, a 
spiare i sistemi che gli altri adoperavano per sentirsi 
felici, senza riuscire a condividerne nemmeno uno. 
Per lui ci sarebbe voluto di spiccare il volo, darsi un 
bello slancio e trasformarsi in rondine. Scappare via, 
lontano da quel mondo dove tutti si trovavano bene 
tranne lui.

Il signore dell’ombrellone accanto, ridicolo con quel 
cappellino di tela azzurra posato sulla pelata, raspava 
nella sabbia fissando il mare, mentre la moglie parlava 
con la vicina di una pensioncina sull’appennino mode-
nese dove si erano trovati tanto bene. 

Dette un calcio all’acqua, alzando una ruota di schiz-
zi intorno a sé. Cos’era quella maldisposizione che lo 
accompagnava in tutte le iniziative, quell’oppressione 
che gli veniva quando era in mezzo agli altri? 

I signori giovani di Firenze erano come al solito in-
torno al bambino neonato, a coccolarselo con una de-
licatezza come se si potesse rompere. La spiaggia era 
l’unico posto in cui i neonati gli sembravano interessan-
ti, per quelle gambette carnose che agitavano con forza 
quando venivano posati sull’asciugamano, e tutti quei 
baci e quegli abbracci che si prendevano. In città dentro 
i passeggini non si vedeva neanche cosa c’era.  

Appena passato il loro bagno, che era protetto dal-
le barriere frangiflutto, la spiaggia si restringeva tutta 
smangiata dal mare e le onde andavano a battere quasi 
contro il muro della colonia La Madonnina. Lì non c’era 
nessuno e il senso di liberazione che provò ad avere il 
vuoto davanti lo spinse ad accelerare. 

Dalle finestre del primo piano veniva il vocio dei 
ragazzini che aspettavano il momento di fare il bagno, 
e la merenda, e la passeggiata, e tutte le attività che si 
ingoiavano la giornata. Era quello il modo giusto per 
sopportare l’estate? 

Passò anche la spiaggia riservata alla colonia, a 
quell’ora deserta, e subito dopo il pezzetto di spiaggia 
libera frequentato dalle coppiette.  

Gli innamorati non li aveva ancora ben classificati, se 
c’era da invidiarli o no, certe cose di loro lo lasciavano 
perplesso, come quando stavano abbarbicati uno sull’al-
tro e non sembravano neanche più esseri umani, ma 
grossi granchi. A parte una certa ammirazione per l’au-
dacia che avevano a comportarsi come se gli altri non 
ci fossero, gli facevano un po’ l’effetto degli insetti, che 
durante l’accoppiamento sono prigionieri uno dell’altro 
e non possono scappare. E quando invece stavano se-
duti spesso non sapevano cosa dirsi e fumavano guar-
dando il mare con lo sguardo imbronciato. 
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La spiaggia adesso aveva di nuovo la barriera frangi-
flutto a proteggerla, e si allargava. C’era tanta, tantissima 
gente, così fitta che chi si alzava per andare a bagnarsi 
doveva fare lo slalom fra i corpi sdraiati al sole. 

Alla torre si fermò. Non era mai andato oltre perché 
la spiaggia finiva lì, e per continuare si doveva salire 
sulla strada e poi ridiscendere dopo il molo. Si girò a 
guardare quanto aveva camminato e si allarmò, il suo 
bagno con gli ombrelloni a spicchi bianchi e rossi sem-
brava lontanissimo. Non aveva voglia di tornare indie-
tro, ma anche andare avanti era inutile, non ci sarebbe 
stato niente di diverso, solo gente, una moltitudine di 
gente estranea che non gli diceva niente. Si sentì inerte, 
fra due prospettive ugualmente deprimenti. 

Alla scaletta di cemento armato che dalla spiaggia 
saliva alla strada mancavano i primi due gradini, il ce-
mento era caduto lasciando a nudo il ferro rugginoso 
dell’armatura. Questo lo sfidò ad arrampicarcisi. Era bel-
lo incontrare delle difficoltà, alberi da scavalcare, muri 
da saltare, si provava un pizzico di soddisfazione.

Dentro la torre c’era un ristorante, una specie di an-
tro di pietra pieno di tavolini tondi con le tovaglie bian-
che. Poi la spiaggia riprendeva pari pari dall’altra parte. 
Valutò l’eventualità di rigirarsi, e mentre decideva che 
era meglio, suo malgrado le gambe fecero il salto e si 
slanciarono in avanti.

E va bene, ancora fino a quell’ansa e poi mi rigiro. 
Dì là c’era altra spiaggia libera, se possibile anche 

più affollata, una foresta disordinata di ombrelloni che 
arrivavano fino al bagnasciuga. Sotto c’era ammassata 
una quantità di gente, per lo più famiglie. Era l’ora di 
pranzo e i genitori erano indaffarati a tirar fuori roba 
dalle borse frigo e a distribuire cibo. A parte i bambini 
piccoli che frignavano, i ragazzi non tenevano musi e 
non sembravano particolarmente scocciati di essere lì. 
O avevano un panino in mano o erano occupati a spip-
polare sullo smartphone.

Improvvisamente il caos cessò e si ritrovò sulla bat-
tigia di un bagno. Gli ombrelloni occupati erano pochi, 
a quell’ora molti andavano a casa e in acqua non c’era 
nessuno. Fu tentato di tuffarsi. Già altre volte lo aveva 
fatto dopo mangiato e non gli era successo niente. Ma 
oggi era troppo lontano da sua madre, se gli fosse suc-
cesso qualcosa non sapevano neanche a chi riportarlo. 

Lo sguardo gli cadde su una signora in prima fila 
che lì per lì gli sembrò sua madre, per via della sedia a 
rotelle che aveva accanto, perché guardandola si rese 
conto che era assai più vecchia di sua madre, era vec-
chia proprio, con i capelli grigi, però era magra e un 
po’ curva alla stessa maniera di sua madre, che aveva 
un corpo così serio che anche se usciva per strada in 
due pezzi non ci faceva caso nessuno. E il ragazzo sulla 
sedia a rotelle era assai più grande di Filippo, ma era 
disabile anche lui.

Vedendolo incerto, la signora gli parlò. «Ti sei perso?». 
«No!» si risentì quasi. «Sto aspettando le tre per fare 

il bagno. Solo che fa così caldo che avrei voglia di but-
tarmi subito... »

«Se hai mangiato da poco è meglio che aspetti. I tuoi 
lo sanno che sei qui?» 

«Sì sì, mia madre lo sa, vengo dal quel bagno laggiù» 
indicò vagamente. «Tutti i giorni faccio un giro, sennò 
mi annoio.»

«Eh be’, sei già un ometto indipendente. Quanti anni 
hai?»

«Ne faccio dieci a ottobre.»
La signora sorrise. «Vuoi metterti un po’ qui all’ombra 

con noi?» disse indicandogli il lettino libero accanto alla 
sua sdraio. 

Con sua stessa sorpresa ringraziò e si sedette. Di so-
lito la risposta che gli veniva automatica era no.

Il ragazzo sulla sedia a rotelle non ebbe nessuna re-
azione come se non lo vedesse. 

«Ho anch›io un fratello così» stava per raccontare. Ma 
poi pensò che era più bello se credevano che avesse 
scelto la loro compagnia senza un motivo. La mamma 
era contenta quando qualcuno si avvicinava senza la-
sciarsi impressionare da Filippo e senza fare subito do-
mande su di lui. 

Infatti sulle labbra della signora c’era rimasto quel sor-
riso, anche adesso che si era rimessa a guardare il mare.

«Ha solo questo figlio?»
«Ne ho un altro più grande, che fa il pilota. In questo 

momento dovrebbe essere a New York.» 
Lui sgranò gli occhi.
«Ti piacerebbe fare il pilota?»
«Sì, molto.» Come aveva fatto a non pensarci da solo! 

Era un’idea bellissima, che gli fece gonfiare il petto. Per 
un istante intravide un futuro e si sentì forte. Il suo de-
stino era fra le nuvole. 

«Allora ti devo fare conoscere mio figlio. Per Ferrago-
sto passerà a trovarci. Se sei ancora qui...»

Lui assentì vigorosamente. 
Che buffo, adesso tutto sembrava bello: il riflesso 

del sole sull’acqua, le vele dei surfisti all’orizzonte, la 
serpentina colorata degli ombrelloni dei bagni, il viavai 
dei passeggiatori sul bagnasciuga. Perfino il casino della 
spiaggia libera aveva un che di allegro. Era come se ve-
desse il mare per la prima volta. 

Il malumore era sparito.
Veramente quella coincidenza di aver trovato qualcu-

no come loro gli aveva riempito il sangue di sollievo, gli 
aveva tirato fuori una leggerezza da non dire. 

Simone Consorti

Soffro di solitudine e di 

moltitudine

Allo specchio siamo in sette

Allo specchio siamo in sette
tutti uguali se non fosse per il settimo
che ha le basette 
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Pur comprendendolo
col nostro sguardo
per noi è una specie di estraneo
un marziano
La cosa intollerabile
è che a parte le basette è uguale a noi
È questo il nostro tarlo
perché ci sembra brutto
per così poco discriminarlo
tanto più che nei modi nei gesti nei toni
è identico
e potrebbe addirittura essere lui
quello autentico

Allo specchio siamo in sei più uno
ma potremmo essere 
tranquillamente sette
se tutti ci tagliassimo
o facessimo crescere le basette

La mia metà ha passato la frontiera

La mia metà ha passato la frontiera
e dice che mi aspetta     
senza fretta

L’altra mia metà è ancora qua
vittima di solitudine e di moltitudine

Basterebbe un passo
indietro o in avanti
per essere uno
Uno tra tanti

La mia metà ha passato la frontiera
in una notte d’inverno
di un giorno di primavera

L’altra mia metà si è fatta in tre
per ritrovarsi
ma ora deve sia seguirsi
che aspettarsi

Giovanni Granatelli

Due poesie

Memoriale

Sfiorando il registro
di nomi interrotti -

agevolmente sradicati
- sottili vetrofanie -
dai respiri che li spiegano:

materiali manipolati
e dopo accatastati
sui rimorchi della peste,

negati - sottratti
alle forme trepidanti
dei verbi che si coniugano
al futuro anteriore

- anemoni e coralli
sui fondali del niente.

Notte ad Arles

Scampata ad agguati
(ordini rauchi
di demoni in pattuglia,
altre lugubri sinossi)
si srotola lenta,

scivola in silenzio
dentro l’antica topografia

e offre accoglienza
allo sciame dei molti
più diversi racconti

qui di passaggio
- ciascuno con il proprio
residuo ineludibile,
luccichìo incancellabile.

Giacomo Guerrieri

Quattro sono gli alberi
Verdi sono i giardini dell’infanzia. E gli Uccelli: non 

acqua o stella li nutre, solo il volo è loro nutrimento. 
Un grande albero è la loro casa, il luogo dove sostano 
quando vogliono fermarsi o conversare. Nessuno li ha 
mai visti da tempi immemorabili; tanti dicono che non 
esistono; eppure devono essere, perché l’aria - è indub-
bio - esiste: e come potrebbe esistere l’aria senza il so-
stegno del volo? Essi si pascono di veglia soltanto. Essi 
sono i primi figli di Dio e i più amati: le creature azzurre. 
E sono così tanti che se ognuno portasse nel becco una 
goccia d’acqua, potrebbero trasformare il deserto in un 
oceano. E dov’è l’albero degli Uccelli? Alla fine del mon-
do, forse; ma nessuno sa dove.

Ascolta: quattro sono gli alberi del mondo, uno per 
ognuno dei quattro angoli. L’albero del nord, l’albero 
del sud, l’albero dell’est, l’albero dell’ovest.

Un ragazzo un giorno andò fino al confine occiden-
tale del mondo, all’albero delle spade. Trovò molti bi-
vacchi sotto le grandi fronde, e alcuni uomini avvolti in 
logori cenci che giacevano a terra come leoni. Doman-
dò loro se avevano mai visto gli Uccelli posarsi sui rami. 
Essi lo schernirono. Gli Uccelli non esistono, dissero; ci 
vieni a disturbare con le tue credenze; questo è l’albero 
delle spade, il luogo dove il Dio della Guerra si mani-
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festerà e raccoglierà i suoi eserciti per guidarli alla con-
quista. E quando arriverà, le città tremeranno, la luna si 
spezzerà in due, e una nuova pace sarà stabilita in terra. 

Allora andò verso est, all’albero della luna, i cui rami 
sembrano un labirinto d’ossa. Sotto l’albero c’erano uo-
mini e donne nudi, alcuni solitari, altri seduti in sparsi 
gruppi. A tutta prima non si accorsero di lui. Avete mai 
visto gli Uccelli? domandò loro. Gli Uccelli non esistono, 
risposero; o almeno, qua non sono mai venuti. Ma che 
ti interessa di loro? Questo è l’albero della luna, e chi 
resta qui diventerà immortale; avrà in dono una bellezza 
che durerà per sempre. Il ragazzo si guardò intorno. La 
pianura era cosparsa di cadaveri, alcuni di essi ormai 
divenuti scheletri da molto tempo. Resta con noi, ti ame-
remo, disse una donna. 

Così andò a sud, all’albero del fuoco. Pensò: nes-
suna creatura può vivere tra le fiamme; ma gli Uccelli 
non sottostanno alla comune natura, forse sono fatti di 
fuoco, e il fuoco può vivere nel fuoco. L’albero ardeva 
senza rumore e senza consumarsi. Vide tracce di mura 
rosse (dei tempi in cui gli uomini abitavano tutto il mon-
do); vide uomini che abitavano tra le rovine di quella 
che doveva essere stata una magnifica città. Domandò 
loro degli uccelli, ma nessuno rispose. Uno che stava 
chino sulla terra gli disse che mai ne aveva visti. Cosa 
fate qui? chiese il giovane. Raccogliamo le pietre nere 
che il fuoco lascia nella sabbia; dalle loro forme preve-
diamo il futuro. 

Andò a nord, all’albero delle stelle. Anche là incontrò 
molti uomini e donne; e costoro erano intenti ad osser-
vare qualcosa nel cielo. Avete mai visto gli Uccelli veni-
re su quest’albero? domandò lui. Non sappiamo niente 
degli uccelli, risposero. Sappiamo solo che l’albero ha 
fiori di ghiaccio, e che il vento scuote i rami; allora i 
fiori si staccano e volano in cielo e diventano stelle. E 
quando ci saranno abbastanza stelle, il cielo sarà tutto 
bianco anche di notte, il buio non esisterà più, e avremo 
un giorno enorme tutto per noi.

Quattro erano gli alberi del mondo, e su nessuno dei 
quattro v’era traccia delle creature del cielo. Che gli Uc-
celli non esistessero? I figli prediletti di Dio restavano si-
lenziosi. Non uscivano da quel Nulla a cui il loro stesso 
sdegno o l’infermità degli uomini li aveva condannati. 
Camminò sulle sabbie del deserto, finché una tempesta 
lo colse e sommerse. Il vento lungamente sfogò la sua 
rabbia, infine restò. La tempesta era passata, e le nuvole 
bianche tornarono a correre lente nel cielo.

Il ragazzo era morto. Giorni e giorni passarono, forse 
intere stagioni. Dal corpo del ragazzo spuntò un germo-
glio, e il germoglio divenne un fusto, e il fusto divenne 
un albero. Passarono giorni, o forse intere stagioni. Un 
uccello si posò sulle fronde. E l’uccello chiamò altri uc-
celli, e da cento, gli uccelli diventarono mille, e tutti gli 

uccelli della terra si dettero convegno e lì dimorarono. 
E i padri e i figli che passarono da lì, nei secoli, videro 
il grande albero verde con la sua fresca ombra, e sull’al-
bero gli Uccelli. Le loro voci versavano delizia e fede nel 
cuore degli uomini; e da quel giorno si sparse la notizia 
che gli Uccelli erano tornati, a riportare la giustizia sulla 
terra.

Simonetta Lazzerini Di Florio

Tre poesie
*
…allora vidi un cielo che calava 
    al colle
    al mare 
vidi il cipresso che ammiccava al vento    
a immagini lontane 

sentii la notte
 non ancora apparsa 
divenir mano a mano lucida d’occhi
lucida di stelle
 
tutto d’intorno s’addensava 
in voci sussurrate
sentivo le parole fuggire con la brezza 
che a tratti 
portava su dal mare fragranze  d’alga
fremiti d’argento

mi sentivo granello
fondersi nella moltitudine di stelle.

Vidi 
dove mulina la polvere del tempo 
udii 
 brusii d’acque e germogli 
e tremava il nuovo del mio essere.

*

E fu una moltitudine di passi
quelli di una vita intera
alcuni leggeri, discreti
nei corridoi in penombra 
altri decisi
nati da richieste imperiose.

Incrociammo le moltitudini di altri
spesso ignorati o conosciuti appena
con le soste forzate
dove si aduna, sofferto,
ogni residuo di pena.

Insieme avremmo potuto
compiere il giro del mondo,



15 L’area di Broca

ma non sapremo mai chi è passato
ed è come
non avessimo mai avuto occhi.

*

Nell’assidua fatica
vedi come ogni giorno 
chiede oro alla terra
miserere al cielo
la moltitudine 
dei frammenti umani.

Solo nell’ora in cui sapremo
tutto sarà nominato 
avvolto da una vampa di luce 
per quel transito.

Annalisa Macchia

Tra la folla
Scivolavo, non vista, tra la gente
e ho fatto grandi gli occhi per guardare,
larghe le mani, pronte ad afferrare…
un’ombra, credo, un non so che sfuggente

da un frettoloso passo casualmente
incrociato, da un rapido sfiorare.
Intorno a me sentivo palpitare
e di quell’uomo non sapevo niente.

Pensava, tra la folla, d’esser solo
ad inseguire tutti i suoi fantasmi,
a dar colore al sogno ed al pensiero.

Ma, sguinzagliata, tra stridori e miasmi,
l’anima sua aveva preso il volo
e, ignara, dava forma al suo mistero.

Roberto Maggiani
malevoli^metamoltitudini

Or la fine di tutte le cose è vicina; siate dunque sobrî  

e vigilanti per dedicarvi alle preghiere, avendo prima di tutto  

un intenso amore gli uni per gli altri, perché «l’amore  

coprirà una moltitudine di peccati» [1 Pietro 4:7-8] 

 

1501 
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Nicoletta Manetti

Moltitudini (A Walt Whitman)
“Mi contraddico?
Molto bene allora… mi contraddico.
Sono vasto… contengo moltitudini” 1

Anch’io mi contraddico, pensai. 
Spesso, sempre. Lontana 
da te un oceano e cento anni 
mi riconobbi vasta
nelle tue parole. 
Anch’io contengo moltitudini, mi dissi,
e ognuno contiene ogni sentire. 
Questione di proporzioni dunque? 
Dipende su quale faccia del prisma 
la luce si rifrange?

Le moltitudini viste da lontano 
sembrano una cosa sola, 
spicchi di una trottola che gira
e gira grigia, opaca di colori.
Millepiedi brulicanti 
di lenti dondolii, ottuse marce, 
macabri can can.

Le moltitudini a volte spariscono. 
In silenzio. No, non è vero.
Ilse2 cantava ninne nanne 
ai bambini del lager. 
A Plaza de Mayo i giovedì 
madri bianche di occhi e fazzoletti 
chiamavano forte chi non c’era.
Certe ninne nanne annegano.
Sommerse dalle onde sui barconi. 
Restano a galla solo le bugie. 

Moltitudini di fili d’erba 
sopra ogni scheletro. 
Radici tenere e ricciute 
giocano a mischiare nella terra 
ossa di famiglie e sconosciuti.
Di notte qua e là un brusio…
difficile far tacere le vastità.

Note
1 Walt Whitman, Canto di me stesso-51, in Foglie d’erba.
2 Ilse Weber, ebrea cecoslovacca, musicista e poetessa, a Tere-

zin, dove fu deportata, cantava per i bambini.
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Loretto Mattonai

A Luglio più stelle nel cielo del 

Sud
Appese al filo della biancheria per esca le orecchie
grondano echi in lontananza, integri ruggiti
e qualsiasi altra voce abiti questo mondo senza suono,
inascoltata rubrica, fiato secco.

Quale fatica immensa da una lente all’altra del 
           [binocolo vagare,
solcare a vuoto lo spazio che scinde ogni molecola   

               [dal precipizio
inverso, il cosmo di stagione.

Volgere lo sguardo dove un balenìo s’aggira
di anelli stellari scanditi dal tempo nella sua corteccia,
qui sull’aia grande covo di mezzanotte
attendendo dall’alto il balzo del leone. 

Carlo Menzinger di Preussenthal

L’artista
Sono un artista e per stasera è prevista una mia per-

formance alla Tana di Mohamederzi e sto giusto finen-
do di arrotare i miei coltelli. Il sangue dovrà sgorgare 
copioso.

Oggi si festeggia il capodanno dell’anno 3020. Trovo 
assurdo festeggiare ancora una ricorrenza legata a un 
profeta asiatico leggendario sulle cui parole fu edificata 
una religione estinta ai tempi dell’Oscuranza, ma chi 
festeggia oggi non ricorda nemmeno a cosa faccia ri-
ferimento il nostro calendario e anche la festa è solo 
un’antica tradizione per scatenarsi e per mangiare un 
po’ meglio. La gente ha sempre voglia di festeggiare, 
anche quando tutto va a rotoli. Non sarà la prima volta 
che nella Tana si eccitano davanti alla mia esibizione.

Quest’anno raggiungeremo un nuovo record: è pre-
visto che nel 3020 la popolazione mondiale supererà i 
cento miliardi di abitanti. Mille anni fa sembrava una 
follia arrivare a dieci e tutti pare fossero convinti che il 
mondo sarebbe collassato se si fosse superato un simi-
le numero di abitanti: non c’erano abbastanza risorse 
e i consumi di una popolazione simile avrebbe porta-
to a una disastrosa accelerazione del surriscaldamento 
globale, della deforestazione, dell’inquinamento, della 
perdita di biodiversità, della desertificazione. Tutto vero! 
Tutto vero, eppure siamo ancora qua e siamo dieci volte 
di più! Certo, i mari hanno cancellato tutte le coste di 
una volta e sommerso migliaia di città, le foreste non 
sappiamo più cosa siano, le temperature sono folli, nes-
suno osa camminare al sole e l’uomo è rimasto una 
delle pochissime specie di vertebrati. Il mondo ce lo 
dividiamo con gli insetti. Eppure, siamo ancora qui, l’u-
manità non si è estinta, come profetizzavano gli ecologi-

sti. Facciamo fatica a immaginare come potessero vivere 
prima delle Inondazioni. Oggi l’uomo è tutto. Il nostro 
ecosistema e la nostra economia si basano solo su di 
noi. Ogni cosa è prodotta dall’uomo per uomo. È per 
questo che chiamano il nostro tempo Antropocene. Per 
fortuna che abbiamo i Riti!

Io sono un Intagliatore. Sono abbastanza famoso. Ho 
realizzato dei record importanti. Io sono anche l’anima 
della cena. Sono bravo a far sentire il pubblico parte 
dello show.

La Tana brulica di umani. Quanti umani! Ovunque! 
Siamo così bravi ad ammassarci, ormai. Il pubblico satu-
ra ogni angolo. Sono affamati ed eccitati. Si parte bene. 
È importante avere un pubblico in tensione. 

Prima di cominciare con lo spettacolo vero e proprio, 
dò inizio alla Lotteria.

«Avete tutti il biglietto, vero?» grido da quel rettan-
golino che è il mio palco, il metro quadro meno densa-
mente popolato di quel locale fumoso. «Chi non ha un 
biglietto deve sloggiare. Mostrate i vostri biglietti».

Ognuno sventola il proprio. Molti urlano. Non ho 
bisogno di controllare chi lo ha. Ci pensa il resto del 
pubblico. Nessuno ama i Guardoni, quelli che assistono 
allo spettacolo senza partecipare. Senza biglietto non si 
può. Ce n’è uno. Ce n’è sempre uno di quegli stronzi. 
Non hanno capito che non possono farla franca. Lo ve-
dono subito. Se ne fosse andato, si sarebbe salvato. Ora 
è condannato. Me lo portano. Lo incatenano al palco. 
Oggi doppia razione, allora. Spesso è così. La gente ci 
conta e anche io. Ne hanno bisogno. Ci sono poche 
occasioni come questa.

«Siete pronti?» Grido appena l’hanno lasciato lì, alle 
mie spalle. «Siete pronti per il sorteggio?» Mi risponde il 
ruggito furioso ed eccitato della folla. Sono pronti.

«Onore e gloria al Prescelto!» Proclamo.
«Egli vivrà in noi!» Ulula il pubblico. Conoscono tutti 

il Rito. 
«Carne alla carne, spirito allo spirito!» Urlo a squar-

ciagola.
«Morte è vita. Vita e morte.» Risponde ossequioso e 

furente il pubblico.
«Sollevate i vostri biglietti.» Ordino. Li sventolano 

vibranti d’attesa. Dal fragore emerge un silenzio inso-
stenibile. Lo trattengo. Lo faccio durare. Tutti mi guar-
dano. Guardano la mia mano destra alzata che regge il 
Selettore.

Li fisso. Quasi uno a uno. Come se fosse il mio sguar-
do e non il caso a poter decidere la loro sorte. Sanno 
che non dipende da me, ma sono in mio potere per 
questa breve eternità. È un momento di un’intensità 
sconvolgente. Quando sento che la tensione è arrivata 
al massimo, che non può più andare oltre, faccio scor-
rere il pollice sul Selettore. Anche chi è lontano, sono 
sicuro, ha percepito il mio gesto. In questo momen-
to sono come una divinità. Sono un’antica Moira. Sono 
Atropo, colei che recide il filo della vita.

Un biglietto s’illumina. È una donna. Una ragazza. 
Una bella ragazza, direi. Forse vent’anni.
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«Eccola!» La indico. «È lei la prescelta. È lei la Vita.» 
Il pubblico ringhia di sollievo, fame ed eccitazione. La 
giovane sviene. La portano sul palco e la incatenano 
accanto al furbastro.

Mentre aspetto che si riprenda, mi rivolgo a quest’ul-
timo.

«Allora, caro Guardone, ora tocca a te. Che cosa vuoi 
dire al nostro pubblico? Come ti chiami? Chi vuoi av-
vertire?»

«Non sono un Guardone.» Risponde fiero l’uomo. 
Credo abbia una quarantina d’anni, sembra mezzo ci-
nese e mezzo arabo, forse anche po’ sudafricano. «Mi 
chiamo Alìchew Huanbaba. Sono entrato senza bigliet-
to, perché volevo essere Prescelto.»

«No.» Gli sibilo in faccia «tu non sei il Prescelto. Lei è 
la Prescelta questa sera.» Il pubblico applaude e fischia. 
«Tu sei solo il Guardone che sarà punito.»

«È lo stesso, per me. Voglio stare sul palco. Voglio farla 
finita. Odio questo mondo. Odio la fame che ci tormenta. 
Odio il sovraffollamento. Odio il deserto che continua ad 
avanzare. Voglio partecipare allo spettacolo.»

«Tutti partecipano allo spettacolo» indico il pubblico.
«Non come loro. Io voglio partecipare come lei, 

come un Prescelto.»
«Tu sarai il primo e non potrai vedere il rito della 

Prescelta.»
«Va bene così.»
«Dillo più forte» gli grido in faccia.
«Va bene così» urla. La gente grida, ringhia e sbatte 

tutto quello che può far rumore.
«Chi dobbiamo avvertire?» Chiedo ancora.
«Basta che pubblichiate il mio nome, Alìchew 

Huanbaba.»
«Hai altro da dire?»
«Morte è vita. Vita e morte» urla.
«Carne alla carne, spirito allo spirito!» grido assieme 

al pubblico sfrenato.
«Si dia inizio al Rito» proclamo e le urla raggiungono 

livelli inconcepibili.
La mia arte risale a quella degli antichi boia cinesi del 

secondo millennio, capaci di fare in cinquecento pezzi 
un uomo, mantenendolo in vita, ma anche a quella de-
gli chef europei dell’inizio del terzo millennio.

Alla base di tutto c’è la Clasca. Senza questa droga, lo 
spettacolo sarebbe solo una tortura. La Clasca trasforma 
il dolore in piacere. Più intenso è il dolore, più forte 
appare il piacere.

Ne inietto la dose abituale al nostro Guardone, ma 
anche alla Prescelta. Vedere chi la precede potrebbe 
essere una tortura peggiore della propria. Sembra una 
ragazza sensibile. È già svenuta prima.

La Clasca fa effetto subito. La mente di Alìchew ve-
leggia già lontano, quando affondo la mia lama e pre-
levo il primo pezzo di carne dalla sua coscia. Sospira di 
piacere. La gente ringhia di eccitazione. Lo sollevo per 
mostrarlo prima di farlo cadere sulla piastra. 

«Daccelo!» Grida qualcuno. Sono affamati. Non ne 
possono più di mangiare solo alghe stantie e insetti. 

Lascio che si rosoli e torno al Guardone. Altro pezzo fa-
cile. Gli recido mezzo orecchio. Alìchew grida come per 
un orgasmo. Puro piacere. Inimmaginabile. Lo aggiungo 
alla piastra.

La Clasca si diffonde in fretta in tutta la loro carne. La 
ragazza incatenata accanto a lui ride felice.

Gli recido il mignolo del piede. Tutto facile all’inizio. 
Il primo pezzo è cotto. Lo condisco. Sollevo il Selettore. 
Aspettano. Non si deve sorteggiare un nuovo Prescelto, 
ma c’è attesa. Un biglietto s’illumina.

«Ecco la prima selezionata» annuncio indicando una 
donna anziana, avrà quasi cinquant’anni. Deve essere 
proprio una tipa fortunata, se è ancora viva. Le tiro la car-
ne, che afferra con inattesa destrezza e infila di corsa in 
bocca, caso mai qualcuno volesse tentare di sottrargliela.

Anche il mezzo orecchio è pronto. Seleziono un altro 
partecipante. L’orecchio non è un gran boccone, ma il 
ragazzo che lo riceve sembra gradirlo comunque. I pri-
mi bocconi sono sempre i più ambiti.

Procedo con lo show. Pezzo dopo pezzo cucino 
Alìchew per il mio pubblico, che va assorbendo la Cla-
sca dalla sua carne e appare sempre più eccitato. Oltre 
alla piastra ho alcune padelle e qualche condimento. 
Preparo ogni boccone in modo diverso.

Un buon Intagliatore deve portare avanti lo spetta-
colo per almeno cinquecento pezzi, tenendo in vita il 
Prescelto o il Guardone di turno. Con Alìchew vado 
alla grande. È uno tosto. Arrivo a seicentododici pezzi, 
quando muore. Non è il mio record personale, seicento-
quaranta, ma è davvero un bel numero. 

«È morto. Sono seicentododici» proclamo prima di 
tagliare il seicentotredicessimo pezzo.

Il pubblico mi applaude calorosamente. Lo ringrazio. 
Ora taglio a grandi pezzi quello che rimane di Alìchew 
e lo distribuisco copiosamente. La Clasca è ormai in tutti 
loro. Sembrano tanti invasati.

«È l’ora della Prescelta!» Proclamo. L’applauso che 
segue è quello di un branco di drogati strafatti che non 
capisce più nulla. Sono il solo ormai che sembri avere il 
controllo di se stesso.

Il Guardone non ne ha avuto l’onore, ma alla Pre-
scelta spettano le frasi di Rito.

«Carne alla carne. Spirito allo spirito. Siano maledetti 
gli Antichi che hanno devastato il nostro mondo!» Re-
cito.

«Morte è vita. Siano maledetti gli Antichi che non 
hanno pensato al futuro!» Risponde il pubblico febbri-
citante.

«Siano maledetti gli Antichi che hanno reso inabita-
bile il mondo» urlo.

«Non più animali, non più piante, solo deserto e de-
solazione» risponde la gente e io comincio la seconda 
parte dello show. Mi giro verso la ragazza e le chiedo:

«Tu sei la Prescelta. Qual è il tuo nome e che cosa 
vuoi dirci?»

La ragazza è del tutto preda della Clasca.
«Io sono la Prescelta e vi dico questo è il mio corpo, 

mangiatene tutti» ride sguaiata. Credo alluda a qualche 



19 L’area di Broca

rito antico. Quella non è la risposta giusta. È proprio fatta.
«Qual è il tuo nome?» Insisto. Devo far sapere chi 

partecipa al Rito.
«Io sono la Verità e la Vita» proclama la giovane. Non 

capisco perché dica cose così.
In quel momento, le porte della Tana si aprono. Ir-

rompono quattro uomini. La folla è troppo fatta per fare 
qualcosa. Sono armati. Mi minacciano puntandomi i tra-
vatori addosso. Non posso certo contrastarli con i miei 
coltelli da spettacolo.

«Che cosa volete?» Chiedo e subito dopo intimo: «Se 
non avete il biglietto, lasciate subito la sala.»

Non si curano di me. La gente cerca di ghermirli, ma 
sembrano zombie fiacchi. I quattro avanzano in mezzo 
a loro e mi raggiungono sul palco. Non hanno neppure 
bisogno di chiedermi la scheda delle catene. Le spacca-
no con un recidiente. Puntandomi il travatore alla fronte 
se ne vanno con la Prescelta.

Resto di stucco. Non mi era mai capitato che mi por-
tassero via così una Prescelta. Che razza di mondo! Non 
c’è più rispetto per i Riti. Per fortuna, che il pubblico 
aveva già avuto il suo Guardone. E ora? Potrei mollare 
qui e andarmene al dormitorio, la gente è troppo piena 
di Clasca per protestare, ma sono un’artista e non chiu-
do uno spettacolo senza aver dato in pasto al pubblico 
il suo Prescelto.

Afferro il Selettore e grido:
«E ora abbiamo il piacere di selezionare un nuovo 

Prescelto. Sollevate tutti i vostri biglietti. Lo spettacolo 
va avanti.»

Roberto Mosi

Moltitudini a colori
Moltitudini di angeli celesti
lodano il Signore nella notte 
di Natale sopra la grotta, vestiti 
di oro di lino bianco e puro.

Corrono nel mondo a svegliare
chi dorme, uomini e donne
per cantare in coro al bambino
l’amore per il nuovo nato.

Quando si spengono le luci
non volano in cielo, rimangono
sulla terra, girano per le strade
giacca e cravatta, gonne tweed.

Moltitudini di corpi infetti
portati via da camion militari
nelle casse bianche di castagno
alla guida angeli in divisa.

Colonne di camion, la luce
blu lampeggiante in testa
chiedono strada a noi vivi

per salire alle strade del cielo. 
Torneranno piccole cassette
di legno, si disperderà nelle onde
del vento la polvere dei fratelli 
mosse dalle ali degli angeli.

Moltitudini di topi ovunque
piccoli odiati perseguitati
disprezzati, in lunghe file
escono dalle discariche.

Nella notte creo topi vivi
negli angoli più nascosti
bombolette spray, spruzzi 
neri, baffi code attorcigliate

Moltitudini di topi corrono
nel giorno per i muri, colorano 
di pustole la città-labirinto
impazziti cercano l’uscita.

Chiara Nobilia

Nel mio uomo
Nel mio uomo, 
moltitudini. 

Di accenti distanti, 
linguaggi ancestrali,  
richiami imprevisti
orchestrati dal suo istinto di diapason.

Moltitudini che temo: 
di raffiche e correnti discendenti;
di bestie imbizzarrite, 
non domabili;  
di soldati pronti ad agire
in una guerra di posizione:
sfiniti, 
eppure non depongono le armi 
di questa lotta che, 
metallica, 
mi ferisce. 

Nel mio uomo,
moltitudini rituali e inaccessibili:  
uno spazio sacro 
che brucia, che consuma. 
Una luce
   densa
   mediorientale
   mai vista,
che scotta 
illuminando intorno. 
E che brilla 
ed esplode 



20L’area di Broca

in mezzo a me. 

Pietro Pancamo

Moltitudini
Se vedo moltitudini attaccarmi,
moltitudini (s)tremanti
di panico e domande
(l’ombra sull’asfalto
è un’impronta del mio corpo?
E lo spirito magari…
che so, una proiezione
a quattro dimensioni
di tutto l’organismo?),
cerco subito sollievo,
ed anche pace allegra,
nei ricordi smemorati.

Ma è solo il sottoscritto
(già mi dice a specchio
moltitudini d’«ahimè,
hai me, tu poverino»)
la cosa in cui m’imbatto.

Paolo Pettinari

Dialogo immaginario di 

Marforio e un passeggere
Seduto ai giardinetti, su una panchina di legno, Mar-

forio rigira pensoso dei fogli tra le mani. Cosa bizzarra 
per lui, poeta di nessuna fama ma pur poeta, che i fogli 
contengano dati, numeri, percento di incrementi. Ma forse 
non tanto capricciosa se si considera la sua misantropia e 
se si nota che le cifre, incolonnate e incasellate, figurano 
le moltitudini, il numero crescente di persone che affolla-
no i paesi del mondo. Compreso nelle sue comparazioni, 
è distratto solo dal passare, cento metri più in là, della 
sagoma di un giovane uomo zoppicante, bianco in faccia, 
affetto da un’evidente scoliosi che ne ha compromesso la 
statura, vestito con abiti che sembrano usciti da un trova-
robe teatrale. Qualcosa di ottocentesco. “Chissà” pensa tra 
sé “lavorerà in un circo... Sarà malato? E se cade?” Ma non 
cade. Marforio torna alle sue carte, alle sue comparazioni 
e, quando rialza lo sguardo, si ritrova l’omino malaticcio 
seduto sulla sua stessa panchina, all’altra estremità. Si ag-
giusta la mascherina protettiva, che l’altro non ha, si sente 
contrariato e bofonchia.

Marforio.  Con tutte la panchine...!
Passeggere.  Come?
Mar. No no, stavo pensando tra me.
Pas. Sa, vivo nella solitudine, così quando trovo qualcu-

no approfitto dell’occasione per essere un po’ sociale.
Mar. Mm...

Pas. Se la disturbo, vado.
Mar. Un po’ di socialità fa bene a tutti.

Misantropo, ma non maleducato, Marforio resiste 
all’impulso di andarsene, ma fa finta di essere molto 
impegnato nella lettura del suo documento.
Pas. Lei è il poeta, vero?
Mar. Io?
Pas. L’ho sentita qualche mese fa alla presentazione di 

“Ouroboros”, la rivista.
Mar. E se ne ricorda ancora? Non faccio mai presenta-

zioni o conferenze. Lo faccio solo con loro, al mas-
simo una volta all’anno. Lei doveva essere l’unico ad 
avere meno di sessant’anni.

Pas. Sta preparando la prossima conferenza, eh?
Mar. No, è una mia curiosità. Guardo quanti siamo nel 

mondo, nei vari paesi. E quanti eravamo quand’io 
ero ragazzo.

Pas. Eh, l’ultima epidemia ha spaventato tutti, ma poi 
non è cambiato niente. Siamo sicuramente più di pri-
ma. Che dicono i suoi numeri?

Mar. Ci sono numeri dell’anno scorso, non di oggi.
Pas. Fa lo stesso. E che ha imparato che non sapeva già?
Mar. Niente, ho avuto conferme a cose che già immagi-

navo. Per esempio, in Egitto nel 1970 erano 40 milio-
ni, dopo 50 anni sono 80. In India erano 650 milioni 
e oggi sono un miliardo e 350 milioni, il doppio! 
Quasi tutti i paesi africani hanno il doppio o più del-
la popolazione. Anche noi qui in Italia in sessant’an-
ni siamo passati da 50 a 60 milioni: siamo aumentati 
del 20 per cento!

Pas. Ed è preoccupato per questo?
Mar. Be’, mi sembra il problema dei problemi. Tra pochi 

decenni saremo dieci miliardi sulla Terra! Come pos-
siamo proteggere la natura se le moltitudini di umani 
occupano ogni spazio del pianeta? Quando tutti gli 
indiani avranno una macchina, tutti gli africani un 
frigorifero e tutti i cinesi una lavatrice, che aria respi-
reremo? In che mare nuoteremo?

Pas. Sta dicendo che solo gli europei dovrebbero avere 
macchine ed elettrodomestici?

Mar. Al contrario, sto dicendo che tutti hanno diritto 
alle stesse comodità. Come tutti i contadini hanno il 
diritto di usare un trattore, che però appesta l’aria!

Pas. Mm... Lei pensa dunque che gli umani abbiano 
bisogno di protezione, magari di proteggersi da loro 
stessi. Pensa da umanista.

Mar. Può darsi, ma mi preoccupo che anche gli altri 
viventi abbiano spazio. Distruggiamo le foreste per 
sostituirle con i campi coltivati (perché siamo sempre 
di più) ma gli elefanti, le tigri, i cercopitechi dove 
vanno? Più siamo noi, meno spazio c’è per loro.

Pas. Questa sua preoccupazione per i cercopitechi le fa 
onore. Per quanto anche i pangolini forse...

Mar. Rida, rida: è per la natura che mi preoccupo!
Pas. Caro il mio poeta, la natura si protegge da sé. Si 

ricorda di quell’islandese?
Mar. Quello...? Sì, sì, ho capito... Ma anche lei è scrittore?
Pas. Sono conte!
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Mar. Esistono ancora i conti?
Pas. E’ una roba di famiglia. Quand’ero ragazzino, e 

camminavo meglio, a scuola mi prendevano in giro: 
ero il Conte G.

Mar. Perché G?
Pas. Lasciamo perdere. Insomma, se si ricorda l’islandese, 

si ricorderà pure che la natura è sommamente indiffe-
rente e sommamente superiore alle nostre sorti. Uma-
ni, bovini, vegetali, insetti, liquidi, solidi, veri o dipinti 
su seta... la natura sa sempre ritrovare il suo equilibrio.

Mar. Senta, lo so che quello lì dell’islandese diceva che 
la vita è dolore e che l’unico risultato è la morte. 
Sul risultato non si discute, ma se si ha la fortuna 
di avere un po’ di salute la vita non è solo dolore. 
L’equilibrio che dice lei non esclude che la natura ci 
faccia sparire tutti come i dinosauri.

Pas. Per questo ho detto che lei parla da umanista. Dal 
punto di vista della natura non siamo certo più im-
portanti dei dinosauri. Se ben ricorda, la buon’anima 
fece dire alla Natura, quella con la enne maiusco-
la, parole inequivocabili: “Immaginavi tu forse che 
il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che 
[...] sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro che 
alla felicità degli uomini o all’infelicità”. La Natura 
non si cura di noi! Ricorda?

Mar. Confesso che la mia memoria non è così buona 
come la sua, però non ho difficoltà a concordare.

Pas. E ancora: “I diversi modi di essere della materia, i 
quali si veggono in quelle che noi chiamiamo creature 
materiali, sono caduchi e passeggeri; ma niun segno 
di caducità né di mortalità si scuopre nella materia 
universalmente, e però niun segno che ella sia comin-
ciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni 
alcuna causa o forza fuori di sé”. Questo lo ricorda?

Mar. Sempre la buon’anima? No, proprio non me lo ri-
cordo, l’ho letto tanto tempo fa.

Pas. Comunque noi umani possiamo fare ben poco. Ci 
penserà la natura a ridimensionare la nostra tracotan-
za, a cominciare dal numero.

Mar. Insomma... però l’amico suo si lamentava anche 
del fatto che la vita fosse dolore. Non crede che in 
questo un po’ di responsabilità sia anche nostra?

Pas. Che vuole che le dica. Nelle mie condizioni, la ma-
lattia mi perseguita da anni e non mi resta più tanto 
da vivere...

Mar. Mi dispiace, non volevo turbarla.
Pas. Non si preoccupi: darò il mio minimo contributo 

a sfoltire questa moltitudine che turba lei, così sarà 
meno angosciato. Piuttosto, lei quanti figli ha?

Mar. Nessuno.
Pas. E non si sente in colpa?
Mar. Di che?
Pas. E’ dovere di ogni specie vivente perpetuare la pro-

pria esistenza. Se la vita non è solo dolore, come 
dice lei, perché si è sottratto al suo dovere?

Mar. Ma non mi sono sottratto proprio a niente. Il mio 
dovere l’ho fatto così. Le ripeto, meno umani ci saran-
no, più spazio avremo, meglio sopravviveremo insie-

me a tutti gli altri esseri, cercopitechi inclusi. E poi, ci 
pensa? Altri italiani, tedeschi, francesi, visigoti...! No 
no no, meno saremo meglio sarà. Anche se, davvero, 
questa epidemia non ha sortito alcun effetto.

Pas. Vede che anche lei, in fondo in fondo “dà la colpa 
a quella che veramente è rea, che de’ mortali madre 
è di parto e di voler matrigna”.

Mar. Che dice? Non riesco a seguirla.
Pas. Ragionavo tra me.
Mar. Dieci miliardi tra qualche decennio e c’è chi si 

preoccupa del calo delle nascite! Ai tempi della sua 
buon’anima quanti eravamo?

Pas. Un paio di miliardi, forse.
Mar. Ecco, tornati a quel numero, che pure è una bella 

moltitudine...
Pas. “...ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o 

vorranno discorrere sanamente, si troveranno essere 
tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che 
si hanno immaginato di essere”.

Mar. Faccio davvero fatica a seguirla.
Pas. E’ che le mie condizioni di salute non mi consento-

no di conversare a lungo. La devo salutare.
Mar. Arrivederci. Si riguardi.

Marforio osserva un po’ di sbieco il suo interlocutore 
che, nel frattempo, si è fatto ancor più cadaverico e bla-
tera una sorta di trenodia.

Pas. “Almanacchi! Almanacchi nuovi! Lunari nuovi!”

Dubbioso se aiutare o no l’omino che si alza a fatica, 
che claudicando si allontana, timoroso di avere conver-
sato con un pazzo, sedicente Conte G, perplesso sulle 
opinioni espresse, Marforio..... si scuote per un colpo 
formidabile alla fronte e si ritrova lì sulla panchina, con 
dei fogli caduti per terra chissà da quanto tempo. “Scu-
si” dice il ragazzetto trafelato che raccoglie il pallone e 
corre via. Non dice nulla, Marforio, ma rabbrividisce un 
po’, dà un’occhiata all’orologio e capisce che anche per 
lui è arrivato il momento di andarsene.

Nota
 Nel corso del dialogo il Conte G ha citato allo stordito Marforio 

alcune frasi tratte da opere di Giacomo Leopardi, in particolare 
da: Dialogo della Natura e di un Islandese, Frammento apocri-
fo di Stratone da Lampsaco, La ginestra, Il Copernico, Dialogo 
di un venditore d’almanacchi e di un passeggere. E’ probabile 
che Marforio, tornato a casa, sia andato a rileggersi quei testi.

Davide Puccini

Crescete e moltiplicatevi 

(Sproloquio di un misantropo)
Crescete e moltiplicatevi! Crescete e moltiplicatevi! 

Crescete e moltiplicatevi! Sono ossessionato da questa 
frase che risale addirittura alle origini dell’umanità, per 
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quanto non si capisca bene se si tratta di un comanda-
mento divino o di una benedizione che con il passar 
del tempo si è trasformata in maledizione. Mi risuona 
continuamente in testa come un ritornello minaccioso, 
come un ammonimento proveniente da chi ha l’autorità 
di impartirlo.

Crescete e moltiplicatevi! Solo a pensarci mi manca 
l’aria. Siamo fitti e appiccicati come sardine in scatola 
su un fazzoletto di terra che è appena sufficiente per 
nutrirci. Tanto tanto si vivesse in Finlandia, dove il rap-
porto tra superficie e numero di abitanti è molto diver-
so, potrei anche capire; ma in Italia brulichiamo come 
formiche su un formicaio: un bellissimo formicaio, non 
c’è dubbio, ornato di un patrimonio artistico unico al 
mondo per qualità e quantità, di un paesaggio che offre 
una splendida varietà di mare, montagna, collina, cam-
pagna, ma sempre un formicaio.

Crescete e moltiplicatevi! Invece di esultare per la 
gioia che le nascite comincino a essere meno delle mor-
ti, con un conseguente calo della popolazione (si vede 
che qualcuno con un po’ di sale nella zucca ancora esi-
ste), si bolla il fenomeno come negativo: da una parte la 
Chiesa, perché lo scopo del matrimonio deve essere la 
procreazione, e dall’altra gli economisti, i quali salgono 
in cattedra a dirci che una minoranza di giovani non 
basta a mantenere una maggioranza di anziani che non 
lavorano e non producono. Mi fanno ridere. Se c’è un 
problema destinato a risolversi da sé è proprio questo: 
basta aspettare che i vecchi muoiano. L’età media della 
vita si è allungata, è vero (e verrebbe voglia di aggiun-
gere: purtroppo), ma quando i pochi giovani di oggi 
saranno diventati vecchi, è evidente che allora i vecchi 
di oggi non ci saranno più e la situazione sarà tornata 
in equilibrio.

Crescete e moltiplicatevi! Come se non bastasse, mol-
titudini arrivano da tutti le parti su barconi carichi fino 
all’inverosimile e pretendono di venire a stabilirsi da 
noi, a riempirci di figli che sono abituati a sfornare come 
conigli. Ma perché non se stanno a casa loro? Quando 
dico queste cose, capita che qualcuno mi dia del razzi-
sta. Non è questione di razzismo, è questione di soprav-
vivenza. Non mi interessa il colore della loro pelle: mi 
interessa che non vengano a mangiare il nostro cibo, a 
bere la nostra acqua e a respirare la nostra aria. Siamo 
sotto assedio, e invece di difenderci uniti e solidali con 
tutti i mezzi a nostra disposizione, c’è chi pratica a spese 
della collettività la virtù dell’accoglienza.

Crescete e moltiplicatevi! Il nostro bel pianeta az-
zurro non ce la fa più a sfamare tutti i suoi figli. Se non 
ci mettiamo rimedio noi, ci penserà la Natura a tro-
varlo con le sue leggi spietate, le stesse che possiamo 
vedere applicate a una colonia di gatti quando muore 
la vecchietta che se ne prendeva cura e nessuno la 
sostituisce in questo compito, o ai girini quando la 
pozza d’acqua dove vivevano si secca. Non si dovreb-
be arrivare a questi estremi: bisognerebbe provvedere 
per tempo.

Crescete e moltiplicatevi! E le moltitudini aumentano 

a dismisura. Qualche decennio fa sembrava concreto 
se non imminente il rischio di una guerra atomica che 
avrebbe provocato milioni di morti. Ora le grandi po-
tenze trovano conveniente, anziché fronteggiarsi diret-
tamente, fare guerre per procura in terre dimenticate da 
dio, lontane dagli occhi e soprattutto dalle telecamere. 
Non ce ne rendiamo conto, ma anche il continuo au-
mento della popolazione mondiale è una bomba po-
tentissima che sta per esplodere sotto i nostri piedi, con 
conseguenze potenzialmente più gravi di una guerra 
atomica. Ci si scannerà per il possesso del cibo; la farina 
diventerà più preziosa del petrolio, e un po’ d’acqua 
non contaminata, per chi potrà permettersela, costerà 
più di un vino d’annata.

Crescete e moltiplicatevi! In passato c’erano le epi-
demie, di peste o di colera, che di quando in quando 
si incaricavano di ridurre drasticamente il numero de-
gli abitanti in vaste aree geografiche. Oggi non c’è più 
da pensare nemmeno alle epidemie. Ormai ci sono i 
vaccini che le combattono, evitando che si diffondano 
o addirittura che comincino. Al massimo ci prendiamo 
l’influenza: qualche giorno a letto ed è tutto finito. E c’è 
il vaccino anche per quella.

Ma forse la Natura sta già progettando un bel virus 
di nuova generazione, che ci troverà impreparati ad 
affrontarlo e rimetterà un po’ le cose a posto con una 
salutare selezione naturale (una legge a cui abbiamo 
deciso arbitrariamente di disobbedire con il progres-
so e la civiltà), perché a morire sarebbero proprio i 
più deboli. Resterebbe la parte migliore dell’umanità, 
che potrebbe ricominciare da capo, magari fatta saggia 
dalla passata esperienza. Si tratta di un’evenienza alta-
mente improbabile: siamo troppo progrediti per farci 
sconfiggere da minuscoli parassiti incapaci di soprav-
vivere autonomamente senza dipendere dal metabo-
lismo di una cellula ospite. Troverebbero però, come 
alleato insospettabile, il nostro radicale individualismo: 
la convinzione, presente più o meno consapevolmen-
te in ognuno, di essere più furbo e di maggior valore 
degli altri, che ci spingerebbe a comportarci in modo 
avventato e irrazionale, calpestandoci a vicenda, e non 
solo metaforicamente, nella spasmodica ricerca di una 
via di fuga.

Sicché se, nonostante tutto, quell’evenienza impro-
babile si verificasse, lo scenario cambierebbe comple-
tamente. Altro che moltitudini! Per le strade non ci sa-
rebbe più nessuno per evitare il contagio e le piazze 
apparirebbero vuote come nella pittura metafisica. Mi 
viene in mente un famoso quadro rinascimentale, con-
servato a Urbino e noto come La città ideale, che mi 
ha sempre affascinato. Vi sono raffigurate armoniose e 
raffinate costruzioni di varie forme e luminose prospet-
tive, ma nessun essere vivente, nemmeno un uomo a 
inquinare quella perfetta bellezza.
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Aldo Roda

Ritratti assenti
Moltitudini.

Cose certe divengono
incerte

scansioni 
di ritratti assenti.

Pensieri discontinui.
Spazio-tempo-casualità

globalizzazioni.
Miliardi d’elementi

volontà indeterminate.
Generiche simulazioni

di coscienza.

Farsi figura condensata?
Ridotto a scoria
muore il pianeta 

aggrovigliato 
indecifrabile.

Osservi il tramonto
il tempo

quasi distrutto.

Lungo strade fatte d’aria
irrompe l’Angelo

nel segno del vero?

Mentre sopraggiungono
suoni metallici di una stella

che si estingue
nell’universo dei sensi

ti abbandoni
al pensiero di sempre.

In quel divenire
trovi

terra bruciata.

Pensieri contrastanti
nascondono il Paradiso?

Una densa
nube di fumo

rende l’aria irrespirabile.
Privi di ragione 

assumiamo figura di sfinge.
Domande lasciate

al divenire
apparente del caso.

Oscillazioni di senso
riferiscono dell’io

voce indeterminata
del sonno.

Una goccia d’olio
ruotante 

anti-geometrica.

Distruzione
e redenzione?

Luciano Utrini

Tre poesie

Montagna

Basta disegnare, non si tratta 
Qui di mettere a confronto 
Montagne disegnate sotto un cielo
Immaginato, ma di fare quattro passi 
Fino a scuola portando sotto il braccio
Quei disegni tanto 
Verosimili da dare le vertigini o mancare 
Il fiato se, ad esempio, capiti 
Di trovarvi dentro lupi
Sempre più neri
E grandi, a caccia di agnelli 
Sempre più piccoli e bianchi...
... A scuola, per diventare grandi
E imparare ad essere una sola
Montagna che si disegna da sola, 
Vivendo assieme agli altri,
Crescendo assieme agli altri, tutti
Allo stesso modo indispensabili
Gli uni agli altri - lasciati in una stanza
Quei disegni, tutti insieme,
Fianco a fianco, d'ogni stile,
Colore e taglia,
Fino al punto di vedere
Tra di loro un filo che disegna
Fra i disegni la traccia 
Di una sola, inconfondibile montagna.

Onde

Per me e per la mia bocca parlano 
Le onde
Di mille e mille bocche che hanno,
Con la mia propria, origine nel vento
Del respiro che si muove
In ballo senza requie tra le onde -
E dietro quelle, mille 
E mille nuove bocche di pensieri
E parole originatesi da un altro
Giro in tondo di quel vento,
Mentre io, che nel mio piccolo ritengo
D'esser solo un'onda, mi perdo in quest'immensa 
Prospettiva sempre altra
Momento per momento, mentre imparo
Tutto
Il mio disfarmi nella spinta che ho da un alito
Di vento e, insieme,
Da tutte quelle onde che ricordo
D'aver perso dalla vista proprio il giorno
Che ne feci il conto esatto,
In un momento, 
Su un foglietto che tenevo
Tra le mani e credevo
Allora in quello che vedevo (nelle mani...
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Nel foglietto...) e fu da quel momento
Esatto, che nel vento mi trovai, non solo
Più, né insieme, ma piuttosto
Come un'onda fatta
Della forma - momento per momento - 
Di tutte le altre onde.

Goccia

Tutto posso perdere 
E lasciare; in ogni modo mi trasformo.
È il prezzo della moltitudine: vuoto
Per pieno.
Ma ciò che non mi lascia è il suono
E il segno: il segnalibro 
Che mi ha fatto nascere
E a cui ritorno sempre come lettera
Che torna in forme nuove,
Innumerevoli e distanti; goccia
Di uno o molti oceani indistruttibili.

Luciano Valentini

La profezia delle cornacchie
L’orrore lo prese nel vedere la città deserta. Lorenzo 

guardò la via dove non c’era anima viva: i negozi erano 
chiusi, le strade spopolate. Dietro qualche porta a vetri 
gli sembrava d’intravedere alcuni fantasmi con le ma-
scherine bianche al volto: presenze che scomparivano 
subito all’interno di stanze oscure. 

Lorenzo non si era messo la mascherina, la teneva 
dentro al borsetto che aveva a tracolla perché con essa 
respirava male, ma aveva paura d’incontrare qualche 
vigile urbano che gli avrebbe fatto la multa; inoltre si 
ricordò di non avere con sé neanche il foglio dell’auto-
certificazione che avrebbe giustificato la sua necessità 
di allontanarsi dalla propria residenza. Pertanto cammi-
nava lungo i muri con un’aria circospetta, scegliendo di 
transitare per i vicoli che da sempre erano stati meno 
frequentati. Sinceramente non sapeva dove andare, ma 
erano settimane ch’era rimasto rinchiuso in casa per 
paura del contagio: pertanto aveva avuto desiderio di 
muoversi un po’, ripercorrendo le vie che aveva fre-
quentato quotidianamente prima che esplodesse la pe-
stilenza, anche se adesso era depresso per lo spettacolo 
desolante della città che appariva disabitata. 

C’era un’aria malsana in giro come un vento infetto 
che sembrava un alito di morte che spazzasse i vicoli 
della città. Qualcosa di malvagio era nell’aria, una ca-
lamità che la natura non poteva spiegare: sembrava 
che la vitalità delle persone si fosse lentamente pro-
sciugata, come se si fosse verificata una loro interna 
consunzione. La gente era terrorizzata soprattutto per-
ché il pericolo era invisibile, non si sapeva dove si 
nascondesse; gli esseri umani non sapevano cosa fare 
per evitare la catastrofe. Un incubo notturno ancora 

opprimeva la mente ed il cuore di Lorenzo: in questo 
sogno angoscioso ed orribile si vedeva sotto un cielo 
nero una moltitudine di cornacchie che, volando, grac-
chiava urlando: “Gli esseri umani sono troppi! Sono 
troppi! La terra non ce la fa a sfamarli tutti! E’ neces-
sario diminuire la moltitudine umana. Avanti con la 
distruzione! Il genocidio è iniziato...”. Lorenzo si era 
svegliato terrorizzato: un sudore freddo gli imperlava 
la fronte; non riusciva a comprendere il senso del so-
gno, ammesso che questo incubo avesse un senso. Poi 
le nebbie notturne erano scomparse e Lorenzo ritornò 
a vivere con la mente lucida anche se il suo umore 
era triste a causa dell’isolamento dovuto all’obbligo di 
stare in casa per evitare il contagio. Tuttavia, verso le 
undici del mattino, Lorenzo decise di uscire di casa 
perché in quella clausura si stava annoiando terribil-
mente. Ma mentre camminava Lorenzo si ricordò di 
una riunione segreta – o forse era anch’essa un so-
gno? – nella casa privata di un suo amico sulle Alpi 
svizzere, avvenuta una quindicina d’anni prima. Non 
conosceva le persone convenute che sembravano es-
sere tutte molto ricche: per lo più erano giunte in quel 
luogo con automobili di grossa cilindrata, guidate dai 
loro autisti. Dopo una cena servita da molti camerieri, 
i convenuti passarono in una grande sala per le con-
ferenze: Lorenzo ascoltò tutti i discorsi senza interve-
nire nella discussione; ma adesso si stava ricordando 
molti argomenti allora esaminati. Si parlava della realtà 
demografica nel mondo: fu sottolineata la grande pau-
ra per la sovrappopolazione mondiale, che già allora 
sembrava aggirarsi sui nove miliardi di esseri umani 
esistenti sul pianeta Terra, le cui risorse non sarebbero 
ben presto più state in grado di provvedere al sosten-
tamento dell’umanità. A tal proposito fu affermato che 
già il filosofo Thomas R. Malthus aveva scritto nel 1803, 
nel Saggio sulla popolazione, un’analisi puntuale sul 
rapporto esistente tra l’accrescimento della popolazio-
ne e l’accrescimento dei mezzi di sussistenza. Infatti, 
a suo parere, la popolazione cresceva secondo una 
progressione geometrica (2, 4, 8...), cioè in pratica rad-
doppiandosi ogni venticinque anni, mentre i mezzi di 
sussistenza tendevano a crescere secondo una progres-
sione aritmetica (1, 2, 3...). Questo squilibrio tra popo-
lazione e mezzi di sussistenza poteva essere eliminato, 
secondo Malthus, attraverso il controllo preventivo del-
le nascite. D’altronde l’antropologo britannico Francis 
Galton, fondatore dell’eugenetica, qualche anno dopo 
affermò che l’evoluzione umana non seguiva le regole 
della selezione naturale, descritta da Charles Darwin 
ne L’origine della specie (1859); pertanto era necessa-
rio intervenire con la selezione applicata all’uomo per 
il miglior futuro della specie umana. Alcuni convenuti 
affermarono che il diritto alla riproduzione non era un 
diritto umano: pertanto bloccare la riproduzione era 
uno strumento necessario di eugenetica negativa per 
raggiungere lo scopo della sterilizzazione di gran parte 
della popolazione mondiale secondo ben determinati 
criteri di selezione: in questo consisteva il sogno euge-
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netico, che per raggiungere i propri scopi, cioè il con-
tenimento numerico ed il miglioramento della popo-
lazione mondiale, poteva avvalersi anche di strumenti 
eticamente condannabili ma realisticamente inevitabili 
come il genocidio di massa delle popolazioni più de-
boli ed indifese come gli anziani. O come lo scatena-
mento del terrore tra la gente. Qualcuno affermò che, a 
tal fine, era utile cercare d’infondere a poco a poco l’o-
dio tra i generi, tra donne e uomini, così come spesso 
era stato instillato l’odio tra le classi sociali, in modo da 
distruggere il più possibile quel nucleo fondamentale 
della società umana costituito da genitori e figli e da far 
aumentare il numero delle persone che vivono da sole 
e senza legami sentimentali stabili e duraturi, esaltando 
la bontà dell’individualismo, affinché venga generato 
un minor numero di figli (e meglio sarebbe stato se 
le persone non ne generassero affatto...). Ovviamente 
era evidente che questa soluzione però presentava un 
altro problema, cioè quello del momentaneo aumento 
del numero delle persone anziane nella società: per 
superare questo squilibrio occorreva pertanto realiz-
zare altri strumenti che permettessero di raggiungere 
l’obiettivo, da una parte, di far diminuire le nascite e, 
dall’altra, di decimare la popolazione anziana, soprat-
tutto in quei paesi nei quali era già stato attuato un 
notevole invecchiamento della popolazione anche con 
l’allungamento della vita dei cittadini, dovuto al pro-
gresso sanitario ed al miglioramento igienico e della 
qualità della vita. Comunque molti convenivano che 
esistessero diversi metodi per realizzare un genocidio: 
quello più semplice e brutale era l’uccisione diretta de-
gli esseri umani con le armi tradizionali, come accade-
va in una guerra o in uno scontro sociale, ed un altro 
più raffinato che era quello d’indurre all’autodistruzio-
ne, per mezzo della persuasione e della paura, coloro 
che dovevano essere distrutti: insomma, una forma di 
suicidio collettivo istigato da messaggi impliciti. E a 
Lorenzo sembrava che l’agente patogeno di quella pe-
stilenza fosse stato costruito in modo tale da portare a 
morte il maggior numero possibile di persone anziane: 
così lo squilibrio demografico trovava un nuovo equi-
librio nella società. Lorenzo si ricordò che in quello 
strano convegno fu preso in considerazione proprio 
il particolare caso dell’Italia in cui negli ultimi decen-
ni si era verificato un notevole invecchiamento della 
popolazione con risvolti sociali, economici e culturali 
dannosi: era sufficiente pensare al problema delle pen-
sioni o a quello dell’assistenza sanitaria di una massa di 
persone non più produttive e non più autosufficienti. 
Nonostante ciò l’obiettivo di diminuire la sovrappopo-
lazione mondiale non era riuscito perché in altre parti 
del mondo – e più precisamente nel cosiddetto terzo e 
quarto mondo – gli esseri umani si erano riprodotti e si 
riproducevano ad alta velocità. Quindi il contenimento 
demografico italiano era risultato perfettamente inuti-
le, anzi aveva soltanto creato altri notevoli problemi 
territoriali come lo sconvolgimento delle abitudini, dei 
modi di vita, della mentalità, dei valori sociali e della 

cultura tradizionale italiani. Ed era evidente che la di-
minuzione delle nascite era stata realizzata in modo 
molto semplice, cioè con la persuasione della popola-
zione, spesso spaventata dall’idea di sovrappopolazio-
ne, e con la sistematica distruzione di quel nucleo so-
ciale, costituito da genitori e figli, stimolando l’odio tra 
i generi, tra i sessi, così come era stato instillato l’odio 
tra le classi sociali e tra le diverse categorie di perso-
ne, esaltando l’individualismo, nonostante le amarez-
ze della solitudine. Un crimine mondiale organizzato 
a livello di massa con la connivenza molto interessata 
dell’industria farmaceutica, pensò Lorenzo. 

Ormai egli, camminando velocemente, aveva già rag-
giunto i giardini pubblici, nelle cui panchine non era 
seduto nessuno: ma neanche lui volle sedersi; questi 
suoi pensieri erano talmente amari che decise di non 
proseguire la passeggiata e, poiché il cielo si era rannu-
volato e prometteva pioggia con il vento leggero che si 
era alzato, ritornò lentamente verso la propria casa, che 
nonostante tutto gli dava sicurezza, per immergersi di 
nuovo nella propria solitudine. 

Paolo Carnevali

Moltitudini
Non amo molto le moltitudini, forse perché ho abi-

tato in città molto grandi, città stato dove gli abitanti 
sono parte di veri arruolamenti sociali, nuove legioni 
straniere. Il loro ritmo pulsante e brulicante non con-
cede soste, sempre in guardia per non essere travolti e 
rimanere a galla. Un concentrato di moltitudini solitarie.

Al proposito dei numeri a volte non valutabili di per-
sone in movimento, in esodi biblici che si allontanano 
dalle proprie radici, in fuga da conflitti, catastrofi, po-
vertà e persecuzioni, rimango in uno stato di assenza e 
impotenza.

E questo racconta Human Flow (Flusso umano), la 
testimonianza diretta di Ai Weiwei, l’artista cinese attivi-
sta per i diritti umani che mette in evidenza gli scenari 
del presente, attraverso la sua grande sensibilità. La pel-
licola colpisce per la grandezza del fenomeno, per la 
descrizione del numero esagerato di dimensioni, un im-
patto visivo paragonabile a certe fotografie di Salgado, 
quando descrive i “formicai umani” creati dalla miseria 
e dalle guerre.

L’ansia che trasmettono gli esodi, le moltitudini uma-
ne, sono immagini forti che provocano un senso di 
smarrimento, di quelli che potremmo definire “disloca-
ti”, mettendo l’accento sulla mancanza di accoglienza, 
sui nuovi muri e barriere.

L’epiche migrazioni con moltitudini di esseri umani, 
disperati alla ricerca di luoghi sicuri, di giustizia.  Mi 
domando: riuscirà la nostra società globale a superare 
le paure delle moltitudini?  Non possiamo più fare finta 
di ignorarle, oscurarle. Più diventiamo indifferenti alle 
moltitudini in difficoltà e maggiormente aumenta il peri-
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colo. Più di 65 milioni di persone reclamano dignità.....
Sarà un obbligo riuscire a comprendere che il mondo 

sta rimpicciolendo e moltitudini di persone differenti nel 
credo religioso, culturale, dovranno imparare a convive-
re, altrimenti sarà la fine. Human Flow (Flusso Umano) 
è un film che fotografa molto bene il tema in questione.

Spesso penso ad un romanzo di Fernando Pessoa, 
Una sola moltitudine che esamina il contrasto tra le no-
stre moltitudini e le solitudini, uscendo da un dialogo di 
più menti in una. La scoperta di essere in tutti per mezzo 
della riflessione esistenziale, ma anche la scoperta dell’al-
tro. Una vera lente di ingrandimento per evidenziare le 
nostre coscienze interiori e trasferirle nelle moltitudini.

Kiki Franceschi

Moltitudini
 Quando leggo  la parola “moltitudini” mi balza pre-

potente davanti agli occhi l’immagine di un’enorme 
quantità di persone in fila che snodano il cammino in 
gialli assetati deserti, in Africa, in America Latina o al 
nord in mezzo ai ghiacci e al nulla. File silenziose, len-
tamente s’avviano a ricercare un Eldorado che non c’è  
là dove i potenti inizieranno a costruire muri altissimi 
e incongrui, per separare, allontanare, dividere. Quelle 
moltitudini in movimento incessante creano ansia, insi-
curezza, spavento.

L’ansia e l’insicurezza hanno preso il posto del Pro-
gresso, quell’idea di progresso che era l’adempimento di 
una promessa messianica  o manifestazione dell’ottimi-
smo radicale di stampo illuminista. 

Era la promessa della felicità. 
Oggi l’idea di futuro indica la minaccia di un cam-

biamento inesorabile, che preannuncia uno spaventoso 
futuro. Tutti si sentono smarriti. Le grandi idee hanno 
perduto credibilità e la continua minaccia di un nemico 
fantasma è ciò che rimane ai politici per conservare il 
loro potere.

Ogni giorno la televisione mostra la sofferenza uma-
na, la vivida e vergognosa maniera di vivere la mise-
ria, il debito endemico, la disoccupazione, l’austerità, lo 
scioglimento dei ghiacci, i virus pandemici, le guerre. 
Non si trova speranza: tutto ci cade addosso, non c’è via 
di fuga. In questa società globalizzata, aperta, esposta 
ai colpi del destino dove tutto appare in contempora-
nea, commercio e capitale, informazione e sorveglianza, 
armi, delitti, guerre e terrorismo percepiamo che questa  
non è una società autodeterminata e libera, come il ter-
mine “società aperta” farebbe intendere, anzi la sua con-
clamata apertura ci suggerisce che c’è una popolazione 
sventurata e vulnerabile, incapace di difendersi, atterrita 
perché  incapace di difendersi, ossessionata dalla tenuta 
delle sue  frontiere e dalla sicurezza di chi vive all’inter-
no di queste. 

La globalizzazione, tanto reclamizzata è vissuta ne-
gativamente perché non c’è salvezza né futuro; la falsa 

apertura è voluta e cercata solo per ragioni economiche 
ed è perversa poiché causa ingiustizia, conflitti e violen-
za. I poveri sono imprigionati in spirali di crimine e vi-
vono separati dalla realtà sociale delle classi fortunate. I 
governi del mondo moderno hanno messo su organismi 
come la Banca Mondiale, il Fondo monetario interna-
zionale o l’Organizzazione Mondiale per il Commercio 
che tuttavia portano con sé sottoprodotti che generano 
il fanatismo religioso, il nazionalismo, il fascismo e il ter-
rorismo, ideologie che vanno al passo con il liberismo 
globalizzato. 

Il disordine mondiale è il prodotto di un mercato 
senza frontiere né regole, una “deregulation”  basata 
sull’illegalità planetaria. Questo alimenta la violenza ar-
mata. L’insicurezza crea un perpetuo stato d’allarme e di 
tensione, e le nazioni più democratiche sono tentate di 
diventare meno libere nell’illusione di ottenere sicurez-
za e pace sociale. 

Nelle grandi città, le moltitudini convergono per cer-
care futuro e  lavoro. Futuro che per loro non ci sarà, 
non potrà esserci. Allora le classi più abbienti costrui-
scono edifici fortificati, sottoposti a grande sorveglianza, 
luoghi che tendono a separare, a tenere alla larga, a 
sbarrare l’ingresso agli estranei. Agli alieni.

Ecco la grande contraddizione della nostra società: 
quando grandi moltitudini si muovono da un capo all’al-
tro del mondo, nella speranza forse di integrarsi, mesco-
larsi, fondersi entro una cultura o una società  diversa 
ecco che si sceglie di vivere entro una fortezza assedia-
ta, costruendo le case per proteggere gli abitanti, non 
per integrare le persone. Separare e tenere a distanza è 
la strategia per la sopravvivenza. I grandi urbanisti del 
passato, penso a Le Corbusier, inventavano nuove città 
dove le case avessero in comune luoghi di aggregazio-
ne, le piazze servissero per socializzare. 

Oggi gli urbanisti progettano ghetti di lusso, dove gli 
abitanti accettano di vivere separati e protetti. Ghetti vo-
lontari. Chi se lo può permettere compra una residenza 
in un condominio inteso come eremo che pur essendo 
dentro la città non  lo è spiritualmente e socialmente 
dato che è il risultato della ricerca d’isolamento e se-
parazione che fa vivere la comunità in luoghi recintati. 
L’uomo civile baratta una parte della sua possibilità di 
felicità, di libertà, di comunicazione che nascono dal 
saper vivere con gli altri, nel sentirsi fratelli, nell’avere 
curiosità e rispetto per genti diverse per tradizione e 
cultura e lingua, per un po’ di sicurezza. La società so-
gnata dall’Illuminismo non si è realizzata con la forma 
universalistica del “melting pot” (uniformata da media 
inventati dal mercato), ma ha trovato forme di coesisten-
za conflittuale invece di una mescolanza e un rispetto 
delle varie identità nazionali.

Siamo sempre più soli, chiusi e diffidenti nella nostra 
fortezza.
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Alessandro Franci

Al posto del pavone
Mentre scrivo mi trovo, come milioni di contempora-

nei, chiuso in casa da giorni per disposizioni governa-
tive. Il nostro compito è fronteggiare così l’emergenza 
sanitaria in corso. Isolati nei nostri silenzi ci sembra as-
surdo sentirsi utili; come volessimo una parte da prota-
gonisti, un ruolo chiaro, determinante per sconfiggere, 
o almeno contribuire a sconfiggere il male. Non avere 
contatti con altri esseri umani, invece, improvvisamente 
diventa fondamentale e, anzi, l’unico vero modo di di-
fenderci e difendere il prossimo dalla pandemia.

Il potere, l’economia, le religioni, le ideologie, ci divi-
dono; il virus ci unisce. Siamo una moltitudine finalmente 
unita nel terrore e nella morte, ma unita. Sono già molti 
coloro che hanno perso la vita a causa del contagio e, 
come le statistiche si affrettano a divulgare, pare che siano 
maggiormente esposti i vecchi, o gli anziani, quasi a mi-
tigare il senso del pericolo e della paura diffusi nella po-
polazione di mezzo mondo, con una notizia tutto somma-
to, non dico ovvia, ma in qualche modo comprensibile, 
quanto lo è almeno una risultante di un effetto naturale.

In questi drammatici giorni, sui social è un fiorire di 
immagini e video che hanno come oggetto altri animali, 
per lo più ritratti o ripresi in ambienti antropizzati, città 
o in genere luoghi pertinenti al genere umano. Noi sia-
mo barricati nelle nostre case, d’un tratto invisibili, inesi-
stenti; fuori ci sono gli altri. È un modo di segnalare un 
ammonimento proprio a noi circa la nostra fame di spa-
zi, non sempre dettata da vere necessità demografiche. 
Fino a quando non è stato chiaro il reale pericolo, gli 
stessi luoghi, nel nostro immaginario e nelle riproduzio-
ni visive, oltre che nella realtà quotidiana, erano corre-
dati dalla sola presenza umana e, soltanto in alcuni casi, 
accompagnata da quella di altri animali, ma come mero 
sovrappiù al nostro piacere: cani al guinzaglio, gatti sui 
davanzali, pavoni nei giardini. Il messaggio, non sempre 
dichiarato, ma direi palese, è riassumibile in una retorica 
che, per la verità, ancor prima della SARS-CoV-2 aveva 
buon gioco di fronte a ogni misfatto o catastrofe natura-
le e vorrebbe ricordarci che la natura si sta riprendendo 
i suoi spazi, da più parte ripetuto come un mantra.

Zanzotto, in Filò e altre poesie: “… madre da male-
dire e da adorare/ che è vinta soltanto (alle sue leggi) 
obbedendo./ E che cosa ti abbiamo fatto, quanto ti ab-
biamo/ fatto/ di male – intossicata, sconquassata, rosic-
chiata/ castrata – non per il bene nostro che dal tuo non/ 
può separarsi,/ ma per l’avidità di pochi, gufi dal gozzo 
pieno,/ zeppi fino all’intontimento/ e per sempre intenti 
a sgranocchiare,/ per le bave di soldi lumaconi del tutto 
fradici,/ e per colpa di chi dovendo difenderci, e difen-
derti/ da loro, / ne era complice, invece.”

Come si vede, però, le cose non sono cambiate, (con 
Filò siamo negli ultimi anni del secolo scorso, oggi negli 
anni venti del nuovo secolo) dal momento che l’insof-
ferenza che proviamo nello stare a casa, ci indica quan-
to sia necessaria per noi la condivisione, lo scambio, il 

duellare, l’incontrarci o scontrarci. Non vediamo l’ora 
di riconquistare quegli spazi che ci sono stati sottratti, 
raggiungere quell’antico primato che avevamo al centro 
della foto, al posto del pavone.

La visione del paesaggio privo di presenza umana 
ma nuovamente luogo ideale per le altre specie, ci ri-
chiama l’Eden e non l’Apocalisse … viene veramente da 
pensare che la natura stia procedendo secondo le sue 
regole e non secondo le nostre: cervi che attraversano 
i viali indisturbati, cinghiali nelle piazze e tanti altri ani-
mali che, se non fosse per questo sconvolgente disastro 
sanitario, molti di noi avrebbero visto soltanto nei docu-
mentari. Si auspica, anzi in taluni casi se ne ha quasi la 
certezza, che questo ennesimo ammonimento naturale, 
porrà nuove condizioni per una vita diversa applicabile 
all’intera popolazione mondiale. Questo però comporte-
rebbe un tipo di sviluppo, soprattutto economico, oltre 
che morale e politico, difficilmente digeribile da parte di 
quella minoranza mondiale che detiene una percentuale 
di ricchezza superiore alla somma di quella possedu-
ta dalla maggioranza. Per intenderci, “l’avidità di pochi, 
gufi dal gozzo pieno” non permetterà significative mo-
difiche all’attuale modello di sviluppo e di crescita dei 
(loro) capitali. Per esorcizzare la paura di essere annien-
tati, ci si ingegna con iperboliche e contorsionistiche 
dimostrazioni, secondo le quali il virus non esiste, che 
un complotto planetario sta tentando di sottomettere il 
genere umano per ricavarne benefici in termini mone-
tari, oppure che è stata sopravvalutata la pericolosità di 
un’epidemia che anche in passato, con nomi diversi, ha 
mietuto vittime. Si cerca di uscire dal gorgo di circoli vi-
ziosi addossando colpe, rivendicando ragioni del gene-
re : “lo dicevo io” … Come in cima alla torre cercando di 
farci capire nel tentativo di raggiungere l’irraggiungibile, 
privi di qualsiasi modestia, con gozzi pieni e intontiti 
all’inverosimile.

Antonella Pierangeli

Sconfinate moltitudini delle 

storie nella storia, una 

lettura di Centuria di Giorgio 

Manganelli
“Noi siamo abitanti dell’inferno e lo siamo finché avre-
mo la fortuna di vivere un secolo di lumi, di progresso, 
di civiltà, di fraternità, di tutte queste cose immonde.”

Giorgio Manganelli

Una sorprendente architettura, modulata sulle fasci-
nazioni dell’abisso, anima le moltitudini maestose di 
quella palude definitiva dell’umano che è Centuria di 
Giorgio Manganelli. Uno straordinario “centro del mon-
do dal quale si dipartono infiniti infiniti”, libro plurale, 
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multicentrico e autodefinito, che porta aria e moltepli-
cità nella complessa irradiazione semantica di una di-
mensione narrativa dilatata che si dimostra capace di 
contenere, nello spazio testuale, le interne consonanze, 
i cortocircuiti, l’arbitrarietà e il caos di una mente straor-
dinaria. Un viaggio non iniziatico dunque ma gnoseolo-
gico, alla ricerca delle crepe e delle fessure del reale, nel 
mai rimosso, intermittente, enigma del nucleo occulto e 
vitale del semplice accadere quotidiano. Il mondo in-
somma che sta in un libro, in una vertigine scintillante 
di moltitudini e deserti.

“Un libro non si legge; vi si precipita, esso sta, in ogni 
momento, attorno a noi, quando siamo non già al cen-
tro, ma in uno degli infiniti centri del libro, ci accorgia-
mo che il libro non solo è illimitato ma è unico. Non esi-
stono altri libri; tutti gli altri libri sono nascosti e rivelati 
in questo. In ogni libro stanno tutti gli altri libri; in ogni 
parola tutte le parole; in ogni libro tutte le parole; in ogni 
parola tutti i libri”: così scrive Manganelli in Pinocchio, 
un libro parallelo (1977).

In Centuria possono infatti convivere tutti i romanzi, 
ma individualmente, in ognuno dei suoi cento piccoli 
romanzi fiume, stanno – e si nascondono e si rivelano 
– tutti gli altri romanzi. Ogni romanzo basta a se stesso, 
eppure ne presuppone altri, infiniti, possibili altri. Par-
tendo dalla considerazione che proprio la molteplicità 
del fantastico sia la chiave di lettura più appropriata di 
questa raccolta, l’inventario degli esseri che si snodano 
e “diverticolano” in Centuria, è annodato in un delirio 
dimensionale tutto cerebrale. La disamina delle creature 
che affollano la raccolta evidenzia, da parte dell’auto-
re, un duplice atteggiamento nei confronti degli “infi-
niti possibili”, delle moltitudini di esseri che popolano 
il mondo: uno, che recupera il fantastico tout court, in 
cui la nostalgia per la tradizione serve per sollecitare 
smarrimento e illimitata angoscia e, uno, che reagisce 
con il repertorio tradizionale, neutralizzandone gli effetti 
terrorizzanti e che lo irride tramite l’artificio dell’assurdo.

Il campo linguistico, per diretta ammissione dell’au-
tore, è dunque intimamente legato al surreale e al mol-
teplice dalla brevità della narrazione, in cui s’irradia una 
tornitura sintattica che spessissimo si dilata in forme 
paratattiche, per poi complicarsi in costrutti ipotattici, 
mentre nell’ambito lessicale l’autore gioca con le parole, 
da funambolico prosatore, dando vita a elenchi arditi, 
ad accumuli inusuali di aggettivi e a tutta una conge-
rie di soluzioni inaspettate, concepite e inanellate in un 
centinaio di arditissimi, ilaro-tragici, meccanismi narra-
tivi contraddistinti da equilibrio strutturale, scansione 
ritmica di scrittura e coerenza interna davvero mirabili, 
pur nell’apparente eterogeneità dell’invenzione fabuli-
stica. Centuria si configura quindi come una sorta di 
almanacco antropologico, inteso a segnalare – non già 
a decifrare – gli ambigui geroglifici dei comportamenti 
umani, o meglio ancora come il catalogo di un eccentri-

co museo di moltitudini archetipiche, il cui comune de-
nominatore è espresso da un antivitalismo costantemen-
te sospeso sul baratro dell’inazione. Si dispiega, infatti, 
in questa galassia di perle narrative, una cosmologia 
fantastica, che descrive bizzarri e caleidoscopici universi 
dove, con artificio, retorica e “menzogna” letteraria, si 
cerca di esorcizzare la dolorosa consapevolezza dell’esi-
stenziale itinerarium mentis ad absurdum.

Così, ancora una volta, le prose brevi di Centuria 
riassumono e ribadiscono l’antiteologia di Manganelli, 
intesa a denunciare il non senso di un mondo a cui lo 
scrittore non vuole attribuire significato alcuno, astenen-
dosi da ogni interpretazione che non sia quella del puro 
gioco, della finzione appunto, che illustra l’enigmaticità 
della vita con figurazioni stranianti, le quali rimanda-
no semmai a una catarsi prudentemente scettica e assai 
poco consolatoria, nel suo porsi come allegoria dell’im-
possibilità di esprimere parole, iscritte in un codice di 
con-senso. Ma sono forse le “centurie” ulteriori, e con 
gioia dei filologi, i racconti scartati a esporsi con più 
sofferta franchezza nel dire senza troppi paludamenti, 
barocchismi o difese, il dolore di un vivere nei confronti 
del quale non sia dato esperire obiettivi, scopi o ragioni. 
Nelle carceri arcane e inaccessibili, che ritornano con in-
sistenza in tali racconti, nelle città debitamente labirinti-
che e abitate da innumerevoli solitudini, nel sottolineare 
una claustrofilia fabbricata a difesa dell’angoscia esisten-
ziale, sembra di poter cogliere sprazzi d’una empatia 
per l’umanità dolente, tutta implicita e discreta, a cui 
Manganelli tra le righe accenna con timida, ma insistita 
complicità: una debordante moltitudine di manichini af-
fastellati in cerca di un lettore “a precipizio”.

Moltitudini queste, in attesa appunto del “Lettore Su-
premo” che precipiti dall’ultimo piano di un vertiginoso 
ed improbabile grattacielo costituito da tanti piani quante 
sono le righe di Centuria, cioè che compia l’attraversa-
mento, in caduta libera, di una costruzione verticale e 
la lettura in discesa di una stratificazione esatta, in una 
specie di declamazione a staffetta delle righe del testo, 
o meglio, dei testi, come scrive egli stesso di Centuria: 
“… il modo ottimo per leggere questo libercolo, ma co-
stoso, sarebbe: acquistare diritto d’uso di un grattacielo 
che abbia il medesimo numero di piani delle righe del 
testo da leggere; a ciascun piano collocare un lettore con 
il libro in mano, a ciascun lettore si dia una riga; ad un 
segnale, il Lettore Supremo comincerà a precipitare dal 
sommo dell’edificio, e man mano che transiterà di fronte 
alle finestre, il lettore di ciascun piano leggerà la riga de-
stinatagli a voce forte e chiara. È necessario che il numero 
dei piani corrisponda a quello delle righe, e non vi siano 
equivoci tra ammezzato e primo piano, che potrebbero 
causare un imbarazzante silenzio prima dello schianto”.

Cerimonia bizzarra, intesa a concludersi con lo 
“schianto del Lettore Supremo”, che, precipitando in 
volo, è supposto dedicare a Centuria la sua ultima, 
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estrema lettura. Libro dunque in un certo senso conclu-
sivo, almeno per quel che riguarda le esperienze del Let-
tore Supremo alle prese con un’opera che sarà la sum-
ma calamitosa di tutti i romanzi. Questa coralità diviene 
infatti l’emblema di una totalità stratificata, extratestuale 
ed intratestuale, allusa anche nel tipo di lettura consi-
gliato: una lettura in caduta libera di tutta l’opera, di tutti 
i romanzi che contiene. Mai, infatti, Manganelli si era 
lasciato sedurre dalla narrativa romanzesca, privilegian-
do sempre il recupero di forme astruse ed extra-narra-
tive come l’articolato, seduttivo, commento ad un testo 
inesistente o la scrittura ardita dei corsivi, acutamente 
puntati su aberrazioni quotidiane. Con Centuria egli ra-
dicalizza invece, inquadrandola in una misura ferrea ed 
esemplificativa, la sua sfiducia e il suo scarso interesse 
per la forma romanzo come narrazione di fatti plausibili. 
Scrivendo cento romanzi, Manganelli conferma in que-
sta coazione di misura – il numero cento, tradizionale 
di tanta novellistica – ma in un modo altro, letterario 
e sperimentale, e paradossalmente addirittura narrativo, 
quanto aveva affermato nel lontano 1965: “(…) io provo 
scarso interesse per il romanzo in genere – inteso come 
protratta narrazione di eventi o situazioni verosimili – e 
talora un sentimento più prossimo alla ripugnanza che 
al semplice fastidio; ho l’impressione che oggi codesto ge-
nere sia caduto in tanta irreparabile fatiscenza che il 
problema è solo quello dello sgombero delle macerie, non 
del loro riattamento a condizioni abitabili.”

Il fatto che l’edificio abbia tante righe quante sono 
quelle di Centuria e non si proponga di essere abitato 
né “abitabile”, non intende essere un tentativo di restau-
ro o di messa a nuovo della forma romanzo, piuttosto 
una sua discussione letterarissima e incomparabilmente 
subentrante. La moltitudine formale oltre che umana si 
agita per mezzo di astuzie mirabili, prima fra tutte quella 
di suggerirne un attraversamento regolato dalla legge di 
gravità, il romanzo insomma, può ancora esistere e ave-
re senso, ma solo in quanto costruzione di testi autono-
mi e potenzialmente illimitati, come grattacielo prestato 
ad una lettura a più voci e in sequenza, in quanto or-
digno perfettamente innaturale e plurale, aspirante alla 
totalità non per la strada della unicità onnicomprensiva 
e onniavvolgente, bensì per quella sempre aperta del-
la molteplicità fantastica, della molteplicità puramente 
menzognera.

Con Centuria, Manganelli porta dunque a smaglian-
te ed elementare dimostrazione il suo teorema basila-
re, che la letteratura cioè, altro non sia che artificio e 
menzogna e che solo in questa menzogna possa tro-
vare luogo la realtà e possano materialmente esistere, 
nel senso che noi attribuiamo loro, fatti e cose. Il suo 
esercizio è come sempre altamente letterario e sotto 
ossessivo controllo formale, unici mezzi concreti per 
dare consistenza e esistenza alle cose. Mentre sconfes-
sa con cento straordinari, impeccabili romanzi brevis-
simi tanto la forma quanto il presupposto del romanzo 

di tendenza realistica o naturalistica, e con esso il fon-
damento stesso dell’epos borghese, Manganelli celebra 
ancora una volta, superbamente la supremazia dell’ar-
tificio: fissa infatti inderogabilmente, restrittivamente la 
misura, moltiplica le trame, di continuo disloca – o 
dissipa – il possibile centro del libro frammentandolo 
in moltitudini iridescenti.

Centuria ha infatti una sua prima ragion d’essere 
nella struttura che la governa, la misura fissa dei ro-
manzi, lo spazio fisico della pagina bianca “leggermen-
te più grande del normale” da riempire. Manganelli 
affida in primo luogo alla struttura di Centuria la cari-
ca eversiva che sente necessaria alla letteratura, la sua 
volontà di disubbidienza, di diserzione: nella struttura 
infatti come fondamento imprescindibile dell’opera, 
di qualsiasi opera artistica e letteraria, Manganelli ha 
sempre creduto. L’organismo impersonale di Centuria, 
allora, ha una prima, specifica, valenza meta lettera-
ria. Impone quasi a mo’ di sfida il ripensamento della 
forma romanzo, ed è una elegante quanto pericolosa 
provocazione, come per Manganelli dovrebbe esse-
re, sempre, la letteratura. Egli infatti scrive un’opera 
esemplare della pluralità, della replicazione e possibile 
esplosione all’infinito della forma breve e ne propone, 
astutamente una lettura in implosione, col filo a piom-
bo. Un ordigno ben servito davvero, è innegabile. Ma 
Centuria, è anche un libro di buona, “vera letteratura”, 
perché, in primo luogo, consapevole del suo caratte-
re menzognero ed in secondo, importantissimo luogo, 
perché è un libro ricco di legami con il buio, con i fatti 
ignoti e inconfessabili del profondo.

Si affaccia infatti su possibili proiezioni intellettuali o 
dell’inconscio, dà vita ad infinitum, ad libitum a situa-
zioni della coscienza stilizzate in micro romanzi. Anziché 
essere, come Leopardi amava definire i suoi idilli, “si-
tuazioni, avventure storiche dell’animo”, quelle presen-
tate da Centuria, sono situazioni, avventure di un animo 
consapevolmente ed inquietamente novecentesco, di un 
animo nutritosi a sazietà di suggestioni freudiane e jun-
ghiane. Per Manganelli la letteratura ha infatti a che fare 
con l’oscurità della psiche, con la nevrosi, con la malat-
tia, con la morte e le sue dissipazioni. È un alfabeto emo-
tivo dalle mille teste e dalle mille menzogne: dunque i 
cento piccoli romanzi fiume, sono le torrenziali menzo-
gne che hanno a che vedere con l’intangibile realtà del 
profondo, con “il cimitero inquieto dell’inconscio”. Han-
no il pacato, maniacale ordine delle nevrosi e in questo 
sono modernissime – “è proprio perché è nevrosi che 
la letteratura è essenziale alla cultura moderna” – hanno 
la nettezza crudele delle descrizioni dell’inferno e, più 
precisamente, di esatti microinferni privati di cui si possa 
per paradosso perfino essere gelosi. La loro perlucida 
felicità descrittiva, asciutta e vigorosa, ha un nucleo ine-
sorabile di contenuto: la molteplicità del mondo e l’equi-
librato suo avvolgersi in spire di senso che non cono-
scono lieto fine. La sorpresa che conclude, spesso con 
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un rovesciamento, ciascuno dei cento romanzi è ogni 
volta l’irrisione del “vissero felici e contenti”. Le stupefa-
centi narrazioni delle “centurie”, ardite come un lancio 
nel vuoto, offrono infatti ogni volta un ingente campio-
nario di deliri esistenziali. Nulla di reale o di realistico, 
beninteso, non luoghi né personaggi riconoscibili, né 
grossolane psicopatologie quotidiane, quanto piuttosto 
sottili, radicate e fatali inquietudini, distorsioni o adyna-
ta comportamentali, incistati conflitti nevrotici, intrusioni 
di scomode immagini archetipiche, conflitti di mondi e 
di esistenze, strutturali attrazioni discenditive. Liquidato 
infatti il “vissero felici e contenti” della cattiva letteratura, 
alle cento parodiali conclusioni di Centuria, rimangono 
o il punto di vista della morte o la morte dei personaggi 
nella loro corale e molteplice esistenza.

E morto in effetti finirà il drago, che sempre giunge 
puntuale al suo “terribile appuntamento” col cavaliere 
destinato ad ucciderlo (Cinquantadue e Sessantacinque); 
e a morti, innegabilmente, devono rimandare i fantasmi 
(Quarantuno, Quarantasei e Cinquantaquattro); morti 
o in estinzione sono i dinosauri, e con loro gli dei a cui 
i dinosauri hanno smesso di sacrificare (Quarantasette); 
a morti appartengono certe voci che può capitare di sen-
tir parlare al telefono (Sei e Ottantadue); morte torna a 
disseminare il comandante sgomento dalla notizia che la 
guerra è finita (Trentanove); morto “fatto a pezzi” finirà 
l’imperatore e dopo di lui l’uomo mossosi dalla Corno-
vaglia per incontrarlo (Ventisette), e più che morti stanno 
per essere gli abitanti di una città “estremamente povera” 
che si va esaurendo, oscuramente consapevoli di essere 
la fine (Novanta). Ma in certo senso morti o in limine 
mortis, sono anche tutti i signori compunti che agiscono 
perplessi nei romanzi di Centuria, una miriade di perso-
naggi che percorrono il tempo narrativo e si sbriciolano 
senza rumore sul filo di non vite, di non esistenze, che 
in fuga dal centro del mondo si recano da qualche altra 
parte ad attendere un treno, che capitano per sbaglio in 
un posto segreto che tanto somiglia ad un inferno. Ele-
ganti, vestiti con precisione e con in mano, spesso, og-
getti assurdi, indosso eleganti completi di lino e ai piedi 
mocassini bellissimi, con il cappotto di pelliccia e accu-
ratamente sbarbati, questi strazianti fantocci attraversano 
la desertificazione di quel non luogo che è la letteratura 
per adagiarsi in una comoda, lucente, mortifera alterità.

Centuria dunque, alla stregua degli altri scritti manga-
nelliani, combatte non soltanto l’oblio, la rimozione col-
lettiva della morte, ma anche quell’insieme di abitudini ad 
esser vivi, o meglio più precisamente “a non esser morti”, 
da cui ci siamo lasciati generalmente pervadere: “noi ci 
siamo non solo abituati a non esser morti, che è facile far-
lo, ma ci siamo abituati a vivere in una maniera che pre-
scinde in modo patologico dalla coscienza della morte”.

È nell’ottica della morte e, ancora una volta, delle 
sue moltitudini che trovano luogo e collocazione tutti 
gli altri temi esistenziali e narrativi dei romanzi di Cen-

turia. A partire da questo consapevole punto di vista si 
possono leggere gli episodi d’amore, i deliri maniacali, 
i tentativi di imprese impossibili, i rigurgiti distorti di 
stilemi fiabeschi, gli affioramenti della materia onirica, 
i risvegli incresciosi, gli interrogativi che si fanno rovel-
li, le difficoltà di comunicazione che passano attraverso 
incredibili epistole o sibilline conversazioni telefoniche. 
Nominata – non nominata, la consapevolezza della mor-
te, intride Centuria ed agisce da filtro correttivo della 
visione. Manganelli trova anche il modo d’inserire, nei 
suoi cento romanzi fantastici, una scheggia di verità, di 
una sua anticlassica e personalissima verità: “la morte è 
l’unico sintomo certo della vita”.

Dunque questo è, forse, solo in apparenza il libro di 
Manganelli più semplice, il libro più vulgato, di maggio-
re fruibilità. È invece, questo, un libro tutt’altro che faci-
le, anzi, insidioso e per questo bisognoso di lettori astu-
ti. Il libro del corale disamore, il libro della folla e della 
follia. Oggettivamente, cos’altro potevamo aspettarci da 
un autore che ha sempre, pervicacemente, elogiato l’o-
scurità e il suo corteo di ambiguità, “quell’oscurità che è 
l’essenza della chiarezza”?

Vanni Rosini

Breve storia delle moltitudini
Tracciare una breve storia ideale del termine “moltitu-

dine” e dei significati ad esso connessi è cosa ardua. La 
stessa parola sembra suggerire l’idea di un ente inafferra-
bile, multiforme, indefinibile nella sua ampiezza e com-
plessità. Difatti, a mio giudizio, lo è. Tuttavia, è possibile 
definirne modalità di utilizzo e accezioni generali, le quali 
ne colgono la dimensione dinamica, storica, in fieri. De-
lineando una cronologia della memoria e del cuore, an-
ziché una pedissequa e sterile trattazione evenemenzia-
le, traspare una concezione dominante di “moltitudine” 
quale categoria alienante, concetto debole, disorientante, 
che si estrinseca nell’espressione “non-sentirsi-a-casa-pro-
pria”1 (“not feeling at home everywhere”), coniata dal 
filosofo marxista Paolo Virno. La moltitudine è “flusso 
costante”, reale e virtuale, che si muove nel mondo sul-
la scia delle innovazioni tecnologiche e dell’affermazio-
ne del turismo low cost, un corpo deterritorializzato, che 
si trova ovunque in ogni momento. La filosofia politica 
moderna propone, invece, una lettura maggiormente si-
stematica, collocata nell’ambito dello scontro ideologico 
tra “moltitudine” e “popolo” consumatosi nel XVII secolo. 
E’ il periodo delle guerre di religione e della formazione 
degli Stati moderni, delle elaborazioni teoriche di Hobbes 
e Spinoza, della necessità, impellente e diffusa, di for-
giare nuove categorie politico-sociali attraverso le quali 
interpretare la modernità. Quello di “moltitudine” si rive-
la, nella concitata e attiva disputa seicentesca, il concetto 
perdente, che lascia campo libero alla rassicurante e fa-
miliare semantica del “popolo”. Nel suo Leviatano (1651), 
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Hobbes introduce al pubblico inglese, reduce da un’aspra 
guerra civile e dalla decapitazione del proprio sovrano, 
l’idea del contratto che risolve la pluralità delle volontà in 
un unico volere, presiedendo alla transizione dalla “mol-
titudine disunita”2 al corpo sovrano. La moltitudine è in-
tesa, quindi, come un insieme di interessi disparati e non 
unificabili, mosso da tensioni irrazionali, da disciplinare 
attraverso lo sviluppo di una intenzionalità collettiva, la 
quale consente alla moltitudine di divenire popolo, unità 
consapevole ed interconnessa, retta da obiettivi comuni, 
regimentata, proiettata verso la costruzione di un futuro 
partecipato, condiviso, equanime. Alla fosca e negativa 
elaborazione del concetto di moltitudine quale elemen-
to destabilizzante, totalizzante e uniformante, necessitan-
te di una evoluzione per giungere a maturazione, è da 
contrapporre una visione costruttiva e positiva. La si può 
inferire dalla religione e dalla letteratura. Nell’Apocalisse 
(7:9), Giovanni ci parla di una «[…] moltitudine immen-
sa, che nessuno poteva contare, di ogni nazione, tribù, 
popolo e lingua […]3». Nel Corano (49:13), è Dio stesso 
a rivolgersi all’umanità nella sura Al-Hujurât (Le Stanze 
Intime): «O uomini, vi abbiamo creato da un uomo e da 
una donna, vi abbiamo divisi in popoli e tribù, affinché 
vi conosceste tra voi […]4». Qui le moltitudini, i popoli 
al plurale, sono inscindibilmente legate all’attributo della 
differenza, della molteplicità nell’unità, della varietà netta-
mente contrapposta alla serialità e alla grigia opacità priva 
di logica, da dominare e riorganizzare. La moltitudine è la 
condizione esistenziale dell’incontro e della conoscenza 
reciproca, il magma ribollente di un’ecumene prismatica 
e variopinta. La penna che ha saputo delineare più di 
altre, in modo magistrale ed originale, questa peculiare 
accezione del termine, è stata quella di Fernando Pessoa. 
Dal suo “quarto piano sull’infinito” di Rua dos Dourado-
res, in una nostalgica ed irreale Lisbona, Bernardo Soa-
res, l’alter ego dell’autore portoghese, protagonista de Il 
libro dell’inquietudine (1982), annota trasognante: «[…] 
Ognuno di noi è più di uno, è molto, è una prolissità di 
se stesso […] Nella vasta colonia del nostro essere c’è una 
folla di molte specie che pensa e sente sempre in modo 
diverso […]5». La moltitudine è una pluralità interagente, 
che si esplicita dentro e fuori di noi, nelle profondità re-
condite dell’Io e nel consorzio civile. Una colonia affollata 
e pervadente di alacri tipi umani che si comprendono tra 
loro nella cacofonia soave dell’alterità. 

Note
1  Paolo Virno, Grammatica della moltitudine, DeriveApprodi, 

Roma, 2001.
2  Thomas Hobbes, Leviatano, Rizzoli, Milano, 2011. 
3  Daniele Tripaldi (a cura di), Apocalisse di Giovanni, Carocci, 

Roma, 2012. 
4  Alessandro Bausani (a cura di), Il Corano, Sansoni, Firenze, 

1955.
5  Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soa-

res, Feltrinelli, Milano, 1986. 

Marco Adorno Rossi

Moltitudini e la critica 

prossima a venire

Moltitudini I – La lingua come somma

Quello che mi incuriosisce e mi affascina (se mi è 
concesso questo verbo) è la moltitudine della lingua e 
dello stile in essa compreso.

La moltitudine è, originariamente, una sovrapposi-
zione quantitativa, l’ammassamento di sovrapposizioni, 
la composizione di stati sempre più sovrastanti che, nel 
loro esprimersi, determinano il caos primordiale. Un cal-
colo di enumerazioni quantitative, di catalogazioni siste-
matiche, di liste nominali, di verbi, di aggettivi disarti-
colati che compongono sintassi comunicative solo nella 
loro realizzazione casuale che impedisce la conoscenza. 

Non può considerarsi una moltitudine senza parlare 
di quella speciale forma che consiste nella moltitudine 
delle lingue.

È da Babele che nasce la prima leggendaria moltitu-
dine che riguarda le lingue. È la prima moltitudine che 
si crea artificialmente per ostacolare la comprensione, 
per non comprendere. Dio inserisce nel mondo terreno 
dell’umano l’impossibilità comunicativa. 

Sin dal testo sacro si origina la con-fusione:

“Or tutta la terra era di un labbro solo e di uguali 
parole. […]

Orsù, discendiamo e confondiamo laggiù la loro lin-
gua, cosicché essi non comprendano più la lingua l’uno 
dell’altro.” 1

Dilapidando il momento della comprensione lin-
guistica si altera definitivamente l’univocità testuale. 
A questa “imposizione divina” corrisponde una rea-
zione umana che è quella di cercare un’idea di deco-
dificazione della lingua molteplice, la lingua diventa 
fenomeno della creazione leggendaria, mitologica. E 
questa ha la necessità di essere de-codificata per poter 
essere compresa. 

L’uomo crea attraverso la lingua e per supplire a que-
sta difficoltà comunicativa crea la sua interpretazione. 
Di più avverte la necessità di interpretare il testo. Questa 
esigenza dà origine alle moltitudini di significato. Il testo 
letterario è plurivoco cioè ammette una serie di applica-
zioni critiche e come tale è il contrario dell’interpretazio-
ne univoca, le moltitudini interpretative si oppongono 
alla reductio ad unum del testo letterario.

Contro il principio univoco si contrappone l’idea di 
moltitudini, la moltitudine dell’espressione attraverso il 
dire con altro. Il dire con altro sarà la marca tipica del-
la produzione creativa del poeta che trova la sua citta-
dinanza nel testo letterario. Questo avviene attraverso 
l’uso retorico di tutte quelle figure che alimentano, che, 
appunto, moltiplicano, le interpretazioni: è l’inevitabi-
le approdo al simbolo, all’allegoria, alla metafora come 
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elementi che alimentano le possibilità interpretative. Dal 
testo unico si giunge al testo moltiplicato cioè a quel-
lo interpretato. L’esegesi garantisce le moltitudini delle 
possibilità.

Moltitudini II – La lingua come varietà

La citazione è necessaria quando le parole pensate 
non esprimono al meglio un pensiero e allora si ricorre 
a chi sa elaborare più accuratamente l’idea, è una resa 
di chi scrive dinanzi all’incapacità individuale ma con-
temporaneamente è segno di referente ossequio critico.

Le parole di Giorgio Manganelli sono un viatico ad 
un’ipotesi critica: 

“Nelle mani del commentatore, le parole non si re-
stringono ad un solo, certificato senso: il testo non si ri-
duce ad un esiguo luogo di certi confini, ma esplode, si 
fa polimorfo e infinito […]

La lettura, il commento estendono il testo all’infinito, 
o piuttosto ne celebrano la naturale infinità, l’ambigui-
tà, il parlarne per molte lingue.” 2

L’ipotesi critica si concretizza nel tentativo di applica-
re l’idea delle moltitudini nelle forme della narrativa ov-
vero in quei romanzi che le contengono e le elaborano 
distinguendole da quelli che le negano. Le moltitudini 
presenti ed innervate nei testi, le moltitudini di quegli 
scrittori che decidono di disattendere alla sequenza fi-
siologica, ovvia, della narratività comoda: quella che ri-
spetta la cronologica ripetitività dello schema fisso: pro-
tagonista – atto narrativo – conseguenza dell’atto – fine 
delle vicende. 

A questo schema parsimonioso di idee, viene con-
trapposto un più articolato sistema di costruzione del 
testo, che nega le pratiche inclusive della retorica nar-
ratologica e stabilisce la priorità nelle moltitudini nelle 
loro opere e delle loro opere. 

Su questa ipotesi progettuale suggerisco uno sche-
ma di “tipologie narrative di moltitudini”, una semplice 
bozza non esaustiva e destinata ad uno studio più ap-
profondito che ha bisogno di approfondimenti, approc-
ci critici sistematici, capacità critiche ad oggi in fase di 
ricostruzione.

1.Moltitudini
Le moltitudini del soggetto.
James Joyce – Ulysses 

Le moltitudini del soggetto operante del punto di vi-
sta, moltitudini di io che si intrecciano e si divaricano 
nei loro sentieri narrativi lasciandone l’identificazione e 
la interpretazione al lettore che necessita di un interven-
to esegetico per comprendere. Il lettore deve mettere in 
atto una strategia sistematica per insinuarsi nel testo. Da 
queste moltitudini nasce l’articolazione che non è mai 
una somma di -io- che si aggiungono gli uni agli altri 
quanto una complessità di soggetti.

2. Moltitudini
Le moltitudini delle possibilità.
Robert Musil – L’uomo senza qualità

È il romanzo delle moltitudini del senso e delle pos-
sibilità, delle moltitudini in fieri presenti nella ripetizio-
ne delle vicende legate alla apparente vita monocorde 
di Ulrich. Ma soprattutto è il romanzo nel quale il testo 
apparentemente si avventura in un sentiero che pare 
interrotto e che invece si dirige verso territori ampi e 
polisemantici, dal suo quotidiano volgere l’occhio ver-
so l’elemento ovvio presto si vira verso una riflessione 
anche speculativa del pensiero e sul pensiero. Ma per 
divergere dall’ovvio è fondamentale possedere “libertà 
da scrupoli e riguardi tradizionali, spirito d’iniziati-
va e di distruzione in uguale quantità, esclusione di 
considerazioni morali […] diffidenza di fronte ad ogni 
cosa incerta.” 3

3. Moltitudini
Le moltitudini della “non consapevolezza cosciente”.
Franz Kafka – Opera omnia

Ogni protagonista dei suoi romanzi è scaraventato 
nelle moltitudini degli universi a lui distanti. È un prota-
gonista inconsapevole della vicenda che viene precipi-
tato nel divenire della storia ed accolto nelle moltitudini 
dei sensi della sua persecuzione. Persecuzioni che di-
vengono causa della sua stessa accettazione. Cosciente 
della ineluttabilità delle molteplici persecuzioni a cui è 
sottoposto.

Quando si affronta il testo si è sottoposti costante-
mente ad uno straniamento che determina un disagio 
nel momento della lettura. Eppure dai personaggi pro-
mana un senso di apparente logicità degli eventi un 
normale sciogliersi dei fatti nell’unità narratologica. Ma 
il protagonista subisce una trasformazione esegetica e 
da innocuo osservatore di eventi si trasforma a parteci-
pante di essi, anzi assurge ad un ruolo di protagonista 
che dei fatti ne assume il peso, gravante su di esso. 
Opinioni, gesti, eventi, scelte che sembrano incoerenti 
diventano atti logici nella percezione del protagonista. 

Note
1 Genesi, 11, 1-9, in La Bibbia. E Dio disse... Nuovissima versione 

dai testi originali, San Paolo, Torino, 1997.
2 Giorgio Manganelli, Concupiscenza libraria, Adelphi, Milano, 

2020, pag. 92.
3 Robert Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, 1972, 

pag. 292.
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Lorenzo Spurio

I Quattro Quartetti di T.S. Eliot, 

un mosaico di voci multiple 1

La trattazione di uno dei maggiori modernisti ingle-
si, T.S. Eliot (1888-1965), può essere significativa per 
approcciarsi al concetto di moltitudine. Si tratta di una 
moltitudine che va letta nei prolifici e ricorrenti riman-
di intertestuali ad altri autori e opere, a realtà lontane, 
classiche o meno, di cui l’autore, mediante un ricco ap-
parato di stratagemmi fatti di echi, rimandi, citazioni, 
suggerimenti, camei e quant’altro, si dota per costruire 
le sue opere poetiche. L’intenzione è quella di tratta-
re, con alcuni cenni di carattere storico-sociale generali, 
utili per una migliore contestualizzazione della sua età, 
due dei capolavori della poesia contemporanea, delle 
vere e proprie pietre miliari ovvero La terra desolata e 
I quattro quartetti. Opere nelle quali, come meglio si 
noterà a continuazione, il concetto di moltitudine, vale 
a dire di polifonia, ampiezza, molteplicità, ben si ra-
dica nella natura speziata, polimorfa, strutturata delle 
sue composizioni, veri e propri mosaici di realtà. Scene 
dove persone appartenenti a epoche diverse s’incon-
trano, dove il colloquio tra spazi, linguaggi, ideologie 
apparentemente differenti, sembra realizzarsi attorno a 
una tavola rotonda che è il suo verso fluente, che narra 
e depista al contempo, che costruisce e ci fa navigare 
ma che di continuo c’impone, dopo meditate e logoranti 
pause, anche una riflessione più serrata nel tentativo 
di cogliere la correlazione insita tra immagini, forme e 
contenuti. 

Va ricordato qualcosa sulla sua vita: T.S. Eliot è sta-
to un importate poeta, drammaturgo e critico letterario 
statunitense, naturalizzato inglese, vincitore del Premio 
Nobel per la Letteratura nel 1948. Nacque nel 1888 nel 
Missouri e, sin da giovane, studiò latino, greco, francese 
e tedesco. Frequentò la Milton Academy prima d’intro-
dursi alla Harvard University. Visse un periodo a Parigi 
dove studiò alla Sorbona e viaggiò per tutta Europa, 
ritornando ad Harvard nel 1911. Allo scoppio della Pri-
ma Guerra Mondiale, andò a Londra dove scrisse delle 
recensioni per alcune opere e fu lettore in corsi serali. 
Conobbe l’irlandese James Joyce (1882-1941) del quale 
divenne amico. Nel 1927 si convertì all’Anglicanesimo e 
nello stesso anno ottenne la cittadinanza inglese. Morì 
nel 1965 per una malattia respiratoria, il suo corpo ven-
ne cremato e le sue ceneri vennero poste nella picco-
la chiesa di East Cocker, secondo le sue volontà. Eliot 
può essere considerato uno dei padri del modernismo 
inglese, di quel movimento che, sviluppatosi tra il 1912 
e la Seconda Guerra Mondiale, ben presto rivoluzionò 
tutte le arti. I modernisti, ciascuno con le proprie capa-
cità comunicative e in base ai generi letterari adoperati, 
denunciarono la crisi della cultura occidentale, l’aliena-
zione e il senso di solitudine dell’artista in un mondo 
marcato da una dimensione prettamente scientifica e si 
fecero promotori di un rifiuto del passato rappresentato 

da una netta rottura con la tradizione. Se questo signi-
ficava lasciarsi alle spalle la tradizione della poesia ro-
mantica (T.S. Coleridge, W. Wordsworth, Robert Burns, 
Lord Gordon Byron, etc.), i modernisti preferirono rial-
lacciarsi e riscoprire, tra gli altri, i poeti metafisici (John 
Donne in primis) e la letteratura del Seicento. 

L’opera di Eliot può essere divisa sostanzialmente in 
due fasi in cui la prima, la fase pessimista, è contrad-
distinta dalle opere Prufrock and Other Observations 
(1917), The Waste Land (1922) e The Hollow Men (1925); 
la seconda, invece, è caratterizzata da toni di speranza 
marcatamente religiosa e comprende le raccolte Ash We-
dnesday (1930), Four Quartets (1936-1942) e il dramma 
Murder in the Cathedral (1935). Una delle caratteristiche 
della poesia eliotiana è che essa propone l’utilizzo di un 
apparato mitologico, di citazioni da testi classici, dell’u-
so di svariate lingue. Essa è modernista in quanto non è 
un’ordinata sequenza di pensieri o uno sviluppo logico, 
quanto piuttosto una serie di fotogrammi, di frammenti 
non collegati l’uno all’altro da connessioni logiche. Non 
va dimenticato – e tale fatto non è per nulla trascurabile 
– che il clima sociale in cui s’inserisce l’opera eliotiana è 
di profonda crisi esistenziale, di delusione e di angoscia 
collettiva.

Nel 1917, con l’aiuto di Ezra Pound (1885-1972), il 
celebre autore dei Cantos (I-XVI, 1925), Eliot diede alle 
stampe la raccolta di poesie Prufrock and Other Obser-
vations in cui la scrittura poetica modernista si manife-
stava in tutta la sua novità. Il linguaggio impiegato era di 
tipo quotidiano ed era affidato al verso libero; in esso si 
delineava la crisi dell’io con la proposta spiazzante della 
frantumazione della coscienza. Il testo era avulso da un 
andamento lineare, facendo prevalere il disordine con 
pervasive scomposizioni e dislocazioni di piani e com-
presenza di luoghi e tempi diversi. La serie di poesie si 
focalizzava sull’esperienza di conoscenza di un uomo, 
certo Prufrock, che si lamentava per la sua inerzia fisica 
e intellettuale, finanche per la sua inettitudine verso un 
progresso spirituale, ma a dominare era il complicato 
raggiungimento dell’amore carnale. 

Nel 1922 uscì il capolavoro di Eliot, The Waste Land 
(La terra desolata), un poemetto che racchiudeva la più 
completa visione del mondo offerta dal modernismo. Il 
tema dell’opera era la crisi della civiltà occidentale vista 
attraverso il simbolo della perdita di fertilità e della sec-
chezza. Londra, da capitale di un impero, veniva deline-
ata come luogo di alienazione e di assoluto anonimato, 
spazio urbano percorso da una folla di anime morte. Il 
poemetto era sapientemente costruito su di un’intricata 
rete di linguismi, di codici, di interferenze autoriali; si 
trattava di una folla frammista di citazioni, spesso crip-
tiche, dai diversi passati delle più disparate culture che 
l’autore mostrava di far coesistere nel suo pensiero di 
uomo contemporaneo ammorbato dalla dominante de-
solazione. Vi figuravano, tra le altre, citazioni di Charles 
Baudelaire, Paul Verlaine, la Sacra Bibbia, Sant’Agostino, 
Algernon Swinburne, John Keats, William Shakespeare 
e John Webster. 
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Il poemetto rappresentò la massima espressione del 
senso di disgregazione e di sterilità che investì il mon-
do del primo dopoguerra. Nelle cinque sezioni di cui 
è composto, il caos, lo squallore e la futilità della vita 
contemporanea sono contrapposti alla ricchezza delle 
tradizioni spirituali e mitologiche del passato in una tec-
nica arditissima di giustapposizioni e contrasti a diversi 
livelli tonali e linguistico-simbolici della quale sono par-
te integrante un vasto numero di citazioni erudite (nel 
complesso ben sei lingue vengono utilizzate), allusioni 
e riferimenti alle fonti più disparate e esoteriche. The 
Waste Land venne definita come un’epopea polifonica 
della coscienza: in essa frammenti di voci e di situazioni 
riescono a fondersi e a dissolversi in uno schema ben 
preciso e nuovissimo. In ciascuna delle sezioni si rac-
contano più episodi, apparentemente slegati tra loro, la 
voce narrante cambia più volte, si citano brani tratti da 
opere che appartengono a epoche diverse. È difficile 
dire quale sia il contenuto letterale del poema. Non c’è 
la rima, né il pentametro, sostanzialmente è prosa, lo 
stile è basso e alto al tempo stesso, l’opera è un mosaico 
di realtà.  

La prima edizione dei celeberrimi Four Quartets 
(I quattro quartetti) è datata 1943, sebbene il volume 
contempli al suo interno una serie di quattro poemet-
ti che Eliot scrisse in momenti diversi: “Burnt Norton”, 
“East Cocker”, “The Dry Salvages” e “Little Gidding”. In 
quest’opera ci sono continue immagini che rimandano 
al mondo cristiano, ma anche molti simboli che evo-
cano ambientazioni e cosmologie diverse come quella 
indù. Ciascun poemetto è costituito, internamente, da 
cinque sezioni e presenta inizialmente l’ambientazione 
geografica al quale il rispettivo titolo si riferisce. L’in-
tera opera ha come finalità quella di porre l’uomo in 
contemplazione nei riguardi dello scorrere del tempo; 
ciascun poemetto è collegato a uno dei quattro elementi 
(aria, terra, acqua e fuoco) e al contempo a una delle 
quattro stagioni.2

Risulta possibile individuare una struttura comune 
nei quattro quartetti, ovvero la divisione in cinque tem-
pi: il primo tempo generalmente presenta due temi con-
trastanti (seppur connessi tra loro); il secondo tempo 
presenta un unico tema che viene presentato con due 
diverse modalità stilistiche (in chiave lirica, con l’uso di 
simboli e metafore, e con un dettato orale, del parlato, 
quale ambito dialogico, colloquiale e discorsivo); il ter-
zo tempo prevede la rielaborazione dei tempi presentati 
in precedenza. Si tratta di una sorta di pivotal moment 
(momento centrale, dunque cruciale) della composizio-
ne che di solito tende alla fusione e alla riconciliazio-
ne dei motivi contrastanti precedentemente proposti. Il 
quarto tempo è il vero e proprio acme, vale a dire la 
tensione lirica che permette al componimento di ele-
varsi ed esso è generalmente di breve durata. Infine, il 
quinto tempo provvede a una sorta di ricapitolazione di 
tutti i tempi precedenti, con l’osservanza dei differenti 
metri stilistici. In questo modo viene risolto il contrasto 
tematico: si passa, così, da uno stile parlato e realistico, 

a uno simbolico con intensa concentrazione lirica.
Il nome del primo poemetto, “Burnt Norton”, pro-

viene da una casa di campagna del Gloucestershire 
che Eliot visitò nell’estate del 1934. Il giardino di rose 
della casa è lo scenario principale del poema. Burnt 
Norton rappresenta l’elemento dell’aria e qui il poeta 
ci parla del divenire del tempo mediante le forme del 
disseccamento del mondo del senso, dell’evacuazione 
del mondo della fantasia e dell’inerzia del mondo dello 
spirito. Il tono filosofico con cui si chiude il poemetto 
introduce l’immagine di alcuni bambini che ridono in 
forma nascosta. 

Il successivo poemetto, “East Cocker”, trae invece il 
suo nome dal villaggio del Somersetshire che il poeta 
visitò nel periodo 1936-1937 e nel cui cimitero vennero 
poi sepolte – dietro sua richiesta – le sue ceneri nel 
19653. Esso si apre con una riflessione circa il potere 
del tempo che riesce a cambiare le cose e l’inabilità 
degli uomini nell’ostacolarlo, concetto molto presente 
nello Shakespeare dei Sonetti.  Le altre stanze si foca-
lizzano, in maniera quasi melanconica, nell’evocare il 
passato e la sapienza degli anziani. Cristo viene rappre-
sentato come il chirurgo che ha il compito di generare 
dolore, per poi poter curare. Il poemetto termina con il 
summenzionato motto in cui il poeta, non privo di una 
sofferenza che il suo ragionamento immancabilmente 
produce, prende atto che la sua fine è il suo inizio.

“Dry Salvages”, il terzo poemetto è un toponimo che 
fa riferimento a quello che può essere definito un pic-
colo gruppo di scogli, con un faro, al largo della costa 
nord-orientale di Cape Ann, nel Massachusetts. Durante 
l’infanzia Eliot, in compagnia della sua famiglia, era so-
lito trascorrere le vacanze in quella zona. Il poemetto si 
configura con l’elemento dell’acqua – così tanto assente 
nel precedente The Waste Land – sia quella del fiume, 
che del mare. Il primo viene descritto come “un forte dio 
bruno-scontroso, indomito e intrattabile, paziente, fino a 
un certo punto”. La sua familiarità con il fiume è in forte 
contrasto con l’immagine forestiera e crudele del mare. 
Ancora una volta il poeta medita sul tempo facendoci 
capire che è qualcosa che l’uomo non riuscirà mai a 
conoscere completamente e che è fuori dal suo control-
lo. Con tali versi Eliot vuol far intendere che il destino 
è una mera chimera per l’uomo, essendo ben distante 
da ciascuna delle sue ragionevoli intenzioni. Dopo aver 
trattato della potenza fluviale (di un corso che, però, 
è dominabile dall’uomo e, dunque, conoscibile), nelle 
altre stanze viene presentata la vita dei marinai e delle 
loro mogli, un’immagine di vita ordinaria, con le pro-
prie sofferenze. Gli uomini non possono controllare il 
tempo e non possono capirlo pienamente così come il 
marinaio non riesce a controllare il mare, ma c’è una 
speranza, rappresentata dalla venuta di Cristo: “soltanto 
la preghiera che difficilmente si può recitare dell’unica 
Annunciazione” (vv.35-36). C’è una nuova riflessione 
sul futuro e una lunga meditazione sul comportamen-
to umano; l’attitudine dell’uomo nei confronti della vita 
viene comparata al percorso di un viaggio. Qui Eliot fa 
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utilizzo delle sue conoscenze della mitologia indù, in 
maniera specifica delle parole di Krishna. Nel completo 
sincretismo di religioni che l’opera di Eliot avanza, vi è, 
dopo il riferimento alla divinità induista, una preghiera 
a Nostra Signora per i marinai, una preghiera che va 
intesa come una supplica dell’intera umanità. Il poema 
si chiude con la descrizione degli sforzi degli uomini 
per tentare di capire la storia e poter predire il futuro 
attraverso la magia e gli oroscopi.

I Four Quartets si chiudono con il poemetto “Little 
Gidding” ovvero il nome di un villaggio dell’Hunting-
donshire che Eliot visitò nel 1936.  La conversazione an-
che qui ha a che fare con il tema dell’eternità e la scar-
sa importanza delle azioni umane, la mancanza di veri 
sentimenti. Il poeta medita sul significato delle nostre 
azioni, i momenti che noi concepiamo come una “fine” 
(conclusione, arrivo) e che, invece, sono degli “inizi” 
(principi, aperture). La nascita e la morte sono momenti 
di uguale importanza, dato che nasciamo avendo già in 
noi la morte ma Dio si prende cura di noi. Nel “crowned 
knot of fire”, ovvero il “nodo di fuoco incoronato”, di 
cui parla Eliot parte della critica ha intravisto un’imma-
gine della Trinità: “e tutto sarà bene e ogni genere di 
cose sarà bene, quando le lingue di fuoco s’incurvino 
nel nodo di fuoco incoronato e il fuoco e la rosa siano 
uno”. Queste ultime righe evocano l’unione del fuoco 
dell’inferno di Dante con la rosa del Paradiso, un’imma-
gine di una dualità ambigua e d’improbabile coesione 
tra paradiso e inferno, giusto ed errato, bene e male, 
delirio e speranza, baratro e cielo. 

Il superamento della negatività della visione che per-
corre The Waste Land avviene in Eliot attraverso una pro-
spettiva perlopiù religiosa. Va ricordato che nel 1927 Eliot 
era stato accolto nella Chiesa Anglicana. Di quegli anni 
era stata l’opera Ash Wednesday (1930), opera dalla musi-
calità nuova interamente rivolta al mondo interiore, verso 
una volontà di redenzione che deve fare i conti con un 
passato ancora incombente con il suo carico di impurità. 
Opera che, con le osservazioni “a posteriori” che possia-
mo oggi trarre, di certo preparò il composito substrato 
psicologico, tematico e morale dei Four Quartets.

Note
1 Mi sento di ringraziare il prof. William Rivière che, presso l’U-

niversità degli Studi di Urbino “Carlo Bo”, circa una decina di 
anni fa tenne un corso monografico interamente dedicato al 
modernismo inglese durante il quale si approfondì lo studio 
di Virginia Woolf, James Joyce, David H. Lawrance e, appunto, 
T.S. Eliot. Alcuni appunti di allora sono stati qui rivisti e riela-
borati.

2 Il poemetto “Burnt Norton” è collegato all’aria e alla primave-
ra; il poemetto “East Coker” alla terra e all’estate; il poemetto 
“The Dry Salvages” all’acqua e all’autunno e il poemetto “Little 
Gidding” al fuoco e all’inverno.

3 Una targa lì posta, poco distante dalla chiesa, recita le stesse 
parole scelte da Eliot per il suo epitaffio che rappresentano i 
versi iniziali e finali di questo stesso poemetto ovvero “In my 
beginning is my end, in my end is my beginning” (“Nel mio 
principio è la mia fine, nella mia fine è il mio principio”).

Due opere di Alfonso Marino: 
a sinistra: Abuso  sopra: Avete inventato la razza
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