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“Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano
su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le

loro fanfaluche. ..

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi

P a u re ai peggi.ori orrori enon si esaltinp a_d ogni sciocchezz\a.
Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta”.

Antonio Gramsci
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Paure

(sette acrostici)

I

Paure:

Arrabattarsi — cedere - emozionarsi
Ubiqui tentar d’essere - indignarsi
Respingere - accettare

Esaltarsi - spegnersi

II

Pencolare tra paura e paure
Ascoltare coscienza e inconscio
Usufruire del pensiero — accedere al
Reale - accettare il conflitto

Erigersi — non giudicare

11

Perché ora ¢ questa la paura pit grande:

Abitare una Terra che ignori e offenda I

Unita - una nazione che inculchi

Rabbia - rifiuto - odio verso chi ha un’altra patria
Ed ¢ migrato - fuggito da fame e morte

vV

Paura d’aver paura?

Anche - soprattutto paura che I

Unita si tronchi tra Ideale e truce

Realta — tra Visione e s-ragione — tra noi
E i fratelli nel mondo

v

Paura di chi inculca paura - di chi fa
Arretrare Democrazia -

Uguaglianza - Diritti - Civilta
Rendendo questa Italia allo stato
Embrionale: Dittatura — Odio - Paura

VI

Perché poi il colmo della paura non
Arretra — cosi che si sommano paure
Unitamente a disperazioni — paure che
Rimandano a paure

E la vita s'ammorba all'infinito

VI

Paure? Si - paure ancora: intime
Anomale - segrete - non

Udibili neppure a sé -

Restie a dirsi — a confessarsi
Eppure collettive: Paure della Fine

Mariella Bettarini



Nadia Agustoni

Non sa una parola cattiva
1

la corvée ¢ col turno del mattino. ci mandano in due a svuotare uno
stanzone di gomme e bancali. ¢'¢ sporco fino agli occhi. vestiamo tute e
mascherine. il freddo taglia il fiato e la voce. buttiamo fuori tutto in due
ore, poi a bere il caffe, ma in fretta. la roba buona va rimessa dentro. I'altra
portarla nei cassoni. ¢'¢ odore di urina. penso ai topi. le trappole vuote.
scatole di latta.

2

siamo cani chiusi nelle gabbie. essere in prigione come al cinema.
di notte le ombre riempiono i muri. gli insetti vengono fuori per stare
nel vuoto. gli Insetti sono tutto.

3

una sera una ragazza € con un libro in mano. all'una e trenta nella pausa
per prendere qualcosa legge per quindici minuti. sta da sola come chi ¢ sola
davvero. c'¢ qualcuno piti solo degli altri perché non sa una parola cattiva.
nelle pagine c'¢ una storia. una storia grande come stare soli e feriti.

4

la ragazza ha le mani ferite le braccia ferite la voce ferita. gli occhi
come vasi d'acqua.

5

una donna del Ghana una volta andava troppo a pisciare era in-
cinta. lo dissero ai capi di metterla seduta, piu leggera. pit tranquilla. il
giorno dopo non c'era piu. { contratti sono solo carta. gente va e viene
in poche ore. li assumono per fare le sotto bestie.

6

uno I'hanno preso per un giorno perché un altro era malato. questa
vita la fa da tre anni. non ha la speranza di una gabbia solida. se scap-
passe tutto il mondo ¢ uguale.

;

gli animali portano altre storie nella carne. storie di sangue e caccia.
per questo noi non siamo animali. ci allevano polli in batteria. i polli
non imparano a volare. stanno li da soli. la violenza piu della morte.

Francesca Anselmi

Tre poesie

*

Ho passato mezza vita

nella paura delle mie paure,
nel timore di me stessa

del perché mi sentissi diversa.
Chiusa nella mia stanza
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percepivo lo scorrere del tempo.
Mentre gli altri vivevano,
io sopravvivevo.

Nonostante tutto
amo questa vita, la mia vita

*

Obliare per non ascoltare,

per timore di ricordare.

Obliare perché il dolore

nell’oggi non sia voce,
allontanare la paura

di un vissuto che possa riaffiorare.
Imparare ad amarsi

perché vita sia vita.

*

Temo per te mondo.
Temo per 'odio
dell'uomo verso I'uomo.

Temo

il nostro restare inermi,
accettando lo sgretolarsi
di ogni valore umano.

Mondo perdona questo uomo
distratto, smarrito, questuomo
che non si redime.

Silvia Batisti

Lera dei topi

Era conosciuto come il “Cacciatore di topi” perché per tutto il
giorno stava a costruire trappole per roditori e ad inventare miscele
prelibate per accalappiare questi terribili animaletti che invadevano
le citta con la loro presenza. Andavano per strade e piazze i topi me-
tropolitani, quelli ormai avvezzi alla gente che loro (i roditori) consi-
deravano degli esseri instabili e troppo dediti allo spreco alimentare.
[ topi camminavano in fila con fare ordinato e scavalcavano i mucchi
di rifiuti con fare molto interessato scegliendo (e c’era tanto da sce-
gliere) i prodotti alimentari scartati dall'umano che per vezzo e scarso
senso del dovere buttava via.

Rattio era conosciuto in tutto il mondo come il Rattizzatore, co-
lui che portava ordine in un pianeta sommerso dallo sporco. Era stato
ingaggiato persino dall’America e dalla Russia dove un dittatore spia
riempiva la Piazza Rossa di corpi di nemici. In America, poi, aveva la-
vorato a fianco di un presidente ubriaco che minacciava il mondo con
delle bombe a suo dire “madri”. Rattio aveva lavorato in tutto il mondo
civilizzato portandovi pace e salvezza. Godeva quando vedeva muc-
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chi di topi ammassati nei box che ubicava nei lati strategici della citta.
Godeva, e in quei topi vedeva la sua vita diventare sempre piti prospe-
rosa. Era ricco il “Cacciatore di topi”, talmente ricco che i direttori delle
banche quando lo vedevano passare con la sua Ferrari rossa, urlavano
il suo nome con fare ossequioso. Rattio ormai era talmente identificato
con il suo lavoro che si era fatto costruire una lussuosissima villa a for-
ma di topo, e anche i mobili a forma di topo. Quando a Rattio nacque
il primo figlio, la famiglia che era in festa rimase alquanto sconcertata
alla vista del neonato che aveva gli occhi topini e una lunga coda che
sovrastava il suo minuscolo corpo. Tutta la famiglia constatd poi che
il neonato somigliava al padre e che aveva preso da lui non solo le
sembianze fisiche, ma anche I'anima: 'anima priva di anima dei topi
che vivono solo nel cerchio delle esistenze terrene alla ricerca ossessiva
del cibo. In fondo anche Rattio ara un topo perché la sua mania per il
denaro altro non era che la trasformazione umana del cibo che per i
topi € vita. “Topi-cibo-denaro”: questa era in sintesi la filosofia di Rattio
il Rattizzatore.

Nell'anno domini 27, secondo il calendario gregoriano, Rattio era
al culmine della sua gloria. I suoi seguaci rattizzatori come lui aveva-
no creato una specie di religione dedita al culto delle talpe giganti.
Una pergamena bianca con uno scritto in cinese troneggiava sopra un
altare di legno e, accanto all’altare, un grosso topo d'oro, emblema di
fede, osservava il soffitto affrescato con una moltitudine di piccolissi-
mi topi che frugavano fra cassonetti pieni di rifiuti. Rattio era il Gran
Sacerdote che officiava riti e pregava in lingua cinese. I seguaci ob-
bedivano alla sua fede e seguivano il suo culto in modo fideistico. E si
racconta anche che qualcuno s'immolo per la fede topina buttandosi
dentro un vulcano spento. I figli di Rattio, tutti a sua immagine, non
uscivano mai dalla grande villa: stavano nelle loro stanze a rosicchia-
re pezzi di stoffa comprata dal padre per soddisfare la loro ingordigia.
E fra loro parlavano del padre come di un assassino che uccideva i
loro fratelli di sangue rei solo di essere figli degeneri in un mondo
dove non c’¢ posto per gli esseri immondi.

Ma la vita a volte non ¢ quella che si sogna; la vita a volte riserva
delle brutte sorprese e distrugge il nostro progetto immaginativo. Rattio
sognava il mondo intero privo della razza topina, privo di questi esseri
vaganti nello sporco e portatori di pestilenze e di malattie inconfessa-
bili. Rattio sognava. I figli odiavano Rattio I'assassino, odiavano il loro
carceriere, odiavano il padre e lo desideravano morto ucciso dai ratti
che lui tanto odiava.

Si racconta a volte, nelle scure sere d’inverno, che Rattio il “Cacciato-
re di topi” scomparve in un giorno d’estate al tramonto. Alcuni passanti
della strada ovest della citta videro la Ferrari rossa parcheggiata di fronte
ad un supermercato dove vendevano pesticidi ed altre sostanze chimiche.
La macchina resto Ii parcheggiata per mesi. Nessuno ebbe piti notizie di
Rattio. Poi si dice che la citta fu invasa dai topi che passavano liberi sac-
cheggiando le case. I topi erano in preda ad un'incontenibile rabbia che
li faceva diventare pericolosi per gli esseri umani che se ne stavano chiusi
nel loro terrore a pregare un Dio che non ascoltava.

Poi il silenzio copri I'intero pianeta che ormai era occupato dalle cre-
ature del sottosuolo. Gli umani erano diventati i servitori del regno dei
roditori e non camminavano piu: strisciavano al suolo e si lamentavano
con flebile voce.

Ed ebbe inizio I'era dei topi.

Luigi Bicchi
Cognome e nome

Ma dove mi trovo? Che cos'e questo posto umido in cui sono rin-
chiuso? Perché sono qui? Cos'¢ che mi € successo? Non capisco... non
ricordo... mi sento soffocare. Vorrei uscire, ma come?

Sembra di stare in un sacco. Un sacco? Ma perché? E questo rumore,
questo tonfo gorgogliante come se accanto ci fosse una cascata o tubo
dove scorre I'acqua, che cos'¢?

Qui tutto ¢ viscido, ogni cosa che tocco ¢ viscida, e poi quest’aria
cosi pesante... E il buio... il buio... Non ricordo proprio, eppure... la
testa mi scoppia... eppure...

Ecco. Sono uscito come gli altri giorni, piti 0 meno alla stessa ora.
Tutto calcolato: il tempo per andare in ufficio, quello per prendere an-
cora un caffé, la sosta dal giornalaio, anzi dalla giornalaia! Com’e bella
Bettina, uno di questi giorni sento se... che dico, se se ne accorge Um-
berto, son cazzi! Pero chi non risica non rosica. E a me Bettina piace
da morire. E a lei credo di non essere del tutto indifferente. Mi fa certi
sguardi, e poi quando mi dice: come va Lamberto? Non lo fa come a
tutti gli altri, a me lo dice in modo diverso. L'altro giorno, addirittura, ha
lasciato la sua mano nella mia per qualche secondo. E deciso, domani
se la trovo da sola le propongo... cosa? Ecco un bel problema. Cosa le
posso proporre? Potrei chiederle se le va un aperitivo, conosco un buon
posto riparato dove nessuno ci disturberebbe. Poi un aperitivo, poi un
altro e alla fine...

Non sognare, non sognare, Lamberto! Perché intanto ti deve dire
di si, poi ¢’¢ da fare in modo che Umberto non venga a saperlo. A
questo pensera sicuramente lei... Insomma voglio provarci. Si, ma
prima devo uscire di qui! Non ti distrarre, riprendi i pensieri, segui il
filo del ricordo... ecco, dunque sono uscito diretto al bar, due parole
con Paolo, uno sguardo al giornale sportivo, il caffe: ristretto, forte
e amaro, come piace a me. Lo mando git mentre Paolo mi prende
in giro per la cravatta. Ho sempre avuto gusti eccessivi nella scelta
delle cravatte e quella di stamani lo ha certamente colpito: un bel
sole rosso arancio, due palme un pappagallo multicolore, un surf
sul mare. Come ha detto? Ah, “Con codesta cravatta non avrai mai
paura di perderti, ti troverebbero a colpo!”. E la stessa cosa che piti 0
meno mi dice ogni giorno. Anzi no. Una volta mi ha detto “Con una
cravatta come codesta non troveresti un prete per I'assoluzione!”. E
simpatico Paolo e poi il caffe lo fa veramente buono... a me, e solo a
me, aggiunge sempre tre biscotti “Tanto per tirarsi su.”, mi dice ogni
volta. Prima di uscire mi fa: “Vai da Bettina? Birbante! L'ho visto sai
come la guardi?”

Infatti dopo il caffé c'¢ il giornalaio, anche se spero di trovarci la
giornalaia. Si, c’¢ lei Bettina. Siamo quasi soli, quasi perché una si-
gnora in eta sta discutendo su certi arretrati di una raccolta che parla
di funghi “Il mi’ marito sa, ¢ un fungaiolo! Vorrei fargliela come rega-
lo del su’ compleanno. Mi puo trovare i numeri che mancano? Via sia
gentile... A proposito, di quelle due dispense dei lavori all'uncinetto
si sa niente? Domani? Certo ripasso domani. Eh, queste dispense... si
cominciano sempre bene ma non si riesce mai a finirle!”. Per fortuna
se n'¢ andata. Adesso non ¢’¢ nessuno e magari provo... “Il solito?”,
“Si ma mi aggiunga anche la Gazzetta, ho visto un articolo che vorrei
finire di leggere...”, “Al lavoro vero? Si sa che voi uscieri del Comu-
ne i giornali li leggete mentre fate finta di compicciare qualcosa...”,
“Non io, non sono io quel tipo di usciere, mi creda! Io sono una
persona seria!”, “Lo so, lo so, facevo per scherzare... lo so che lei ¢



un uomo serio, uno del quale ci si puo fidare...” - Ci si puo fidare?
Allora provo... - “Guardi per farle vedere che persona sono, sempre
se lei ¢ d’accordo, quasi quasi la invito a prendere un aperitivo... Va
bene stasera?”, “Stasera? Mi faccia pensare. Si puo fare alle sette, oggi
Umberto va a cena con gli amici, quindi la chiusura la fa lui...”, “Co-
nosce il Petisso? E un bar dalle parti di viale Strofanti, lo conosce?”,
“Si, ogni tanto ci vado con qualche amica.”, “Bene, allora ci troviamo
li alle sette. Adesso vado, non vorrei che le solite malelingue...”,
“Bravo signor Lamberto, si vede che lei ¢ una persona seria!”, “Mac-
ché signor Lamberto, mi chiami Lamberto e basta, ormai...”, “D’ac-
cordo Lambertoebasta...”, “Ha sempre voglia di scherzare lei, cara
Bettina... A stasera.”.

Da questo punto in poi non ricordo pitl niente. Sicuramente sono
andato a lavorare, su questo non ci piove, ma dopo, all'uscita cosa mi &
successo? Non ricordo pitl niente, vuoto, un enorme buco nero.

Oddio ¢ nero anche qui, si vede che il colore nero va bene con il
caldo e il puzzo. Questo odore ¢ veramente stomachevole, sa di carne
scaduta, di acidi... Oddio! Cos’é¢? Come un tuono... e... la scossa! Non
sara mica il terremoto? Ci mancherebbe anche quello adesso! Oddio
ancora uno! Ancoral Muoio! Morird in questa cantina che non ¢ una
cantina, in questo posto che nemmeno capisco cosa sial Un momen-
to, aria! Aria! Da lassu sta venendo aria, vuol dire che c¢’¢ una finestra,
un buco, uno squarcio. Devo salire. Ma come? Qui ¢ tutto scivoloso. ..
animo, non ti lamentare sempre, se vuoi vivere devi uscire, perdio! Od-
dio, ancora una scossa, meno male che mi ero attaccato bene a questo
tubo. Ah, che schifo! E pieno di moccio! Vai avanti e fregatene! Avanti,
su!l Ecco vedo un po’ di luce, deve essere il passaggio... animo che ci
siamo! Ancora una scossal Meno male che mi reggevo, se no... Ecco
la luce aumenta e anche l'aria adesso la sento piti forte... E 13, & 1!
Signore ti ringrazio, ecco I'apertura. E stretta ma dovrei passarci. Cosa
saranno questi blocchi... sembrano marmo... no dev’essere calcare. ..
sia quel che sia, devo andare oltre. E ora che accade? C'¢ come un
movimento che mi spinge fuori. L'apertura si fa piu stretta, i blocchi
mi sembrano piu grandi ma io devo passare devo passare! Ecco, sono
fuori finalmente!

E finita, i cuore non batte pit. Facciamogli l'ultimo
elettrocardiogramma. Quello che potevamo I'abbiamo fatto, ma ormai
¢ mezzora che non risponde pit. Non ¢’¢ piti niente da fare.

Eh si, ha proprio reso I'anima... Pero, dottoressa, morire per uno
scherzo...

Chiamalo scherzo, questo c’¢ morto! Tanto vuoi uomini siete sem-
pre i soliti: volete fare i maschi conquistatori e poi morite per un niente.

A dirla tra di noi, pero, lo scherzo glielo avevano preparato bene tra
il marito, la moglie e il loro amico. Questo poveretto credeva di fare il
galletto con quella bella signora, ma quando il marito si ¢ avvicinato al
tavolo con aria minacciosa, € shiancato si ¢ portato le mani al petto ed
¢ caduto in terra. Morto o quasi.

Dalla paura.

Proprio, dalla paura.

Va bene, adesso proseguiamo nel nostro lavoro, qui ¢'¢ da fare un
certificato e non sappiamo nemmeno come si chiami. Faccia venire uno
dei tre.

Buonasera dottoressa. ..

Buonasera, si fa per dire... Mi aiuti a compilare il certificato. Inizia-
mo... Cognome e nome...
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“Fuga” di Kostas Karyotakis

a cura di Maria Grazia Cabras
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Fuga
I

Sento la realta con il dolore del corpo. Intorno non ¢’¢ atmosfera,
ma mura che si restringono sempre pit, paludi nelle quali continuo a
sprofondare. Sono in balia dei miei sensi.

La piu piccola evenienza diviene adesso un'autentica avventura.
Per dire una frase comune, devo considerarla in tutta la sua ampiezza,
nella sua collocazione storica, nelle cause e nei suoi risultati. Equazioni
algebriche i miei passi.

II

Sono il Fedone gettato nel fango. Libro mirabile, i cui significati non
lo salveranno dal vento e dalla pioggia, dagli elementi e dagli uomini.

11

In questo sconcio carnevale indossai porpora autentica, una corona
di puro oro massiccio, alzai uno scettro sulla folla, e andavo seguendo
la mia voce interiore. Smarrivo la percezione dell'ambiente, ma andavo
come un sonnambulo, seguendo la mia voce interiore. I pagliacci corre-
vano davanti a me o danzavano attorno furiosamente. Urlavano, colpiva-
no. Ma io andavo guardando le nuvole e seguendo la mia voce interiore.
Procedevo con estrema difficolta. Mi facevo strada con i gomiti, lasciando
dietro di me stracci. Stremato, ferito, mi fermai da qualche parte. Nel sole
scoppiava lo scherno degli altri. Ed ero nudo. Curvandomi nel profondo
come un albero straziato, sentii per l'ultima volta la mia voce interiore.

vV

Ed ora ho perduto il contemplare sereno. Dove lasciare il peso di me
stesso? Non posso fare pace con i giardini. Le montagne mi umiliano. Per
nutrire i miei ragionamenti, m'incammino sulla grande strada pubblica. Non
vedro per due volte la medesima cosa. T paesani in piedi, perplessi, hanno
l'ingenuita e la salute. Le loro case sono palazzi da fiaba. Le loro capre non
ruminano pensieri. Batto il piede e vado via. Cammino per giomi interi.
Dove vado? Quando volto la testa, so che incontrero lo spettro di me stesso.

Fua
I

Intendo sas cosas de su mundu chin su dolore de su corpus. A
inghiriu non bat aghera, ma muros chi s'astringhent semper prus, pa-
dules ube sico a affundare. So presoneri de sos sensos meos.

Unu casu de perunu importu como si fachet a abbentura bera. In
pacas paragulas, lu deppo cussiderare in tottu sa mannesa sua, in su
cuntestu istoricu, in sas causas e in sos risurtaos suos. Sos passos meos
che ecuatziones algebricas.

II

So su Fedone fulliadu in su ludu. Libru mirabile, chi sos sinnificaos
suos no ant a sarbare dae su bentu e dae s'abba, dae sos elementos e
dae sos omines.

11

In custu indeghile carrasecare appo bestiu purpura bera, una coro-
na de oro puru, appo arziau un'iscettru supra sa calca, e andaia sichin-
de sa boche mea e intro. Perdia su sebeltu de s'ambiente, ma andaia che

sonnambulu, sichinde sa boche mea ‘e intro. Sos paliatzos mi curriant in
antis o ballaiant a inghiriu indiaulaos; jubilande, iscudende. Ma deo anda-
ia pompiande sas nues e sichinde sa boche mea ’e intro. Protzedia chin
difficurtade manna. Fachende.mi locu chin sos cubidales, dassaia infatu
istratzos. Istraccu, fertu, mi so firmau in unu locu cale si siat. Sutta su sole
iscoppiaiat sa beffe de sos atteros. E fia nudu. Arcande.mi in fundu a s'ani-
ma che arbore secau, appo intesu pro strtima borta sa boche mea 'e intro.

Y

E como appo pérdiu s'ismentare selenu. Ube dassare su pesu de
mene matessi? Non mi poto appachiare chin sos zardinos. Sos mon-
tes m'umiliant. Pro nutrire sos arresonos meos, m'incamino in s'istrada
prubbica printzipale. No appo a biere pro duas bortas sa matessi cosa.
Sos biddaresos ritzos, dudosos, ant s'innosséntzia e sa salude. Sas domos
issoro sunt palattos de favula. Sas crapas issoro non gramuzant pessa-
mentos. Unu tzoccu ‘e pede e mi nd’ando. Camino dies e dies. Ube ando?
Bortada sa conca, isco chi appo a addobiare s'umbra mea matessi.

Kostas G. Karyotdkis [Tripoli (Peloponneso), 1896 — Preveza (Epi-
10) 1928

Poeta e scrittore, uno degli esponenti piti significativi della letteratura
greca degli anni Venti. Influenzato dai simbolisti francesi (in particolare
da Baudelaire), fu capace di esprimere con una vena poetica amarissima,
non immune da sarcasmo, I'angustia della quotidianita e il pessimismo
legato alla illusorieta dell'esistenza. Consegui la laurea in Giurisprudenza
nel 1917, ottenendo successivamente un impiego presso la Prefettura di
Salonicco. Dopo vari trasferimenti in altre prefetture, causati dalla sua in-
dipendenza di pensiero e dalla intensa attivita sindacale, nel 1923 entro
a lavorare al Ministero della Previdenza di Atene. Le sue prime poesie
furono pubblicate dalle riviste letterarie “Parnassos” e “Ellas”, mentre
nel 1919 usci la sua prima silloge “O 7OVOg TOT AVOEMOIOV %Ok TGV
soapdtmv (Il dolore dell’uomo e delle cose). Nello stesso anno, con
I'amico Aghis Leventis, fondo la rivista satirica “Gamba”, soppressa dalla
censura dopo alcuni numeri. Nel 1921 pubblico la sua seconda raccolta
Nnmevoij (Antidoto) e nel 1927 "Eleyeta ol Zdneg (Elegie e Sati-
re). Si tolse la vita nel 1928 a Preveza.

Traduzioni dal neogreco in italiano e in sardo-nuorese di Maria
Grazia Cabras.

Il testo in prosa ®uyf (Fuga) ¢ tratto da: K. T'. Kaguwtdung,
TMovjuata »oi wela. Empélewo T. 1. Zafpidng, Néo
‘EMnvinn) Biho0fixn, Abfva, 191 (K. G. Karyotdkis, Poesie e
prose, a cura di G. P. Savvidis, Nea Elliniki Bibliothiki, Atene, 1991).

Maria Paola Canozzi

Sul bordo del marciapiede

All'incrocio di via Roma con la Circonvallazione c’era un piccione
immobile sul bordo del marciapiede. Stava vigile nella posizione della
cova, seguendo il traffico con piccoli scatti della testa. Non gli si vede-
vano ferite, le ali erano ben congiunte, perd non si muoveva da quella
pericolosa postazione, a pochi centimetri dalle scarpe dei passanti e
dalle ruote delle macchine. Cosa lo teneva li?



Stava per chinarsi a controllare, ma ci ripenso: chissa che brutta roba
clera sotto, magari zampine triturate dalla ruota di una macchina. E nel
caso? Cosa faceva, lo portava dal veterinario? Telefonava al centro uccelli
feriti della Lipu? Ma si sarebbero mossi per venire a soccorrere un piccio-
ne? I piccioni erano malvisti, c'era chi li chiamava dispregiativamente topi
con le ali, chi addirittura la citta la voleva disinfestare dai piccioni, e ogni
tanto il comune ne faceva delle retate e li sopprimeva col gas.

Con uno sforzo di volonta ignoro il richiamo della compassione e
prosegui verso il tabaccaio, che era subito li dietro I'angolo, a giocare la
sua schedina e quella di suo padre.

Quando usci dal negozio fu tentato di cambiare strada per non in-
contrare di nuovo il piccione sul marciapiede. Ma fare la Circonvalla-
zione non gli piaceva, c’era troppo traffico, percio ritorno sui suoi passi.

I piccione era ancora li, nessuno lo aveva soccorso, né gli aveva
dato il calcio di grazia. T passanti gli gettavano un’occhiata perplessa e
proseguivano. Qualcuno dette un’occhiata incuriosita anche a lui, che
si era fermato ad osservarlo.

Cerco di coinvolgere una signora dall’aspetto benevolo di madre di
famiglia, che stava sopraggiungendo. «Chissa cosa gli sara successo?»
commento a voce alta.

«Non lo tocchi, portano le zecchel» lo ammoni la signora
sorpassandolo di shieco, senza dedicare alla bestiola nemmeno un
secondo di commiserazione.

Doveva andare, Cristina lo aspettava in centro.

«Oh, povero piccolino, andiamo a soccorrerlol» disse lei quando
le racconto del piccione, imbronciando la bella bocca carnosa che le
avrebbe volentieri consumato a forza di baci, tanto piu oggi che si era
messa il lucidalabbra alla fragola.

Scesero il Corso in direzione della Circonvallazione, ma dopo po-
chi passi del piccione si erano gia dimenticati. Quel sabato, dato che la
giornata non era fredda nonostante fosse febbraio, nel Corso c’era tutta
la citta. Rocco i trascino a vedere una mostra di McCurry alla Galleria
Orizzonti, poi si fermarono alla libreria delle Mura a salutare Juri e a
sfogliare il nuovo Zerocalcare, aspettando che venisse l'ora di andare
in pizzeria con Christian e Alice e dopo a bere una birra all'Trish pub.

Era 'una e venti quando ripasso all'incrocio tra via Roma e la Cir-
convallazione. Con una certa apprensione, gia qualche metro prima di
arrivarci aveva puntato gli occhi sotto il bordo del marciapiede, dove
gli pareva di intravedere la sagometta scura del piccione, che ormai non
poteva che essere morto.

E invece... Pazzesco! Non riusciva a credere ai suoi occhi: invece era
ancora vivo! Si era spostato chissa come da sopra a sotto il marciapiede,
per0 nella stessa identica posizione, col collo eretto e gli occhi vigili.

Quante paia di gambe si era visto sfilare sopra la testa in quelle ore,
quante macchine col loro rombo e lo scarico mefitico gli erano passate
accanto? Quanti trasalimenti gli era costato quell’avvicinamento forzato
col mondo degli uomini, cosa avevano capito i suoi sensi di quel turbi-
nio assordante? O forse non aveva capito niente, aveva solo accettato, e
lui stava facendo delle proiezioni tipicamente umane?

«Okay amico, non ti lascio qui. Per oggi ne hai passate abbastanza,
siva a casa.» Almeno una notte di paura gliela voleva risparmiare.

Il piccione si lascio prendere senza tentare di svolazzare. Le zampe
erano inerti ma intatte. Che potesse venire una paralisi anche ai piccio-
ni? E perché no, dopotutto erano fatti di carne anche loro.

Un piccione invalido era poco impegnativo, bastava metterlo tran-
quillo da qualche parte, magari in una scatola da scarpe in terrazza, e
dargli da mangiare, se mangiava. Anche sua madre non poteva bronto-
lare perché non dava da fare e non sarebbe sopravvissuto a lungo, pro-
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babilmente. Anzi magari era meglio portarlo direttamente su all’'ultimo
piano nella stanza dei lavatoi.

In ascensore lo alzo all'altezza del viso per osservarlo da vicino e
incontrando lo sguardo degli occhietti rossicci provo un brivido di emo-
zione: aveva di fronte un piccolo eroe. Sopravvivere un giorno intero alla
Circonvallazione, che era un posto che metteva sconforto anche agli uo-
mini, e soprattutto resistere da laggit, da quella assurda postazione raso
terra, solo e inerme nel suo terrore di pennuto, gli sembrava un’impresa
titanica, che non aveva niente da invidiare a quelle degli uomini.

Era soddisfatto quando infilo la chiave nella porta, quel fagottino
caldo che si affidava alla sua mano gli sembrava una cosa giusta.

Decise che per quella notte lo avrebbe tenuto sotto il letto.

Piera Donna

Quattro poesie

*

Si avvita dentro e scava
il timore di perdere te
Il silenzio grida

un eterno abbraccio

*

Oggi ansimo
cercando la tua consolazione

Continuo a dare cio che sono
imperfetto cielo di polvere

*

Nello spazio fra tramonto e alba
ingoi ogni certezza di guerriera

Attendo il tuo volto
sulla stella fedele

*

Mi vedo

parte oscura della luna
nel buio

gridoate

Giusi Drago

Una poesia

*

una disposizione al tumulto ha oggi
il prato di marter, asfalto di erbe scucite e corrotte
non mima nemmeno il disordine del vento

non da piogge non da frane ¢ sconvolto
il sistema-prato, luogo d'incontro
di tutti i ribelli, anche i piti utopisti
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la vite americana ¢ malata di dualismo e rifiuta

di crescere nei vasi, la paura divide in due

anche le foglie: le iconoclaste — accavallate nei grovigli
le ottuse — pigmentate del proprio eliocentrismo

come se il prato fosse un blocco d’erba
umida o secca e non diaspora rigata da fratture,
coagulo di fazioni, asilo di congiure

la grondaia perde, il muro ¢ inquinato

da muffe che dilagano in territori non previsti
tutti i ribelli, anche i piu distratti e autolesionisti
si incontrano sotto il noce battuto dalla pioggia

le crepe nelle mattonelle, le fibre di legno deformato
sono per intelligenza eretica epicentro
di molte rivoluzioni, anche le pit impensabili

Marter-Milano 27 agosto— 3 settembre 2018

Gabriella Fiori

Paure - Nascita della

consapevolezza
21 agosto 2019, mercoledi, ore 19,32

Nel fondo della memoria, primo bagliore di comprensione in
un mondo oscuro e dominante che nell’infanzia ci abita e che poi
chiameremo vita interiore sta per me una frase di Freud che quel
mondo mi spiegd come lampo: “Le paure che proviamo da piccoli
rappresentano il primo contatto col male.” Contatto che ripugna e
terrorizza. Che ti paralizza sulla soglia di una grande stanza antica
finché non ti decidi ad attraversarla di corsa, col cuore che batte
all'impazzata e la fronte madida, che ti rende impossibile un passo di
pit sul marciapiede davanti a una latteria della tua citta dove hai vi-
sto (0 no?) perpetrare orrore su un bambino (e non sai cos’¢ orrore,
e il bambino sei tu e non sei tu), quando devi correre a rintanarti in
fondo al letto della mamma, la gota schiacciata sul lenzuolo che ha
sapore di lei e pian piano, guai a spostarti di un millimetro, riesci a
dormire di un sonno di febbre perché I'immagine di un film ritenuta
in fondo innocua, non ti lascia pace (la luce verde dello specchio per
la regina di Biancaneve). Sempre terribili ho trovato le fiabe, spe-
cialmente una, “La fanciulla che cammino sul pane” di Andersen: si,
odiando l'idea di sciupare le scarpette nuove, rosse, per traversare
una pozza le poggio sul pane che doveva portare alla nonna malata.
E sprofondo nella palude annunciata dalla pozza (cosi la ricordo e
cosi ve la racconto).

Ma la paura dominante, piti che paura incubo e persecuzione, fu
quella della morte secca. Nacque in me a quattro anni. All'asilo delle
Suore di Nevers in piazza Savonarola, oggi sede di un dipartimento
universitario (ne rivedo il portone). Nell'aula folta di banchini che ho
nel tempo rivista in sogno, a destra della cattedra stava un ampio riqua-
dro di piccole scene raffiguranti situazioni di pericolo di vita in seguito
a “tubercolosi” a cura della Croce Rossa. Per sempre s'impresse in me

come un film la serie del “bambino nella culla”. Culla elegante, dalle lie-
vi tendine bianco-rosate dove il piccolo giaceva addormentato coi pu-
gnetti sollevati (segno di “buon dormire” avrei saputo molti anni dopo).
La madre, giovane e bella come mia madre, aveva i capelli a onda e una
veste di seta; con le morbide braccia sollevava le tendine per vigilare
che il bimbo dormisse sereno. Poi se ne andava felice, morbidamente
eretta. Un giunco, penso oggi. Il bambino era solo.

E veniva la morte, che io sapevo chissa come che era la “morte
secca”: viso-non viso secco e nero, braccia e gambe scheletriche nere
che sbucavano dal lenzuolo bianco che I'avvolgeva e che aveva un
cappuccio. Portava una lunga falce piantata su un bastone, quella che
in campagna viene detta “furlana” e io questo gia lo sapevo perché
fin dalla nascita conoscevo la campagna e 'erba e avevo visto gli
arnesi dei contadini (presto avrei amato falciare, anzi essere brava a
riempire d’erba il corbello). Gelida e indifferente prendeva il bambi-
no e lo portava via. Dove? Il cuore inorridito mi si spezzava sotto il
grembiulino bianco e insieme ero incredula. Non poteva finire cosi.
La madre tornava e si disperava davanti alla culla vuota. Perché lo
aveva lasciato solo?

La morte secca non mi lascio pit. Dapprima fluttuante come in una
nebbia alle mie spalle, s'impose presto a dominarmi, a comandare, a
esigere in ogni angolo della mia vita; solo a tratti, quando ero a scuola,
o con la mamma a leggere, a imparare il francese e il punto erba su
tovaglioli di cui ero fiera, o in giardino e acuto mi giungeva I'odore
dell'edera, si allontanava, mi lasciava tregua. In realta era sempre li; mi
decidevo ad andare sotto il tavolo rinascimento di sala da pranzo dove
contrattavo con lei e cercavo di ammansirla: sempre aspra. Risento I'o-
dore del tappeto spesso, i grossi ciuffi di lana rosso e blu, prudeva.
Sopra, “loro” che non sapevano niente e parlavano, ridevano: la mam-
ma, papa, un cugino della mamma che detestavo, di cui ero gelosa. Mi
pareva particolarmente infido. Ogni giorno, ogni stagione. Non era mai
contenta. Fui cosi torturata fino ai nove anni quando, le labbra secche,
senza respiro, non lo dissi alla mamma, nella camera con 'armadio a
specchio dove stavamo insieme al tavolo rotondo e mi piaceva d’inver-
no sentir scampanellare il tram nelle vie misteriose della citta di la dai
vetri lucidi e neri.

A lungo quell'incontro condiziono il mio ribrezzo per le immagini,
gli oggetti, le voci senza voce della morte. Che per me adolescente
divento terrore quando luci fuggevoli dietro le finestre della sinagoga
di Firenze divennero cosi foriere di uccisione che dovetti lasciare i miei
(eravamo ospiti di amici in una casa dirimpetto alla sinagoga) per anda-
re a dormire da altri amici che abitavano in altra zona. In anni successivi
¢ stato un sogno ricorrente: vengo prelevata brutalmente e destinata
a salire su un treno sigillato diretto a campi di sterminio. Non capisco
bene, incespico sulla banchina, vedo a sinistra sassi fra le verghe, forse
ce la fard a non salire su quel treno? Mi cadono gli occhiali. Shriciolati
al suolo.

In questi giorni infuocati d’agosto non posso staccare il pensiero
dall'incendio che sta devastando tutto un intero ecosistema in Amazzo-
nia ripetendo il fenomeno delle crepe profonde nei ghiacci di Groen-
landia, Siberia, Terre Artiche. L'antica soffocante paura si ¢ trasformata
in un pianto segreto per la sofferenza del mondo.

Firenze, 25 agosto 2019, domenica, ore 00.17



Luigi Fontanella

Doppio acrostico
viaLa spada di T. Landolfi

P aura sorella dell'immaginario
A lui intrecciata come 'amore di
U na fanciulla bianca di seta per
R enato, cupo cavalier d’accidia
A rmato solo di spada omicida,

P ieno di angosciosi presentimenti

A filo tetro di lama funesta:

U na spada sguainata, la sua unica
Ricchezza, un’arma di morte e di ebbrezza
A lui senza colpa toccata in sorte.

Alessandro Franci

Nostalgia dei fantasmi

Nei racconti di un tempo si ascoltavano storie che, nonostante la
distanza dalla vita reale, oppure proprio per questo motivo, apparivano
credibili. Nella gran maggioranza dei casi poi, di fatto, fin da picco-
li l'educazione alla paura era una pratica comune con oscuri ma forti
richiami a figure simbolo, come il buio o 'vomo nero. Abbreviazioni
pedagogiche per garantire all'adulto autorevolezza e obbedienza; tanto
che, non di rado, leffetto di certe pratiche accompagnava l'educato
anche in eta adulta.

Il piacere nell'ascolto di gusto a volte macabro o fantastico-morbo-
50, si mischiava all'ironia e a un certo senso dell'inspiegabile come nel
caso del racconto di carattere religioso, dove nessuno avrebbe osato
opporte alcun, sia pur ragionevole, dubbio. Il lembo di confine spesso
era poco marcato, tanto che luoghi normalmente adibiti al culto dei
morti, o chiese, con cripte oscure, facevano da sfondo, oltre che alla
liturgia ordinaria, anche a diafane figure o a fatti in sé incredibili, dove
il bene e il male si fronteggiavano senza neppure vi fosse un vincitore,
come invece accade in una confusa morale pil recente, specie nella
filmografia, in cui puntualmente dopo un'epopea di strazianti pene, il
trionfo faticoso ma definitivo del bene, chiude il cerchio illustrando e
chiarendo gli spaventi.

Con il grande sviluppo della tecnica, molti contenuti di quei rac-
conti verrebbero fortemente messi in discussione o addirittura decifrati
razionalmente con scientifica e indiscutibile chiarezza.

Al giorno d’'oggi, quella visione romantica dell’ignoto e dell'inspie-
gabile, si affievolisce e perde la sua componente narrativa e fantastica,
in favore di un maggiore realismo, frutto dell'informazione, della divul-
gazione e non in ultimo, di una forma di critica ironica, talvolta soltanto
semplice scongiuro del mistero. Di fatto, una maggiore intimita con le
paure legittima quella reazione causata da un preciso e definibile pe-
ricolo che non ¢ piti, come un tempo, il fantasma minaccioso, bensi la
concreta e tangibile intimidazione quotidiana.

Quindi ¢ la perdita del lavoro, lo spread, la recessione e il PIL, a ter-
rorizzare pitl di un Nosferatu assetato di sangue. Indifesi come siamo,
con il collo esposto al morso insaziabile della finanza mondiale, ci fa
quasi sorridere 'ombra sul muro di Klaus Kinski. Restano, indelebili, le
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paure di sempre: furti in appartamento, borseggiatori sull'autobus, stra-
de notturne e isolate, la morte; oppure malattie e sofferenze, solitudini.

Di fronte a dosi massicce di pericolo quotidiano, fantasmi, fatti inspie-
gabili, ectoplasmi, porte che si chiudono o che si aprono senza che spiri
un alito di vento, voci, apparizioni, ansimi nel cuore della notte, sono
manifestazioni appartenenti a un universo che ci appare ormai demodé.

E d'altronde comprensibile immaginare, in una societa scientifica-
mente e tecnologicamente avanzata, quanto possa risultarci ridicolo
non rivedersi riflessi nello specchio al mattino, o ancor peggio, notare
oltre alla nostra immagine riflessa, pure quella di un estraneo dietro di
noi, pur sapendo di essere soli in casa.

E necessario quindi difenderci dall'altro cosi poco interessato al
nostro benessere e pronto, invece, a distruggere con le sue spaventose
intrusioni nella nostra vita; ci appelliamo, per questo, alle leggi, alle
polizie, alle pene, al castigo, affinché ci sia allontanato dalla vista.

La tenda si apre d'improvviso e il fendente sulla povera Janet Leigh
ci facilita e ci giustifica nell’affermare le nostre paure ataviche; la morte
violenta di cui si nutre la cronaca nera, diventa gustoso alimento per
il business dei talk show. S'impone alle nostre attenzioni una visione
apocalittica, da resa dei conti, da urgenza prioritaria per porre rimedio
al pericolo che corriamo giornalmente ovunque, e non c’¢ Stoker che
tenga, né Buzzati che ci mette quasi a disagio per ingenuita, alla faccia
di Poe e Lovecraft che ce I'hanno davvero messa tutta.

Ma daltronde chi non ha sfogliato pagine grondanti di terrore e,
ancor meglio, non ha sfogliato pagine, teme, si spaventa, soltanto di cio
che vede, o ascolta, oppure paventa ne esista il pericolo. Che mai potra
saperne de “La cosa” de “la Horla”, de “Il seppellimento troppo affret-
tato” o della goccia che sale le scale. Lo spacciatore, lo stupratore, e il
marito assassino, sono questi i veri terrori, non solo della porta accanto
ma persino dell'altra meta del letto.

Sembra un vero bagno, non di sangue, ma regressivo, una forma
quasi nostalgica, di ritorno a quell'infanzia turbata, terrorizzata dalla
devastazione diseducativa degli adulti, inventori di misteriosi nemici
immaginari avvinghiati, per lo piu, alle loro anguste menti di perversi
zombie che, pur di non argomentare un’idea, preferivano riempirne il
vuoto con fantasmi, e altri orribili esseri pronti a divorare i loro figli, i
quali, invece di prendersela con i propri genitori che, visto i racconti,
non avrebbero mai preso le loro difese, scansavano il buio, giravano
alla larga dall'albero del bene e del male, e si dirigevano ubbidienti
verso il retto cammino indicato.

Rossella Lisi

Temo la notte senza rumori

I rumori della notte

sono i rumori della mia malattia.
Mi sento morta e perduta

e invece sono un angelo,

un angelo rumoroso.

La notte senza rumori

rivela il vuoto della morte.
Finisce sempre cosi,

con la morte che getta
un’ombra cupa sul cuore umano.
Prima, pero, ¢'¢ stata la vita
sedimentata sotto i rumori,
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come lamenti per il mio stanco udito.
Il mio volto piovoso di polvere
scivola via dal pensiero della morte
che non ha mai posa.

Dove, come e quando si presentera
non mi ¢ dato di saperlo,

ma la domanda mi si ripropone

in modo sempre pill 0ssessivo.
Temo la notte senza rumori,

la fine verso cui viaggio

e in cui mi perdero.

Roberto Maggiani
La matrice delle paure

Chi non ¢ mai diventato + giallo di panra

0 ha temuto anche la propria § ombra?

Ognuno ¥ attraversa la paura dell’orco @
dell’uomo-nero @ del ragno #

del sesso €3 della ferita § del minimo ¢ ¢ della fine &
(a fine mese 1l frigo # vuoto 1@

con dentro soltanto gli angeli # della Fede).

Nel’Umverso ¥ dal vuoto metastabile

(potrebbe disintegrars: X da un momento all’altro)
qualcuno continua a temere

la rottura di un laccio &}

la perdita di un bottone @ l'attraversata 2

il volo % il forte vento =.

, i H 1 1 -’( E
X mentre qualcuno trattiene 1l fiato
per la paura di respirare

qualcun € altro arriva a non temerce

neanche 1l diavolo® .

1ostinata depravazione del genere umano
alimenta paure animali ¢ vegetali.

Anche le cose — nel loro stare inanimato —
¢ le coscienze di chi le abita

hanno 1 loro timort: la deformazione

la rottura irreparabile —

il percorso a senso unico

di un destino entropico.

2

La Paura ha diversi gradi —

in tutts gli universt st esprime

nell'incertezza dell’integrita —

ad csempio I'azione locale

del campo gravitazionale

crea disagt net circutti emozionali del cervello
espresst in vertiging ¢ timori (pietrificanti)

di cadute in burront.

Supponiamo di volerla misurare —
il primo movimento ¢ comporre la matrice delle paure:

P11 Pz P13
Paure =| P21 P22 P23
P31 P32 P33

i cui clementt sono cost stabilits;

pr=timore | prr=ansia | pis=spavento
P2 =fobia | p22=panico | p2s=terrore

par=orrore | piz=super-orrore | pss=iper-orrore

da cut st determuna la paura media pesata

3
fij  pij

Paura =
aura 3¢3

i,j=1

a cut aggrungere o togliere I'incertezza —
la deviazione standard spaventosa

3
_’ (fij - pij — Paura)?
Ospaventosa = 323

ij=1
Paura = Paura * 0gpapentosa
Ma il risultato ¢ da sempre ben noto a tutti

perché st sa che la paura fa 90 -

a ogni tombola lo st ripete. .. senza incertezza.



In quanto tempo 1l corpo — assalito dalla paura —
dominato dall'istinto — compice I'atto necessario
alla sopravvivenza: I'attacco o la fuga?

Dipende dal valore assunto

dalle funzioni fisiche cognitive

teoretiche ¢ dell'accortezza

(sudorazione battito temperatura
protezione-istintiva adrenalina ansia)

e dagli elementi della matrice delle possibili reazioni:
urlo salto pranto pietrificazione. ..

By = Mg
Reazioni = ¢
g1 o Tge

Integrando sulla paura st ricava
la reazione fisica-cognitiva-cffettiva

dpaura
Reazione(f.c.) = Z f
90

i,j=1

E al fine di computare il tempo
di reazione organico del sistema nervoso
la st moltiplica per la paura media

¢ per 1l potenzale fobico — la matrice di tutte le fobie:

Treazione = Reazione(f.c.) x Paura x Vy,pico

Abluto -+ Kerauno
Vobico : ? : &fobia

Omo - Zemmi

Loretto Mattonai
L'uomo della folla
(da un sussurro di Edgar Allan Poe)
Si muovono cercando il finimondo

Affermano equilibri diseguali
Le circostanze in cui io mi nascondo

11 palpito-pretesto di una vita
I colmo di ogni vincita ceduta
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Si credono le nocche fatte a piombo
Bussano sugli inverni occipitali
Tra orecchie migrate sino al proprio rombo

Stride la sorte  questa ruga udita
Nel palmo deserto  la sua pelle muta

Strappa i rimedi a quello che ¢ intorno
Ruba ammaraggi ai pit tardi scali
Il testo mancante a bocche d’altoforno

Un tremito di spazio ospita le dita
Un orizzonte rode le unghie le confuta

Carlo Menzinger

La giusta paura

Einar Magnusson usci dal 760 di United Nations Plaza, la sede
del’ONU a New York. Era un afosissimo 29 agosto. L'aria umida ren-
deva i 42 gradi centigradi segnati dal termometro particolarmente in-
sopportabili. Sebbene I'emergenza climatica avesse indotto a tenere i
condizionatori sopra i 25 gradi, ugualmente la differenza di temperatu-
ra era quanto mai fastidiosa, soprattutto per uno svedese.

Quando Einar era bambino, a Stoccolma in agosto ricordava tem-
perature tra i 20 e i 25 gradi, ma in quel 2029 anche la dove un tempo
sorgeva la capitale svedese quel giorno si era oltre i 30.

«Come ¢ andata, Einar?» chiese Ove Holmgren, andando incontro
al segaligno studioso senza neppure salutarlo.

«Bene» rispose il professor Magnusson, anche se il suo volto ri-
mase cupo e contrito mentre fissava il giovane collaboratore comple-
tamente madido di sudore, con la camicia attaccata alla pelle «hanno
votato favorevolmente. La risoluzione & stata soprannominata “La giu-
sta paura”.

«Questo vuol dire che la gente sapra tutto?»

«S1. Quasi tutte le nazioni si sono impegnate a una dichiarazione
congiunta. E finito il tempo dei dubbi e delle “possibili interpretazioni”:
si scatenera il panico. In tutto il mondo».

«Eppure non mi sembri contento...» Ove fisso il suo sguardo inda-
gatore negli occhi chiari del professore.

«E come potrei esserlo, Ove?» La sua voce si fece quasi stridu-
la. «Come potrei essere lieto di una situazione praticamente senza
uscita? Come potrei essere contento che da stasera in ogni casa del
mondo regnera la disperazione?» Il professore scosse sconsolato la
testa quasi calva.

«Era quello che volevamo, Einar. Ci abbiamo pensato a lungo e,
per fortuna, i governi del mondo ci hanno creduto. L'annuncio non
arrivera del tutto inatteso. Sono anni che si dice che dobbiamo cambia-
re. In questi dieci anni ¢'¢ parso d’aver fatto molto, anche se in realta ¢
stato solo un piccolissimo passo in avanti, del tutto insufficientes.

«Gial 1l peso, pero, di aver scatenato tutto cid mi sconvolge. An-
diamoci a sedere, Ove. Sono esausto e questo caldo mi stremax disse il
professore indicando una panchina all'ombra di un grattacielo.

«Il terrore era il solo modo per attivare la parte migliore dell'uma-
nita, il suo spirito di sopravvivenza. Solo la massima tensione potra,
spero, salvarci. Se non cambieremo radicalmente, sard la fine». Ove
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estrasse un fazzoletto gia umido di tasca e cerco invano di detergere il
sudore che gli grondava dal viso irritandogli gli occhi.

«Lo s0. Lo so. Hai idea, pero, di quanti suicidi potranno esserci solo
stanotte?» osservo il professore.

«La strada non poteva che essere questa. Se in un giorno i suicidi
saranno quanti in un anno intero, sard comunque un prezzo accettabilex.

«Lo stress per il cambiamento sara generalizzato. Riusciremo dav-
vero a cambiare, Ove? Riusciremo a farlo con I'urgenza necessaria? in
quanti si opporranno?»

«Proprio perché non abbiamo pit tempo, Einar, ci voleva questa
scarica di adrenalina. Se avremo la certezza che la prima cosa da fare
¢ una e una soltanto, vedrai che tutto il resto passera in secondo piano
e troveremo le soluzioni per uscirne e salvarci. Gli interessi personali,
per la prima volta nella storia dovranno essere accantonati. Certo ci sara
chi provera a fare il furbo e a guadagnarci, ma io sono fiducioso che il
mondo sapra reagire in modo positivo e che questa gente sara messa
all'angolo».

«Tra poco sara annunciata la comunicazione su tutte le reti televisi-
ve e web di tutti i principali leader nazionali. Questo scatenera una gran
curiosita, ma sara anche I'inizio del panico. Il professore si massaggio
nervosamente la tempia.

«Anche questo va bene, Einar. Avremo due ore per prepararci
psicologicamente al peggio. Le prime indiscrezioni cominceranno a
circolare, anche se in pochi saranno disposti a crederci. Quando il mes-
saggio congiunto sara diramato, nessuno potra permettersi di gridare al
falso allarme. Immagino, pero, che non si sappia, che cosa ogni Stato
intenda fare per fronteggiare la situazione».

«Vero. E stato gid un successo incredibile ottenere I'accordo sul
messaggio congiunto, ma questo raccontera solo la situazione e la ne-
cessita di prendere immediatamente contromisure. Quali saranno, ogni
governo sara libero di deciderle in autonomia, ma moltissimi si sono
detti pronti a cominciare subito a fare qualcosa senza un’agenda co-
mune mondialex.

«Sei riuscito a capire quali misure potrebbero essere adottate?»

«La consapevolezza della gravita della cosa ¢ fortissima, ma al
massimo ho potuto ascoltare qualche riflessione nei corridoi. Nulla ¢
stato detto in aula. Sono tutti cambiamenti troppo grandi e gravi perché
qualche politico potesse sbilanciarsi a dichiararne qualcuno gia ora.
Dovremo modificare le nostre abitudini in tema di mobilita, di climatiz-
zazione, di alimentazione, di materiali usati, di consumi...»

«Insomma, Einar, una svolta assolutamente impensabile solo dieci
anni fa, quando a mala pena si capiva che i grandi incendi dell’Amazzo-
nia, della Siberia e dell’Alaska erano un sintomo grave di un problema
assai piu profondo. Quegli incendi hanno scatenato un circolo vizioso
in cui siamo rimasti imprigionati. Gli incendi misero in circolazione una
gran quantita di anidride carbonica (se non ricordo male il solo incen-
dio del 2019 in Siberia fu pari alla produzione di CO2 di 36 milioni di
auto). Gli alberi bruciati cessarono di assorbirla, le ceneri si deposi-
tarono sui ghiacci, diminuendone I'albedo e favorendone la fusione.
Gli incendi, favoriti dal clima caldo e secco, hanno cosi portato a un
maggior effetto serra che rendendo il clima ancora pit caldo ha favo-
rito nuovi incendi e cosi in dieci anni abbiamo avuto un incremento
esponenziale...»

«Certo, Ove. E ora che i mari sono trenta metri pit alti di allora,
chi potra non credere al messaggio di stasera? Guarda Manhattan
dove siamo ora: per sopravvivere ha dovuto costruire un grande
muro tutto attorno e ora sediamo quaranta metri sotto il livello del
mare, mentre il resto della citta non esiste piu, sprofondata sotto

le acque. Quante citta un tempo importanti in soli dieci anni sono
scomparse! Amsterdam e Venezia, che da tempo combattevano con
il mare hanno ceduto, ma anche Shanghai, la mia Stoccolma, gran
parte di Roma, Londra, Parigi, Berlino... Non ci si rendeva conto di
quanto la nostra civilta fosse legata alle pianure e alle coste. Delle
terre emerse, quelle pitt popolate sono in pianura! Comunque, I'in-
nalzamento dei mari e il surriscaldamento saranno solo la premessa
dei discorsi di stasera. E tutto legato. Tutto questo ha favorito la sesta
estinzione di massa. E questo il vero nodo della questione. Quando
fu annunciata nel 2004 da Jeremy Thomas e altri, in pochi le diedero
peso. Quando Science Advance nel 2015 scrisse che le estinzioni
in corso erano 100 volte superiori agli standard, la notizia fu pre-
sto dimenticata. Quando Elizabeth Kolbert, nel suo saggio “La sesta
estinzione”, sostenne che almeno i tre quarti delle specie animali
avrebbero potuto estinguersi nel giro di poche generazioni umane,
che cosa abbiamo fatto? Quando alcuni ricercatori del MIT di Boston
fissarono il 2100 per il completamento della Sesta Estinzione, la data
pareva lontana e improbabile. Oggi, invece, tutto questo ¢ la cruda
realta con cui dobbiamo confrontarci e, anzi, certi circoli viziosi che
si sono innescati hanno accelerato e anticipato tutto. Tutto € stato
cosi incredibilmente veloce!»

«Pensi che davvero la gente sia pronta a cambiare?»

«Qui non si tratta piu, Ove, solo di coste mangiate dallo sciogli-
mento dei ghiacci, di vaste aree desertificate, delle grandi foreste,
che stanno scomparendo assieme a centinaia di migliaia di specie
che perdono il loro habitat. L'uomo ¢ il vero colpevole e la causa
scatenante della sesta estinzione di massa, ma ne sta per diventare la
prossima vittima: la perdita di biodiversita ci ha reso dipendenti da
poche piante e animali e questi virus... questi stramaledetti virus che
stanno attaccando il grano, l'orzo e il riso non si sono scatenati per
caso. La gente ¢ allarmata ma ancora non ha compreso la vera portata
del fenomeno. I biologi sono al lavoro, ma intanto le produzioni sono
crollate e I'umanita rischia la fame. I virus che ci stanno affamando
sono colpa nostra, come tutto il resto. Abbiamo permesso noi, con la
nostra indifferenza verso I'ambiente che si sviluppassero. C’¢ chi dice
che I'umanita ¢ il cancro della Terra e che questi virus sono gli anti-
corpi. Forse ¢ cosi, ma non per questo non dobbiamo cercare di so-
pravvivere. Dobbiamo farlo ma cessando di essere la forza distruttrice
che siamo stati sinora. Come possiamo non cambiare subito, senza
altri tentennamenti? Questi virus ci stanno mettendo in ginocchio, ma
sono stati il surriscaldamento e la perdita di biodiversita a fiaccarci e
a rendere fragile il nostro pianeta e noi esseri umani con lui. Quanti
saranno i morti per fame e sete nei prossimi mesi? L'innalzamento dei
mari ha trasformato gli stessi occidentali in un popolo di migranti in
fuga verso le montagne e l'interno dei territori. Quante citta abbia-
mo dovuto abbandonare in solo dieci anni! Ora, spinti dalla fame, si
muoveranno in milioni e non troveranno posti in cui andare. Quante
guerre si scateneranno? Sard una nuova epoca dei muri o riusciremo
a creare un mondo pit sano ed ecologico?»

«Dunque, Einar, addio alle automobili, alle case riscaldate, all'aria
condizionata, al consumo di carne, alla plastica, ai viaggi, alla carta e al
cartone, ai consumi inutili, agli sprechi di acqua e alimenti... un nuovo
mondo, insomma.

«Un nuovo mondo o nessun mondo per noi, Ove. rispose scon-
solato I'ambientalista alzando lo sguardo verso il brutto muro che era
stato innalzato in fretta e furia intorno a Manhattan per difendere la
citta dalle acque, quando i ghiacci dei poli avevano improvvisamente
accelerato il loro processo di disgelo.



Maria Pia Moschini

Musica arcana per Iris

Iris era una vecchina di “carta velina”, leggera e bianca come un
seme di “lunaria”,

Viveva da sola in un grande appartamento nel cuore della citta vec-
chia e, nel tempo, aveva chiuso tutte le stanze lasciandone aperte solo
due: la camera da letto e la cucina, il suo regno.

Nei giorni pit freddi si rifugiava accanto al piano di cottura che lei
chiamava “fornello”, e si scaldava le mani e il cuore a quelle fiammelle
azzurrine, danzanti.

La sera del suo novantesimo compleanno avvenne pero un fatto
straordinario: girando le manopole consunte dell’accensione, si rese
conto di avere messo in moto uno strano fenomeno. Dai “fuochi”
uscivano ondate di musica in un fluttuare simile al “fading”, arcano.
Iris accetto il dono che certamente proveniva da un mondo invisibile,
benigno, ma in un mattino bianco di neve un “fuoco” rimase aperto e
il gas invase la cucina, silenzioso, mortale. Lentamente lei scivolo sul
pavimento come un fiore appassito, senti odori e suoni allontanarsi, ma
dai fornelli si alzo una musica assordante che si propagé nella casa e in-
vase la cucina, le scale, raggiungendo la strada, poi, un vento dinamico
e rock spalanco di colpo porte e finestre richiamando l'attenzione dei
vicini, due giovani asfittici e noir.

Iris riusci a pronunciare solo alcune parole... il fornello... i fuochi
sonori... ma loro non capirono: un delirio, un’allucinazione?

Chissa, o qualcosa di inafferrabile e gentile come la sua anima...

Roberto Mosi
Le paure di Marta

Si mette a sedere fra le fotografie, i disegni, le matite, i libri sparpa-
gliati sul tavolo nella loggia della casa al mare. Marta vuol sapere tutto del
lavoro che sto preparando per la prossima mostra sul mito per 'Officina
del Mito, il gruppo di lavoro attivo presso il Circolo degli Artisti “Casa di
Dante”, a Firenze. Chiede del Labirinto, di Arianna, se era bella, quanto
era lungo il filo di lana, se il Minotauro era veramente cosi spaventoso. Mi
fa piacere raccontare, inseguire le domande, le sue risate.

“Perché stamani non facciamo a meno di andare al mare? - le
dico - Vieni con me a Campiglia, con la tua macchina fotografica
e mi aiuti a cercare i posti dove meglio si potrebbe nascondere il
Minotauro”.

“Si, si, nonno- risponde Marta — Andiamo a cercare il Minotauro”.

La spedizione ¢ organizzata in un battibaleno e dopo appena un’o-
ra siamo a Campiglia, in piazza della Repubblica, la piazza principale,
con le nostre attrezzature, il cavalletto, le macchine fotografiche, un
taccuino. Marta si scatena nell'intrico delle strade, la perdo di vista, la
chiamo a squarciagola con I'eco che mi raggiunge da tutte le parti, a un
tratto eccola alle mie spalle, continua a fotografare, urla:

“Sta qui, sta qui il Minotauro!’

Sto al gioco, mi diverto. Nelle parti del borgo con I'aria piti misterio-
sa, mi apposto con la macchina reflex e fotografo da tutte le posizioni,
sdraiato per terra in maniera radente, verso l'alto sugli scampoli di cie-
lo, di fronte con il mare sullo sfondo, sulle ombre che si allungano dalle
grate nei muri piene di ragnatele.

Mentre siamo in via Beccasole, una via che riesce a conquistarsi
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appena un raggio di sole, un boato dall’alto ci sorprende, Marta mi
abbraccia, grida:

“Il Minotauro, il Minotauro!”

Poche parole per rassicurarla, il Minotauro non esiste, ¢ una storia
inventata nell'antichita per impressionare la gente; il boato che abbia-
mo sentito viene dalla cava di pietre attiva oltre la collina sopra Campi-
glia: ¢ stato senz’altro lo scoppio di una volata di mine per fare cadere
un costone di roccia. Il Minotauro rappresenta, in definitiva, le paure
dell'uvomo, il rimorso che egli prova, forse nel nostro caso, il senso di
colpa per I'abbattimento di un’intera collina: una ferita violenta nel pa-
esaggio di colline e ulivi, sopra Venturina. Mi rendo conto che le mie
parole non riescono a rassicurare del tutto Marta. Ci riesce, invece, un
bel gelato al bar gelateria in piazza della Repubblica.

Alla sera, dopo i giochi del pomeriggio e un bagno alla spiaggia del
golfo di Baratti, Marta nella nostra casa, sotto la loggia, riversa le foto
dalla memoria della macchina fotografica nel computer. Le foto scor-
rono davanti ai nostri occhi, sono meravigliose, Marta ¢ stata piti brava
di me nel modo di riprendere le ombre e le luci delle strade del centro
del paese, ¢ riuscita a rendere bene I'atmosfera di un luogo dove ci si
aspetta di incontrare il Minotauro, il buio degli anfratti, i passaggi dove
Teseo deve maggiormente temere possibili assalti. Sono certo che alla
prossima mostra a Firenze, faro, anzi faremo, un figurone. Siamo felici,
alziamo le braccia al cielo come quando vediamo allo stadio, dalla cur-
va Ferrovia, segnare la Fiorentina.

Passa ancora un’immagine, l'ultima, sul computer, il passaggio del vico-
lo, in parte coperto, detto Scala Santa, in forte salita sotto le ombre del soffit-
to ditravi nere: nello sfondo un muro bianco illuminato dal sole, sul quale si
allunga 'ombra di un uomo con I'enorme testa di toro. 1l Minotauro!

Questa notte Marta non vorra dormire da sola.

Chiara Nobilia
Biancore lancinante

Ho conosciuto le mie viscere
sentendole gemere

per mancati concepimenti
che mi ridipingono

€ mi partoriscono
terremotata —

ed ¢ stata

paura.

Nel lemmario assestato

in quarantuno anni € mezzo
ho tentato

di pescare a strascico

parole narrative dell’assenza
e blasfemie all’altezza

di uno sconosciuto spasmo pancreatico:
ho procacciato invece

un biancore lancinante,

che urla

muto.

Di nuovo,

¢ stata paura.
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Ma io,

che vengo dall'inferno
medicalmente assistito,
forse domani

mi lascero scorrere

come un flume

nell’'alveo dello sconcerto
venuto a visitarmi.

Forse sapro

lasciarmi abitare;
lasciarmi accordare,
come uno strumento;
concedermi alla danza
che non volevo,
imparando a vibrare
nell'angoscia:

ed allora,

sara preludio.

Rosanna Pavanati

Il monachello di Fungaia

L'uomo rantolava, gli occhi sgranati, resi vivi solo dalla febbre. Il
monachello si augurd che l'ostia offerta al moribondo non cadesse in
terra mentre cercava di farla ricevere a quelle labbra arse che non ave-
vano pit la forza di articolare parole chiare, solo sillabe smozzicate,
simili a una litania pronunciata in maniera monotona da un folle.

La mano del monachello sembrava, per 'emozione, accordare il
proprio tremolio a quello delle membra dell'uomo, tuttavia infine I'o-
stia, divisa in piccoli frammenti, fu somministrata al moribondo, accom-
pagnata da un piccolo sorso d’acqua, con il sollievo dei famigliari al suo
capezzale: una contadina di mezza eta, anch’essa con il volto segnato
dalla febbre e un ragazzetto dagli occhi vivaci e dalle guance impia-
stricciate da uno strato scuro di sudiciume che segnava anche le vesti,
il segno della poverta che fa dimenticare la dimestichezza con 'uso
dell'acqua e della lisciva.

Il monachello pensava con una punta di risentimento al pievano di
Marmoraia che non si era fatto scrupolo di mandarlo da solo nella notte
invernale a recare il viatico allammalato; aveva preferito nascondere
la sua indolenza adducendo la scusa dell'aggravarsi del gonfiore alle
estremita, dovuto alla gotta. Il calore del focolare e il conforto del vino
caldo avevano rintuzzato il pensiero dell'inesperienza e della giovane
eta del suo sottoposto.

Il giovane si trovo ad affrontare il cammino del ritorno nella notte
che alla sua mente, sempre pit spaurita, sembrava ancora piti cupa,
popolata dalle forme minacciose degli arbusti e dai tronchi incombenti
dei lecci.

Si faceva coraggio recitando le litanie dei santi, mentre reggeva la
piccola lanterna che la moglie del malato gli aveva consegnato in un
moto di compassione per quel giovane ancora quasi imberbe che non
si decideva a varcare la soglia e ad affrontare la notte.

[ piedi rispondevano con sempre maggior difficolta all'impulso di
accelerare il passo che il cervello avrebbe voluto dare; le dita erano
irrigidite dal freddo e dolevano nei sandali a causa dei geloni. La luce
debole della lanterna tremolava come la mano che la sorreggeva. Ad
un tratto il monachello avverti uno scalpiccio alle sue spalle; dapprima
penso al passo di qualche animale e si auguro che non si trattasse di un
cinghiale, poi al terrore che gia cominciava ad attanagliarlo si aggiun-
sero i ricordi delle prediche terrorizzanti che ascoltava continuamente
durante le omelie del pievano ai fedeli. Parlavano delle forze del male,
di presenze demoniache in agguato nella vita dell'uomo che potevano
essere sconfitte solo da una vita pura, dal pentimento per i propri pec-
cati e dalla generosita delle offerte nei confronti della chiesa.

[ passi si avvicinavano sempre pit; la presenza demoniaca, il gio-
vane era ormai certo di quella identita, lo incalzava da vicino, una voce
aspra pronunciava parole in una lingua sconosciuta, intervallate da una
specie di riso che sembrava provenire dalle viscere di quell’essere. Al
soffio gelido dell'inverno si sostitui una zaffata di calore innaturale che
si faceva sempre piti prossima. L'anima ingenua del monachello aveva
destato il desiderio di preda.

1l giovinetto intensificava le invocazioni ai santi, mentre si sforzava
di trasformare i piedi intirizziti in ali sostenute dalla preghiera, quando
gli tornarono alla mente i passi della Bibbia in cui la moglie di Lot,
disobbedendo al monito divino, si volge a guardare indietro e viene
trasformata in una statua di sale.

Forse la forza della fede poteva, con l'aiuto divino, agire come una
forma di contrappasso. Il monachello raccolse le ultime energie e sfi-
dando il terrore si volse all'improvviso recitando una formula esorcisti-
ca che aveva appreso dal pievano. Nelle tenebre vide la forma ostile
irrigidirsi ad ogni parola da lui pronunciata e fissarsi in una sagoma
contorta di pietra.

Il pievano, ai colpi battuti energicamente all'uscio, accolse il giova-
ne e noto con sorpresa 'espressione risoluta che ne aveva cambiato il
volto, facendolo sembrare pit adulto. Poche parole furono scambiate
tra i due religiosi; il monachello non vedeva l'ora di stendersi sul suo
giaciglio e di ristorare le membra cosi provate dal gelo e dalla paura.

Nei giorni successivi gli abitanti dei casolari vicini si stupirono nel
vedere, nella campagna che percorrevano abitualmente, un elemento
nuovo dall’aspetto sinistro: una roccia piti alta di un uomo si ergeva con
la sua forma innaturale, per cosi dire avvitata su se stessa, protendendo
due sporgenze simili a braccia scheletriche. La denominarono la Pietra
del diavolo.

Il nome e la leggenda del monachello si sono persi nei secoli, ma
allincrocio di due sentieri, nel folto dei lecci di Fungaia, chi € mosso
dalla fede puo ritrovare la roccia generata dall'incontro del giovane con
il diavolo.

Nota - L'autrice ambienta nel Medioevo e nella campagna senese la vicenda
in cui il protagonista trasforma la propria paura in un atto creativo capace di
annullare il male.



Paolo Pettinari
Le paure del poetastro

Domanda. Allora Maestro finalmente si e arreso!
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sposta. Di chi sta parlando, scusil?

. Di lei, Maestro.
Ma non ho mai lavorato in una scuola elementare, neanche come
bidello.

. Maestro di poesia.
Non faccia ridere i polli: non ho pubblicato quasi niente e quelli che
mi hanno letto sono quattro gatti.

. E’solo la sua proverbiale ritrosia. Insomma come dovrei chiamarla:
dottore?
Non so, si inventi un nome, per esempio Marforio.

. Non e quello che faceva domande finte a Montale?
Tanto che si aspetta? Anch'io le daro risposte finte.

. Asociale fino all' ultimo. Comunque sono riuscito a strapparle la prima
intervista. E allora cominciamo: perché si é sempre negato alla stampa?

. Perché non mi ha mai cercato nessuno. Lei ¢ il primo.

. Le sarebbe piaciuto diventare famoso?

. Mi ha sempre fatto paura. O meglio: magari avrei potuto sopportare

un po’ di celebrita a patto che potessi restarmene nascosto e vedere
il me stesso celebre di la da un vetro, e pure bello spesso.

. Ma il poeta scrive per essere letto, conosciuto, citato.
Forse ho scelto di dedicarmi alla poesia perché sapevo che mi
avrebbero letto in pochi. Sono diventato poeta per pigrizia.

. Perché ha deciso di scrivere in endecasillabi e settenari? E perché la
rima?

. Be’, ho usato anche altre forme, pero in effetti ha ragione lei, le cose

principali le ho scritte in versi regolari variamente rimati.

. La sua raccolta pinl famosa si chiama Terzine ballate epigrammi.
Non ¢ la piti famosa, ¢ I'unica. E non ¢ una raccolta, ¢ un libro, una
storia.

. Un romanzo in versi?

Una chanson de geste, un poema epico direi.

. Risposta finta, eh? Comunque ha eluso la mia domanda: perché

questo tipo di poesia.

. Per paura.

. Come, paural

. Ora le spiego. Da giovane scribacchiavo cose nello stile che andava

in quel tempo, imitavo le traduzioni dei testi dei cantautori stranie-
1i. Scrivevo a macchina su fogli che finivano in qualche cassetto o
in qualche mucchio di carte. Il guaio ¢ che da studente ogni tanto
cambiavo casa e nei traslochi dovevo sempre buttare via qualcosa.
E avolte per shaglio buttavo cose che poi mi pentivo di aver gettato.
Un bel giorno mi viene il pensiero: e se dovessi perdere i miei scritti?
Se in un trasloco per errore finissero in un mucchio di giornali da
eliminare? L'umanita non avrebbe perso nulla, ma io ne avrei pro-
vato un dispiacere che, nel mio narcisismo poetico, sarebbe stato
inconsolabile. Cosi ho deciso che da quel momento avrei cercato di
imparare a memoria le mie poesie. Per paura di perderle.

. E se le ricorda tutte?
Quelle in rima quasi tutte. La altre solo in piccola parte.

. Insomma mi vuol dire che scrive come scrive perché cosi ricorda meglio?
Che il suo modo di scrivere versi é originato dal timore di perderli?

. Il timore della perdita e il terrore dell’'oblio sono stati la scintilla, ma

poi naturalmente si ¢ aggiunta la necessita di comunicare un senso
attraverso le forme.
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. Cioe lei sostiene che le terzine hanno un senso in quanto terzine e

le ballate hanno un senso in quanto ballate?

. Elohanno in quanto contrapposte alle terzine, e gli epigrammi han-

Nno un senso in quanto epigrammi e in quanto contrapposti agli altri
gruppi di testi. Ha un senso il numero delle poesie, ha un senso la
loro suddivisione, tutto ha senso in poesia, altrimenti non ¢ poesia.

. Sembra un gioco combinatorio, piui qabbalah che letteratura.

La poesia ¢ gioco, la letteratura € gioco. Come la matematica, la
religione, la filosofia, la biologia...

. Tutto e gioco. Secondo lei non c'e nulla di serio in quello che

Jacciamo?

. Il gioco ¢ la piti seria delle pratiche umane.
. Sento di nuovo lo zampino di Marforio. Allora le lancio una provo-

cazione: la poesia 0ggi pidace poco perché e troppo seria e noiosa.

. Ma non dica sciocchezze! La poesia oggi riempie le piazze e gli stadi.
. Quando mai?
. Nella forma cantata. Gruppi musicali e cantanti hanno milioni di

ascoltatori che imparano a memoria i testi e li ripetono e ripetono.

. Ma é robetta! Non e poesia!
. La poesia puo essere anche brutta, ma nell'oceano delle brutture

qualche litro di pura bellezza, a volerlo cercare, lo si trova sempre.

. Senta Marforio, pensa che la sua opera restera?

Come un granello di sabbia.

. Cioe?

Il mio libercolo restera ma nessuno sapra individuarlo, nessuno lo
trovera perché sard mimetizzato in mezzo a tutti gli altri.

. Allora adesso non ha pitl paura dell'oblio?

No, adesso ¢ altro ad inquietarmi: la follia dei popoli, la ferocia dei
branchi, questa moltitudine incontrollabile che siamo, miliardi e mi-
liardi e miliardi...

. Vorrebbe una bella guerra mondiale?

Certo che no! Ma un miliardo di umani sulla terra sarebbe gia una
quantita infestante e invece: “Crescete e moltiplicatevil” continuano
a esortare. La forza ipnotica dei demagoghi si fonda sul fascino bru-
tale della parola, ed ¢ con la parola che va contrastata.

. Pensa che qualche epigramma possa bastare?

Dieci versi fatti bene sono un'arma potente, uno splendido prodotto
della ragione. Un devoto direbbe che sono la prova evidente dell'e-
sistenza di Dio.

. C’é chi lo dice di una bella donna.

Le prove effettivamente sono innumerevoli, anche se tutte improbabili.

. Secondo lei, dunque, i versi di una poesia possono combattere quie-

ste paure d'apocalisse?

. Un sonetto di Petrarca, un idillio di Leopardi, un’ode di Saffo impat-

tano piu di cento cannonate, perché costruiscono, perché aggiun-
gono conoscenza, e finché continueremo ad aggiungere granelli alla
sabbia potremo affrontare le paure che le ho detto.

. Sta pensando anche alla situazione politica attuale?

La poesia puo combattere i demagoghi, smascherandoli. Anche
quando gli liscia il pelo, l'algebra dei versi non puo che metterne
in evidenza lo squallore. Per i politicanti di oggi ¢ sufficiente un
poetastro come me. E questo un po’ mi tranquillizza.

. Sembra un discorso da fattucchiera: le parole che modificano le cose.

Il poeta ¢ una fattucchiera. Io, per esempio, ho sempre usato la po-
esia per compiere riti magici. Il mio librino va letto con cautela.

. Devo essere sincero, Marforio, lei mi sembra un vecchio pazzo.

Non credevo che fosse cosi perspicace! Ad ogni modo la saluto e,
per favore, non mi cerchi pit: sono anche misantropo.
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Aldo Roda
Lio dissonante

Trasposto

in cieli metallici

tra illusioni e inganni
(margini assenti

del tempo)

I'uomo chimera

non ha certezze?

In questa primavera
tra ebbrezze
naviga l'io dissonante.

Monotonie.
Farsi detrito.
Scarto.

Un affresco con didascalie
mostra il Cadticeo
shrecciato

lesionato

consumato da pioggia.

Biografie rivelano
cio che siamo.
Conseguenze del passato.

Immagini di volti
celebrano la fine

di macrocosmi.

Luoghi

nei quali irrompono forze
in collisione.

Paure.

Un mondo discontinuo
d'appunti e frammenti
rivela la sua astrazione.

In volonta dormienti
sibilano paure radenti.
Manifestano conflitti
disposizioni apparenti
fragilita

mai risolte.

Tempo

consumera ogni oggetto.
Rendera polvere

anche le ossa.

Catastrofi annunciate
annulleranno immanenze
sottrarranno

ai sensi umani

ogni terra.

Saremo schegge di luce?

Monica Ugolini

Due testi

Anima divelta

come fosse tela finita s'arrotola
pittrice del senno perduto

si volge in occhi di supplica,

attende.

Del suo pauroso fantasma
conosce contorni e asprezza del retrogusto.

Lo vede
nelle oscurita striate di cobalto
mentre divora corpi che soccombono in silenzio.

Lo sente

nel sibilo di apnea

ultimo anelito di un’esistenza
che non vuole dissolversi.

Lo tocca
mentre la trama del cuscino vuoto
rilascia un breve tepore di profumo di vita.

Lo piange
nelle orme di segatura
che non si possono cancellare.

Lo abbatte
nelle braccia materne
dove scopri un nido secco

...ed e il tuo.

Aveva desiderato. E lo aveva fatto con il nodo alla gola, senza
impietosirsi, con tenacia. In quel desiderio aveva messo tutta se stessa
e subito, un attimo prima di sognare I'avverarsi, aveva sentito la paura
della sconfitta. L'ineluttabile voce che giungeva direttamente dall'infan-
zia, da quell'ingrato periodo in cui sono gli altri a dirti chi sei, e che nel
SUO €aso, ancora non era terminato. Essa ¢ ancora in lei, in ogni prova,
sempre desta e mai stanca. Poteva vederla la sua paura, nel suo volto
morfologicamente nato triste, come se dal primo grido di vita avesse
conosciuto il suo destino e quanto la paura non le avrebbe permesso
di cambiarlo.

Eppure ancora desidera. Com’¢ testarda! Perfino il suo corpo si ri-
fiuta di aiutarla, piuttosto invecchia in malattie rare torcendosi in inna-
turali movimenti pur di sottrarsi, anzi si vendica, parlandole in costante
sottovoce con il verbo del dolore, ma lei continua a desiderare.

Ha imparato di nascosto a tutti, a nutrirsi dei desideri appagati di
altri, senza invidia, con partecipazione . Un viaggio in luoghi solitari,
una laurea in psicologia, una pubblicazione letteraria, un concerto per
pianoforte.

Un inspiro ed ecco...¢ di nuovo lei, bambina che si affaccia al mondo.

Non si illude pero, sa che non ¢ sola, la paura ¢ al suo fianco e il
dolore la tiene per mano, ma al centro c’¢ lei.



Luciano Valentini

Terrore della notte

Everardo era seduto sulla panca di legno con i gomiti appoggiati
sulla tavola di cucina, la testa tra le mani e gli occhi sbarrati dal ter-
rore: dal focolare provenivano i deboli barbagli di una fiamma che si
stava spe ngendo. Faceva freddo nonostante il periodo primaverile:
fuori della casa si era scatenato un inferno d’acqua e di vento; lampi
accecanti e schianti assordanti si diffondevano dalla finestra. La casa
sembrava tremare alla furia degli elementi. Everardo era solo e vec-
chio; era notte ma lui non aveva sonno. Sulla tavola di legno c’era
un bicchiere sporco e una bottiglia di rum, quasi vuota. Accanto, era
aperto un piccolo libro: era la raccolta di poesie di un poeta scono-
sciuto, che Everardo aveva trovato nel basso scaffale di una libreria
in citta. Nella pagina bianca aperta, nonostante il buio, si potevano
leggere questi versi: “...la tetra notte,/che non promette il domani,/
che reca sonno e morte/ nei silenzi della notte.../ dal buio sorgono
mostri,/ dagli angoli del tavolino,/ dal tappeto sotto il letto,/ dallo
scricchiolio impercettibile/ del mobile di legno scuro/appoggiato alla
parete.../ascolto in silenzio:/ una vita piena di paure,/ paura contro
paura,/ mi sorge nel buio/ della mia indifesa solitudine,/ dalla livida
luce della finestra,/ nel terrore della notte...”. Everardo era stato col-
pito dalle sensazioni descritte in questi versi: esse erano le stesse che
lo avevano perseguitato nell’infanzia quando era solo in camera nel
proprio lettino: aveva paura del buio il piccolo Everardo e non osa-
va far penzolare le braccia perché aveva I'impressione che qualche
mostro da sotto il letto gliele mangiasse. Ma anche adesso, che era
vecchio e stanco, Everardo aveva paura: aveva la sensazione che una
strana e invisibile presenza si aggirasse inquieta nella stanza semibu-
ia. Guardo istintivamente la foto in bianco e nero che si trovava sopra
il ripiano polveroso di un vecchio mobile: era il ritratto di una donna
piuttosto anziana, morta una decina d’anni prima, che era stata la sua
compagna per una ventina d’anni: si chiamava Leopolda. Dopo la sua
morte Everardo era rimasto devoto e fedele alla sua memoria ed ogni
sera, prima di andare a letto, pregava davanti alla sua immagine e
parlava con lei: era un rito quotidiano che aveva il potere di scacciare
gli incubi che lo tormentavano nel sonno. Ma durante questa notte
di tregenda Everardo sentiva che Leopolda era inquieta perché forse
voleva comunicargli qualcosa di terribile.

Everardo si ricordo che durante il giorno il fiume che scorreva
in pianura era esondato e le sue acque gialle e melmose avevano
inondato i campi: tutto il raccolto del grano era andato perduto. Nel
pendio della collina, verso la vecchia capanna i rami dei pioppi si
contorcevano nel vento cosi come le acacie e gli alberi da frutto: il
tronco di un grosso susino si era spaccato nel mezzo e i suoi rami,
carichi di foglie e di frutti, erano caduti nel viottolo che portava ad
una fonte medievale accanto alla capanna che era stata costruita sul-
le basi di un'antica torre. Anche i rami di alcuni neri cipressi, che
indicavano le linee dei confini dei campi, si erano staccati dai loro
tronchi. Nonostante la tempesta, durante il giorno, Everardo si era
avventurato con 'ombrello aperto, che veniva spesso rovesciato dal
vento, lungo il contorto viottolo che portava alla capanna, che era cir-
condata da macchioni e da canne di bambu: dentro si poteva sentire
il cattivo odore dei topi e del fieno stantio. Anche la fonte, alimentata
da una sorgente sotterranea, era nascosta da erbacce e rami caduti
dagli alberi. Piu giu c’era la pianura inondata dalle acque del fiume:
Everardo poté constatare la devastazione causata dalla forza brutale
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della natura. Ritorno verso casa: aveva il fiato corto e le gambe che
non lo reggevano. In cucina accese il fuoco e cerco di asciugare i
vestiti bagnati alla fiamma del focolare; spesso guardava la botola che
si trovava in un angolo della cucina, da cui si poteva scendere in un
buio cunicolo sotterraneo che portava alla capanna.

Ormai erano molte ore che Everardo stava seduto sulla panca di
legno accanto alla tavola: sentiva che Leopolda era inquieta e che lo
incitava a guardare verso la botola. Si alzo in piedi ed ando verso la
finestra di cucina. Guardo fuori, nel buio: ed un orrore lo prese. Si,
vide! Avrebbe voluto non vedere ma, tra un lampo e l'altro, vide: una
luce spettrale, azzurrognola, brillava sopra la capanna, 1a proprio dove
Everardo aveva sepolto Leopolda. Perché Leopolda era stata sepolta o
meglio la sua salma era stata nascosta da Evaristo nella capanna dopo
che egli 'aveva uccisa per troppo amore dieci anni prima. Everardo
non si ricordava piti né il modo né il perché: sentiva soltanto che ades-
so Leopolda ogni notte lo perseguitava.

Everardo voleva ritornare alla capanna ma era buio. Ando allora
verso la botola, I'apri, scese nel nero cunicolo. Ma Everardo non arrivo
mai alla capanna, scomparve per sempre: Leopolda finalmente I'aveva
preso con sé.

La mia paura e come...

a cura di Anna Maria Volpini

La forma della paura*

La mia paura ¢ come....

Una malattia che fa fatica a scappare
Un pallone che si sgonfia

Una strada in discesa

Una finestra

[ fantasmi che arrivano con i temporali
Un buco nero

Una porta che si apre e che si chiude
Un fango che cola addosso

Tanti sassi a punta di tanti colori

Una rete che mi piglia e mi ripiglia

Un puzzle che si incastra nel mio cuore
Tante punte che mi bucano

Le onde del mare che shattono addosso
Una cornice di un quadro dove ci sono io
Un lume spento

Un fondo nero da cui ¢ difficile uscire

I coriandoli che mi cadono sopra

Un labirinto da cui ¢ difficile uscire

Un gomitolo disfatto che mi aggroviglia

LA PAURA
ha una forma imprecisa che
allunga le mani su di me.

* Alunni della classe quinta, composizione collettiva, Scuola primaria J.Salviati,
Firenze, insegnante Anna Maria Volpini.
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Altre paure®

Quando ho paura

ho voglia di non esserci piun.
La paura fa venire

brividi, sudore.

Cerco LA LUCE per
uscire dal buco nero.

La paura¢ grassa
epesante.

[Maria Laura]

lo quando ho PAURA
mi sento diventare piccino piccino

e il buio intorno a me grande grande.
Misentorabbrividire

come un topino nella neve.

Un BATTITO dicuore

OMOWEVTOGO
mi assale.

Una rete
mi piglia
mi ripiglia
€ non €sco
piu.
[Alex]

La notte & buia

piena di strani rumori.
Sento dei passi

inizio a sudare

mi avolgo nelle coperte
aspetto che |'ansia passi.
Il cuore batte

i passi §i avvicinano
tremo di tremore.

Mi sento rinchiuso in un tondo
tutto nero.

[Rocco]

* Tre poesie degli alunni di classe quinta, Scuola primaria J.Salviati, Firenze, inse-
gnante Anna Maria Volpini.

Massimo Acciai Baggiani

La paura nella fantascienza

Le paure dell'Uomo di oggi sono per molti aspetti diverse da quel-
le del passato, ma non troppo. Intorno all'anno Mille 'Uomo temeva
la fine del mondo e il Giudizio Universale: oggi temiamo il collasso
ecologico del pianeta, il terrorismo, la guerra globale, le pandemie e
I'esaurimento delle risorse. Cosa temera 'uvomo del Tremila, ammesso
che esista ancora? Chi mi conosce sa che io ho una visione ottimistica
del futuro. L'Uomo oggi € a un bivio: se continua su questa strada fatta
di nazionalismi, razzismi, egoismi, violenza, sfruttamento sconsiderato
della Natura e inquinamento, si estinguera nel giro di un secolo — o
anche meno. Se invece sapra cambiare paradigma mentale, se com-
prendera che fare del male al prossimo per il proprio tornaconto ¢ in
realtd fare male a se stesso e il karma negativo lo colpird inesorabil-
mente, se realizzera che € parte di un sistema interdipendente grande
quanto I'Universo, allora il paradiso si realizzera su questa terra e non
in un utopico Aldila che tanto ha fatto comodo al Potere. Cosa mi rende
fiducioso che I'Uomo fara la scelta giusta? Non saprei spiegarlo, ¢ pit
una sensazione. Una sensazione forte.

La fantascienza, narrativa di anticipazione per eccellenza, proietta
nel futuro i timori dell'vomo odierno, ma amplificati su scala cosmi-
ca. Il timore del diverso, dello straniero, diventa il terrore dell’alieno
invasore; il timore della guerra diventa quello della catastrofe nuclea-
re o delle guerre stellari; il timore delle epidemie diventa quello delle
pandemie che spopolano il pianeta; il timore della tecnologia diventa
quello dell'Intelligenza Artificiale che prende autocoscienza e progetta
di sterminare 'Umanita padrona-creatrice, e cosi via.

La paura nella fantascienza, a mio avviso, si puo classificare in otto
grandi categorie:

a) quella del diverso' (Ialieno, il mutante, il mostro, il robot);

b) quella della guerra globale e dell'olocausto nucleare;

¢) quella della collisione con un meteorite in grado di cancellare la
vita sul pianeta;

d) quella dell'ignoto, di cio che viola le leggi della Natura, di cio che
non si riesce a comprendere;

e) quella della pandemia;

f) quella del totalitarismo assoluto (distopia);

g) quella dell'impossibilita di stabilire cio che ¢ reale e cio che non
lo é (realta virtuale);

h) quella della tecnologia transumana.

Il presente articolo non pretende di essere esaustivo; mi accontento
di fare una breve panoramica su queste otto categorie, citando opere
esemplari di ciascuna, con qualche commento personale. Alcune di
queste tematiche sono inoltre presenti anche in alcune mie opere, che
mettero in nota.

Iniziamo dalla paura del confronto con altre forme di vita, intel-
ligente 0 meno, ma comunque in grado di costituire una minaccia
per 'Umanitd. Gia alla fine del XIX secolo H.G. Wells (1866-1946)
ha fornito, nel suo romanzo La guerra dei mondi(1898), il prototipo
di ogni storia di invasione aliena. I marziani sono molto piu pro-
grediti dei terrestri dal punto di vista tecnologico e intellettivo, ma
certo non da quello morale: vengono per assoggettare con la forza il
nostro pianeta, sterminando i suoi abitanti senza alcuna pieta, come
si farebbe con degli scarafaggi. Saranno a loro volta sterminati da
un'altra forma di vita terrestre che gli invasori non avevano previsto:
i batteri. Nella morale della storia si puo leggere anche una sottile
critica all'antropocentrismo ottocentesco: 'Uomo puo anche essere



la specie dominante, ma ¢ anche tra le piu fragili. La vita microsco-
pica ¢ molto piu resistente.

Prima che E.T, I'alieno buono, giungesse sulla Terra, durante la
Guerra Fredda c’era poco di buono da sperare nei visitatori di altri mon-
di®. L'alieno, nella narrativa americana, era l'allegoria del comunista.
Con questo arriviamo a un’altra grande paura nell'occidente capitalisti-
co degli anni Cinquanta: quella della guerra atomica. Dobbiamo ricor-
dare che all’epoca non era una possibilita cosi remota come potrebbe
apparire oggi: la devastazione di Hiroshima e Nagasaki era vicina nel
tempo e le immagini di morte della Seconda Guerra Mondiale agita-
vano ancora i sonni dei reduci e di chi 'aveva vissuta. Ray Bradbury
(1920-2012) ¢ un buon interprete di questa paura; ¢ presente un po’
in tutte le sue opere del dopoguerra, ma citero tra tutte il suo capola-
voro, Fahrenheit 451 (1953), e un racconto, Verranno le dolci piogge,
contenuto in Cronache marziane (1950). Entrambi si svolgono in un
futuro prossimo, e in entrambi 'umanita ¢ minacciata da una guerra
nucleare: mentre in Fahrenheit si prospetta un messaggio un po’ meno
pessimista — I'Uomo ricomincera da capo e ricostruira sulle macerie -
nel racconto, del tutto privo di personaggi umani, pare che I'Umanita
si sia estinta del tutto: resta solo una casa automatica® che continua a
servire proprietari ormai defunti, come se non fosse accaduto nulla,
finché anch’essa sara distrutta dall'incuria. 1l racconto ¢ di una tristezza
sconvolgente; si prova quasi pili pieta per questo povero “servo” ottuso
e fedele che per gli abitanti umani...

Se oggi la guerra nucleare appare pitl lontana, lo stesso non si puo
dire per altre paure del suddetto elenco. Un grosso meteorite, e anche
pit di uno, inevitabilmente colpira il nostro pianeta: non sappiamo
quando accadra, ma prima o poi accadra. Oggi, con un po’ di fortuna,
possiamo prevederlo con un certo anticipo: ma possiamo evitare I'e-
ventuale impatto?

Sessantacinque milioni di anni fa un asteroide di dieci chilometri di
diametro provoco l'estinzione dei dinosauri, insieme al 75% delle spe-
cie animali e vegetali. Potrebbe accadere di nuovo anche tra qualche
anno, come tra molti millenni: ¢ una spada di Damocle con cui I'umani-
ta deve fare i conti. Quando fu scoperto, nel 2004, 99942 Apophis aveva
una “certa” probabilita di fare il botto®: qualche anno prima, nel 1998,
erano usciti due colossal americani su questa tematica, Deep Impact
e Armageddon, ma l'idea era gia stata sfruttata dal solito H.G. Wells
— ispiratore di vari filoni fantascientifici — in Nei giorni della cometa
(1906), con la differenza che nell'opera di Wells la Terra viene investita
dagli innocui, anzi benefici, gas della coda di una cometa e tutto si risol-
ve per il meglio. Ovviamente cent'anni fa non si conosceva la compo-
sizione delle comete: oggi il racconto sarebbe scientificamente errato.

Wells ¢ anche da citare per quanto riguarda la paura dellTgnoto,
forse la paura pit grande dell’essere umano. Cos'¢ infatti la paura su-
prema, quella della morte, se non paura dell'Ignoto? La Scienza, inda-
gando i segreti della Natura, ha esorcizzato in buona parte questo tipo
di inquietudine, ma ancora restano molte zone d'ombra, persiste un
sacro timore in cio che viola le leggi della fisica o — peggio ancora -
della logica. Si teme ma ci eccita anche 'enigma inesplicabile, I'oggetto
impossibile, il pianeta inesplorato, persone e cose che scompaiono mi-
steriosamente nel nulla...

Nel racconto di Wells I/ sorprendente caso della vista di Davidson
(1895) il protagonista ¢ terrorizzato dal suo inquietante “dono”, ossia
una cecita alla realta vicina compensata da una vista di cio che avviene
dall’altra parte del globo’. Non so se la celebre serie TV Ai confini della
realta possa definirsi di fantascienza — certo alcuni episodi lo sono — ma
di sicuro esemplifica benissimo cio che voglio dire®.
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Nella fantascienza 'Umanitd puo essere sterminata dagli alieni,
dall’asteroide oppure dalla pandemia. Dei tre, forse questa ¢ la paura
pit vicina alla realta: nuove malattie si diffondono su scala mondiale,
mentre altre pandemie del passato — la Peste Nera del Trecento e la
piu recente Spagnola — hanno decimato la popolazione. Molti film si
sono occupati di questo tema, ¢’¢ anzi un fiorente filone che appassio-
na sempre, ma stavolta voglio rifarmi ad un testo letterario risalente ai
primordi della fantascienza. Si tratta di un romanzo poco noto di Mary
Shelley (1797-1851), famosa per Frankenstein o il moderno Prometeo
(1818). L'uitimo uomo (1826) & a mio parere ancora pill terrorizzante
del mostro creato dallo scienziato pazzo: si tratta di un lungo (troppo
lungo) romanzone che vede, nelle ultimissime pagine, ['ultimo soprav-
vissuto a una pandemia di peste che si aggira in un mondo deserto,
conscio che quando anche lui morira tutta la storia umana avra fine e
tutte le opere magnifiche dell’'Uomo saranno cancellate dalla Natura. Di
solito nel filone dell'ultimo uomo sulla Terra si scopre che questi non ¢
mai ['ultimo e che ¢’¢ qualche speranza; il romanzo della Shelley invece
lascia un senso di disperazione, di vanita e di amaro cosi profondo che
si trova raramente nella letteratura.

Per quanto riguarda invece il filone distopico, questo trova la
sua massima espressione in una triade di romanzi del Novecento di
autori inglesi e americani: Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley
(1894-1963), 1984 (1949) di George Orwell (1903-1950) e il gia cita-
to Fahrenheit. Tutti e tre guardano alle allora recenti feroci dittature
- quella nazista e quella stalinista — per dipingere un mondo in cui
l'individualita e il libero pensiero sono cancellati: col bastone (come
nel romanzo di Orwell) o con la carota (come negli altri due). A dir la
verita ho qualche dubbio personale che il Mondo Nuovo descritto da
Huxley sia proprio una distopia, in quanto per molti aspetti € un mon-
do piu felice rispetto al nostro, mentre non ci sono dubbi per quanto
riguarda la tirannia del Grande Fratello’. Personalmente sono molto pit
preoccupato dai nazionalismi che stanno risorgendo insieme al terrori-
smo e al razzismo (che sono poi due facce della stessa medaglia), e da
una certa nostalgia fascista nell'aria, che da un asteroide o da un alieno
verde tentacoluto.

Veniamo dunque alla settima categoria, quella che ha un’origine
pit recente. Da quando si parla di cyberspazio e di realta virtuale, ossia
dagli anni Ottanta, sono fioriti nuovi generi — il cyberpunk in primis — e
nuovi filoni che trattano 'argomento. Voglio pero portare ad esempio
un autore che ha fatto dell'ambiguita del reale il suo tema ricorrente — e
a cuinon a caso i vari Gibson e Sterling si sono ispirati. Sto parlando di
Philip K. Dick (1928-1982) e in particolare del suo racconto Ricordia-
mo per voi (1968) da cui € stato tratto il film Atto di forza (1990) con
Schwarzenegger. Tematica pirandelliana, ¢ presente in tantissimi rac-
conti, romanzi e film, ma ha radici antiche, al di fuori della fantascienza
- si pensi ad esempio a Calderdn de la Barca.

Infine la paura della tecnologia e in genere della scienza fuori con-
trollo, che ha perso di vista 'umanita. In piena epoca positivista trovia-
mo un singolare romanzo di Jules Verne (1828-1905), uscito postumo
nel 1994: Parigi nel XX secolo. 1l grande autore francese, considerato
uno dei padri della fantascienza, che solitamente esalta la scienza e le
invenzioni tecnologiche, qui dipinge un 1960 in cui la letteratura e la
poesia sono messe in ridicolo a favore dell'ingegneria e del profitto.
L'ultimo poeta muore di fame dopo aver speso i suoi ultimi soldi per
comprare dei fiori per I'amata. La paura per la tecnologia in Isaac Asi-
mov (1920-1992) con la paura dei robot (che si riallaccia alla prima
categoria che ho citato) in quanto l'essere meccanico — pit bravo e
preciso di quello umano - rischia di sottrarre il lavoro a quest'ultimo
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e ridurlo quindi in miseria. Non sara cosi, ma la diffidenza verso que-
sti giganti metallici, o verso quelli assolutamente antropomorfi, rimane
nella mente dell'uomo medio del secolo scorso. Oggi si parla invece dei
rischi legati a Internet e ai social, luogo virtuale — stavolta nella realta -
di truffe di ogni genere®.

Si aggiungerebbe un’altra grande paura: quella dell’entropia, la
morte termica dell'universo. Attorno a questa paura — che altro non ¢
che quella della morte applicata all'intero Cosmo — € costruito il rac-
conto breve di Asimov Lultima domanda (19560): l'ultima domanda
in questione, posta al supercomputer Multivac, riguarda la possibilita
di invertire la seconda legge della termodinamica, cosa fisicamente
impossibile... 0 no? La risposta giungera dopo miliardi di anni e sara
“biblica”.

Tutte queste paure si riassumono in una generale paura del futu-
10, Visto sempre pili spesso in chiave negativa e minacciosa. Ma sta a
noi creare un futuro utopico e non distopico, prendendo spunto dal-
la narrativa fantascientifica per evitare gli errori che 'umanita stolta vi
commette. Se ¢ vero che, per la legge del karma, per sapere come sara
in futuro dobbiamo vedere quali cause stiamo ponendo nel presente,
¢ vero anche che fin da adesso possiamo gettare le basi per un mondo
migliore, scegliendo la saggezza all'estinzione. L'Uomo ¢ a un bivio.

Firenze, 26-27 marzo 2019

Note
1 Siveda su questo tema il mio articolo 1/ diverso e il fantastico, in https://appe-
alpower.com (digitare autore e titolo in un motore di ricerca).

2 Gli alieni non sono molto presenti nelle mie opere, tuttavia mi viene in mente

un racconto del 2004 con dei robot replicanti: Macchine pensanti, in M. Acciai,

La compagnia dei viaggiatori del tempo, Milano, Abeditore, 2017. Per quanto

riguarda invece il tema del diverso si veda la mia recensione di un film immagi-

nario, Amore e odio: appunti su Noi e loro di Alex Petrusheusky, in “Segreti di

Pulcinella” n.1, marzo 2003 (www.segretidipulcinella.it/index1.htm).

Anticipazione della domotica.

112,7%.

A questo racconto mi sono ispirato per due miei vecchi racconti inediti del

1995: La fonte e Fontis. Nel mio caso era l'udito, e non la vista, ad essere coin-

volto, ed era il tempo e non lo spazio che il protagonista poteva “ascoltare”.

6 Miviene anche in mente il mio racconto Il meccanismo inconoscibile, in La sola
absolvita /L'unico assolto (Aosta, Faligi, 2009), poi in La lingvovendejo (Milano,
FEI, 2016) in esperanto.

7 lo preferisco scrivere utopie, tuttavia il mio racconto 2084 (pubblicato in espe-
ranto in La lingvovendejo) ¢ ispirato proprio ai romanzi di Huxley e di Orwell.

8  Siveda il mio racconto Fuga da Facebook, ovvero il passato che ritorna (scritto
insieme a Valentina Meloni), in “L'area di Broca”, n.98-99, 2013-2014.
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Lello Agretti

Dal diario sull’ attacco alle
“Torrvi Gemelle’dell’1 1
settembre 2001

15 ottobre mattina

Forse non scrivervi mi aiuta a non intervenire, a non prendere par-
te, non essere parte: di parte. Forse € ancora presto, ancora troppo l'or-
rore. A fronte di tanto, altrettanto veemente dovrebbe essere la rispo-
sta. Ma torna a sorgere la domanda: quale la causa, il movente? Scrivervi
comporta chiarire la mia posizione e forse non voglio per non scendere
nella mischia. Fin troppo banale dire: ¢ colpa del denaro, dell’oro...
Bisogna mettere mano nel senso proprio di mettere: attivarsi, divenire
attivi, muoversi, scuotersi, lasciare la retrovia, infoltire la prima linea.
Insomma entrare in battaglia. Fin dove? Fino alla guerra? E la sacralita
della vita? Condanniamo e poi finiamo anche noi sul banco degli impu-
tati? Quale azione per una (questa si) redenzione duratura?

Per naturalezza il pensiero si volge e svolge verso una via tutt’altra
che guerriera. Sfinirsi per un valore. Difendere fino all'estremo (questo
si) il valore di una idea. Mettere anche tutto in discussione, rimettere
tutto in gioco partendo innanzitutto dalle certezze.

Fa male abbandonarci all'’Amore, ma quanta verita ci schiude, quanto
bene porta all'animal Fa male perché avvertiamo una rinuncia, un distac-
co da questo mondo, dal circostante certo e rassicurante comunque sia;
fa male l'intraprendere un cammino per altra via. (Sempre la stessa). Si,
poiché le mille vie son quelle diverse dall'amore. Di questo, ¢ una la via.

Andare restando in ascolto. Sostare se necessario, ma non disper-
dersi. Oppure si, ma nella consapevolezza dell’atto, nella costante pre-
senza al disperdersi, sparpagliarsi, al prendere fiato per ripartire. Fa
male; fa proprio male. Il coraggio di gridare, rompere. Quando finira?
Quando passera tanto dolore? Le diecimila cose inutili del quotidiano
non concedono mai il tempo per la riflessione, la comprensione, e qua-
si sempre ¢ tardi quando si corre ai ripari. Infatti “si corre” nel senso che
hai poco tempo a disposizione e, quindi, devi fare in fretta, ma in fretta
si fa male quasi tutto.

Da qualunque luogo io provi ad entrare, ¢’¢ sempre una falla da
tappare. Faccio acqua da tutte le parti. Non posso fuggire, sfuggire; di
fronte, sempre, lo spirito della coscienza. Divago, ritardo, prendo alla



larga, ma poi appena mi fermo eccola che mi presenta il conto. In silen-
zio. Non c’¢ alcun bisogno di dire. Nessuna aggiunta di nessun genere.

Sappiamo. Lei ed io. Ciononostante allungo il tempo della risposta
e s’alza il muro dell’attesa. Vallo a buttare a terra se ci riesci. Piu ¢ alto,
pitt danni fard, pit rovinoso. (16.00)

16.35

Prima di scrivere a te (chi sarai?) non immagini nemmeno le pagine
che ho riempito, quelle strappate, tutte le parole messe una appresso
all’altra, senza badare molto al cosa e al come, quasi in preda, anzi sen-
za il quasi, in preda all'orrore. E ancora lo sono. Un lunghissimo e unico
grido che fa data 11 settembre. Ancora grido. E scrivere a te non ¢ solo
a te: € a tutti, quasi a cercarvi tutti, come fosse un appello: ci siete tutti?
Chi manca? E forse non bastate a tutto il dolore. Tutti noi non bastiamo
ad ognuno. Necessita qualcun altro, forse, a tutti noi. Ma se dico tutti,
chi puo esserci oltre tutti?... Intanto, il tempo passa, lo faccio passare,
non fa niente se mi sento colpevole di tanta assenza... Qui ¢ troppo.

Terrore. Ma prendo a scrivere ancora nel tentativo di esorcizzare,
per non sentirmi solo, per toccarti, toccarvi, essere toccato. Ci siamo?
Ci siete?...

Chissa chi sara il destinatario di questa lettera. Tutti passate; uno
rimanda all’altro: per affetto, amore, amicizia, intesa, comprensione, di-
chiarazione, medesimo ascolto...Un filo sottilissimo che, ogni tanto, il
tempo sembra spezzare, ma si ricompone nel fragile petto.

Che si fa? Che possiamo fare? Cosa dici, cosa pensi? Perché?

Perché?

Mi sento ributtare indietro da questa domanda, alla solitudine che
provo a presentarti/vi, nel tentativo di attirare I'attenzione sul terrore.
Dividere il terrore in tante parti, forse, terrorizza meno. Chissa.

Nessuna richiesta di aiuto mi ¢ giunta. Siete cosi forti?

Francesco Capaldo

1l mostro di Dino Buzzati

Il mostro di Dino Buzzati ¢ tutto giocato sull'ambiguita e 'equivo-
co. Il racconto ¢ ricco di allusioni e il lettore (quello di primo livello)
¢ indotto, anche per mezzo di rimandi interni al testo, a identificare il
mostro con un simbolo fallico. Questo tipo di interpretazione del testo
indurrebbe a credere che Buzzati volesse portare avanti una critica del-
la morale borghese della sessualita e indirettamente volesse richiamare
l'attenzione sul tema della castrazione mentale della donna e sul suo
desiderio latente di sesso.

Accanto a questo piano pero, ce n’¢ anche un altro. 1l vero motivo
del racconto ¢ la dialettica realta/illusione. Ghitta Freinlaber (in tede-
sco significa ‘libera, ma’) sale in soffitta, e vede una cosa insolita, che
identifica con un mostro. E certa di cio che vede ma gia dopo pochi
secondi dubita che cid possa essere reale e pensa che sia un’alluci-
nazione, attuando cosi una rimozione volontaria. La visione scatena
pero nella donna un cortocircuito di emozioni e di percezioni che la
sconvolgono. Cio avviene non solo per lei, ma anche per gli altri abi-
tanti della casa, appartenente alla famiglia Goggi, dove lei fa 'istitutri-
ce. La trama del racconto, narrativamente povera, parte da quella che
in un altro narratore poteva costituire la catastrofe, cio¢ la visione del
mostro. Il racconto ¢ sostanzialmente povero di fatti in quanto I'unico
avvenimento di tutta la storia ¢ narrato in apertura e da quel momento
vengono sottilmente analizzati gli effetti che cio produce nella vita di
Ghitta e di tutti gli altri.
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Ghitta quindi scende in portineria e ansimando racconta alla por-
tiera quanto ha visto in soffitta. Ma lei non le crede, e pensa, come lo
stesso lettore, che forse la donna si ¢ un po’ inaridita, non essendo spo-
sata, nella verginita, e quindi ¢ diventata isterica. La stessa cosa pensa
di lei anche il marito della portiera, che al suo ritorno va in soffitta e
non trova nulla. Lo stesso timore € anche di Ghitta, che si autocensura e
rinuncia in un primo momento a capire cio che le ¢ accaduto, per paura
che la signora la scambi per una visionaria e la cacci. Quindi lei stessa
compie una sorta di auto-rimozione della realta. Pur essendo sicura di
non aver avuto un’allucinazione finge che non sia cosi. Non riesce perd
a nascondere a se stessa che la visione del mostro, vera o falsa che sia,
ha risvegliato una parte del suo essere che le era sconosciuta. Non si
capacita che possa esserle accaduto qualcosa di simile, vuole capire, e
sale quella stessa notte di nuovo in soffitta per vedere se il mostro esiste
davvero, ma trova la porta chiusa a chiave. Il suo desiderio di verita, di
comprendere se quella visione puo ripetersi viene frustrato dal marito
della portiera, che ha chiuso a chiave la porta della soffitta. Lui, come
tutti gli altri che vivono nella casa, preferisce liquidare quanto ¢ accadu-
to come qualcosa di impossibile, e ricondurlo solo a una crisi isterica.
Ghitta ¢ quindi sola in un mondo e in una realta che non fa alcuno
sforzo per cercare di comprenderla e ogni notte le sembra di sentire il
mostro, di percepire la sua presenza, e il suo pensiero corre sempre a
lui. Diventa per lei non una comune ossessione ma un ‘quid’ indefini-
bile che la tiene attaccata alla vita, che la fa palpitare e da un senso alle
sue giornate. Fa le ipotesi piti varie, e pensa che la porta sia stata chiusa
in quanto c’era qualcosa di misterioso da nascondere e valuta tutte le
possibilita per scoprire la ‘verita’, perfino quella di denunciare la cosa
alla polizia, ma poi cambia idea, in quanto cio allarmerebbe la padro-
na, e potrebbe determinare il suo licenziamento. Ghitta non rinuncia a
credere che il mostro esiste e dopo quindici giorni rompe gli indugi e
domanda lumi alla portiera e al marito sulle ragioni che li hanno indotti
a mettere un lucchetto alla porta della soffitta. Loro per6 hanno una re-
azione brusca e lei capisce che si ¢ tradita e che avrebbe fatto meglio a
non fare domande. Ghitta allora si defila e pensa (qui si avverte l'ironia
del narratore onnisciente che volutamente dice e non dice e lascia tutto
in una voluta atmosfera di ambiguita) che il mondo si sia messo contro
di lei, in quanto ne ha scoperto i segreti e non ha saputo tacere.

Buzzati sceglie di proposito di dare una conclusione aperta e leg-
gera al racconto. Cosi facendo fa capire indirettamente che il tema
principale non ¢ quello della sessualita ma della verita. Ghitta salendo
in soffitta scopre qualcosa di nuovo. Non si sa bene cosa sia, ma per
lei questa scoperta ¢ vitale. Il mondo borghese pero rifiuta la verita
e tutto cio che sovverte le sue regole. Non ammette cio che va oltre
Pordinario e il contingente e riduce l'inspiegabile a malattia psichica o
a frustrazione. Al contrario il ‘mostro’ perd per Ghitta ¢ energia vitale
e lei lo ricerca con insistenza, anche a costo di sembrare isterica, e di
autoescludersi dalla realta sociale in cui vive. Da Ghitta diventa Maria,
assume cio¢ un‘altra identita: dopo la visione del mostro la donna non
puo pit essere quella di prima.

Il mostro rappresenta quindi nell'immaginario di Buzzati la parte
piti vera dell'vomo, quell’energia, quell'insieme di pulsioni e quel bi-
sogno di autenticita che si oppongono alla forza omologatrice e livel-
latrice della societa moderna. E qualcosa di indefinibile, di ‘altro’, che
lo spinge a un atto di ribellione. La visione del mostro pero, di questa
realtd altra, implica per 'vomo che con essa si confronti anche I'in-
comprensione da parte degli altri esseri umani. E il prezzo che Ghitta,
diventata ormai Maria, paga per la liberta.



|'area di Broca 22

Paolo Carnevali

Le paure di ogni tipo. ..

Le paure di ogni tipo, hanno sempre influenzato l'esistenza dell’es-
sere umano. Ogni volta che penso alla paura come rappresentazione
istintiva, il mio ricordo va ad un quadro famoso che ho avuto la fortuna
di vedere in Norvegia ad Oslo e successivamente in una mostra a Lon-
dra: L'Urlo di Edward Munch.

Realizzato nel 1893 su cartone con olio, tempera e pastello. Esposto
alla Galleria Nazionale di Oslo. Immediatamente riflette in me molto
bene il tormento di ogni essere umano, il malessere, la paura. Insom-
ma provoca un forte effetto espressivo. E siccome guardo al mio tem-
po contemporaneo, vorrei analizzare un tipo di paura che il filosofo
Byung-Chu Han definisce I'angoscia emotiva, la paura indefinibile che
paralizza. Un’ angoscia che esprime la paura del fallimento. L'angoscia
emotiva simile ad un vortice che ci prende e ci imprigiona nella soffe-
renza del disagio. Abbiamo paura di shagliare, di soffrire, di non per-
dere il ritmo veloce che ci impone il tempo, a volte di cambiare i nostri
stessi percorsi o scelte. Sono sensazioni che ci bloccano come la paura
del vivere. Una paura silenziosa che porta veleno dentro.

Paura di vivere e senso di vuoto, i mali della societa moderna, fan-
no nascere lo smarrimento ed ecco che nascono le domande esistenzia-
li: chi sono? Dove vado? Cosa sto facendo?

Senso di solitudine, sensazione di vuoto, confusione nel distingue-
re I'immaginazione dalla realtd. Bisogna imparare a fidarsi della vita,
esserne grati, cercare la felicita e scoprirla nella straordinaria semplicita
della vita stessa. Invece se mi guardo attorno, vedo gente sempre pit
scontenta e arrabbiata con il mondo. Il nostro mondo ¢ caratterizzato
da scelte spesso shagliate che sembrano non avere piu niente di esi-
stenziale. T prodotti che consumiamo, la stessa informazione rientra in
determinati schemi, anche se le nostre opinioni sono diverse. Sembra
che apparteniamo tutti ad una unica categoria di individui. Se esiste una
“PAURA” che prolifera oggi, € I'ansia e il disagio emotivo. Questo € un
mondo stanco e angosciato emotivamente.

Nella poesia spesso si analizza la propria angoscia esistenziale, al-
meno a me capita, una sensazione questa che ci prende quando pen-
siamo al vuoto che ci circonda.

Kiki Franceschi

Paure e malinconie tra
Uintimo e il globale

La malinconia ¢ sentimento legato alla paura, a quella paura che
¢ la pit spaventosa e che purtroppo oggi ci appartiene, quella sparsa,
indistinta, libera, disancorata, fluttuante, priva di indirizzo o di una cau-
sa chiari, per dirla con le parole di Zygmunt Bauman, di una ragione.

“Paura” ¢ il nome che diamo alle nostre incertezze, “alla nostra igno-
ranza della minaccia, o di cio che c’¢ da fare - che possiamo o non possia-
mo fare - per arrestarne il cammino o [...] almeno per affrontarla.™

La paura si nutre di questa diffusa incertezza, della minaccia in-
combente e sconosciuta che attanaglia e ammanetta alla sofferenza, a
un dolore interno, irrimediabile, padrone unico di un’esistenza di cui
non siamo pili i protagonisti. La paura nasce e si nutre della certezza
che siamo niente in un mondo oramai senza confini. Non abbiamo dei

a proteggerci. Siamo senzadio, prodotto del caso, di un'improvvisa
oscillazione della materia.

Non ¢’¢ speranza nel nostro destino.

Non ci sono risposte ai tanti perché. Incapaci di utopia si vive all'in-
terno di una fortezza domestica, sgomenti, ossessionati da un quotidia-
no che diviene tormento.

Le utopie sono quelle allucinate e consolatorie visioni giuste per
appagare i desideri. Con le utopie abbiamo reagito nei tempi tremendi
della storia passata, inventandoci destini diversi, paesi dell’Eldorado,
Repubbliche Platoniche; abbiamo tentato di abolire le barriere di clas-
se, di casta, di razza. E a volte per poco abbiamo avuto la certezza
d'esserci riusciti e la speranza scioglieva i nodi della paura. Oggi ci sen-
tiamo in trappola, impotenti, immersi nella malinconia. Sappiamo che
il nostro futuro ¢ minacciato o meglio siamo minacciati dalla perdita di
futuro, di futuribilita della nostra storia. Non siamo piu gli antichi schiu-
matori di mari, bucanieri beffardi, fondatori di imperi, pirati fantasiosi
mossi alla scoperta di mondi lontani. Siamo tutti morti, tutti colpevoli,
vinti, posseduti, invasi, soggiogati e forse anche affascinati da quella
morte che abitiamo; quella morte, offesa massima, che decide la nostra
fine, che ¢ anche la fine del nostro mondo poiché la fine del mondo ¢
comunque antropocentrica, intessuta delle angosce personali e dalla
messa in discussione della certezza inconscia di una qualche eternita.

E dunque la pulsione di morte oggi a dominarci, & il disprezzo per
la vita, la diffidenza verso gli altri. La paura.

L’erranza non ¢ pit il rimedio alla disperazione. Da giovani, crede-
vamo nei mondi sconosciuti, nelle avventure del viaggio, nei rapporti
con popoli diversi, uniti dall'amore per la musica e I'arte e dal senso di
fratellanza universale. Oggi il ripiego ¢ vivere nel cerchio ristretto della
domesticita, del privato, nella propria personale fortezza assediata. No-
stalgia come desiderio del ritorno verso un luogo indefinito e affettivo,
un luogo che fu, perso nel tempo e nello spazio del ricordo.

La malinconia richiede solitudine, introspezione, abbandono, af-
fondamento nell'in-sé. A questo sentimento attingeva una delle scrittri-
ci pit inventive e visionarie dell'Ottocento: Mary Shelley.

Gia nel 1816, appena diciannovenne, disperata per la perdita di
una figlia neonata, per quella della madre amatissima mai conosciuta,
rifutata dal padre perché era fuggita con il poeta Shelley che per lei
aveva abbandonato moglie e figli, e tremendamente depressa, scrive il
Frankenstein iniziando un viaggio nel profondo a ritrovare le sepolte
ragioni della sua sofferenza, esplorando con coraggio la sua Africa inte-
riore, per dirla come Jean Paul. Scrive un romanzo incentrato sulla figu-
ra di un modello post-umano artificiale, cibernetico si direbbe oggi, che
diverra da allora in poi 'emblema del terrore nell'immaginario della
paura. Il mostro ¢ un androide, risultato dell'assemblaggio di membra
umane stimolate dall’elettricita. E il prototipo del cyborg, che lei inventa
seguendo le suggestioni della filosofia scientifica a lei contemporanea;
quell'androide tuttavia ¢ anche il simulacro delle sue paure e angosce.
E il simulacro della sua malinconia.

Nella letteratura fiction contemporanea hanno spicco le opere di
Richard Matheson e Philip K. Dick, popolate da esangui assassini, da
sopravvissuti a catastrofi ecologiche o a guerre atomiche mondiali, da
vampiri costretti all’assassinio per sopravvivere che s'aggirano in citta
deserte, lunari, sommerse da polvere radioattiva e da rifiuti. Tutti per-
sonaggi ossessionati dalla morte, dalla fine del mondo, dall’apocalisse
prossima che spengera la nostra civilta. Penso anche al bellissimo ro-
manzo di Cormac McCarthy, The road, la struggente storia di un padre e
del figlio, scampati ad un disastro atomico in fuga disperata alla ricerca
di una qualche salvezza.



Non vale fuggire. Forse sarebbe meglio emigrare su altri mondi.
“Emigrate o degenerate”, ci avverte lo slogan del romanzo di P. K. Dick,
Blade Runner. Cio che atterrisce ¢ I'ubiquita della paura che puo sca-
turire da ogni angolo, recesso nascosto della casa o luogo remotissimo
del nostro pianeta. La paura ¢ in agguato nel buio della strada, in cucina
o in camera da letto, nel giardino, in cio che beviamo o mangiamo, nel-
la natura stessa che ci scatena addosso onde anomale, uragani e tifoni,
o nei terroristi alieni o alieni terroristi.

Quotidiani sono gli avvertimenti globali di guardarsi da virus, dro-
ghe, vaccini, onde anomale o da disastri ambientali o da ogni altra pos-
sibile causa di morte imminente.

Viviamo la fine della civilta e la morte come un’anomalia, come
un'incurabile devianza, e allora grazie alla nostra cultura tecnologica
creiamo un ambiente igienico, artificiale che allontani la morte dalla
vita, trasformandola in arte.

La morte ¢ nella vita.

Una volta localizzata va scongiurata in un luogo preciso, il corpo,
che esiste per essere votato alla morte e proprio per questo risveglia il
gusto macabro per l'artificiale che ha il suo equivalente nel sacrificio.
I performer contemporanei ce lo ricordano spesso nei loro spettacoli.?

Le bare di vetro fatte per congelare la memoria del mondo sono
oramai gli elaboratori elettronici. Non sara Prometeo a rubare il fuoco
per donatrlo agli vomini. Oggi ¢ 'hacker che s'impadronisce della rete
e mette in crisi il potere che possiede quel sapere. E lui che in un mo-
mento potrebbe diventare padrone del mondo.

Leternita ¢ racchiusa in una formula matematica ed ¢ in un’altra
formula matematica il segreto della longevita e della vita. 1 sogno di
Victor Frankenstein non ¢ utopia.

Il nuovo scienziato segue i processi della criochirurgia e criotera-
pia, della conservazione dei tessuti in stato di vita rallentato grazie al
freddo e puo davvero creare la vita, modificarla, clonarla.

Siamo esseri biologici qualunque. Abbiamo perduto I'eternita, il
primato. Siamo replicanti smarriti e impauriti, struggenti di nostalgia
per cio che fummo nelle storie passate. Quando vivevamo per conqui-
stare ['eternita.

Nel mondo governa la paura e il potere politico la incoraggia.

Tutti gli umani sono come ammalati di malinconia, perché si con-
frontano con temi profondi come I'umana paura di morire, 'anelito
all'immortalita e la debolezza di fronte a eventi piu grandi di noi.

Prima o poi la minaccia del colpo fatale diverra reale ed ¢ tanto
piu terribile e spaventosa perché senza corpo né volto, fuori dai no-
stri mezzi di difesa; i capitali concorrenti possono privarci del posto
di lavoro, I'economia ¢ in mano a potenti e misteriose lobbies, i terro-
risti sono in agguato e anche i criminali, le epidemie potranno essere
spaventose, incurabili. Si vive immersi in quella che Zygmunt Bauman
definiva “paura liquida”, cio¢ quella nera, vischiosa pozza dove tutti ci
sforziamo di nuotare per rimanere a galla .

Smarriti e malinconici. Atterriti e stupefatti. Gli aerei che s'infilano
nelle due torri gemelle come pipistrelli, vampiri meccanici, alieni che
tutto divorano, distruggono, polverizzano sono 'immagine di un ne-
mico imprevedibile, la metafora del nemico metafisico, I'incarnazione
dell'idea del male.

E temiamo, a volte ne abbiamo certezza, che sia in atto un’apocalis-
se che distruggera ogni civilta, forse la nostra specie. Il futuro ci appare
cosi come una strada sharrata, un vicolo cieco dove ¢ impossibile fug-
gire. Aspettando la fine ci rinchiudiamo nel nostro intimo, nell'impro-
babile nostro privato. Un tempo la melanconia era accostata alla follia,
al licantropismo, alla stregoneria, al vampirismo o anche alla genialita
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dell'artista che viveva incompreso dai contemporanei, oppure era lo
stato d’animo di alcuni gruppi sociali innovativi, rivoluzionari, eretici,
intellettuali, aristocratici elitari e quanto altro, tutti contrari all'ordine
vigente. Oggi segnala uno stato d’animo diverso, quello che Pascal
Bruckner chiama “La mélanconie démocratique ”, cioe lo sgomento, la
straziante, incontenibile paura di fronte a un mondo minacciato da un
nemico senza volto e popolato di esseri sedotti e stupefatti, angosciati,
regressivi e inevitabilmente disperati.

Note

1 Z.Bauman, Paura liquida, Laterza, Bari, 2008, p. 4.

2 In questo contesto ¢ esemplare il lavoro della performer Orlan, che fa del suo

corpo un luogo di operazioni (chirurgiche) da lei ritenute artistiche. L'artista si
sottopone a operazioni di chirurgia estetica che fa filmare in video ed esibisce
negli spettacoli, come testimonianza della “manipolabilita” della carne. Ancora
una volta ripropone la menzogna estrema, l'identificazione arte-vita.
Stelare, altro performer si € fatto innestare una protesi tecnologica sull'avam-
braccio, ingoia piccoli robot che gli scrutano gli intestini, usa occhiali laser. 1l
corpo territorio di frontiera della scienza ora lo ¢ anche dell’arte. La riflessione
conseguente ¢ che nel mondo delle cose che sentono - noi - il corpo ha ormai
perduto traccia di inviolabilita e naturalita; la riproduzione € ingegneria geneti-
ca, la natura é sconfitta.

Antonella Pierangeli

Rimozione e barbarie: il
Juturo e la memoria di fronte
alla banalita del Male.

Una paura da terzo
millennio. ..

Dedicato a tutti coloro che fanno a brandelli i documenti, agli assas-
sini della memoria, ai revisori delle enciclopedie, ai cospiratori del si-
lenzio. Dedicato a chi non conosce la paura della banalita del Male.

“Ammettimi, per ragionamento, che nelle nostre anime ci sia una
massa di cera [...]. E diciamo ch’essa sia dono della madre delle Muse,
Mnemosine, e che in essa, quel che vogliamo ricordare di cio che ve-
demmo o udimmo [..] imprimiamo, come se viimprimessimo segno di
sigilli; e che quel che vi sia impresso, lo ricordiamo e sappiamo finché
in noi ne resti I'immagine; mentre quel che sia cancellato, o non sia
stato capace d'imprimersi, si dimentica o non sia affatto.”

Platone, Teeteto, 191.

C'¢ qualcosa d'infinitamente significativo, commovente e inatteso,
che provoca un silenzio totale, quasi metafisico, nella bellezza scarna
dellaltopiano di Montesole, vicino Bologna, dove il corpo scelto di “sa-
crificatori speciali” della 16° SS Panzer Granatier Division Reichsfiihrer,
comandata dal Maggiore Walter Reder, portd a termine il compito di
“sterminare la popolazione civile” nell'aprile del ‘4.

E’ proprio in questo fondamentale nodo di senso che ¢ I'acrocoro
di Montesole che qualcosa fa scattare nell'animo, come per azione di
una pietra scagliata con ferocia in pieno petto, una forma rabbiosa
di stupefatto dolore. Ho visitato da poco questo luogo, insieme ai
miei studenti, con una grande paura conficcata nel petto: quella della
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rimozione da parte dei distruttori di memoria, dei mestieranti della
storiografia, dei burattini della politica. Si tratta di una coltre di buio
immenso che temo, prima o poi, venga calata sul peso della Storia,
con tutte le implicazioni che questo concetto porta con sé. Mi chiedo
se, a fianco dei ruderi della chiesa di Casaglia, troveremo ancora, nel
nostro futuro di labilita e disappartenenza, il coraggio di interrogarci
sulla Storia, di conservare l'infinita capacita d’indignarci e di reagire.
Potra ancora essere possibile lavorare con il passato evitando quelle
che Todorov definisce “le Scilla e Cariddi del lavoro della memoria”,
cioe la sacralizzazione e la banalizzazione? Perché i processi di cui
parla in maniera angosciata Todorov sono entrambi pericolosissimi e
si possono insinuare, non facilmente riconoscibili, nella nostra visio-
ne del mondo, minando e compromettendo il risultato delle nostre
energie conservative e storiografiche. Essi sono sempre in agguato
come iene sul cadavere della nostra consapevolezza e noi, trasportati
nei paesaggi della memoria, istante dopo istante, con la esasperata
cadenza di un tempo che fatica a passare, possiamo trovarci avvolti
allimprovviso in una dimensione irreale di smarrimento identitario in
cui le tracce del Male assoluto, se non sorrette da inequivocabili segni
di riconoscimento, possono smaterializzarsi nella nostra coscienza. E’
un attimo, ma sembra eterno, quello in cui noi scegliamo il nostro po-
sto e il nostro peso nella Storia: divenire ostaggio di una paura inerte
e passiva o scegliere, sotto le querce di Montesole, di riappropriarci
delle voci degli eventi, di consegnarci ai loro ricordi e a quella fasci-
nazione per la liberta che diviene rabbia profonda e indignazione,
coraggio, resistenza alla grande paura collettiva della morte?
Quando Hannah Arendt afferma che “comprendere non signifi-
ca negare l'atroce [...].Comprendere significa affrontare spregiudi-
catamente, attentamente, paura e realtd, qualunque esse siano” non
possiamo non ricordare con angoscia profondissima un’altra data,
I'11 aprile del 1961, quando un uomo di 55 anni, corporatura media,
ampia stempiatura, lo sguardo protetto da spesse lenti da miope,
compare davanti al tribunale distrettuale di Gerusalemme. L' ordina-
rio completo scuro, la camicia bianca stirata di fresco accentuano
l'aspetto anonimo, quasi insignificante dell'imputato. Un senso di
stupore colpisce non pochi dei giornalisti accorsi da tutto il mondo
per assistere al processo, perché quell'individuo cosi inoffensivo nei
tratti e nei modi, cosi rispettoso della forma e delle convenzioni, si
chiama Adolf Eichmann, gia capo della Sezione IV del Servizio cen-
trale di sicurezza del Reich, gia meticoloso e instancabile regista di
tutte le deportazioni degli Ebrei d’Europa verso i campi di sterminio
e le camere a gas. I quindici capi d’accusa contestano all'imputato
I'espropriazione, il trasferimento forzato, la riduzione in schiavitu
e l'annientamento, fra il 1939 e il 1945, di milioni di esseri umani.
Un'immensa opera d'infaticabile sterminio, irrealizzabile senza la
pignola, quotidiana, supervisione di Eichmann, il quale dalla scriva-
nia del suo ufficio, aveva coordinato I'orario di partenza e di arrivo
dei convogli della morte, fissato la quota di uomini, donne, bambini
destinati volta per volta ai forni crematori, organizzato il recupero
dei beni e degli averi di quanti erano stati eliminati. Al processo Fi-
chmann assistette appunto, come inviata della rivista “New Yorker”,
Hannah Arendt, pensatrice inquieta e allieva di Heidegger e Jaspers,
esule dalla Germania dopo l'ascesa di Hitler. Una presenza, quella
della Arendt, decisiva sotto molti aspetti, perché contiene forse I'a-
nalisi piti lucida e anticonformista della personalita dell'imputato:
Adolf Eichmann, questo grigio ragioniere dello sterminio, non era
né un sadico né un dottrinario esaltato, non amava la violenza né,
personalmente, aveva mai nutrito sentimenti antisemiti. Semplice-

mente con lui era apparsa, per la prima volta sulla scena della storia,
una nuova figura di criminale, che uccide in maniera burocratica e
impersonale, senza odiare minimamente le sue vittime. Un indivi-
duo di modesti orizzonti, il cui culto borghese per la rispettabilita,
la carriera e la famiglia si univa alla capacita di collaborare, senza
dilemmi morali, al massacro di milioni di esseri umani. Un insignifi-
cante contabile della morte con una vita tranquilla.

E’ proprio in questo modo, che il Male, nel corso del XX secolo,
sembra aver perso i tratti grandiosi e demoniaci dei cupi personaggi
shakespeariani, diventando prerogativa assoluta di un’esistenza an-
gusta e “banale”. Mai come in questo momento della nostra storia
dunque, i pericoli di deriva totalitaria delle societa di massa, trovano
il loro terreno orrendamente fertile proprio nella figura dell'uomo
comune della folla, che incapace di esprimere una partecipazione
consapevole alla vita pubblica, come il “commesso viaggiatore Eich-
mann”, sceglie il ventre comodo e accogliente di un apparato di pote-
re, un grado, un’identita e al tempo stesso una rassicurante gabbia di
regolamenti cui delegare tutte le decisioni, sceglie di cavalcare ['onda
del qualunquismo becero dell'odio razziale, con la sua desolante in-
capacita di distinguere il bene dal male. Le quotidiane vergogne della
politica di questi ultimi anni, 'odio disumano nei confronti dei tanti
naufragi della nostra storia, confinano proprio con la “malvagita sen-
za grandezza” di cui parla la Arendt costituendo il sintomo di quel-
la sterilita interiore, incapace di rappresentarsi qualcosa di diverso
dall'esistente, che nel segno di una vita parassitaria priva ormai di
qualsiasi consistenza e dignita, diviene il simbolo del Male. Un Male
che sfida il pensiero ma che non ha niente di profondo o demoniaco,
poiché quando il pensiero lo affronta cercando di capirlo e di andar-
ne alle radici, non trova assolutamente nulla. Questa ¢ appunto, la
sua “banalitd”; questa € appunto la mia grande, infinita, paura: che
un abisso oscuro e insondabile, come tutti i genocidi del ‘900 (secolo
che in particolare ha condotto alle estreme conseguenze la pratica
dello sterminio, e non solo quello quotidiano di cui sono lastricati
i nostri mari, come stanno a dimostrare la tragedia della Shoah, il
genocidio del popolo armeno da parte dei Turchi, la liquidazione di
milioni di “nemici di classe” nell'unione Sovietica di Stalin, gli eccidi
di massa nella Cambogia di Pol Pot per passare attraverso il mattatoio
bosniaco del macellaio Milosevic e i fiumi ingombri di cadaveri nel
“lontano” Ruanda) costituisca di nuovo una sfida per l'etica oltre che,
come dice Jankelevitch, un “abominio metafisico”, il prodotto di una
malvagita pura, ontologica, della specie piti diabolica e gratuita che
la storia abbia vissuto. Per troppi anni la nostra cultura ha chiuso
gli occhi ed ha diretto altrove lo sguardo per paura, piti impegnata
nel dimenticare che non nel ricordare. Solo la letteratura, la scrittu-
ra, l'arte, hanno avuto in sé la capacita di restare, oltre 'oblio che
'uvomo impone, di “esserci” di fronte alla necessita storica ma anche
di fronte al paradosso della democrazia, che a furia di rimuovere, di
cancellare, sembra oggi offrire, quasi fosse una vittoria della propria
liberta e della propria indulgenza, una sorta di libera scelta, quasi fos-
se possibile in base ai principi di liberta e di tolleranza essere indiffe-
rentemente razzisti, nazisti, antisemiti, omofobi. Atrocemente banali,
comunemente normali.

Mi fa paura il genere umano, dunque, ma confido nel potere della
“cera platonica”. Un grande artista, André Elbaz, che ha dedicato al
tema della Shoah gran parte della sua opera, cosi riassume il senso
profondo della sua testimonianza: “al di la degli assassinii, dei massa-
cri e delle rovine, sotto 'ammasso di pietre o la stratificazione dei cor-
pi, anche se arrivarono a bruciare e a disboscare migliaia di foreste,



a massacrare orrendamente milioni di arbusti e sei milioni di alberi,
ebbene, non ¢ stato in loro potere di strappare le radici”. Non si tratta
semplicemente di rappresentare, si tratta piuttosto di trovare il punto
in cui appaiono le radici dell'umano. In questo senso l'arte assume
su di sé un compito estremo, antropologico potremmo dire. La lette-
ratura ha infatti questa forza straordinaria, di rendere comune quel
che ¢ privato, di mettere a disposizione di tutti quel che altrimenti
resterebbe muta esperienza individuale. Ma non ¢ tutto. La letteratura
¢ il nostro, il mio, antidoto alla paura. Non soltanto perché essa ricor-
da al di la dei tempi quel che noi non potremmo ricordare, quel che,
venuti meno i protagonisti, non sapremmo pit come rendere vero,
ma soprattutto perché essa ci offre una memoria solida, carica di sa-
pienza, di passioni; non un archivio di dati ordinatamente raccolti,
ma un paesaggio vario e complesso, ove si susseguono le tracce di
quel che ¢ stato - ora di indistruttibile pesantezza, ora di inconsistenti
leggerezze — ponendosi a disposizione di chi voglia intraprendere
questo cammino e andare oltre.

“La vita ha perso contro la morte, ma la memoria vince nella lotta
contro il nulla e contro la paura’” cosi Todorov definisce la vittoria sulla
rimozione e sulla barbarie. Nel secolo dei genocidi, di tutte le catastrofi
e di tutte le distruzioni, nel secolo della paura collettiva della morte e
dell'oblio, ¢ un dovere morale verificare se abbiamo imparato a capire
e quindi a reagire in quei contesti in cui si tenta di disumanizzare l'al-
tro, diverso o l'esule che sia, o se siamo in quella “zona grigia” dove
continuiamo con i nostri comportamenti normali, di fronte a situazioni
anormali. Non resta allora che edificare sulle memorie dolorose dei sin-
goli, assolutamente irripetibili, ma senza la paura d’incontrare I'inimma-
ginabile e I'intollerabile, perché indifferenza e anestesia della coscienza
non significano, mai, innocenza.

Davide Puccini

Paure vere e false

La paura ¢ una sensazione ancestrale. L'uomo primitivo non poteva
non provare paura di fronte a fenomeni minacciosi che non sapeva
spiegarsi, come il fulmine. Anche quando il pericolo fosse ben noto,
come nel caso di un animale feroce che il cacciatore doveva affron-
tare armato solo di lancia o di arco e frecce, la paura era inevitabile.
Trattandosi di un pericolo reale, tuttavia, la paura ¢ senz’altro saluta-
re, in quanto induce a prendere tutte le possibili contromisure, se non
nell'immediato, almeno quando, passato il primo effetto paralizzante,
si recupera la capacita di reagire.

Ma, con il progredire della civilta, sono cominciate a sorgere e pro-
liferare le paure immaginarie. E nata cosi la figura del pauroso, cioé chi
teme pericoli inesistenti o inconsistenti da lui stesso creati nella propria
fantasia. Le letteratura ce ne ha lasciato esempi immortali, come don
Abbondio, raffinato artista della paura, il quale, appena rassicurato da
uno scampato pericolo, sente la necessita interiore di immaginarne un
altro, che puntualmente si rivelera infondato (e quel cattivello di Man-
zoni si diverte a punirlo facendogli capitare tra capo e collo disgrazie
che non era riuscito a prevedere, nei momenti di assoluta tranquillita
spirituale, come la terribile ambasciata dei bravi mentre sta passeggian-
do o il tentativo di matrimonio a sorpresa mentre si chiede oziosamente
chi sia Carneade).

Nella societa odierna, dominata dai mass media e dalle comuni-
cazioni interpersonali facili, veloci e pervasive, la paura dilaga a mac-
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chia d’olio, non pit sensazione individuale bensi collettiva, ed ¢ ormai
divenuta un efficace strumento di governo. Si obbiettera che lo era an-
che in passato, se gia Machiavelli diceva che per un principe era meglio
essere temuto che amato; ma in quel caso si trattava di una paura reale
di fronte a un sovrano dotato della forza e della spregiudicatezza ne-
cessarie ad assassinare chi fosse di inciampo al suo potere. Ora invece
si fa leva su false paure, che pero sul piano pratico funzionano come se
fossero concrete e reali. L'uomo politico che gode attualmente del mas-
simo favore popolare ci ha convinto che siamo assediati da una massa
di migranti in grado di rubarci il lavoro a casa nostra, che la delinquen-
za in aumento minaccia la nostra sicurezza. Le statistiche dicono che
non ¢ vero, ma la percezione che deriva dalla paura non ¢ razionale.
Il rischio ¢ di fare la fine di don Abbondio: intenti a proteggerci da
pericoli che non esistono o non sono cosi gravi, soccombere a causa di
pericoli reali di cui, per distrazione provocata ad arte, non ci eravamo
accorti. La qual cosa potrebbe essere comica, appunto come nel caso
di don Abbondio, se non fosse tragica.

Paolo Santoro

Inutilmente

La percezione, insalubre quanto amara, dellincombenza della
morte — che presto o tardi ma inevitabilmente segue, specie da vecchi,
l'esperienza della perdita del partner o quella di eventi sanitari qua-
si-fatali (se superati, ovviamente) — pud assumere col tempo (se se ne
ha il tempo) e via via che s'insinua nel quotidiano flusso di coscienza,
una relativa levitd e divenire infine piti sopportabile. E una condizione
di spirito certo non invidiabile (quanto meno, per gli eventi che posso-
no portarla ad instaurarsi), ma preferibile al procedere come se l'ultima
meta non si dovesse raggiungere mai.

Ed ¢ a quel punto che i momenti di un'esperienza esistenziale
inevitabile (e nella vita di un anziano anche piuttosto frequente) - i
momenti del ricorso, piti 0 meno urgente e dolente, ai “dispensatori di
salute”, ai medici d'ogni livello e specializzazione - si fanno pi tesi, e
la condizione di spirito di chi, oltre che “paziente”, ¢ diventato “quasi-
noncurante” della propria dipartita, entra in attrito o viene addirittura
a confliggere con la prassi costante, e sostanzialmente codificata, di
un’intera categoria professionale.

Quelli sono momenti infatti sui quali un certo modo d'interpretare il
proprio rapporto col paziente da parte della maggior parte dei medici fa
aleggiare — per quanto oggettivamente remoto — I'evento irrimediabile,
lo spettro della morte appunto; uno spettro agitato, per di pit, al servi-
zio di una speranza, o di un’intenzione, alquanto antipatica e nemmeno
tanto velata: quella di ottenere dal paziente — anche al di fuori del con-
testo emergenziale — il massimo della disciplina col minimo dello sforzo
e del coinvolgimento personale. “Se tu sei qui - ¢ il messaggio mediato
- qualcosa di shagliato devi aver fatto, quindi ti meriti quel che ti acca-
de, dunque adesso - se sei sveglio e cosciente — devi sottostare a tutto
quello che ti viene detto di fare!” Con una subordinata, veicolata dalla
perentorieta del messaggio, mediato e immediato, che sostanzialmente
dice: “Tu ora qui sei a disposizione.” Che la nostra vita privata abbia un
“prima” e un “dopo” il ricorso alla sua consulenza (sempreché non sia,
ovviamente, in fase preagonica) ¢ cosa che quel tipo di medico rifiuta di
considerare, per cui, per esempio, alla domanda — incongrua, certo, ma
umanissima — “Quanto dura?” pronunciata dal paziente alludendo all'esa-
me strumentale che gli ¢ stato perentoriamente quanto inaspettatamente
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prospettato, quel tipo di terapeuta puo replicare seccamente: “Perché?
C¢ un problema?”

Quello ¢ il tipo di medico, per il quale le eventuali preoccupazioni
del paziente per gli effetti collaterali o indesiderati delle medicine che
prescrive sono fisime; e che, davanti al paziente che, incidentalmente,
gli chiede conferma della “benignita” di un dato diagnostico provenien-
te da altra fonte — ¢ capace di reagire, non esprimendo la propria pre-
cisa valutazione, ma con un’infastidita smorfia di dissenso che puo far
pensare solo al peggio...

Inutile dire, a questo punto, che la condizione piu funzionale a
questa declinazione del rapporto medico-malato €, necessariamente,
quella del vero e imminente pericolo di vita, meglio se in stato d’inco-
scienza, meglio ancora se in sede di pronto-soccorso. E in quell’even-
tualita e in quell'ambiente che il medico di mentalita autoritaria si trova
completamente a suo agio. Finché il dialogo rimane invece, almeno
superficialmente, “alla pari” - in quanto persiste lo stato di coscienza
e il pericolo di vita non ¢ davvero immediato — I'incombenza dell’esito
Jatale va continuamente evocata affinché i “consigli” vengano recepiti
come ordini che non ammettono replica, le prescrizioni risultino as-
solutamente tassative e la mancata osservanza di queste o di quelli sia
intesa come vero e proprio reato d’insubordinazione.

Quella linea di condotta porta poi inevitabilmente con sé che
scongiurare il decesso del paziente ¢ anche, paradossalmente, /‘unico
“bene” che quel tipo di medico sembra intenzionato e insieme disponi-
bile a fornire come “prodotto” della sua prestazione.

“Obiettivo del mio intervento — sembra ripetere in tutti i modi quel
genere di medico - ¢ evitarti di morire, non aiutarti a (ritornare a) vi-
vere bene”. Resta cio¢ totalmente estraneo, a quell'impostazione del
rapporto, il beneficio pitt autentico e pit profondamente desiderabile
dell'azione terapeutica: riportarci a vivere una vita il piti possibile pie-
na e serena, insegnandoci il modo per evitare di (ri)ammalarci (senza
imbottirci di medicine). Il proposito emergente da tutta quell’altra pras-
si comunicativa ¢ invece unicamente quello di riacciuffarci, qui e ora,
per i capelli, prescindendo quasi totalmente (se non con motivazione
“anamnestica”, in genere di corto raggio) dal come e dal perché noi li e
allora siamo arrivati, e comunque indipendentemente dal come dopo,
una volta usciti dalla “giurisdizione sanitaria”, noi vorremo e potremo
procedere.

Ecco quindi che, se nel paziente diminuisce — per i motivi ricor-
dati all'inizio - la sensibilita all'esito fatale (comunque evocato), il
messaggio finisce, per un verso, per perdere la sua efficacia intimi-
datoria e, per l'altro, per mostrare tutta I'esiguita della promessa che
sembra contenere. I medici che praticano la tattica “intimidatoria”,
cio¢ (che sono poi i pitt numerosi), sembrano non avvertire che la
posta sulla quale pit mostrano di puntare per impressionarci (Ia no-
stra “sopravvivenza”, appunto), tanto piu perde di valore, quanto piu
la si presenti come unico e solo traguardo del loro agire. Nel paziente
“quasi-noncurante” insomma si fa strada la conclusione: “Se solo ‘evi-
tare di morire’ — non ‘ritornare a vivere’ - ¢ il traguardo finale che mi
offri, il mio interesse per quello che mi vai proponendo/imponendo
puo anche ridursi a zero.” E dunque l'angoscia — ancorché attenua-
ta — che quel modo di condurre il rapporto produce nel paziente,
oltre che, comunque, spiacevole e degradante, non ¢ funzionale allo
scopo pitl 0 meno consapevolmente cercato e quindi, infine, € sostan-
zialmente inutile.

Lorenzo Spurio

La paura dell’altro:
esperimenti sociologici e
cattivita nel presente

Il recente fatto di cronaca accaduto in una scuola di Foligno dove
un insegnante, allontanando dalla classe un ragazzo di colore nero
e inveendo contro di lui dicendo “Lui € nero, ¢ brutto!™!, passato in-
consideratamente come episodio di esperimento sociologico,’ deve
necessariamente aprire alla considerazione della gravita di un fatto
di tale portata.” Come esperimento sociologico si intende una sor-
ta di gioco, dunque di rappresentazione fittizia, di un determinato
contesto nel quale vigono precisate caratteristiche, diritti e sistemi di
potere. La storia ha dimostrato, anche per mezzo di indagini condotte
a livello accademico, quanto esperimenti del genere siano pericolosi
perché chi li mette in atto — pur con finalita accettabili - in quelle
stesse condizioni che ha auto-creato, incentivato e fatto di tutto per
persuadere su un audience - i rende spesso incontrollabili e dunque
deleteri per I'intero gruppo umano. Basti pensare, solo per citare al-
cuni casi, la vicenda de “L’onda” descritta da Todd Strasser nell'omo-
nimo libro (dal quale venne tratto anche un film)* e 'esperimento di
prigionia a Stanford. ®

In L'onda dei ragazzini, sollecitati dal proprio maestro che ha de-
ciso di insegnare loro I'ideologia nazista, finiranno per compiere gesti
preoccupanti. Dopo l'iniziale indottrinamento con tutta la retorica del
regime, gesti cari alla dittatura fascista, il clima-classe si spacchera tra
chi sosterra 'insegnante-gerarca, immagine del dittatore, sposando la
causa reazionaria e chi, invece, allarmato dai comportamenti classisti
autoritari, cerchera di smarcarsene. Il gioco, perod, come si sa, “¢ bello
finché ¢ corto”, mentre nella vicenda narrata da Strasser, che ¢ ispirata
direttamente a quanto accadde in un liceo di Palo Alto (California) nel
1967, i ragazzi sprofondano in un vero clima rivoltoso e di sottomissio-
ne al capo auto-impostosi € non ¢’¢ pit spazio per la rilassatezza di una
volta, la normalita della vita di classe e ogni ora ¢ dominata dal servili-
smo, dal soggiogamento e dal timore di essere oggetto di violenza. La
scuola — che dovrebbe essere il luogo per eccellenza della formazione e
dell'educazione, dell'imprinting (assieme alla famiglia) del buon vivere,
di cio che verra ad essere il futuro dell'umanita - si trasforma di colpo
in una cellula di terrore e di violenza. La vulnerabile lotta di chi & con-
vinto che il gioco sta diventando pericoloso sfocera nell'aggravarsi di
un clima d’odio. Non ¢’¢ pili tempo per ritornare indietro perché l'idea
di paura dell’altro e, di converso, I'idea di supremazia sull’altro, si sono
radicate nettamente, come se I'aula divenisse uno spazio a comparto
stagno con 'ambiente.

Quella dell'insegnante-gerarca (come pure quella del maestro di
Foligno) ¢ la brutta derivazione di una forma di insegnamento inverso
o insegnamento capovolto (in inglese flipped classroom) dove le cano-
niche lezioni di lettura e approfondimento degli argomenti vengono
sostituite da metodi di educazione differenti, frontali e partecipativi da
parte degli alunni, dove prendono direttamente voce e movimento e
contribuiscono, nel dato contesto ambientale richiesto che il docente
contribuisce a creare o a far figurare nella mente dei ragazzi, a generare
attivamente la lezione. Cio parte dalla compresenza di due fattori di
fondamentale importanza: la presenza di un insegnante-tutor che da
le direttive e segue la classe (spesso divisa in squadre o porzioni) e
la buona capacita dello stesso di infondere curiosita tra i giovanissimi



ricorrendo a forme nuove fomentando la partecipazione, anche con la
personificazione di fatti e vicende.

L'esperimento di Stanford, fondato sull'attribuzione di ruoli simulati
di prigioniero-carceriere, condotto nel 1971 presso I'Universita di Stan-
ford su idea del professor Philip Zimbardo, dara luogo a rapporti tra
violentatore-vittima.® Anche in questo caso, proprio per i procedimenti
immedesimativi del progetto che arrecano una condizione di pericolo-
sa de-individuazione, viene evidenziata la sconfitta dello stato di cultu-
ra a favore di un imbarbarimento selvaggio, di un ritorno alla tribalita e
alla violenza gratuita. Nel penitenziario ricreato, infatti, accadranno le
peggiori cose immaginabili: sevizie, gesti di violenza, minacce varie, al
punto che sembra addirittura possibile che si realizzino finanche atti di
cannibalismo. L'uomo, in quelle condizioni di assoluto disprezzo alla
vita e di incivilta, adopera i mezzi rudimentali con i quali pensa di poter
vincere e gestire la sua vita: si unisce agli altri, si scontra, si divide, mi-
naccia, genera violenza. E la sconfitta dell'umanita.

Credo, in ultima battuta, che si possa riportare anche qualche
accenno al romanzo breve di lan McEwan, 1/ giardino di cemento
(1978), una delle sue primissime opere col quale divenne celebre in
tutto il mondo e gli dono il nomignolo di Tan Macabre per il suo gu-
sto verso l'orrido e le circostanze pregne di claustrofobia e devianza
sessuale.” L'autore, con profonda maestria e una prosa clinica, mise
in scena la vicenda di quattro ragazzini di diversa eta che, rimasti
orfani prima del genitore paterno e poi della madre, nel tentativo
di conservare I'ordine naturale delle cose e non permettere nessu-
na intrusione dall'esterno (che avrebbe di certo causato l'intervento
dell’assistenza sociale e I'attribuzione dei minori ad un’altra famiglia)
conducono una vita sregolata dove ciascuno fa quel che vuole, in
un profondo caos dove si realizzano i comportamenti piti disparati: i
due fratelli piti grandi, in una circostanza non direttamente voluta e
ricreando nei loro ruoli surrogati di padre-madre dell'intera famiglia,
compiranno l'incesto, mentre I'altra sorella si chiudera in se stessa
in un doloroso mutismo confidando i suoi dolori solo a un diario. Il
piu piccolo, stordito da questa anarchia di ruoli, regredira alla fase
pre-natale con l'assunzione di atteggiamenti da vero poppante. Gli
esiti di questa storia, che saranno a favore — sembrerebbe - della ri-
trovata civilta e di un ordine del contesto familiare in sé logorato e
inquinato dalle devianze diffuse, sono resi possibili all'intuizione del
lettore e non sono forniti come dato di fatto ovvero come conclusione
sicura. McEwan in varie interviste confesso di aver senz'altro avuto
a mente, mentre scriveva quest'opera, il celebre romanzo I/ signore
delle mosche (1958) di William Golding (triste storia di ragazzini nau-
fraghi su un’isola deserta dove dovranno cercare di adattarsi e convi-
vere e dove si creeranno fazioni, lotte e odi dando vita a un clima di
sangue spaventoso) nell’intenzione di voler mostrare — proprio come
un esperimento sociologico — cosa pud accadere in un dato tempo e
in un dato spazio se vengono poste e ricreate certe condizioni che, in
situazioni affini, hanno dato determinati esiti.

Nel romanzo di Golding, uno dei piu letti da sempre, I'autore
promuove una diffusione capillare della fobia (con automatica mi-
naccia continua all’autostima e alla sicurezza personale e di gruppo),
la cosiddetta “paura della paura” riscontrabile in una paura verso l'in-
cognito - cio che non si conosce perché non si ha esperienza — che
si realizza in una paura verso l'altro da sé, venendo a mancare un
linguaggio tra pari, essendo i rapporti retti dalla trama perigliosa della
fame di potere che poi creera gerarchie e produrra bieche azioni. Il
terrore verso qualcosa che non si conosce (o non si ha memoria)
¢ ben noto nella Psicologia dove una cronicizzazione del tormento
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o ansia anticipatoria/premonitoria puo assurgere a una patologica
“paura della paura” vale a dire un’angoscia ricorrente che s'instaura
in chi € persuaso o convinto dell’esistenza di un limite che non sa
individuare, un oltre sconosciuto e indefinito nel quale colloca una
minaccia, vera o presunta, un’esperienza di difficolta, privazione e
comunque motivo di dolore, strazio e tormento. Qui viene da chie-
dersi per I'appunto se la paura sia realmente motivata da dati empiri-
ci, che hanno una loro struttura manifesta, o se sia il derivato di una
suggestione narrata e rinarrata con polifonica capillarita da renderla
sovrumana e ingestibile. Ne 1/ signore delle mosche, infatti, i bambini
temono ci sia dell’altro: un’entita che possa minacciare la loro vita
materiale ma che, in realta, finisce solo per minare la loro stabilita
emotiva e benessere psichico. L'alterita che i ragazzi pensano d’in-
tuire in realta non sara che una sfaccettatura latente della loro stessa
interiorita: una ferinita che convive con il loro spirito di ragazzini
giocosi e avventurosi nella loro esperienza isolana.

Ritengo che — forse inconsapevolmente (ma per cid non meno
grave) — I'insegnante di Foligno abbia fatto qualcosa del genere: con
l'intento di insegnare qualcosa al gruppo classe ha senz’altro impiegato
uno strumento shagliato: quello del favorire il convincimento che un
ragazzino possa rappresentare la bruttezza (con tutte le connotazioni
che cio implica) sulla base della sua diversita di colore di pelle. Nella
sua funzione di insegnante, il maestro ¢ investito di un ruolo non solo
formativo verso i piti piccoli, ma di vera guida alla quale poter far riferi-
mento: se la barbarie viene proposta come insegnamento e i contenuti
hanno a che vedere con l'istigazione e l'infatuazione al male (apologia
del razzismo in questo caso), come cresceranno i ragazzini? Quale fu-
turo scriveranno?

Note

1. Le parole esatte, secondo quanto riportato dalla cronaca, sarebbero state:
“Ma che brutto che ¢ questo bambino. Girati cosi non ti devono guardare”.

2. Sarebbe stata un'idea della difesa dell'insegnante sospeso quella di fornire
come spiegazione quella dell’esperimento sociale nell'ambito di una lezione
sulla Shoah cosi espressa dalle parole dello stesso maestro: “Si trattava solo di
una sperimentazione didattica che puntualmente ho annunciato ai ragazzi”.

3. Alcuni quotidiani che hanno riportato la notizia: Maestro mette nell’‘angolo
un bimbo nero: “vero che e brutto’? Il docente sara sospeso, ‘1l Gazzettino”,
21/02/2019; Erika Pontini, Maestro umilia due bambini di colore, sospeso. La
difesa: “un esperimento”. Sdegno unanime, “La Nazione”, 22/02/2019; Andrea
Cuomo, Macché esperimento sociale. E un grave caso di razzismo, “Il Giorna-
le”, 23/02/2019.

4. Per approfondire: Lorenzo Spurio, Cattivi dentro. Dominazione, violenza e

deviazione in opere scelte della letteratura straniera, Helicon, Arezzo, 2018.

Tra gli esperimenti sociali piti recenti figura quello condotto dall’agenzia america-

na Louise Wise Service su uno studio degli psichiatri Peter Neubauer e Viola Ber-

nard secondo il quale negli anni 80, all'atto del parto di alcune donne, i nascituri
venivano separati per essere affidati a diverse famiglie con differenti condizioni
economiche; il progetto era volto a “comprendere 'influenza del contesto sociale
sulla personalita umana, una volta esclusa la variabile genetica”. Cio ha dato vita
nel 2008 a un documentario, Three identical strangers, sulla storia accaduta a tre
fratelli che, grazie ad alcuni espedienti, fortuna e un'evidente somiglianza fisica,
sono riusciti a ritrovarsi dopo tanti anni. Anche qui la nota dolorosa dell'espe-
rimento ovvero uno dei tre, gia malato di depressione, si suicido nel 1995. Per
approfondire: “Three Identical Strangers”, la storia dell’esperimento sociale sui

tre gemelli diventa un documentario, “The Huffington Post”, 03/07/2018.

6. Lo stesso docente ne parlerd diffusamente in un volume, tradotto anche in
italiano, al quale ¢ possibile ricorrere per un approfondimento: Philip G. Zim-
bardo, Leffetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Raffaello Cortina, Milano 2008.

7. Per approfondire: Lorenzo Sputio, Ian McEwan: sesso e perversione, Photocity,
Lulu, 2013.
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Giovanni R. Ricci - In memoria

II caro, purtroppo scomparso, amico Giovanni aveva collaborato
fin da subito e sempre alla rivista “Salvo imprevisti” (ideata nel 1973 e
poi curata dalla sottoscritta e da Silvia Batisti), divenuta nel 1992 “L'area
di Broca”. Nel 1973, quando “Salvo imprevisti” inizio le pubblicazioni
quadrimestrali, Giovanni aveva vent'anni. Era il redattore pit giovane
e il pit costante, avendo sempre collaborato e partecipato alle riunioni
redazionali, fino a pochissimi anni prima della sua dolorosa scomparsa.
Il suo primo libro di versi, dal titolo I/ gioco di Marienbad, Giovanni lo
pubblicd nei “quaderni di Salvo imprevisti” nel 1976.

Come scrive Silvia (Batisti) nel suo intervento: “Ciao ciao Giovan-
ni”. A noi tutti manchi molto.

Mariella Bettarini

Massimo Acciai Baggiani

Un ricordo

Giovanni R. Ricci: professore universitario, saggista, redattore de
“L’Area di Broca” fin dal primo numero, del 1973, quando si chiamava
“Salvo imprevisti”. Una persona con una grandissima cultura, un eru-
dito, come ha dimostrato nei suoi moltissimi e corposi articoli apparsi
sulla rivista nel corso dei decenni. E venuto a mancare nel gennaio
2019, all’eta di sessantasei anni non ancora compiuti, ma gia da qualche
anno non lo si vedeva piti nell’'appartamento di Mariella Bettarini, dove
si tenevano e si tengono tutt'ora le riunioni: un male purtroppo sempre
pit comune ha spento a poco a poco una mente brillante e un’ottima
penna. Cosi lo ricordo e cosi voglio ricordarlo: come I'ho conosciuto al
mio ingresso in redazione, tredici anni fa, col suo sguardo vivace, il suo
fine senso dell'umorismo, le sue citazioni dotte e la sua grande umanita.
La sua eredita intellettuale continua a vivere nelle pagine della rivista, a
cui ha dato davvero molto: non lo dimentichero.

Silvia Batisti

Dl.SpeVS O (per Giovanni R. Ricci)

Era come un vento forte che soffiava sulle tue vesti quando sei
scomparso dal caos del mondo... Sei uscito di scena all'improvviso
come se il tuo corpo fosse tornato visibile solo all'apparenza... Forse
stavi sognando o volando in altri universi... Forse... Ti ricordo giovane
ancora studente. Preciso, puntiglioso, sicuro di te e della tua enciclo-
pedica cultura. Varcavi la casa di Mariella stringendo fra le mani una
cartella di pelle marrone piena di fogli e libri. Ti aggiustavi gli occhiali
e con fare timido e gentile ti sedevi, poi con calma parlavi e spiega-
vi le tue riflessioni filosofiche, le tue considerazioni politiche. Ma mai
una volta ho sentito parlare di te, del tuo privato. Eri un uomo occulto
riguardo alle emozioni, le sensazioni, le cose anche usuali del presen-

te. Chiuso nel dolore del tuo vissuto, parlavi di tua madre morta e del
padre che ti era accanto e basta... Non ho mai sentito una parola di piu
sulla tua vita privata. Nessuno di noi compagni di lunghe esperienze ha
mai saputo veramente chi eri, cosa pensavi, cosa sentivi, provavi... Eri
oscuro nel tuo mondo apparentemente normale fatto per noi spettatori,
rispettosi del segreto che ti avvolgeva, di assenso al tuo mondo denso
di misteri... Te ne sei andato coi tuo ciao ciao ripetuto per decine di
volte in modo quasi compulsivo. Sei scomparso nella nebbia del tempo
come una farfalla notturna che si immola al sacrificio... Ciao ciao Gio-
vanni, nel mistero sei vissuto perso, disperso, poi morto nei clamori del
presente senza storia.
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Alessandro Franci

Una visita

Giovanni mi accolse con quel suo cortese impaccio e il consueto
sorriso aperto quasi da ragazzo; una spontaneita che lo rendeva appa-
rentemente vulnerabile. Non rammento la disposizione delle stanze,
rammento perd un velo scuro lungo tutto il corridoio; oscurita da tap-
parelle abbassate, da chiusura forse verso I'eccessivo chiarore del fuori.
Mi colpirono alcuni quadri astratti, dai colori vivaci che spiccavano die-
tro quello schermo protettivo di mezze luci e penombre.

Per un caso, trovandomi a Pisa, gli avevo telefonato, giusto il tempo
di un caffe¢ prima di ripartire per Firenze, ma mi invito a casa sua, non
lontano dalla stazione. Soltanto dopo ho saputo di essere stato forse
I'unico della redazione a entrare in quella casa.

Lo studio sembrava I'unico luogo abitato dell'appartamento, e forse
lo era: pile di libri salivano dal pavimento verso l'alto, vere stalagmiti
pericolanti, anche il tavolo ingombro e le pareti nascoste da librerie
ordinate

Ripensando a quella visita immagino, a distanza di tempo, quel
velo oscuro della casa come una sorta di allegoria, del velo reale che
progressivamente, anni dopo, ha confuso una lucidita intellettuale rara,
forse la stessa maturata proprio in quell'unica stanza di casa, viva, or-
dinata e caotica insieme, zona franca di un luogo piti ampio e ancora
indefinito del ricordo al quale Giovanni ci costringe.

Luciano Valentini

Ricordo di Giovanni R. Ricci

Il poeta Giovanni R. Ricci, deceduto il 24 gennaio 2019, ¢ stato redat-
tore della rivista “Salvo Imprevisti” fin dal 1973 e poi de “L'area di Broca”™:
durante I'anno 2017 incomincio ad assentarsi dalle riunioni redazionali
fino al punto di non venire piti a causa di gravi motivi di salute. Era nato

Da destra: Giovanni Ricci, Luciano Valentini, Maria Pia Moschini.

a Pisa, dove risiedeva, il 21 luglio 1953; era docente di Storia del Teatro
all'Accademia di Belle Arti di Firenze; prese inoltre una seconda laurea
in Psicologia. In passato si era occupato anche di critica cinematografica,
curando una rubrica su “Cenobio”; aveva collaborato inoltre anche alle
riviste “Prospetti”, “Dismisura”, “Riforma della scuola”. Per le riunioni re-
dazionali mensili giungeva sempre con il treno da Pisa a Firenze.

Di Giovanni ricordo in particolare un “Quaderno di Salvo Imprevi-
sti”, il n. 5, intitolato I/ gioco di Marienbad, stampato nel 1976. E forse
fu proprio il suo interesse per il cinema che ispiro a Giovanni il titolo
della sua raccolta poetica, probabilmente riferendosi al film L'anno
scorso a Marienbad di Alain Resnais, vincitore del Leone d’oro al Festi-
val di Venezia del 1961.

Nei dibattiti redazionali gli interventi di Giovanni erano sempre pre-
cisi, molto chiari ed estremamente razionali. Mi ricordo ancora il fasci-
colo n. 39-40 di “Salvo Imprevisti”, pubblicato nel 1987, che aveva per
titolo “Ancora poesia” nel quale Giovanni scrisse un discorso intitolato
“Poesia oggi (in Ttalia)”, che aveva le caratteristiche di un’amara profezia.
Ne riporto un breve stralcio: “Scrivere poesie ¢, apparentemente, facile:
questatto non richiede I'impiego di particolari mezzi tecnici né il pos-
sesso di conoscenze specifiche, né sembra presupporre — da quando le
leggi metriche sono passate di moda — determinate abilita compositive
quali, bene o male, sono richieste ad un narratore. Ed ecco che a questa
presunta facilita realizzativa dell'oggetto poetico corrispondono non di
rado, nel soggetto che fa poesia, una sostanziale assenza di basi culturali
(e non mi riferisco solo alla cultura letterario-umanistica), una profonda
incapacita d’autocritica, uno sfrontato e inconsapevole ipernarcisismo,
una mancanza di attitudine a quella creativita artistica le cui basi sono
verosimilmente in parte acquisite e in parte d'origine genetica..... Sia
chiaro: fra i poeti esordienti, fra quelli che hanno pubblicato presso
piccoli editori e fra quelli di casa nelle alte sfere editoriali ve ne sono
parecchi - se si puo usare quest'aggettivo a proposito di una consistente
minoranza —estremamente validi e che, in relazione alle prime due cate-
gorie menzionate, meriterebbero riconoscimenti maggiori. Ma sono pro-
prio i poeti consci della serieta e dell'umilta che il fare poesia dovrebbe
implicare ad essere danneggiati dal ciarpame che ingorga il mondo lette-
rario italiano ai piu svariati livelli..... La poesia, specie quella contempo-
ranea, ¢, rispetto alla prosa, indubitabilmente
pit legata alla soggettivita dell’autore, mentre
la narrativa — pur senza disconoscere rilevanti
eccezioni - ha il proprio punto di forza nelle di-
namiche dell'intreccio. Il poeta, insomma, parla
del proprio io anche se sembra parlare d’altro e
cio rende spesso non semplice I'identificazione
del lettore col ‘personaggio’ (qui rappresenta-
to dall'autore), dunque il suo coinvolgimento
ed apprezzamento rispetto al testo....”. Aveva
veramente ragione Giovanni e ad oggi la situa-
zione non ¢ cambiata ed il ciarpame ingorga
ancora il mondo letterario e, nell'epoca attuale,
anche il web. Un’analisi intellettuale veramente
acuta che riguarda non solo la poesia ma pur-
troppo anche gran parte della realta culturale
contemporanea.

Una nostalgia incredibile mi lega a quelle
riunioni redazionali in cui Giovanni sapeva deli-
neare meravigliosamente il proprio pensiero ed
il vuoto interiore, causato dalla sua assenza, oggi
¢ praticamente incolmabile. Ciao, Giovanni!
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Salo e altre ipotesi. Incontro con Dacia Maraini, in “Salvo Impre-
visti”, a.3, n.1(7), 1976, pp. 13-16; ristampato in Dedicato a Pier Paolo
Pasolini, Gammalibri, Milano, 1976.

1l gioco di Marienbad: poesie 1973-1976, Salvo Imprevisti, Fi-
renze, 1976.

Semiotica del teatro: il testo e la scena, in “Il Ponte”, a.35, n.5, 1979,
pp. 610-618.

La “Chironomia” di Vincenzo Requeno, in “Quaderni di teatro:
rivista trimestrale del Teatro regionale toscano”, a.3, n.11, 1980/1981,
pp. 259-275.

Vincenzo Requeno, L’ arte di gestire con le mani, a cura di Giovan-
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Etrusca-mente, testi di Mariella Bettarini [et al.], nota di Giovanni R.
Ricci, Gazebo, Firenze, 1984.

La casa ed il mondo (breve nota psicologica), in AANV., 1l fotogra-
Jfo, Gazebo, Firenze, 1994, pp. 48-50.

Linterpretazione rimossa: i primi due versi del Contrasto di Cielo
d’Alcamo, Gazebo, Firenze, 1999.

Scienza e fantascienza. Viaggiare nel tempo, in “Il Ponte”, a.55,
1999, pp. 128-139.

Gli occhiali della fanciulla. Una probabile convenzione cinemato-
grafica, in “Lettore di provincia”, n.108/109, 2000, pp. 87-91.

La scena e dintorni: brevi saggi di teoria e storia dello spettacolo,
Servizio Editoriale Universitario, Pisa, 2001.

1 quinto verso del Contrasto di Cielo d’Alcamo, in “Forum Itali-
cum”, a.36, n.2, 2002, pp. 438-440.

Daltesto al film: Amleto. Un analisi della tragedia shakespeariana
e delle trasposizioni cinematografiche di Laurence Olivier e di Grigorij
Kozincev, Servizio Editoriale Universitario, Pisa, 2004.

LAmleto shakespeariano e la morte di Francesco Maria I Della
Rovere/ Shakespeare’s Hamlet and the Death of Francesco Maria I Della
Rovere, Gazebo, Firenze, 2005.

Charlotte e Teresa. Innamoramento e amicizia fra sessi opposti ne
“I dolori del giovane Werther” e ne “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”,
In “Segreti di Pulcinella”, n. 15, 2000.

The new logic of Tg1, in “Il Ponte”, a.62, n. 12, 2000, pp. 19-20.

Psicologia della letteratura: il caso Amleto, Tipografia Editrice Pi-
sana, Pisa, 2007.

La residenza pisana di Carlo Goldoni, in “Rassegna della letteratu-
ra italiana “, a.111, n.2, 2007, pp. 222 ss.

Giovanni R. Ricci - Stefania Vincenzi, Introduzione alla psicosociologia
dei processi comunicativi e culturali, Tipografia Editrice Pisana, Pisa, 2008.

Carlo Goldoni, L'avaro fastoso, prima traduzione italiana, a cura di
Giovanni R. Ricci, Forum Italicum Publishing, Stony Brook (NY), 2008.
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Ancora sulla residenza pisana di Goldoni, in “Rassegna della lette-
ratura italiana”, a.113, n.1, 2009, pp. 88-96.

Chi ha scrifto la partitura del dramma per musica goldoniano “Il mer-
cato di Malmantile’?, in “Forum Italicum”, a.43, n.2, 2009, pp. 453-461.

Death by poison in Elizabethan theatre, in “Vesalius: acta interna-
tionalia historiae medicinae”, a.15, n.2, 2009, pp. 80-83.

Genesi di una maschera: Capitan Fracassa, in “‘Commedia dell'ar-
te. Annuario internazionale”, a.4, n.4, 2011, pp. 17-29.

Giovanni R. Ricci - Stefania Vincenzi, Psicosociologia dei processi
comunicativi e culturali, PLUS-Pisa University Press, Pisa, 2011.

Le origini di Capitan Fracassa, in Letteratura e oltre. Studi in onore
di Giorgio Baroni, a cura di Paola Ponti, Fabrizio Serra editore, Pisa-Ro-
ma, 2012, pp. 166-169.

L'archivio storico dell’ Accademia di Belle Arti di Firenze, in Acca-
demie / Patrimoni di Belle Arti, a cura di Giovanna Cassese, Gangemi,
Roma, 2013, pp. 63 ss.

La presente bibliografia contiene soltanto una paite, anche se cospicua, dei
lavori pubblicati da G. R. Ricci. Sono assenti, infatti, quasi tutti i contributi
pubblicati su “Salvo imprevisti” ¢ “L’area di Broca”, per i quali rimandiamo
alle pagine in rete dove sono pubblicati integralmente: www.emt.it/broca e
www.emt.it/salvoimprevisti.

4 luglio 1978, Bologna.
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