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“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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I

Paure:
Arrabattarsi – cedere - emozionarsi
Ubiqui tentar d’essere - indignarsi
Respingere - accettare
Esaltarsi - spegnersi

II

Pencolare tra paura e paure
Ascoltare coscienza e inconscio
Usufruire del pensiero – accedere al
Reale – accettare il conflitto
Erigersi – non giudicare

III

Perché ora è questa la paura più grande:
Abitare una Terra che ignori e offenda l’
Unità – una nazione che inculchi
Rabbia – rifiuto – odio verso chi ha un’altra patria
Ed è migrato – fuggito da fame e morte

IV

Paura d’aver paura?
Anche – soprattutto paura che l’
Unità si tronchi tra Ideale e truce
Realtà – tra Visione e s-ragione – tra noi
E i fratelli nel mondo

V

Paura di chi inculca paura – di chi fa
Arretrare Democrazia - 
Uguaglianza – Diritti - Civiltà
Rendendo questa Italia allo stato
Embrionale: Dittatura – Odio – Paura

VI

Perché poi il colmo della paura non
Arretra – così che si sommano paure
Unitamente a disperazioni – paure che 
Rimandano a paure 
E la vita s’ammorba all’infinito

VII

Paure? Sì - paure ancora: intime
Anomale – segrete - non
Udibili neppure a sé -
Restìe a dirsi – a confessarsi
Eppure collettive: Paure della Fine

Mariella Bettarini

Paure
(sette acrostici)
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Nadia Agustoni

Non  sa una parola cattiva
1

la corvée è col turno del mattino. ci mandano in due a svuotare uno 
stanzone di gomme e bancali. c’è sporco fino agli occhi. vestiamo tute e 
mascherine. il freddo taglia il fiato e la voce. buttiamo fuori tutto in due 
ore, poi a bere il caffè, ma in fretta. la roba buona va rimessa dentro. l’altra 
portarla nei cassoni. c’è odore di urina. penso ai topi. le trappole vuote. 
scatole di latta.

2

siamo cani chiusi nelle gabbie. essere in prigione come al cinema. 
di notte le ombre riempiono i muri. gli insetti vengono fuori per stare 
nel vuoto. gli Insetti sono tutto.

3

una sera una ragazza è con un libro in mano. all’una e trenta nella pausa 
per prendere qualcosa legge per quindici minuti. sta da sola come chi è sola 
davvero. c’è qualcuno più solo degli altri perché non sa una parola cattiva. 
nelle pagine c’è una storia. una storia grande come stare soli e feriti.

4

la ragazza  ha le mani ferite le braccia ferite la voce ferita. gli occhi 
come vasi d’acqua.

5

una donna del Ghana una volta andava troppo a pisciare era in-
cinta. lo dissero ai capi di metterla seduta, più leggera. più tranquilla. il 
giorno dopo non c’era più. í contratti sono solo carta. gente va e viene 
in poche ore. li assumono per fare le sotto bestie.

6 

uno l’hanno preso per un giorno perché un altro era malato. questa 
vita la fa da tre anni. non ha la speranza di una gabbia solida. se scap-
passe tutto il mondo è uguale.

7

gli animali portano altre storie nella carne. storie di sangue e caccia. 
per questo noi non siamo animali. ci allevano polli in batteria. i polli 
non imparano a volare. stanno lì da soli. la violenza più della morte.

Francesca Anselmi

Tre poesie
*
Ho passato mezza vita
nella paura delle mie paure,
nel timore di me stessa
del perché mi sentissi diversa.
Chiusa nella mia stanza

percepivo lo scorrere del tempo.
Mentre gli altri vivevano,
io sopravvivevo.

Nonostante tutto
amo questa vita, la mia vita

    
*
Obliare per non ascoltare,
per timore di ricordare.
Obliare perché il dolore
nell’oggi non sia voce,
allontanare la paura
di un vissuto che possa riaffiorare.
Imparare ad amarsi 
perché  vita sia vita.

   
*
Temo per te mondo.
Temo per l’odio 
dell’uomo verso l’uomo.

Temo
il  nostro restare inermi,
accettando lo sgretolarsi
di ogni valore umano.

Mondo perdona questo uomo
distratto, smarrito, quest’uomo
che non si redime.

   

Silvia Batisti

L’era dei topi
Era conosciuto come il “Cacciatore di topi” perché per tutto il 

giorno stava a costruire trappole per roditori e ad inventare miscele 
prelibate per accalappiare questi terribili animaletti che invadevano 
le città con la loro presenza. Andavano per strade e piazze i topi me-
tropolitani, quelli ormai avvezzi alla gente che loro (i roditori) consi-
deravano degli esseri instabili e troppo dediti allo spreco alimentare. 
I topi camminavano in fila con fare ordinato e scavalcavano i mucchi 
di rifiuti con fare molto interessato scegliendo (e c’era tanto da sce-
gliere) i prodotti alimentari scartati dall’umano che per vezzo e scarso 
senso del dovere buttava via.

Rattio era conosciuto in tutto il mondo come il Rattizzatore, co-
lui che portava ordine in un pianeta sommerso dallo sporco. Era stato 
ingaggiato persino dall’America e dalla Russia dove un dittatore spia 
riempiva la Piazza Rossa di corpi di nemici. In America, poi, aveva la-
vorato a fianco di un presidente ubriaco che minacciava il mondo con 
delle bombe a suo dire “madri”. Rattio aveva lavorato in tutto il mondo 
civilizzato portandovi pace e salvezza. Godeva quando vedeva muc-
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chi di topi ammassati nei box che ubicava nei lati strategici della città. 
Godeva, e in quei topi vedeva la sua vita diventare sempre più prospe-
rosa. Era ricco il “Cacciatore di topi”, talmente ricco che i direttori delle 
banche quando lo vedevano passare con la sua Ferrari rossa, urlavano 
il suo nome con fare ossequioso. Rattio ormai era talmente identificato 
con il suo lavoro che si era fatto costruire una lussuosissima villa a for-
ma di topo, e anche i mobili a forma di topo. Quando a Rattio nacque 
il primo figlio, la famiglia che era in festa rimase alquanto sconcertata 
alla vista del neonato che aveva gli occhi topini e una lunga coda che 
sovrastava il suo minuscolo corpo. Tutta la famiglia constatò poi che 
il neonato somigliava al padre e che aveva preso da lui non solo le 
sembianze fisiche, ma anche l’anima: l’anima priva di anima dei topi 
che vivono solo nel cerchio delle esistenze terrene alla ricerca ossessiva 
del cibo. In fondo anche Rattio ara un topo perché la sua mania per il 
denaro altro non era che la trasformazione umana del cibo che per i 
topi è vita. “Topi-cibo-denaro”: questa era in sintesi la filosofia di Rattio 
il Rattizzatore.

Nell’anno domini 27, secondo il calendario gregoriano, Rattio era 
al culmine della sua gloria. I suoi seguaci rattizzatori come lui aveva-
no creato una specie di religione dedita al culto delle talpe giganti. 
Una pergamena bianca con uno scritto in cinese troneggiava sopra un 
altare di legno e, accanto all’altare, un grosso topo d’oro, emblema di 
fede, osservava il soffitto affrescato con una moltitudine di piccolissi-
mi topi che frugavano fra cassonetti pieni di rifiuti. Rattio era il Gran 
Sacerdote che officiava  riti e pregava in lingua cinese. I seguaci ob-
bedivano alla sua fede e seguivano il suo culto in modo fideistico. E si 
racconta anche che qualcuno s’immolò per la fede topina buttandosi 
dentro un vulcano spento. I figli di Rattio, tutti a sua immagine, non 
uscivano mai dalla grande villa: stavano nelle loro stanze a rosicchia-
re pezzi di stoffa comprata dal padre per soddisfare la loro ingordigia. 
E fra loro parlavano del padre come di un assassino che uccideva i 
loro fratelli di sangue rei solo di essere figli degeneri in un mondo 
dove non c’è posto per gli esseri immondi.

Ma la vita a volte non è quella che si sogna; la vita a volte riserva 
delle brutte sorprese e distrugge il nostro progetto immaginativo. Rattio 
sognava il mondo intero privo della razza topina, privo di questi esseri 
vaganti nello sporco e portatori di pestilenze e di malattie inconfessa-
bili. Rattio sognava. I figli odiavano Rattio l’assassino, odiavano il loro 
carceriere, odiavano il padre e lo desideravano morto ucciso dai ratti 
che lui tanto odiava.

Si racconta a volte, nelle scure sere d’inverno, che Rattio il “Cacciato-
re di topi” scomparve in un giorno d’estate al tramonto. Alcuni passanti 
della strada ovest della città videro la Ferrari rossa parcheggiata di fronte 
ad un supermercato dove vendevano pesticidi ed altre sostanze chimiche. 
La macchina restò lì parcheggiata per mesi. Nessuno ebbe più notizie di 
Rattio. Poi si dice che la città fu invasa dai topi che passavano liberi sac-
cheggiando le case. I topi erano in preda ad un’incontenibile rabbia che 
li faceva diventare pericolosi per gli esseri umani che se ne stavano chiusi 
nel loro terrore a pregare un Dio che non ascoltava.

Poi il silenzio coprì l’intero pianeta che ormai era occupato dalle cre-
ature del sottosuolo. Gli umani erano diventati i servitori del regno dei 
roditori e non camminavano più: strisciavano al suolo e si lamentavano 
con flebile voce.

Ed ebbe inizio l’era dei topi.

Luigi Bicchi

Cognome e nome
Ma dove mi trovo? Che cos’è questo posto umido in cui sono rin-

chiuso? Perché sono qui? Cos’è che mi è successo? Non capisco… non 
ricordo… mi sento soffocare. Vorrei uscire, ma come?

Sembra di stare in un sacco. Un sacco? Ma perché? E questo rumore, 
questo tonfo gorgogliante come se accanto ci fosse una cascata o tubo 
dove scorre l’acqua, che cos’è?

Qui tutto è viscido, ogni cosa che tocco è viscida, e poi quest’aria 
così pesante… E il buio… il buio… Non ricordo proprio, eppure… la 
testa mi scoppia… eppure…

Ecco. Sono uscito come gli altri giorni, più o meno alla stessa ora. 
Tutto calcolato: il tempo per andare in ufficio, quello per prendere an-
cora un caffè, la sosta dal giornalaio, anzi dalla giornalaia! Com’è bella 
Bettina, uno di questi giorni sento se… che dico, se se ne accorge Um-
berto, son cazzi! Però chi non risica non rosica. E a me  Bettina piace 
da morire. E a lei credo di non essere del tutto indifferente. Mi fa certi 
sguardi, e poi quando mi dice: come va Lamberto? Non lo fa come a 
tutti gli altri, a me lo dice in modo diverso. L’altro giorno, addirittura, ha 
lasciato la sua mano nella mia per qualche secondo. È deciso, domani 
se la trovo da sola le propongo… cosa? Ecco un bel problema. Cosa le 
posso proporre? Potrei chiederle se le va un aperitivo, conosco un buon 
posto riparato dove nessuno ci disturberebbe. Poi un aperitivo, poi un 
altro e alla fine…

Non sognare, non sognare, Lamberto! Perché intanto ti deve dire 
di sì, poi c’è da fare in modo che Umberto non venga a saperlo. A 
questo penserà sicuramente lei… Insomma voglio provarci. Sì, ma 
prima devo uscire di qui! Non ti distrarre, riprendi i pensieri, segui il 
filo del ricordo… ecco, dunque sono uscito diretto al bar, due parole 
con Paolo, uno sguardo al giornale sportivo, il caffè: ristretto, forte 
e amaro, come piace a me. Lo mando giù mentre Paolo mi prende 
in giro per la cravatta. Ho sempre avuto gusti eccessivi nella scelta 
delle cravatte e quella di stamani lo ha certamente colpito: un bel 
sole rosso arancio, due palme un pappagallo multicolore, un surf 
sul mare. Come ha detto? Ah, “Con codesta cravatta non avrai mai 
paura di perderti, ti troverebbero a colpo!”. È la stessa cosa che più o 
meno mi dice ogni giorno. Anzi no. Una volta mi ha detto “Con una 
cravatta come codesta non troveresti un prete per l’assoluzione!”. È 
simpatico Paolo e poi il caffè lo fa veramente buono… a me, e solo a 
me, aggiunge sempre tre biscotti “Tanto per tirarsi su.”, mi dice ogni 
volta. Prima di uscire mi fa: “Vai da Bettina? Birbante! L’ho visto sai 
come la guardi?”

Infatti dopo il caffè c’è il giornalaio, anche se spero di trovarci la 
giornalaia. Sì, c’è lei Bettina. Siamo quasi soli, quasi perché una si-
gnora in età sta discutendo su certi arretrati di una raccolta che parla 
di funghi “Il mi’ marito sa, è un fungaiolo! Vorrei fargliela come rega-
lo del su’ compleanno. Mi può trovare i numeri che mancano? Via sia 
gentile… A proposito, di quelle due dispense dei lavori all’uncinetto 
si sa niente? Domani? Certo ripasso domani. Eh, queste dispense… si 
cominciano sempre bene ma non si riesce mai a finirle!”. Per fortuna 
se n’è andata. Adesso non c’è nessuno e magari provo… “Il solito?”, 
“Sì ma mi aggiunga anche la Gazzetta, ho visto un articolo che vorrei 
finire di leggere…”, “Al lavoro vero? Si sa che voi uscieri del Comu-
ne i giornali li leggete mentre fate finta di compicciare qualcosa…”, 
“Non io, non sono io quel tipo di usciere, mi creda! Io sono una 
persona seria!”, “Lo so, lo so, facevo per scherzare… lo so che lei è 
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un uomo serio, uno del quale ci si può fidare…” - Ci si può fidare? 
Allora provo… - “Guardi per farle vedere che persona sono, sempre 
se lei è d’accordo, quasi quasi la invito a prendere un aperitivo… Va 
bene stasera?”, “Stasera? Mi faccia pensare. Si può fare alle sette, oggi 
Umberto va a cena con gli amici, quindi la chiusura la fa lui…”, “Co-
nosce il Petisso? È un bar dalle parti di viale Strofanti, lo conosce?”, 
“Sì, ogni tanto ci vado con qualche amica.”, “Bene, allora ci troviamo 
lì alle sette. Adesso vado, non vorrei che le solite malelingue…”, 
“Bravo signor Lamberto, si vede che lei è una persona seria!”, “Mac-
ché signor Lamberto, mi chiami Lamberto e basta, ormai…”, “D’ac-
cordo Lambertoebasta…”, “Ha sempre voglia di scherzare lei, cara 
Bettina… A stasera.”.

Da questo punto in poi non ricordo più niente. Sicuramente sono 
andato a lavorare, su questo non ci piove, ma dopo, all’uscita cosa mi è 
successo? Non ricordo più niente, vuoto, un enorme buco nero.

Oddio è nero anche qui, si vede che il colore nero va bene con il 
caldo e il puzzo. Questo odore è veramente stomachevole, sa di carne 
scaduta, di acidi… Oddio! Cos’è? Come un tuono… e… la scossa! Non 
sarà mica il terremoto? Ci mancherebbe anche quello adesso! Oddio 
ancora uno! Ancora! Muoio! Morirò in questa cantina che non è una 
cantina, in questo posto che nemmeno capisco cosa sia! Un momen-
to, aria! Aria! Da lassù sta venendo aria, vuol dire che c’è una finestra, 
un buco, uno squarcio. Devo salire. Ma come? Qui è tutto scivoloso… 
animo, non ti lamentare sempre, se vuoi vivere devi uscire, perdio! Od-
dio, ancora una scossa, meno male che mi ero attaccato bene a questo 
tubo. Ah, che schifo! È pieno di moccio! Vai avanti e fregatene! Avanti, 
su! Ecco vedo un po’ di luce, deve essere il passaggio… animo che ci 
siamo! Ancora una scossa! Meno male che mi reggevo, se no… Ecco 
la luce aumenta e anche l’aria adesso la sento più forte… È là, è là! 
Signore ti ringrazio, ecco l’apertura. È stretta ma dovrei passarci. Cosa 
saranno questi blocchi… sembrano marmo… no dev’essere calcare… 
sia quel che sia, devo andare oltre. E ora che accade? C’è come un 
movimento che mi spinge fuori. L’apertura si fa più stretta, i blocchi 
mi sembrano più grandi ma io devo passare devo passare! Ecco, sono 
fuori finalmente!

È finita, il cuore non batte più. Facciamogli l’ultimo 
elettrocardiogramma. Quello che potevamo l’abbiamo fatto, ma ormai 
è mezzora che non risponde più. Non c’è più niente da fare. 

Eh sì, ha proprio reso l’anima… Però, dottoressa, morire per uno 
scherzo…

Chiamalo scherzo, questo c’è morto! Tanto vuoi uomini siete sem-
pre i soliti: volete fare i maschi conquistatori e poi morite per un niente.

A dirla tra di noi, però, lo scherzo glielo avevano preparato bene tra 
il marito, la moglie e il loro amico. Questo poveretto credeva di fare il 
galletto con quella bella signora, ma quando il marito si è avvicinato al 
tavolo con aria minacciosa, è sbiancato si è portato le mani al petto ed 
è caduto in terra. Morto o quasi.

Dalla paura. 
Proprio, dalla paura.
Va bene, adesso proseguiamo nel nostro lavoro, qui c’è da fare un 

certificato e non sappiamo nemmeno come si chiami. Faccia venire uno 
dei tre.

Buonasera dottoressa…
Buonasera, si fa per dire… Mi aiuti a compilare il certificato. Inizia-

mo… Cognome e nome… 

“Fuga” di Kóstas Karyotákis

a cura di Maria Grazia Cabras

 

I

˜ 
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˜
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˜
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Fuga 

I

Sento la realtà con il dolore del corpo. Intorno non c’è atmosfera, 
ma mura che si restringono sempre più, paludi nelle quali continuo a 
sprofondare. Sono in balìa dei miei sensi. 

La più piccola evenienza diviene adesso un’autentica avventura. 
Per dire una frase comune, devo considerarla in tutta la sua ampiezza, 
nella sua collocazione storica, nelle cause e nei suoi risultati. Equazioni 
algebriche i miei passi.

II

Sono il Fedone gettato nel fango. Libro mirabile, i cui significati non 
lo salveranno dal vento e dalla pioggia, dagli elementi e dagli uomini.

III

In questo sconcio carnevale indossai porpora autentica, una corona 
di puro oro massiccio, alzai uno scettro sulla folla, e andavo seguendo 
la mia voce interiore. Smarrivo la percezione dell’ambiente, ma andavo 
come un sonnambulo, seguendo la mia voce interiore. I pagliacci corre-
vano davanti a me o danzavano attorno furiosamente. Urlavano, colpiva-
no. Ma io andavo guardando le nuvole e seguendo la mia voce interiore. 
Procedevo con estrema difficoltà. Mi facevo strada con i gomiti, lasciando 
dietro di me stracci. Stremato, ferito, mi fermai da qualche parte. Nel sole 
scoppiava lo scherno degli altri. Ed ero nudo. Curvandomi nel profondo 
come un albero straziato, sentii per l’ultima volta la mia voce interiore. 

IV

Ed ora ho perduto il contemplare sereno. Dove lasciare il peso di me 
stesso? Non posso fare pace con i giardini. Le montagne mi umiliano. Per 
nutrire i miei ragionamenti, m’incammino sulla grande strada pubblica. Non 
vedrò per due volte la medesima cosa. I paesani in piedi, perplessi, hanno 
l’ingenuità e la salute. Le loro case sono palazzi da fiaba. Le loro capre non 
ruminano pensieri. Batto il piede e vado via. Cammino per giorni interi. 
Dove vado? Quando volto la testa, so che incontrerò lo spettro di me stesso. 

Fua  

I

Intendo sas cosas de su mundu chin su dolore de su corpus. A 
inghíriu non b’at àghera, ma muros chi s’astringhent semper prus, pa-
dules ube sico a affundare. So presoneri de sos sensos meos.

Unu casu de perunu importu como si fachet a abbentura bera. In 
pacas paràgulas, lu deppo cussiderare in tottu sa mannesa sua, in su 
cuntestu istòricu, in sas causas e in sos risurtaos suos. Sos passos meos 
che ecuatziones algèbricas.

II 

So su Fedone fulliadu in su ludu. Libru miràbile, chi sos sinnificaos 
suos no ant a sarbare dae su bentu e dae s’abba, dae sos elementos e 
dae sos òmines.

III

In custu indeghile carrasecare appo bestiu pùrpura bera, una coro-
na de oro puru, appo arziau un’iscettru supra sa calca, e andaia sichin-
de sa boche mea e intro. Perdia su sebeltu de s’ambiente, ma andaia che 

sonnàmbulu, sichinde sa boche mea ’e intro. Sos paliàtzos mi curriant in 
antis o ballaiant a inghìriu indiaulaos; jubilande, iscudende. Ma deo anda-
ia pompiande sas nues e sichinde sa boche mea ’e intro. Protzedia chin 
difficurtade manna. Fachende.mi locu chin sos cubidales, dassaia infatu 
istràtzos. Istraccu, fertu, mi so firmau in unu locu cale si siat. Sutta su sole 
iscoppiaiat sa beffe de sos àtteros. E fia nudu. Arcande.mi in fundu a s’àni-
ma che àrbore secau, appo intesu pro s’ùrtima borta sa boche mea ’e intro.

IV

E como appo pérdiu s’ismentare selenu. Ube dassare su pesu de 
mene matessi? Non mi poto appachiare chin sos zardinos. Sos mon-
tes m’umiliant. Pro nutrire sos arresonos meos, m’incamino in s’istrada 
prùbbica printzipale. No appo a biere pro duas bortas sa matessi cosa. 
Sos biddaresos ritzos, dudosos, ant s’innossèntzia e sa salude. Sas domos 
issoro sunt palattos de fàvula. Sas crapas issoro non gramuzant pessa-
mentos. Unu tzoccu ’e pede e mi nd’ando. Camino dies e dies. Ube ando? 
Bortada sa conca, isco chi appo a addobiare s’umbra mea matessi. 

Kóstas G. Karyotákis  [Tripoli (Peloponneso), 1896 – Prèveza (Epi-
ro) 1928] 

Poeta e scrittore, uno degli esponenti più significativi della letteratura 
greca degli anni Venti. Influenzato dai simbolisti francesi (in particolare 
da Baudelaire), fu capace di esprimere con una vena poetica amarissima, 
non immune da sarcasmo, l’angustia della quotidianità e il pessimismo 
legato alla illusorietà dell’esistenza. Conseguì la laurea in Giurisprudenza 
nel 1917, ottenendo successivamente un impiego presso la Prefettura di 
Salonicco. Dopo vari trasferimenti in altre prefetture, causati dalla sua in-
dipendenza di pensiero e dalla intensa attività sindacale, nel 1923 entrò 
a lavorare al Ministero della Previdenza di Atene. Le sue prime poesie 
furono pubblicate dalle riviste letterarie “Parnassòs” e “Ellàs”, mentre 
nel 1919 uscì la sua prima silloge ˜

 (Il dolore dell’uomo e delle cose). Nello stesso anno, con 
l’amico Aghis Leventis, fondò la rivista satirica “Gamba”, soppressa dalla 
censura dopo alcuni numeri. Nel 1921 pubblicò la sua seconda raccolta 

 (Antidoto) e nel 1927  (Elegie e Sati-
re). Si tolse la vita nel 1928 a Prèveza.  

Traduzioni dal neogreco in italiano e in sardo-nuorese di Maria 
Grazia Cabras.

Il testo in prosa  (Fuga) è tratto da: 

 1991 (K. G. Karyotákis, Poesie e 
prose, a cura di G. P. Savvídis, Nea Ellinikì Bibliothíki, Atene, 1991).  

Maria Paola Canozzi

Sul bordo del marciapiede
All’incrocio di via Roma con la Circonvallazione c’era un piccione 

immobile sul bordo del marciapiede. Stava vigile nella posizione della 
cova, seguendo il traffico con piccoli scatti della testa. Non gli si vede-
vano ferite, le ali erano ben congiunte, però non si muoveva da quella 
pericolosa postazione, a pochi centimetri dalle scarpe dei passanti e 
dalle ruote delle macchine. Cosa lo teneva lì? 
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Stava per chinarsi a controllare, ma ci ripensò: chissà che brutta roba 
c’era sotto, magari zampine triturate dalla ruota di una macchina. E nel 
caso? Cosa faceva, lo portava dal veterinario? Telefonava al centro uccelli 
feriti della Lipu? Ma si sarebbero mossi per venire a soccorrere un piccio-
ne? I piccioni erano malvisti, c’era chi li chiamava dispregiativamente topi 
con le ali, chi addirittura la città la voleva disinfestare dai piccioni, e ogni 
tanto il comune ne faceva delle retate e li sopprimeva col gas. 

Con uno sforzo di volontà ignorò il richiamo della compassione e 
proseguì verso il tabaccaio, che era subito lì dietro l’angolo, a giocare la 
sua schedina e quella di suo padre. 

Quando uscì dal negozio fu tentato di cambiare strada per non in-
contrare di nuovo il piccione sul marciapiede. Ma fare la Circonvalla-
zione non gli piaceva, c’era troppo traffico, perciò ritornò sui suoi passi. 

Il piccione era ancora lì, nessuno lo aveva soccorso, né gli aveva 
dato il calcio di grazia. I passanti gli gettavano un’occhiata perplessa e 
proseguivano. Qualcuno dette un’occhiata incuriosita anche a lui, che 
si era fermato ad osservarlo. 

Cercò di coinvolgere una signora dall’aspetto benevolo di madre di 
famiglia, che stava sopraggiungendo. «Chissà cosa gli sarà successo?» 

commentò a voce alta.
«Non lo tocchi, portano le zecche!» lo ammonì la signora 

sorpassandolo di sbieco, senza  dedicare alla bestiola nemmeno un 
secondo di commiserazione.

Doveva andare, Cristina lo aspettava in centro.
«Oh, povero piccolino, andiamo a soccorrerlo!» disse lei quando 

le raccontò del piccione, imbronciando la bella bocca carnosa che le 
avrebbe volentieri consumato a forza di baci, tanto più oggi che si era 
messa il lucidalabbra alla fragola.

Scesero il Corso in direzione della Circonvallazione, ma dopo po-
chi passi del piccione si erano già dimenticati. Quel sabato, dato che la 
giornata non era fredda nonostante fosse febbraio, nel Corso c’era tutta 
la città. Rocco li trascinò a vedere una mostra di McCurry alla Galleria 
Orizzonti, poi si fermarono alla libreria delle Mura a salutare Juri e a 
sfogliare il nuovo Zerocalcare, aspettando che venisse l’ora di andare 
in pizzeria con Christian e Alice e dopo a bere una birra all’Irish pub.

Era l’una e venti quando ripassò all’incrocio tra via Roma e la Cir-
convallazione. Con una certa apprensione, già qualche metro prima di 
arrivarci aveva puntato gli occhi sotto il bordo del marciapiede, dove 
gli pareva di intravedere la sagometta scura del piccione, che ormai non 
poteva che essere morto. 

E invece... Pazzesco! Non riusciva a credere ai suoi occhi: invece era 
ancora vivo! Si era spostato chissà come da sopra a sotto il marciapiede, 
però nella stessa identica posizione, col collo eretto e gli occhi vigili. 

Quante paia di gambe si era visto sfilare sopra la testa in quelle ore, 
quante macchine col loro rombo e lo scarico mefitico gli erano passate 
accanto? Quanti trasalimenti gli era costato quell’avvicinamento forzato 
col mondo degli uomini, cosa avevano capito i suoi sensi di quel turbi-
nio assordante? O forse non aveva capito niente, aveva solo accettato, e 
lui stava facendo delle proiezioni tipicamente umane? 

«Okay amico, non ti lascio qui. Per oggi ne hai passate abbastanza, 
si va a casa.» Almeno una notte di paura gliela voleva risparmiare.

Il piccione si lasciò prendere senza tentare di svolazzare. Le zampe 
erano inerti ma intatte. Che potesse venire una paralisi anche ai piccio-
ni? E perché no, dopotutto erano fatti di carne anche loro. 

Un piccione invalido era poco impegnativo, bastava metterlo tran-
quillo da qualche parte, magari in una scatola da scarpe in terrazza, e 
dargli da mangiare, se mangiava. Anche sua madre non poteva bronto-
lare perché non dava da fare e non sarebbe sopravvissuto a lungo, pro-

babilmente. Anzi magari era meglio portarlo direttamente su all’ultimo 
piano nella stanza dei lavatoi. 

In ascensore lo alzò all’altezza del viso per osservarlo da vicino e 
incontrando lo sguardo degli occhietti rossicci provò un brivido di emo-
zione: aveva di fronte un piccolo eroe. Sopravvivere un giorno intero alla 
Circonvallazione, che era un posto che metteva sconforto anche agli uo-
mini, e soprattutto resistere da laggiù, da quella assurda postazione raso 
terra, solo e inerme nel suo terrore di pennuto, gli sembrava un’impresa 
titanica, che non aveva niente da invidiare a quelle degli uomini. 

Era soddisfatto quando infilò la chiave nella porta, quel fagottino 
caldo che si affidava alla sua mano gli sembrava una cosa giusta. 

Decise che per quella notte lo avrebbe tenuto sotto il letto.

Piera Donna

Quattro poesie
*
Si avvita dentro e scava
il timore di perdere te
Il silenzio grida
un eterno abbraccio

*
Oggi ansimo
cercando la tua consolazione
 
Continuo a dare ciò che sono
imperfetto cielo di polvere

*
Nello spazio fra tramonto e alba
ingoi ogni certezza di guerriera
 
Attendo il tuo volto
sulla stella fedele

*
Mi vedo
parte oscura della luna
nel buio
grido a te

Giusi Drago

Una poesia
*
una disposizione al tumulto ha oggi 
il prato di marter, asfalto di erbe scucite e corrotte 
non mima nemmeno il disordine del vento 

non da piogge non da frane è sconvolto 
il sistema-prato, luogo d’incontro 
di tutti i ribelli, anche i più utopisti
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la vite americana è malata di dualismo e rifiuta 
di crescere nei vasi, la paura divide in due
anche le foglie: le iconoclaste – accavallate nei grovigli 
le ottuse – pigmentate del proprio eliocentrismo
 
come se il prato fosse un blocco d’erba
umida o secca e non diaspora rigata da fratture, 
coagulo di fazioni, asilo di congiure 
 
la grondaia perde, il muro è inquinato
da muffe che dilagano in territori non previsti 
tutti i ribelli, anche i più distratti e autolesionisti
si incontrano sotto il noce battuto dalla pioggia  

le crepe nelle mattonelle, le fibre di legno deformato
sono per intelligenza eretica epicentro 
di molte rivoluzioni, anche le più impensabili

Marter-Milano 27 agosto – 3 settembre 2018

Gabriella Fiori

Paure - Nascita della 

consapevolezza
21 agosto 2019, mercoledì, ore 19,32

Nel fondo della memoria, primo bagliore di comprensione in 
un mondo oscuro e dominante che nell’infanzia ci abita e che poi 
chiameremo vita interiore sta per me una frase di Freud che quel 
mondo mi spiegò come lampo: “Le paure che proviamo da piccoli 
rappresentano il primo contatto col male.” Contatto che ripugna e 
terrorizza. Che ti paralizza sulla soglia di una grande stanza antica 
finché non ti decidi ad attraversarla di corsa, col cuore che batte 
all’impazzata e la fronte madida, che ti rende impossibile un passo di 
più sul marciapiede davanti a una latteria della tua città dove hai vi-
sto (o no?) perpetrare orrore su un bambino (e non sai cos’è orrore, 
e il bambino sei tu e non sei tu), quando devi correre a rintanarti in 
fondo al letto della mamma, la gota schiacciata sul lenzuolo che ha 
sapore di lei e pian piano, guai a spostarti di un millimetro, riesci a 
dormire di un sonno di febbre perché l’immagine di un film ritenuta 
in fondo innocua, non ti lascia pace (la luce verde dello specchio per 
la regina di Biancaneve). Sempre terribili ho trovato le fiabe, spe-
cialmente una, “La fanciulla che camminò sul pane” di Andersen: sì, 
odiando l’idea di sciupare le scarpette nuove, rosse, per traversare 
una pozza le poggiò sul pane che doveva portare alla nonna malata. 
E sprofondò nella palude annunciata dalla pozza (così la ricordo e 
così ve la racconto). 

Ma la paura dominante, più che paura incubo e persecuzione, fu 
quella della morte secca. Nacque in me a quattro anni. All’asilo delle 
Suore di Nevers in piazza Savonarola, oggi sede di un dipartimento 
universitario (ne rivedo il portone). Nell’aula folta di banchini che ho 
nel tempo rivista in sogno, a destra della cattedra stava un ampio riqua-
dro di piccole scene raffiguranti situazioni di pericolo di vita in seguito 
a “tubercolosi” a cura della Croce Rossa. Per sempre s’impresse in me 

come un film la serie del “bambino nella culla”. Culla elegante, dalle lie-
vi tendine bianco-rosate dove il piccolo giaceva addormentato coi pu-
gnetti sollevati (segno di “buon dormire” avrei saputo molti anni dopo). 
La madre, giovane e bella come mia madre, aveva i capelli a onda e una 
veste di seta; con le morbide braccia sollevava le tendine per vigilare 
che il bimbo dormisse sereno. Poi se ne andava felice, morbidamente 
eretta. Un giunco, penso oggi. Il bambino era solo. 

E veniva la morte, che io sapevo chissà come che era la “morte 
secca”: viso-non viso secco e nero, braccia e gambe scheletriche nere 
che sbucavano dal lenzuolo bianco che l’avvolgeva e che aveva un 
cappuccio. Portava una lunga falce piantata su un bastone, quella che 
in campagna viene detta “furlana” e io questo già lo sapevo perché 
fin dalla nascita conoscevo la campagna e l’erba e avevo visto gli 
arnesi dei contadini (presto avrei amato falciare, anzi essere brava a 
riempire d’erba il corbello). Gelida e indifferente prendeva il bambi-
no e lo portava via. Dove? Il cuore inorridito mi si spezzava sotto il 
grembiulino bianco e insieme ero incredula. Non poteva finire così. 
La madre tornava e si disperava davanti alla culla vuota. Perché lo 
aveva lasciato solo? 

La morte secca non mi lasciò più. Dapprima fluttuante come in una 
nebbia alle mie spalle, s’impose presto a dominarmi, a comandare, a 
esigere in ogni angolo della mia vita; solo a tratti, quando ero a scuola, 
o con la mamma a leggere, a imparare il francese e il punto erba su 
tovaglioli di cui ero fiera, o in giardino e acuto mi giungeva l’odore 
dell’edera, si allontanava, mi lasciava tregua. In realtà era sempre lì; mi 
decidevo ad andare sotto il tavolo rinascimento di sala da pranzo dove 
contrattavo con lei e cercavo di ammansirla: sempre aspra. Risento l’o-
dore del tappeto spesso, i grossi ciuffi di lana rosso e blu, prudeva. 
Sopra, “loro” che non sapevano niente e parlavano, ridevano: la mam-
ma, papà, un cugino della mamma che detestavo, di cui ero gelosa. Mi 
pareva particolarmente infido. Ogni giorno, ogni stagione. Non era mai 
contenta. Fui così torturata fino ai nove anni quando, le labbra secche, 
senza respiro, non lo dissi alla mamma, nella camera con l’armadio a 
specchio dove stavamo insieme al tavolo rotondo e mi piaceva d’inver-
no sentir scampanellare il tram nelle vie misteriose della città di là dai 
vetri lucidi e neri. 

A lungo quell’incontro condizionò il mio ribrezzo per le immagini, 
gli oggetti, le voci senza voce della morte. Che per me adolescente 
diventò terrore quando luci fuggevoli dietro le finestre della sinagoga 
di Firenze divennero così foriere di uccisione che dovetti lasciare i miei 
(eravamo ospiti di amici in una casa dirimpetto alla sinagoga) per anda-
re a dormire da altri amici che abitavano in altra zona. In anni successivi 
c’è stato un sogno ricorrente: vengo prelevata brutalmente e destinata 
a salire su un treno sigillato diretto a campi di sterminio. Non capisco 
bene, incespico sulla banchina, vedo a sinistra sassi fra le verghe, forse 
ce la farò a non salire su quel treno? Mi cadono gli occhiali. Sbriciolati 
al suolo. 

In questi giorni infuocati d’agosto non posso staccare il pensiero 
dall’incendio che sta devastando tutto un intero ecosistema in Amazzo-
nia ripetendo il fenomeno delle crepe profonde nei ghiacci di Groen-
landia, Siberia, Terre Artiche. L’antica soffocante paura si è trasformata 
in un pianto segreto per la sofferenza del mondo.

Firenze, 25 agosto 2019, domenica, ore 00.17
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Luigi Fontanella

Doppio acrostico
via La spada di T. Landolfi   

P aura sorella dell’immaginario 
A lui intrecciata come l’amore di 
U na fanciulla bianca di seta per 
R enato, cupo cavalier d’accidia 
A rmato solo di spada omicida, 
 
P ieno di angosciosi presentimenti 
A filo tetro di lama funesta: 
U na spada sguainata, la sua unica  
R icchezza, un’arma di morte e di ebbrezza 
A lui senza colpa toccata in sorte.

Alessandro Franci

Nostalgia dei fantasmi
Nei racconti di un tempo si ascoltavano storie che, nonostante la 

distanza dalla vita reale, oppure proprio per questo motivo, apparivano 
credibili. Nella gran maggioranza dei casi poi, di fatto, fin da picco-
li l’educazione alla paura era una pratica comune con oscuri ma forti 
richiami a figure simbolo, come il buio o l’uomo nero. Abbreviazioni 
pedagogiche per garantire all’adulto autorevolezza e obbedienza; tanto 
che, non di rado, l’effetto di certe pratiche accompagnava l’educato 
anche in età adulta.

Il piacere nell’ascolto di gusto a volte macabro o fantastico-morbo-
so, si mischiava all’ironia e a un certo senso dell’inspiegabile come nel 
caso del racconto di carattere religioso, dove nessuno avrebbe osato 
opporre alcun, sia pur ragionevole, dubbio. Il lembo di confine spesso 
era poco marcato, tanto che luoghi normalmente adibiti al culto dei 
morti, o chiese, con cripte oscure, facevano da sfondo, oltre che alla 
liturgia ordinaria, anche a diafane figure o a fatti in sé incredibili, dove 
il bene e il male si fronteggiavano senza neppure vi fosse un vincitore, 
come invece accade in una confusa morale più recente, specie nella 
filmografia, in cui puntualmente dopo un’epopea di strazianti pene, il 
trionfo faticoso ma definitivo del bene, chiude il cerchio illustrando e 
chiarendo gli spaventi. 

Con il grande sviluppo della tecnica, molti contenuti di quei rac-
conti verrebbero fortemente messi in discussione o addirittura decifrati 
razionalmente con scientifica e indiscutibile chiarezza. 

Al giorno d’oggi, quella visione romantica dell’ignoto e dell’inspie-
gabile, si affievolisce e perde la sua componente narrativa e fantastica, 
in favore di un maggiore realismo, frutto dell’informazione, della divul-
gazione e non in ultimo, di una forma di critica ironica, talvolta soltanto 
semplice scongiuro del mistero. Di fatto, una maggiore intimità con le 
paure legittima quella reazione causata da un preciso e definibile pe-
ricolo che non è più, come un tempo, il fantasma minaccioso, bensì la 
concreta e tangibile intimidazione quotidiana. 

Quindi è la perdita del lavoro, lo spread, la recessione e il PIL, a ter-
rorizzare più di un Nosferatu assetato di sangue. Indifesi come siamo, 
con il collo esposto al morso insaziabile della finanza mondiale, ci fa 
quasi sorridere l’ombra sul muro di Klaus Kinski. Restano, indelebili, le 

paure di sempre: furti in appartamento, borseggiatori sull’autobus, stra-
de notturne e isolate, la morte; oppure malattie e sofferenze, solitudini. 

Di fronte a dosi massicce di pericolo quotidiano, fantasmi, fatti inspie-
gabili, ectoplasmi, porte che si chiudono o che si aprono senza che spiri 
un alito di vento, voci, apparizioni, ansimi nel cuore della notte, sono 
manifestazioni appartenenti a un universo che ci appare ormai demodé.

È d’altronde comprensibile immaginare, in una società scientifica-
mente e tecnologicamente avanzata,  quanto possa risultarci ridicolo 
non rivedersi riflessi nello specchio al mattino, o ancor peggio, notare 
oltre alla nostra immagine riflessa, pure quella di un estraneo dietro di 
noi, pur sapendo di essere soli in casa.

È necessario quindi difenderci dall’altro così poco interessato al 
nostro benessere e pronto, invece, a distruggere con le sue spaventose 
intrusioni nella nostra vita; ci appelliamo, per questo, alle leggi, alle 
polizie, alle pene, al castigo, affinché ci sia allontanato dalla vista. 

La tenda si apre d’improvviso e il fendente sulla povera Janet Leigh 
ci facilita e ci giustifica nell’affermare le nostre paure ataviche; la morte 
violenta di cui si nutre la cronaca nera, diventa gustoso alimento per 
il business dei talk show. S’impone alle nostre attenzioni una visione 
apocalittica, da resa dei conti, da urgenza prioritaria per porre rimedio 
al pericolo che corriamo giornalmente ovunque, e non c’è Stoker che 
tenga, né Buzzati che ci mette quasi a disagio per ingenuità, alla faccia 
di Poe e Lovecraft che ce l’hanno davvero messa tutta.

Ma d’altronde chi non ha sfogliato pagine grondanti di terrore e, 
ancor meglio, non ha sfogliato pagine, teme, si spaventa, soltanto di ciò 
che vede, o ascolta, oppure paventa ne esista il pericolo. Che mai potrà 
saperne de “La cosa” de “la Horla”, de “Il seppellimento troppo affret-
tato” o della goccia che sale le scale. Lo spacciatore, lo stupratore, e il 
marito assassino, sono questi i veri terrori, non solo della porta accanto 
ma persino dell’altra metà del letto.

Sembra un vero bagno, non di sangue, ma regressivo, una forma 
quasi nostalgica, di ritorno a quell’infanzia turbata, terrorizzata dalla 
devastazione diseducativa degli adulti, inventori di misteriosi nemici 
immaginari avvinghiati, per lo più, alle loro anguste menti di perversi 
zombie che, pur di non argomentare un’idea, preferivano riempirne il 
vuoto con fantasmi, e altri orribili esseri pronti a divorare i loro figli, i 
quali, invece di prendersela con i propri genitori che, visto i racconti, 
non avrebbero mai preso le loro difese, scansavano il buio, giravano 
alla larga dall’albero del bene e del male, e si dirigevano ubbidienti 
verso il retto cammino indicato. 

Rossella Lisi 

Temo la notte senza rumori 
I rumori della notte 
sono i rumori della mia malattia. 
Mi sento morta e perduta 
e invece sono un angelo, 
un angelo rumoroso. 
La notte senza rumori 
rivela il vuoto della morte. 
Finisce sempre così, 
con la morte che getta 
un’ombra cupa sul cuore umano. 
Prima, però, c’è stata la vita 
sedimentata sotto i rumori, 
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come lamenti per il mio stanco udito. 
Il mio volto piovoso di polvere 
scivola via dal pensiero della morte 
che non ha mai posa. 
Dove, come e quando si presenterà 
non mi è dato di saperlo, 
ma la domanda mi si ripropone 
in modo sempre più ossessivo. 
Temo la notte senza rumori, 
la fine verso cui viaggio 
e in cui mi perderò.

Roberto Maggiani

La matrice delle paure
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Loretto Mattonai

L’uomo della folla
(da un sussurro di Edgar Allan Poe)

Si muovono cercando il finimondo
Affermano equilibri diseguali
Le circostanze in cui io mi nascondo

Il palpito-pretesto di una vita
Il colmo di ogni vincita ceduta

Si credono le nocche fatte a piombo
Bussano sugli inverni occipitali
Tra orecchie migrate sino al proprio rombo

Stride la sorte    questa ruga udita
Nel palmo deserto    la sua pelle muta

Strappa i rimedi a quello che è intorno
Ruba ammaraggi ai più tardi scali
Il testo mancante a bocche d’altoforno

Un tremito di spazio ospita le dita
Un orizzonte rode le unghie le confùta

Carlo Menzinger

La giusta paura
Einar Magnusson uscì dal 760 di United Nations Plaza, la sede 

dell’ONU a New York. Era un afosissimo 29 agosto. L’aria umida ren-
deva i 42 gradi centigradi segnati dal termometro particolarmente in-
sopportabili. Sebbene l’emergenza climatica avesse indotto a tenere i 
condizionatori sopra i 25 gradi, ugualmente la differenza di temperatu-
ra era quanto mai fastidiosa, soprattutto per uno svedese. 

Quando Einar era bambino, a Stoccolma in agosto ricordava tem-
perature tra i 20 e i 25 gradi, ma in quel 2029 anche là dove un tempo 
sorgeva la capitale svedese quel giorno si era oltre i 30. 

«Come è andata, Einar?» chiese Ove Holmgren, andando incontro 
al segaligno studioso senza neppure salutarlo.

«Bene» rispose il professor Magnusson, anche se il suo volto ri-
mase cupo e contrito mentre fissava il giovane collaboratore comple-
tamente madido di sudore, con la camicia attaccata alla pelle «hanno 
votato favorevolmente. La risoluzione è stata soprannominata “La giu-
sta paura”».

«Questo vuol dire che la gente saprà tutto?»
«Sì. Quasi tutte le nazioni si sono impegnate a una dichiarazione 

congiunta. È finito il tempo dei dubbi e delle “possibili interpretazioni”: 
si scatenerà il panico. In tutto il mondo».

«Eppure non mi sembri contento…» Ove fissò il suo sguardo inda-
gatore negli occhi chiari del professore.

«E come potrei esserlo, Ove?» La sua voce si fece quasi stridu-
la. «Come potrei essere lieto di una situazione praticamente senza 
uscita? Come potrei essere contento che da stasera in ogni casa del 
mondo regnerà la disperazione?» Il professore scosse sconsolato la 
testa quasi calva.

«Era quello che volevamo, Einar. Ci abbiamo pensato a lungo e, 
per fortuna, i governi del mondo ci hanno creduto. L’annuncio non 
arriverà del tutto inatteso. Sono anni che si dice che dobbiamo cambia-
re. In questi dieci anni c’è parso d’aver fatto molto, anche se in realtà è 
stato solo un piccolissimo passo in avanti, del tutto insufficiente».

«Già! Il peso, però, di aver scatenato tutto ciò mi sconvolge. An-
diamoci a sedere, Ove. Sono esausto e questo caldo mi strema» disse il 
professore indicando una panchina all’ombra di un grattacielo. 

«Il terrore era il solo modo per attivare la parte migliore dell’uma-
nità, il suo spirito di sopravvivenza. Solo la massima tensione potrà, 
spero, salvarci. Se non cambieremo radicalmente, sarà la fine». Ove 
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estrasse un fazzoletto già umido di tasca e cercò invano di detergere il 
sudore che gli grondava dal viso irritandogli gli occhi.

«Lo so. Lo so. Hai idea, però, di quanti suicidi potranno esserci solo 
stanotte?» osservò il professore.

«La strada non poteva che essere questa. Se in un giorno i suicidi 
saranno quanti in un anno intero, sarà comunque un prezzo accettabile».

«Lo stress per il cambiamento sarà generalizzato. Riusciremo dav-
vero a cambiare, Ove? Riusciremo a farlo con l’urgenza necessaria? in 
quanti si opporranno?»

«Proprio perché non abbiamo più tempo, Einar, ci voleva questa 
scarica di adrenalina. Se avremo la certezza che la prima cosa da fare 
è una e una soltanto, vedrai che tutto il resto passerà in secondo piano 
e troveremo le soluzioni per uscirne e salvarci. Gli interessi personali, 
per la prima volta nella storia dovranno essere accantonati. Certo ci sarà 
chi proverà a fare il furbo e a guadagnarci, ma io sono fiducioso che il 
mondo saprà reagire in modo positivo e che questa gente sarà messa 
all’angolo». 

«Tra poco sarà annunciata la comunicazione su tutte le reti televisi-
ve e web di tutti i principali leader nazionali. Questo scatenerà una gran 
curiosità, ma sarà anche l’inizio del panico». Il professore si massaggiò 
nervosamente la tempia.

«Anche questo va bene, Einar. Avremo due ore per prepararci 
psicologicamente al peggio. Le prime indiscrezioni cominceranno a 
circolare, anche se in pochi saranno disposti a crederci. Quando il mes-
saggio congiunto sarà diramato, nessuno potrà permettersi di gridare al 
falso allarme. Immagino, però, che non si sappia, che cosa ogni Stato 
intenda fare per fronteggiare la situazione».

«Vero. È stato già un successo incredibile ottenere l’accordo sul 
messaggio congiunto, ma questo racconterà solo la situazione e la ne-
cessità di prendere immediatamente contromisure. Quali saranno, ogni 
governo sarà libero di deciderle in autonomia, ma moltissimi si sono 
detti pronti a cominciare subito a fare qualcosa senza un’agenda co-
mune mondiale».

«Sei riuscito a capire quali misure potrebbero essere adottate?»
«La consapevolezza della gravità della cosa è fortissima, ma al 

massimo ho potuto ascoltare qualche riflessione nei corridoi. Nulla è 
stato detto in aula. Sono tutti cambiamenti troppo grandi e gravi perché 
qualche politico potesse sbilanciarsi a dichiararne qualcuno già ora. 
Dovremo modificare le nostre abitudini in tema di mobilità, di climatiz-
zazione, di alimentazione, di materiali usati, di consumi…»

«Insomma, Einar, una svolta assolutamente impensabile solo dieci 
anni fa, quando a mala pena si capiva che i grandi incendi dell’Amazzo-
nia, della Siberia e dell’Alaska erano un sintomo grave di un problema 
assai più profondo. Quegli incendi hanno scatenato un circolo vizioso 
in cui siamo rimasti imprigionati. Gli incendi misero in circolazione una 
gran quantità di anidride carbonica (se non ricordo male il solo incen-
dio del 2019 in Siberia fu pari alla produzione di CO2 di 36 milioni di 
auto). Gli alberi bruciati cessarono di assorbirla, le ceneri si deposi-
tarono sui ghiacci, diminuendone l’albedo e favorendone la fusione. 
Gli incendi, favoriti dal clima caldo e secco, hanno così portato a un 
maggior effetto serra che rendendo il clima ancora più caldo ha favo-
rito nuovi incendi e così in dieci anni abbiamo avuto un incremento 
esponenziale…»

«Certo, Ove. E ora che i mari sono trenta metri più alti di allora, 
chi potrà non credere al messaggio di stasera? Guarda Manhattan 
dove siamo ora: per sopravvivere ha dovuto costruire un grande 
muro tutto attorno e ora sediamo quaranta metri sotto il livello del 
mare, mentre il resto della città non esiste più, sprofondata sotto 

le acque. Quante città un tempo importanti in soli dieci anni sono 
scomparse! Amsterdam e Venezia, che da tempo combattevano con 
il mare hanno ceduto, ma anche Shanghai, la mia Stoccolma, gran 
parte di Roma, Londra, Parigi, Berlino… Non ci si rendeva conto di 
quanto la nostra civiltà fosse legata alle pianure e alle coste. Delle 
terre emerse, quelle più popolate sono in pianura! Comunque, l’in-
nalzamento dei mari e il surriscaldamento saranno solo la premessa 
dei discorsi di stasera. È tutto legato. Tutto questo ha favorito la sesta 
estinzione di massa. È questo il vero nodo della questione. Quando 
fu annunciata nel 2004 da Jeremy Thomas e altri, in pochi le diedero 
peso. Quando Science Advance nel 2015 scrisse che le estinzioni 
in corso erano 100 volte superiori agli standard, la notizia fu pre-
sto dimenticata. Quando Elizabeth Kolbert, nel suo saggio “La sesta 
estinzione”, sostenne che almeno i tre quarti delle specie animali 
avrebbero potuto estinguersi nel giro di poche generazioni umane, 
che cosa abbiamo fatto? Quando alcuni ricercatori del MIT di Boston 
fissarono il 2100 per il completamento della Sesta Estinzione, la data 
pareva lontana e improbabile. Oggi, invece, tutto questo è la cruda 
realtà con cui dobbiamo confrontarci e, anzi, certi circoli viziosi che 
si sono innescati hanno accelerato e anticipato tutto. Tutto è stato 
così incredibilmente veloce!»

«Pensi che davvero la gente sia pronta a cambiare?»
«Qui non si tratta più, Ove, solo di coste mangiate dallo sciogli-

mento dei ghiacci, di vaste aree desertificate, delle grandi foreste, 
che stanno scomparendo assieme a centinaia di migliaia di specie 
che perdono il loro habitat. L’uomo è il vero colpevole e la causa 
scatenante della sesta estinzione di massa, ma ne sta per diventare la 
prossima vittima: la perdita di biodiversità ci ha reso dipendenti da 
poche piante e animali e questi virus… questi stramaledetti virus che 
stanno attaccando il grano, l’orzo e il riso non si sono scatenati per 
caso. La gente è allarmata ma ancora non ha compreso la vera portata 
del fenomeno. I biologi sono al lavoro, ma intanto le produzioni sono 
crollate e l’umanità rischia la fame. I virus che ci stanno affamando 
sono colpa nostra, come tutto il resto. Abbiamo permesso noi, con la 
nostra indifferenza verso l’ambiente che si sviluppassero. C’è chi dice 
che l’umanità è il cancro della Terra e che questi virus sono gli anti-
corpi. Forse è così, ma non per questo non dobbiamo cercare di so-
pravvivere. Dobbiamo farlo ma cessando di essere la forza distruttrice 
che siamo stati sinora. Come possiamo non cambiare subito, senza 
altri tentennamenti? Questi virus ci stanno mettendo in ginocchio, ma 
sono stati il surriscaldamento e la perdita di biodiversità a fiaccarci e 
a rendere fragile il nostro pianeta e noi esseri umani con lui. Quanti 
saranno i morti per fame e sete nei prossimi mesi? L’innalzamento dei 
mari ha trasformato gli stessi occidentali in un popolo di migranti in 
fuga verso le montagne e l’interno dei territori. Quante città abbia-
mo dovuto abbandonare in solo dieci anni! Ora, spinti dalla fame, si 
muoveranno in milioni e non troveranno posti in cui andare. Quante 
guerre si scateneranno? Sarà una nuova epoca dei muri o riusciremo 
a creare un mondo più sano ed ecologico?»

«Dunque, Einar, addio alle automobili, alle case riscaldate, all’aria 
condizionata, al consumo di carne, alla plastica, ai viaggi, alla carta e al 
cartone, ai consumi inutili, agli sprechi di acqua e alimenti… un nuovo 
mondo, insomma».

«Un nuovo mondo o nessun mondo per noi, Ove». rispose scon-
solato l’ambientalista alzando lo sguardo verso il brutto muro che era 
stato innalzato in fretta e furia intorno a Manhattan per difendere la 
città dalle acque, quando i ghiacci dei poli avevano improvvisamente 
accelerato il loro processo di disgelo.
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Maria Pia Moschini

Musica arcana per Iris
Iris era una vecchina di “carta velina”, leggera e bianca come un 

seme di “lunaria”.
Viveva da sola in un grande appartamento nel cuore della città vec-

chia e, nel tempo, aveva chiuso tutte le stanze lasciandone aperte solo 
due: la camera da letto e la cucina, il suo regno.

Nei giorni più freddi si rifugiava accanto al piano di cottura che lei 
chiamava “fornello”, e si scaldava le mani e il cuore a quelle fiammelle 
azzurrine, danzanti.

La sera del suo novantesimo compleanno avvenne però un fatto 
straordinario: girando le manopole consunte dell’accensione, si rese 
conto di avere messo in moto uno strano fenomeno. Dai “fuochi” 
uscivano ondate di musica in un fluttuare simile al “fading”, arcano. 
Iris accettò il dono che certamente proveniva da un mondo invisibile, 
benigno, ma in un mattino bianco di neve un “fuoco” rimase aperto e 
il gas invase la cucina, silenzioso, mortale. Lentamente lei scivolò sul 
pavimento come un fiore appassito, sentì odori e suoni allontanarsi, ma 
dai fornelli si alzò una musica assordante che si propagò nella casa e in-
vase la cucina, le scale, raggiungendo la strada, poi, un vento dinamico 
e rock spalancò di colpo porte e finestre richiamando l’attenzione dei 
vicini, due giovani asfittici e noir.

Iris riuscì a pronunciare solo alcune parole... il fornello... i fuochi 
sonori... ma loro non capirono: un delirio, un’allucinazione?

Chissà, o qualcosa di inafferrabile e gentile come la sua anima...

Roberto Mosi

Le paure di Marta
Si mette a sedere fra le fotografie, i disegni, le matite, i libri sparpa-

gliati sul tavolo nella loggia della casa al mare. Marta vuol sapere tutto del 
lavoro che sto preparando per la prossima mostra sul mito per l’Officina 
del Mito, il gruppo di lavoro attivo presso il Circolo degli Artisti “Casa di 
Dante”, a Firenze. Chiede del Labirinto, di Arianna, se era bella, quanto 
era lungo il filo di lana, se il Minotauro era veramente così spaventoso. Mi 
fa piacere raccontare, inseguire le domande, le sue risate. 

“Perché stamani non facciamo a meno di andare al mare? – le 
dico - Vieni con me a Campiglia, con la tua macchina fotografica 
e mi aiuti a cercare i posti dove meglio si potrebbe nascondere il 
Minotauro”.

“Sì, sì, nonno – risponde Marta – Andiamo a cercare il Minotauro”.
La spedizione è organizzata in un battibaleno e dopo appena un’o-

ra siamo a Campiglia, in piazza della Repubblica, la piazza principale, 
con le nostre attrezzature, il cavalletto, le macchine fotografiche, un 
taccuino. Marta si scatena nell’intrico delle strade, la perdo di vista, la 
chiamo a squarciagola con l’eco che mi raggiunge da tutte le parti, a un 
tratto eccola alle mie spalle, continua a fotografare, urla:  

“Sta qui, sta qui il Minotauro!”
Sto al gioco, mi diverto. Nelle parti del borgo con l’aria più misterio-

sa, mi apposto con la macchina reflex e fotografo da tutte le posizioni, 
sdraiato per terra in maniera radente, verso l’alto sugli scampoli di cie-
lo, di fronte con il mare sullo sfondo, sulle ombre che si allungano dalle 
grate nei muri piene di ragnatele. 

Mentre siamo in via Beccasole, una via che riesce a conquistarsi 

appena un raggio di sole, un boato dall’alto ci sorprende, Marta mi 
abbraccia, grida: 

“Il Minotauro, il Minotauro!”
 Poche parole per rassicurarla, il Minotauro non esiste, è una storia 

inventata nell’antichità per impressionare la gente; il boato che abbia-
mo sentito viene dalla cava di pietre attiva oltre la collina sopra Campi-
glia: è stato senz’altro lo scoppio di una volata di mine per fare cadere 
un costone di roccia. Il Minotauro rappresenta, in definitiva, le paure 
dell’uomo, il rimorso che egli prova, forse nel nostro caso, il senso di 
colpa per l’abbattimento di un’intera collina: una ferita violenta nel pa-
esaggio di colline e ulivi, sopra Venturina. Mi rendo conto che le mie 
parole non riescono a rassicurare del tutto Marta. Ci riesce, invece, un 
bel gelato al bar gelateria in piazza della Repubblica.

Alla sera, dopo i giochi del pomeriggio e un bagno alla spiaggia del 
golfo di Baratti, Marta nella nostra casa, sotto la loggia, riversa le foto 
dalla memoria della macchina fotografica nel computer. Le foto scor-
rono davanti ai nostri occhi, sono meravigliose, Marta è stata più brava 
di me nel modo di riprendere le ombre e le luci delle strade del centro 
del paese, è riuscita a rendere bene l’atmosfera di un luogo dove ci si 
aspetta di incontrare il Minotauro, il buio degli anfratti, i passaggi dove 
Teseo deve maggiormente temere possibili assalti. Sono certo che alla 
prossima mostra a Firenze, farò, anzi faremo, un figurone. Siamo felici, 
alziamo le braccia al cielo come quando vediamo allo stadio, dalla cur-
va Ferrovia, segnare la Fiorentina. 

Passa ancora un’immagine, l’ultima, sul computer, il passaggio del vico-
lo, in parte coperto, detto Scala Santa, in forte salita sotto le ombre del soffit-
to di travi nere: nello sfondo un muro bianco illuminato dal sole, sul quale si 
allunga l’ombra di un uomo con l’enorme testa di toro.  Il Minotauro!

Questa notte Marta non vorrà dormire da sola.

Chiara Nobilia

Biancore lancinante
Ho conosciuto le mie viscere 
sentendole gemere 
per mancati concepimenti
che mi ridipingono 
e mi partoriscono 
terremotata – 
ed è stata 
paura.   

Nel lemmario assestato 
in quarantuno anni e mezzo 
ho tentato 
di pescare a strascico 
parole narrative dell’assenza
e blasfemìe all’altezza 
di uno sconosciuto spasmo pancreatico:   
ho procacciato invece 
un biancore lancinante, 
che urla 
muto. 
Di nuovo, 
è stata paura. 
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Ma io, 
che vengo dall’inferno 
medicalmente assistito, 
forse domani
mi lascerò scorrere 
come un fiume 
nell’alveo dello sconcerto 
venuto a visitarmi. 

Forse saprò
lasciarmi abitare;
lasciarmi accordare,
come uno strumento; 
concedermi alla danza 
che non volevo, 
imparando a vibrare 
nell’angoscia:  
ed allora,
sarà preludio. 

Rosanna Pavanati

Il monachello di Fungaia
L’uomo rantolava, gli occhi sgranati, resi vivi solo dalla febbre. Il 

monachello si augurò che l’ostia offerta al moribondo non cadesse in 
terra mentre cercava di farla ricevere a quelle labbra arse che non ave-
vano più la forza di articolare parole chiare, solo sillabe smozzicate, 
simili a una litania pronunciata in maniera monotona da un folle.

La mano del monachello sembrava, per l’emozione, accordare il 
proprio tremolio a quello delle membra dell’uomo, tuttavia infine l’o-
stia, divisa in piccoli frammenti, fu somministrata al moribondo, accom-
pagnata da un piccolo sorso d’acqua, con il sollievo dei famigliari al suo 
capezzale: una contadina di mezza età, anch’essa con il volto segnato 
dalla febbre e un ragazzetto dagli occhi vivaci e dalle guance impia-
stricciate da uno strato scuro di sudiciume che segnava anche le vesti, 
il segno della povertà che fa dimenticare la dimestichezza con l’uso 
dell’acqua e della lisciva.

Il monachello pensava con una punta di risentimento al pievano di 
Marmoraia che non si era fatto scrupolo di mandarlo da solo nella notte 
invernale a recare il viatico all’ammalato; aveva preferito nascondere 
la sua indolenza adducendo la scusa dell’aggravarsi del gonfiore alle 
estremità, dovuto alla gotta. Il calore del focolare e il conforto del vino 
caldo avevano rintuzzato il pensiero dell’inesperienza e della giovane 
età del suo sottoposto.

Il giovane si trovò ad affrontare il cammino del ritorno nella notte 
che alla sua mente, sempre più spaurita, sembrava ancora più cupa, 
popolata dalle forme minacciose degli arbusti e dai tronchi incombenti 
dei lecci. 

Si faceva coraggio recitando le litanie dei santi, mentre reggeva la 
piccola lanterna che la moglie del malato gli aveva consegnato in un 
moto di compassione per quel giovane ancora quasi imberbe che non 
si decideva a varcare la soglia e ad affrontare la notte.

I piedi rispondevano con sempre maggior difficoltà all’impulso di 
accelerare il passo che il cervello avrebbe voluto dare; le dita erano 
irrigidite dal freddo e dolevano nei sandali a causa dei geloni. La luce 
debole della lanterna tremolava come la mano che la sorreggeva. Ad 
un tratto il monachello avvertì uno scalpiccio alle sue spalle; dapprima 
pensò al passo di qualche animale e si augurò che non si trattasse di un 
cinghiale, poi al terrore che già cominciava ad attanagliarlo si aggiun-
sero i ricordi delle prediche terrorizzanti che ascoltava continuamente 
durante le omelie del pievano ai fedeli. Parlavano delle forze del male, 
di presenze demoniache in agguato nella vita dell’uomo che potevano 
essere sconfitte solo da una vita pura, dal pentimento per i propri pec-
cati e dalla generosità delle offerte nei confronti della chiesa.

I passi si avvicinavano sempre più; la presenza demoniaca, il gio-
vane era ormai certo di quella identità, lo incalzava da vicino, una voce 
aspra pronunciava parole in una lingua sconosciuta, intervallate da una 
specie di riso che sembrava provenire dalle viscere di quell’essere. Al 
soffio gelido dell’inverno si sostituì una zaffata di calore innaturale che 
si faceva sempre più prossima. L’anima ingenua del monachello aveva 
destato il desiderio di preda.

Il giovinetto intensificava le invocazioni ai santi, mentre si sforzava 
di trasformare i piedi intirizziti in ali sostenute dalla preghiera, quando 
gli tornarono alla mente i passi della Bibbia in cui la moglie di Lot, 
disobbedendo al monito divino, si volge a guardare indietro e viene 
trasformata in una statua di sale.

Forse la forza della fede poteva, con l’aiuto divino, agire come una 
forma di contrappasso. Il monachello raccolse le ultime energie e sfi-
dando il terrore si volse all’improvviso recitando una formula esorcisti-
ca che aveva appreso dal pievano. Nelle tenebre vide la forma ostile 
irrigidirsi ad ogni parola da lui pronunciata e fissarsi in una sagoma 
contorta di pietra.

Il pievano, ai colpi battuti energicamente all’uscio, accolse il giova-
ne e notò con sorpresa l’espressione risoluta che ne aveva cambiato il 
volto, facendolo sembrare più adulto. Poche parole furono scambiate 
tra i due religiosi; il monachello non vedeva l’ora di stendersi sul suo 
giaciglio e di ristorare le membra così provate dal gelo e dalla paura.

Nei giorni successivi gli abitanti dei casolari vicini si stupirono nel 
vedere, nella campagna che percorrevano abitualmente, un elemento 
nuovo dall’aspetto sinistro: una roccia più alta di un uomo si ergeva con 
la sua forma innaturale, per così dire avvitata su se stessa, protendendo 
due sporgenze simili a braccia scheletriche. La denominarono la Pietra 
del diavolo.

Il nome e la leggenda del monachello si sono persi nei secoli, ma 
all’incrocio di due sentieri, nel folto dei lecci di Fungaia, chi è mosso 
dalla fede può ritrovare la roccia generata dall’incontro del giovane con 
il diavolo.

 Nota - L’autrice ambienta nel Medioevo e nella campagna senese la vicenda 
in cui il protagonista trasforma la propria paura in un atto creativo capace di 
annullare il male.
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Paolo Pettinari

Le paure del poetastro
Domanda. Allora Maestro finalmente si è arreso!
Risposta. Di chi sta parlando, scusi!?
D. Di lei, Maestro.
R. Ma non ho mai lavorato in una scuola elementare, neanche come 

bidello.
D. Maestro di poesia.
R. Non faccia ridere i polli: non ho pubblicato quasi niente e quelli che 

mi hanno letto sono quattro gatti.
D. E’ solo la sua proverbiale ritrosia. Insomma come dovrei chiamarla: 

dottore?
R. Non so, si inventi un nome, per esempio Marforio.
D. Non è quello che faceva domande finte a Montale?
R. Tanto che si aspetta? Anch’io le darò risposte finte.
D. Asociale fino all’ultimo. Comunque sono riuscito a strapparle la prima 

intervista. E allora cominciamo: perché si è sempre negato alla stampa?
R. Perché non mi ha mai cercato nessuno. Lei è il primo.
D. Le sarebbe piaciuto diventare famoso?
R. Mi ha sempre fatto paura. O meglio: magari avrei potuto sopportare 

un po’ di celebrità a patto che potessi restarmene nascosto e vedere 
il me stesso celebre di là da un vetro, e pure bello spesso.

D. Ma il poeta scrive per essere letto, conosciuto, citato.
R. Forse ho scelto di dedicarmi alla poesia perché sapevo che mi 

avrebbero letto in pochi. Sono diventato poeta per pigrizia.
D. Perché ha deciso di scrivere in endecasillabi e settenari? E perché la 

rima?
R. Be’, ho usato anche altre forme, però in effetti ha ragione lei, le cose 

principali le ho scritte in versi regolari variamente rimati.
D. La sua raccolta più famosa si chiama Terzine ballate epigrammi.
R. Non è la più famosa, è l’unica. E non è una raccolta, è un libro, una 

storia.
D. Un romanzo in versi?
R. Una chanson de geste, un poema epico direi.
D. Risposta finta, eh? Comunque ha eluso la mia domanda: perché 

questo tipo di poesia.
R. Per paura.
D. Come, paura!
R. Ora le spiego. Da giovane scribacchiavo cose nello stile che andava 

in quel tempo, imitavo le traduzioni dei testi dei cantautori stranie-
ri. Scrivevo a macchina su fogli che finivano in qualche cassetto o 
in qualche mucchio di carte. Il guaio è che da studente ogni tanto 
cambiavo casa e nei traslochi dovevo sempre buttare via qualcosa. 
E a volte per sbaglio buttavo cose che poi mi pentivo di aver gettato. 
Un bel giorno mi viene il pensiero: e se dovessi perdere i miei scritti? 
Se in un trasloco per errore finissero in un mucchio di giornali da 
eliminare? L’umanità non avrebbe perso nulla, ma io ne avrei pro-
vato un dispiacere che, nel mio narcisismo poetico, sarebbe stato 
inconsolabile. Così ho deciso che da quel momento avrei cercato di 
imparare a memoria le mie poesie. Per paura di perderle.

D. E se le ricorda tutte?
R. Quelle in rima quasi tutte. La altre solo in piccola parte.
D. Insomma mi vuol dire che scrive come scrive perché così ricorda meglio? 

Che il suo modo di scrivere versi è originato dal timore di perderli?
R. Il timore della perdita e il terrore dell’oblio sono stati la scintilla, ma 

poi naturalmente si è aggiunta la necessità di comunicare un senso 
attraverso le forme.

D. Cioè lei sostiene che le terzine hanno un senso in quanto terzine e 
le ballate hanno un senso in quanto ballate?

R. E lo hanno in quanto contrapposte alle terzine, e gli epigrammi han-
no un senso in quanto epigrammi e in quanto contrapposti agli altri 
gruppi di testi. Ha un senso il numero delle poesie, ha un senso la 
loro suddivisione, tutto ha senso in poesia, altrimenti non è poesia.

D. Sembra un gioco combinatorio, più qabbalah che letteratura.
R. La poesia è gioco, la letteratura è gioco. Come la matematica, la 

religione, la filosofia, la biologia...
D. Tutto è gioco. Secondo lei non c’è nulla di serio in quello che 

facciamo?
R. Il gioco è la più seria delle pratiche umane.
D. Sento di nuovo lo zampino di Marforio. Allora le lancio una provo-

cazione: la poesia oggi piace poco perché è troppo seria e noiosa.
R. Ma non dica sciocchezze! La poesia oggi riempie le piazze e gli stadi.
D. Quando mai?
R. Nella forma cantata. Gruppi musicali e cantanti hanno milioni di 

ascoltatori che imparano a memoria i testi e li ripetono e ripetono.
D. Ma è robetta! Non è poesia!
R. La poesia può essere anche brutta, ma nell’oceano delle brutture 

qualche litro di pura bellezza, a volerlo cercare, lo si trova sempre.
D. Senta Marforio, pensa che la sua opera resterà?
R. Come un granello di sabbia.
D. Cioè?
R. Il mio libercolo resterà ma nessuno saprà individuarlo, nessuno lo 

troverà perché sarà mimetizzato in mezzo a tutti gli altri.
D. Allora adesso non ha più paura dell’oblio?
R. No, adesso è altro ad inquietarmi: la follia dei popoli, la ferocia dei 

branchi, questa moltitudine incontrollabile che siamo, miliardi e mi-
liardi e miliardi...

D. Vorrebbe una bella guerra mondiale?
R. Certo che no! Ma un miliardo di umani sulla terra sarebbe già una 

quantità infestante e invece: “Crescete e moltiplicatevi!” continuano 
a esortare. La forza ipnotica dei demagoghi si fonda sul fascino bru-
tale della parola, ed è con la parola che va contrastata.

D. Pensa che qualche epigramma possa bastare?
R. Dieci versi fatti bene sono un’arma potente, uno splendido prodotto 

della ragione. Un devoto direbbe che sono la prova evidente dell’e-
sistenza di Dio.

D. C’è chi lo dice di una bella donna.
R. Le prove effettivamente sono innumerevoli, anche se tutte improbabili.
D. Secondo lei, dunque, i versi di una poesia possono combattere que-

ste paure d’apocalisse?
R. Un sonetto di Petrarca, un idillio di Leopardi, un’ode di Saffo impat-

tano più di cento cannonate, perché costruiscono, perché aggiun-
gono conoscenza, e finché continueremo ad aggiungere granelli alla 
sabbia potremo affrontare le paure che le ho detto.

D. Sta pensando anche alla situazione politica attuale?
R. La poesia può combattere i demagoghi, smascherandoli. Anche 

quando gli liscia il pelo, l’algebra dei versi non può che metterne 
in evidenza lo squallore. Per i politicanti di oggi è sufficiente un 
poetastro come me. E questo un po’ mi tranquillizza.

D. Sembra un discorso da fattucchiera: le parole che modificano le cose.
R. Il poeta è una fattucchiera. Io, per esempio, ho sempre usato la po-

esia per compiere riti magici. Il mio librino va letto con cautela.
D. Devo essere sincero, Marforio, lei mi sembra un vecchio pazzo.
R. Non credevo che fosse così perspicace! Ad ogni modo la saluto e, 

per favore, non mi cerchi più: sono anche misantropo.
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Aldo Roda

L’io dissonante
Trasposto
in cieli metallici
tra illusioni e inganni
(margini assenti
del tempo)
l’uomo chimera
non ha certezze?

In questa primavera
tra ebbrezze
naviga l’io dissonante.

Monotonie.
Farsi detrito.
Scarto.

Un affresco con didascalie
mostra il Cadùceo
sbrecciato
lesionato
consumato da pioggia.

Biografie rivelano
ciò che siamo.
Conseguenze del passato.

Immagini di volti
celebrano la fine
di macrocosmi.
Luoghi
nei quali irrompono forze
in collisione.
Paure.

Un mondo discontinuo
d’appunti e frammenti
rivela la sua astrazione.

In volontà dormienti
sibilano paure radenti.
Manifestano conflitti
disposizioni apparenti
fragilità 
mai risolte.

Tempo
consumerà ogni oggetto.
Renderà polvere
anche le ossa.

Catastrofi annunciate
annulleranno immanenze
sottrarranno
ai sensi umani
ogni terra.

Saremo schegge di luce?

Monica Ugolini

Due testi
Anima divelta 
come fosse tela finita s’arrotola 
pittrice del senno perduto 
si volge in occhi di supplica,

attende. 

Del suo pauroso fantasma 
conosce contorni e asprezza del retrogusto. 

Lo vede 
nelle oscurità striate di cobalto 
mentre divora corpi che soccombono in silenzio. 

Lo sente 
nel sibilo di apnea 
ultimo anelito di un’esistenza 
che non vuole dissolversi. 

Lo tocca 
mentre la trama del cuscino vuoto 
rilascia un breve tepore di profumo di vita. 

Lo piange 
nelle orme di segatura 
che non si possono cancellare. 

Lo abbatte 
nelle braccia materne 
dove scopri un nido secco 

…ed è il tuo.

 Aveva desiderato. E lo aveva fatto con il nodo alla gola, senza 
impietosirsi, con tenacia. In quel desiderio aveva messo tutta se stessa 
e subito, un attimo prima di sognare l’avverarsi, aveva sentito la paura 
della sconfitta. L’ineluttabile voce che giungeva direttamente dall’infan-
zia, da quell’ingrato periodo in cui sono gli altri a dirti chi sei, e che nel 
suo caso, ancora non era terminato. Essa è ancora in lei, in ogni prova, 
sempre desta e mai stanca. Poteva vederla la sua paura, nel suo volto 
morfologicamente nato triste, come se dal primo grido di vita avesse 
conosciuto il suo destino e quanto la paura non le avrebbe permesso 
di cambiarlo. 

Eppure ancora desidera. Com’è testarda! Perfino il suo corpo si ri-
fiuta di aiutarla, piuttosto invecchia in malattie rare torcendosi in inna-
turali movimenti pur di sottrarsi, anzi si vendica, parlandole in costante 
sottovoce con il verbo del dolore, ma lei continua a desiderare. 

Ha imparato di nascosto a tutti, a nutrirsi dei desideri appagati di 
altri, senza invidia, con partecipazione . Un viaggio in luoghi solitari, 
una laurea in psicologia, una pubblicazione letteraria, un concerto per 
pianoforte. 

Un inspiro ed ecco…è di nuovo lei, bambina che si affaccia al mondo. 
Non si illude però, sa che non è sola, la paura è al suo fianco e il 

dolore la tiene per mano, ma al centro c’è lei.
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Luciano Valentini

Terrore della notte
Everardo era seduto sulla panca di legno con i gomiti appoggiati 

sulla tavola di cucina, la testa tra le mani e gli occhi sbarrati dal ter-
rore: dal focolare provenivano i deboli barbagli di una fiamma che si 
stava spe ngendo. Faceva freddo nonostante il periodo primaverile: 
fuori della casa si era scatenato un inferno d’acqua e di vento; lampi 
accecanti e schianti assordanti si diffondevano dalla finestra. La casa 
sembrava tremare alla furia degli elementi. Everardo era solo e vec-
chio; era notte ma lui non aveva sonno. Sulla tavola di legno c’era 
un bicchiere sporco e una bottiglia di rum, quasi vuota. Accanto, era 
aperto un piccolo libro: era la raccolta di poesie di un poeta scono-
sciuto, che Everardo aveva trovato nel basso scaffale di una libreria 
in città. Nella pagina bianca aperta, nonostante il buio, si potevano 
leggere questi versi: “…la tetra notte,/che non promette il domani,/ 
che reca sonno e morte/ nei silenzi della notte…/ dal buio sorgono 
mostri,/ dagli angoli del tavolino,/ dal tappeto sotto il letto,/ dallo 
scricchiolio impercettibile/ del mobile di legno scuro/appoggiato alla 
parete…/ascolto in silenzio:/ una vita piena di paure,/ paura contro 
paura,/ mi sorge nel buio/ della mia indifesa solitudine,/ dalla livida 
luce della finestra,/ nel terrore della notte…”. Everardo era stato col-
pito dalle sensazioni descritte in questi versi: esse erano le stesse che 
lo avevano perseguitato nell’infanzia quando era solo in camera nel 
proprio lettino: aveva paura del buio il piccolo Everardo e non osa-
va far penzolare le braccia perché aveva l’impressione che qualche 
mostro da sotto il letto gliele mangiasse. Ma anche adesso, che era 
vecchio e stanco, Everardo aveva paura: aveva la sensazione che una 
strana e invisibile presenza si aggirasse inquieta nella stanza semibu-
ia. Guardò istintivamente la foto in bianco e nero che si trovava sopra 
il ripiano polveroso di un vecchio mobile: era il ritratto di una donna 
piuttosto anziana, morta una decina d’anni prima, che era stata la sua 
compagna per una ventina d’anni: si chiamava Leopolda. Dopo la sua 
morte Everardo era rimasto devoto e fedele alla sua memoria ed ogni 
sera, prima di andare a letto, pregava davanti alla sua immagine e 
parlava con lei: era un rito quotidiano che aveva il potere di scacciare 
gli incubi che lo tormentavano nel sonno. Ma durante questa notte 
di tregenda Everardo sentiva che Leopolda era inquieta perché forse 
voleva comunicargli qualcosa di terribile.

Everardo si ricordò che durante il giorno il fiume che scorreva 
in pianura era esondato e le sue acque gialle e melmose avevano 
inondato i campi: tutto il raccolto del grano era andato perduto. Nel 
pendio della collina, verso la vecchia capanna i rami dei pioppi si 
contorcevano nel vento così come le acacie e gli alberi da frutto: il 
tronco di un grosso susino si era spaccato nel mezzo e i suoi rami, 
carichi di foglie e di frutti, erano caduti nel viottolo che portava ad 
una fonte medievale accanto alla capanna che era stata costruita sul-
le basi di un’antica torre. Anche i rami di alcuni neri cipressi, che 
indicavano le linee dei confini dei campi, si erano staccati dai loro 
tronchi. Nonostante la tempesta, durante il giorno, Everardo si era 
avventurato con l’ombrello aperto, che veniva spesso rovesciato dal 
vento, lungo il contorto viottolo che portava alla capanna, che era cir-
condata da macchioni e da canne di bambù: dentro si poteva sentire 
il cattivo odore dei topi e del fieno stantio. Anche la fonte, alimentata 
da una sorgente sotterranea, era nascosta da erbacce e rami caduti 
dagli alberi. Più giù c’era la pianura inondata dalle acque del fiume: 
Everardo poté constatare la devastazione causata dalla forza brutale 

della natura. Ritornò verso casa: aveva il fiato corto e le gambe che 
non lo reggevano. In cucina accese il fuoco e cercò di asciugare i 
vestiti bagnati alla fiamma del focolare; spesso guardava la botola che 
si trovava in un angolo della cucina, da cui si poteva scendere in un 
buio cunicolo sotterraneo che portava alla capanna.

Ormai erano molte ore che Everardo stava seduto sulla panca di 
legno accanto alla tavola: sentiva che Leopolda era inquieta e che lo 
incitava a guardare verso la botola. Si alzò in piedi ed andò verso la 
finestra di cucina. Guardò fuori, nel buio: ed un orrore lo prese. Sì, 
vide! Avrebbe voluto non vedere ma, tra un lampo e l’altro, vide: una 
luce spettrale, azzurrognola, brillava sopra la capanna, là proprio dove 
Everardo aveva sepolto Leopolda. Perché Leopolda era stata sepolta o 
meglio la sua salma era stata nascosta da Evaristo nella capanna dopo 
che egli l’aveva uccisa per troppo amore dieci anni prima. Everardo 
non si ricordava più né il modo né il perché: sentiva soltanto che ades-
so Leopolda ogni notte lo perseguitava.

Everardo voleva ritornare alla capanna ma era buio. Andò allora 
verso la botola, l’aprì, scese nel nero cunicolo. Ma Everardo non arrivò 
mai alla capanna, scomparve per sempre: Leopolda finalmente l’aveva 
preso con sé. 

La mia paura è come…

a cura di Anna Maria Volpini
La forma della paura*

La mia paura è come….

Una malattia che fa fatica a scappare
Un pallone che si sgonfia
Una strada in discesa
Una finestra
I fantasmi che arrivano con i temporali
Un buco nero
Una porta che si apre e che si chiude
Un fango che cola addosso
Tanti sassi a punta di tanti colori
Una rete che mi piglia e mi ripiglia
Un puzzle che si incastra nel mio cuore
Tante punte che mi bucano
Le onde del mare che sbattono addosso
Una cornice di un quadro dove ci sono io
Un lume spento
Un fondo nero da cui è difficile uscire
I coriandoli che mi cadono sopra
Un labirinto da cui è difficile uscire
Un gomitolo disfatto che mi aggroviglia

LA PAURA
ha una forma imprecisa che
allunga le mani su di me.

*  Alunni della classe quinta, composizione collettiva, Scuola primaria J.Salviati, 
Firenze, insegnante Anna Maria Volpini.
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Altre paure**

[Maria Laura]

 [Alex]

[Rocco] 

**  Tre poesie degli alunni di classe quinta, Scuola primaria J.Salviati, Firenze, inse-
gnante Anna Maria Volpini.

Massimo Acciai Baggiani

La paura nella fantascienza
Le paure dell’Uomo di oggi sono per molti aspetti diverse da quel-

le del passato, ma non troppo. Intorno all’anno Mille l’Uomo temeva 
la fine del mondo e il Giudizio Universale: oggi temiamo il collasso 
ecologico del pianeta, il terrorismo, la guerra globale, le pandemie e 
l’esaurimento delle risorse. Cosa temerà l’uomo del Tremila, ammesso 
che esista ancora? Chi mi conosce sa che io ho una visione ottimistica 
del futuro. L’Uomo oggi è a un bivio: se continua su questa strada fatta 
di nazionalismi, razzismi, egoismi, violenza, sfruttamento sconsiderato 
della Natura e inquinamento, si estinguerà nel giro di un secolo – o 
anche meno. Se invece saprà cambiare paradigma mentale, se com-
prenderà che fare del male al prossimo per il proprio tornaconto è in 
realtà fare male a se stesso e il karma negativo lo colpirà inesorabil-
mente, se realizzerà che è parte di un sistema interdipendente grande 
quanto l’Universo, allora il paradiso si realizzerà su questa terra e non 
in un utopico Aldilà che tanto ha fatto comodo al Potere. Cosa mi rende 
fiducioso che l’Uomo farà la scelta giusta? Non saprei spiegarlo, è più 
una sensazione. Una sensazione forte.

La fantascienza, narrativa di anticipazione per eccellenza, proietta 
nel futuro i timori dell’uomo odierno, ma amplificati su scala cosmi-
ca. Il timore del diverso, dello straniero, diventa il terrore dell’alieno 
invasore; il timore della guerra diventa quello della catastrofe nuclea-
re o delle guerre stellari; il timore delle epidemie diventa quello delle 
pandemie che spopolano il pianeta; il timore della tecnologia diventa 
quello dell’Intelligenza Artificiale che prende autocoscienza e progetta 
di sterminare l’Umanità padrona-creatrice, e così via.

La paura nella fantascienza, a mio avviso, si può classificare in otto 
grandi categorie:

a) quella del diverso1 (l’alieno, il mutante, il mostro, il robot);
b) quella della guerra globale e dell’olocausto nucleare;
c) quella della collisione con un meteorite in grado di cancellare la 

vita sul pianeta;
d) quella dell’ignoto, di ciò che viola le leggi della Natura, di ciò che 

non si riesce a comprendere;
e) quella della pandemia;
f) quella del totalitarismo assoluto (distopia);
g) quella dell’impossibilità di stabilire ciò che è reale e ciò che non 

lo è (realtà virtuale);
h) quella della tecnologia transumana.
Il presente articolo non pretende di essere esaustivo; mi accontento 

di fare una breve panoramica su queste otto categorie, citando opere 
esemplari di ciascuna, con qualche commento personale. Alcune di 
queste tematiche sono inoltre presenti anche in alcune mie opere, che 
metterò in nota.

Iniziamo dalla paura del confronto con altre forme di vita, intel-
ligente o meno, ma comunque in grado di costituire una minaccia 
per l’Umanità. Già alla fine del XIX secolo H.G. Wells (1866-1946) 
ha fornito, nel suo romanzo La guerra dei mondi (1898), il prototipo 
di ogni storia di invasione aliena. I marziani sono molto più pro-
grediti dei terrestri dal punto di vista tecnologico e intellettivo, ma 
certo non da quello morale: vengono per assoggettare con la forza il 
nostro pianeta, sterminando i suoi abitanti senza alcuna pietà, come 
si farebbe con degli scarafaggi. Saranno a loro volta sterminati da 
un’altra forma di vita terrestre che gli invasori non avevano previsto: 
i batteri. Nella morale della storia si può leggere anche una sottile 
critica all’antropocentrismo ottocentesco: l’Uomo può anche essere 
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la specie dominante, ma è anche tra le più fragili. La vita microsco-
pica è molto più resistente. 

Prima che E.T., l’alieno buono, giungesse sulla Terra, durante la 
Guerra Fredda c’era poco di buono da sperare nei visitatori di altri mon-
di2. L’alieno, nella narrativa americana, era l’allegoria del comunista. 
Con questo arriviamo a un’altra grande paura nell’occidente capitalisti-
co degli anni Cinquanta: quella della guerra atomica. Dobbiamo ricor-
dare che all’epoca non era una possibilità così remota come potrebbe 
apparire oggi: la devastazione di Hiroshima e Nagasaki era vicina nel 
tempo e le immagini di morte della Seconda Guerra Mondiale agita-
vano ancora i sonni dei reduci e di chi l’aveva vissuta. Ray Bradbury 
(1920-2012) è un buon interprete di questa paura; è presente un po’ 
in tutte le sue opere del dopoguerra, ma citerò tra tutte il suo capola-
voro, Fahrenheit 451 (1953), e un racconto, Verranno le dolci piogge, 
contenuto in Cronache marziane (1950). Entrambi si svolgono in un 
futuro prossimo, e in entrambi l’umanità è minacciata da una guerra 
nucleare: mentre in Fahrenheit si prospetta un messaggio un po’ meno 
pessimista – l’Uomo ricomincerà da capo e ricostruirà sulle macerie – 
nel racconto, del tutto privo di personaggi umani, pare che l’Umanità 
si sia estinta del tutto: resta solo una casa automatica3 che continua a 
servire proprietari ormai defunti, come se non fosse accaduto nulla, 
finché anch’essa sarà distrutta dall’incuria. Il racconto è di una tristezza 
sconvolgente; si prova quasi più pietà per questo povero “servo” ottuso 
e fedele che per gli abitanti umani…

Se oggi la guerra nucleare appare più lontana, lo stesso non si può 
dire per altre paure del suddetto elenco. Un grosso meteorite, e anche 
più di uno, inevitabilmente colpirà il nostro pianeta: non sappiamo 
quando accadrà, ma prima o poi accadrà. Oggi, con un po’ di fortuna, 
possiamo prevederlo con un certo anticipo: ma possiamo evitare l’e-
ventuale impatto? 

Sessantacinque milioni di anni fa un asteroide di dieci chilometri di 
diametro provocò l’estinzione dei dinosauri, insieme al 75% delle spe-
cie animali e vegetali. Potrebbe accadere di nuovo anche tra qualche 
anno, come tra molti millenni: è una spada di Damocle con cui l’umani-
tà deve fare i conti. Quando fu scoperto, nel 2004, 99942 Apophis aveva 
una “certa” probabilità di fare il botto4: qualche anno prima, nel 1998, 
erano usciti due colossal americani su questa tematica, Deep Impact 
e Armageddon, ma l’idea era già stata sfruttata dal solito H.G. Wells 
– ispiratore di vari filoni fantascientifici – in Nei giorni della cometa 
(1906), con la differenza che nell’opera di Wells la Terra viene investita 
dagli innocui, anzi benefici, gas della coda di una cometa e tutto si risol-
ve per il meglio. Ovviamente cent’anni fa non si conosceva la compo-
sizione delle comete: oggi il racconto sarebbe scientificamente errato.

Wells è anche da citare per quanto riguarda la paura dell’Ignoto, 
forse la paura più grande dell’essere umano. Cos’è infatti la paura su-
prema, quella della morte, se non paura dell’Ignoto? La Scienza, inda-
gando i segreti della Natura, ha esorcizzato in buona parte questo tipo 
di inquietudine, ma ancora restano molte zone d’ombra, persiste un 
sacro timore in ciò che viola le leggi della fisica o – peggio ancora – 
della logica. Si teme ma ci eccita anche l’enigma inesplicabile, l’oggetto 
impossibile, il pianeta inesplorato, persone e cose che scompaiono mi-
steriosamente nel nulla… 

Nel racconto di Wells Il sorprendente caso della vista di Davidson 
(1895) il protagonista è terrorizzato dal suo inquietante “dono”, ossia 
una cecità alla realtà vicina compensata da una vista di ciò che avviene 
dall’altra parte del globo5. Non so se la celebre serie TV Ai confini della 
realtà possa definirsi di fantascienza – certo alcuni episodi lo sono – ma 
di sicuro esemplifica benissimo ciò che voglio dire6.

Nella fantascienza l’Umanità può essere sterminata dagli alieni, 
dall’asteroide oppure dalla pandemia. Dei tre, forse questa è la paura 
più vicina alla realtà: nuove malattie si diffondono su scala mondiale, 
mentre altre pandemie del passato – la Peste Nera del Trecento e la 
più recente Spagnola – hanno decimato la popolazione. Molti film si 
sono occupati di questo tema, c’è anzi un fiorente filone che appassio-
na sempre, ma stavolta voglio rifarmi ad un testo letterario risalente ai 
primordi della fantascienza. Si tratta di un romanzo poco noto di Mary 
Shelley (1797-1851), famosa per Frankenstein o il moderno Prometeo 
(1818). L’ultimo uomo (1826) è a mio parere ancora più terrorizzante 
del mostro creato dallo scienziato pazzo: si tratta di un lungo (troppo 
lungo) romanzone che vede, nelle ultimissime pagine, l’ultimo soprav-
vissuto a una pandemia di peste che si aggira in un mondo deserto, 
conscio che quando anche lui morirà tutta la storia umana avrà fine e 
tutte le opere magnifiche dell’Uomo saranno cancellate dalla Natura. Di 
solito nel filone dell’ultimo uomo sulla Terra si scopre che questi non è 
mai l’ultimo e che c’è qualche speranza; il romanzo della Shelley invece 
lascia un senso di disperazione, di vanità e di amaro così profondo che 
si trova raramente nella letteratura.

Per quanto riguarda invece il filone distopico, questo trova la 
sua massima espressione in una triade di romanzi del Novecento di 
autori inglesi e americani: Il mondo nuovo (1932) di Aldous Huxley 
(1894-1963), 1984 (1949) di George Orwell (1903-1950) e il già cita-
to Fahrenheit. Tutti e tre guardano alle allora recenti feroci dittature 
– quella nazista e quella stalinista – per dipingere un mondo in cui 
l’individualità e il libero pensiero sono cancellati: col bastone (come 
nel romanzo di Orwell) o con la carota (come negli altri due). A dir la 
verità ho qualche dubbio personale che il Mondo Nuovo descritto da 
Huxley sia proprio una distopia, in quanto per molti aspetti è un mon-
do più felice rispetto al nostro, mentre non ci sono dubbi per quanto 
riguarda la tirannia del Grande Fratello7. Personalmente sono molto più 
preoccupato dai nazionalismi che stanno risorgendo insieme al terrori-
smo e al razzismo (che sono poi due facce della stessa medaglia), e da 
una certa nostalgia fascista nell’aria, che da un asteroide o da un alieno 
verde tentacoluto.

Veniamo dunque alla settima categoria, quella che ha un’origine 
più recente. Da quando si parla di cyberspazio e di realtà virtuale, ossia 
dagli anni Ottanta, sono fioriti nuovi generi – il cyberpunk in primis – e 
nuovi filoni che trattano l’argomento. Voglio però portare ad esempio 
un autore che ha fatto dell’ambiguità del reale il suo tema ricorrente – e 
a cui non a caso i vari Gibson e Sterling si sono ispirati. Sto parlando di 
Philip K. Dick (1928-1982) e in particolare del suo racconto Ricordia-
mo per voi (1968) da cui è stato tratto il film Atto di forza (1990) con 
Schwarzenegger. Tematica pirandelliana, è presente in tantissimi rac-
conti, romanzi e film, ma ha radici antiche, al di fuori della fantascienza 
– si pensi ad esempio a Calderón de la Barca.

Infine la paura della tecnologia e in genere della scienza fuori con-
trollo, che ha perso di vista l’umanità. In piena epoca positivista trovia-
mo un singolare romanzo di Jules Verne (1828-1905), uscito postumo 
nel 1994: Parigi nel XX secolo. Il grande autore francese, considerato 
uno dei padri della fantascienza, che solitamente esalta la scienza e le 
invenzioni tecnologiche, qui dipinge un 1960 in cui la letteratura e la 
poesia sono messe in ridicolo a favore dell’ingegneria e del profitto. 
L’ultimo poeta muore di fame dopo aver speso i suoi ultimi soldi per 
comprare dei fiori per l’amata. La paura per la tecnologia in Isaac Asi-
mov (1920-1992) con la paura dei robot (che si riallaccia alla prima 
categoria che ho citato) in quanto l’essere meccanico – più bravo e 
preciso di quello umano – rischia di sottrarre il lavoro a quest’ultimo 
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e ridurlo quindi in miseria. Non sarà così, ma la diffidenza verso que-
sti giganti metallici, o verso quelli assolutamente antropomorfi, rimane 
nella mente dell’uomo medio del secolo scorso. Oggi si parla invece dei 
rischi legati a Internet e ai social, luogo virtuale – stavolta nella realtà – 
di truffe di ogni genere8.

Si aggiungerebbe un’altra grande paura: quella dell’entropia, la 
morte termica dell’universo. Attorno a questa paura – che altro non è 
che quella della morte applicata all’intero Cosmo – è costruito il rac-
conto breve di Asimov L’ultima domanda (1956): l’ultima domanda 
in questione, posta al supercomputer Multivac, riguarda la possibilità 
di invertire la seconda legge della termodinamica, cosa fisicamente 
impossibile… o no? La risposta giungerà dopo miliardi di anni e sarà 
“biblica”.

Tutte queste paure si riassumono in una generale paura del futu-
ro, visto sempre più spesso in chiave negativa e minacciosa. Ma sta a 
noi creare un futuro utopico e non distopico, prendendo spunto dal-
la narrativa fantascientifica per evitare gli errori che l’umanità stolta vi 
commette. Se è vero che, per la legge del karma, per sapere come sarà 
in futuro dobbiamo vedere quali cause stiamo ponendo nel presente, 
è vero anche che fin da adesso possiamo gettare le basi per un mondo 
migliore, scegliendo la saggezza all’estinzione. L’Uomo è a un bivio.

Firenze, 26-27 marzo 2019

Note
 1 Si veda su questo tema il mio articolo Il diverso e il fantastico, in https://appe-

alpower.com (digitare autore e titolo in un motore di ricerca).
2 Gli alieni non sono molto presenti nelle mie opere, tuttavia mi viene in mente 

un racconto del 2004 con dei robot replicanti: Macchine pensanti, in M. Acciai, 
La compagnia dei viaggiatori del tempo, Milano, Abeditore, 2017. Per quanto 
riguarda invece il tema del diverso si veda la mia recensione di un film immagi-
nario, Amore e odio: appunti su Noi e loro di Alex Petrushevsky, in “Segreti di 
Pulcinella” n.1, marzo 2003 (www.segretidipulcinella.it/index1.htm).

3  Anticipazione della domotica.
4  Il 2,7%.
5  A questo racconto mi sono ispirato per due miei vecchi racconti inediti del 

1995: La fonte e Fontis. Nel mio caso era l’udito, e non la vista, ad essere coin-
volto, ed era il tempo e non lo spazio che il protagonista poteva “ascoltare”.

6  Mi viene anche in mente il mio racconto Il meccanismo inconoscibile, in La sola 
absolvita /L’unico assolto (Aosta, Faligi, 2009), poi in La lingvovendejo (Milano, 
FEI, 2016) in esperanto.

7  Io preferisco scrivere utopie, tuttavia il mio racconto 2084 (pubblicato in espe-
ranto in La lingvovendejo) è ispirato proprio ai romanzi di Huxley e di Orwell.

8  Si veda il mio racconto Fuga da Facebook, ovvero il passato che ritorna (scritto 
insieme a Valentina Meloni), in “L’area di Broca”, n.98-99, 2013-2014.

Bibliografia 
Massimo Acciai e Valentina Meloni, Fuga da Facebook, ovvero il 

passato che ritorna, in “L’area di Broca”, n. 98-99, 2013 -2014.
Massimo Acciai, Amore e odio: appunti su Noi e loro di Alex Petru-

shevsky, in “Segreti di Pulcinella”, n. 1, marzo 2003 (www.segretidipul-
cinella.it/index1.htm).

Massimo Acciai, Il diverso e il fantastico, in https://appealpower.
com (digitare autore e titolo in un motore di ricerca).

Massimo Acciai, La compagnia dei viaggiatori del tempo, Milano, 
Abeditore, 2017.

Massimo Acciai, La lingvovendejo, Milano, FEI, 2016.
Massimo Acciai, La sola absolvita /L’unico assolto, Aosta, Faligi, 2009.
Isaac Asimov, The Last Question, 1956 (L’ultima domanda, in Il 

meglio di Asimov, Milano, Mondadori, 1992).
Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953 (Fahrenheit 451, Milano, 

Mondadori, 1989).

Ray Bradbury, Martian Chronicles, 1950 (Cronache marziane, Mi-
lano, Mondadori, 2000).

Philip K. Dick, Le voci di dopo, Roma, Fanucci, 1976.
Aldous Huxley, Brave New World, 1932 (Il mondo nuovo. Ritorno 

al mondo nuovo, Milano Mondadori, 1991).
George Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949 (1984, Milano, Mon-

dadori,1989)
Mary Shelley, L’ultimo uomo, Milano, Mondadori, 1997.
Jules Verne, Paris au XXe siecle, 1994 (Parigi nel XX secolo, Roma, 

Newton Compton, 1995).
Herbert George Wells, La macchina del tempo e altre avventure di 

fantascienza, Milano, Mursia, 1980.
Herbert George Wells, The War of the Worlds, 1897 (La guerra dei 

mondi, Milano, Mursia, 1997).

Lello Agretti

Dal diario sull’attacco alle 

“Torri Gemelle” dell’11 

settembre 2001 
… 
15 ottobre mattina 
Forse non scrivervi mi aiuta a non intervenire, a non prendere par-

te, non essere parte: di parte. Forse è ancora presto, ancora troppo l’or-
rore. A fronte di tanto, altrettanto veemente dovrebbe essere la rispo-
sta. Ma torna a sorgere la domanda: quale la causa, il movente? Scrivervi 
comporta chiarire la mia posizione e forse non voglio per non scendere 
nella mischia. Fin troppo banale dire: è colpa del denaro, dell’oro… 
Bisogna mettere mano nel senso proprio di mettere: attivarsi, divenire 
attivi, muoversi, scuotersi, lasciare la retrovia, infoltire la prima linea. 
Insomma entrare in battaglia. Fin dove? Fino alla guerra? E la sacralità 
della vita? Condanniamo e poi finiamo anche noi sul banco degli impu-
tati? Quale azione per una (questa sì) redenzione duratura? 

Per naturalezza il pensiero si volge e svolge verso una via tutt’altra 
che guerriera. Sfinirsi per un valore. Difendere fino all’estremo (questo 
sì) il valore di una idea. Mettere anche tutto in discussione, rimettere 
tutto in gioco partendo innanzitutto dalle certezze. 

Fa male abbandonarci all’Amore, ma quanta verità ci schiude, quanto 
bene porta all’anima! Fa male perché avvertiamo una rinuncia, un distac-
co da questo mondo, dal circostante certo e rassicurante comunque sia; 
fa male l’intraprendere un cammino per altra via. (Sempre la stessa). Sì, 
poiché le mille vie son quelle diverse dall’amore. Di questo, è una la via. 

Andare restando in ascolto. Sostare se necessario, ma non disper-
dersi. Oppure sì, ma nella consapevolezza dell’atto, nella costante pre-
senza al disperdersi, sparpagliarsi, al prendere fiato per ripartire. Fa 
male; fa proprio male. Il coraggio di gridare, rompere. Quando finirà? 
Quando passerà tanto dolore? Le diecimila cose inutili del quotidiano 
non concedono mai il tempo per la riflessione, la comprensione, e qua-
si sempre è tardi quando si corre ai ripari. Infatti “si corre” nel senso che 
hai poco tempo a disposizione e, quindi, devi fare in fretta, ma in fretta 
si fa male quasi tutto. 

Da qualunque luogo io provi ad entrare, c’è sempre una falla da 
tappare. Faccio acqua da tutte le parti. Non posso fuggire, sfuggire; di 
fronte, sempre, lo spirito della coscienza. Divago, ritardo, prendo alla 
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larga, ma poi appena mi fermo eccola che mi presenta il conto. In silen-
zio. Non c’è alcun bisogno di dire. Nessuna aggiunta di nessun genere. 

Sappiamo. Lei ed io. Ciononostante allungo il tempo della risposta 
e s’alza il muro dell’attesa. Vallo a buttare a terra se ci riesci. Più è alto, 
più danni farà, più rovinoso. (16.00) 

16.35 
Prima di scrivere a te (chi sarai?) non immagini nemmeno le pagine 

che ho riempito, quelle strappate, tutte le parole messe una appresso 
all’altra, senza badare molto al cosa e al come, quasi in preda, anzi sen-
za il quasi, in preda all’orrore. E ancora lo sono. Un lunghissimo e unico 
grido che fa data 11 settembre. Ancora grido. E scrivere a te non è solo 
a te: è a tutti, quasi a cercarvi tutti, come fosse un appello: ci siete tutti? 
Chi manca? E forse non bastate a tutto il dolore. Tutti noi non bastiamo 
ad ognuno. Necessita qualcun altro, forse, a tutti noi. Ma se dico tutti, 
chi può esserci oltre tutti?... Intanto, il tempo passa, lo faccio passare, 
non fa niente se mi sento colpevole di tanta assenza… Qui è troppo. 

Terrore. Ma prendo a scrivere ancora nel tentativo di esorcizzare, 
per non sentirmi solo, per toccarti, toccarvi, essere toccato. Ci siamo? 
Ci siete?… 

Chissà chi sarà il destinatario di questa lettera. Tutti passate; uno 
rimanda all’altro: per affetto, amore, amicizia, intesa, comprensione, di-
chiarazione, medesimo ascolto…Un filo sottilissimo che, ogni tanto, il 
tempo sembra spezzare, ma si ricompone nel fragile petto. 

Che si fa? Che possiamo fare? Cosa dici, cosa pensi? Perché? 
Perché? 
Mi sento ributtare indietro da questa domanda, alla solitudine che 

provo a presentarti/vi, nel tentativo di attirare l’attenzione sul terrore. 
Dividere il terrore in tante parti, forse, terrorizza meno. Chissà. 

Nessuna richiesta di aiuto mi è giunta. Siete così forti?

Francesco Capaldo

Il mostro di Dino Buzzati
Il mostro di Dino Buzzati è tutto giocato sull’ambiguità e l’equivo-

co. Il racconto è ricco di allusioni e il lettore (quello di primo livello) 
è indotto, anche per mezzo di rimandi interni al testo, a identificare il 
mostro con un simbolo fallico. Questo tipo di interpretazione del testo 
indurrebbe a credere che Buzzati volesse portare avanti una critica del-
la morale borghese della sessualità e indirettamente volesse richiamare 
l’attenzione sul tema della castrazione mentale della donna e sul suo 
desiderio latente di sesso. 

Accanto a questo piano però, ce n’è anche un altro. Il vero motivo 
del racconto è la dialettica realtà/illusione. Ghitta  Freinlaber (in tede-
sco significa ‘libera, ma’) sale in soffitta, e vede una cosa insolita, che 
identifica con un mostro. È certa di ciò che vede ma già dopo pochi 
secondi dubita che ciò possa essere reale e pensa che sia un’alluci-
nazione, attuando così una rimozione volontaria. La visione scatena 
però nella donna un cortocircuito di emozioni e di percezioni che la 
sconvolgono. Ciò avviene non solo per lei, ma anche per gli altri abi-
tanti della casa, appartenente alla famiglia Goggi, dove lei fa l’istitutri-
ce. La trama del racconto, narrativamente povera, parte da quella che 
in un altro narratore poteva costituire la catastrofe, cioè la visione del 
mostro. Il racconto è sostanzialmente povero di fatti in quanto l’unico 
avvenimento di tutta la storia è narrato in apertura e da quel momento 
vengono sottilmente analizzati gli effetti che ciò produce nella vita di 
Ghitta e di tutti gli altri.

Ghitta quindi scende in portineria e ansimando racconta alla por-
tiera quanto ha visto in soffitta. Ma lei non le crede, e pensa, come lo 
stesso lettore, che forse la donna si è un po’ inaridita, non essendo spo-
sata, nella verginità, e quindi è diventata isterica. La stessa cosa pensa 
di lei anche il marito della portiera, che al suo ritorno va in soffitta e 
non trova nulla. Lo stesso timore è anche di Ghitta, che si autocensura e 
rinuncia in un primo momento a capire ciò che le è accaduto, per paura 
che la signora la scambi per una visionaria e la cacci. Quindi lei stessa 
compie una sorta di auto-rimozione della realtà. Pur essendo sicura di 
non aver avuto un’allucinazione finge che non sia così. Non riesce però 
a nascondere a se stessa che la visione del mostro, vera o falsa che sia, 
ha risvegliato una parte del suo essere che le era sconosciuta. Non si 
capacita che possa esserle accaduto qualcosa di simile, vuole capire, e 
sale quella stessa notte di nuovo in soffitta per vedere se il mostro esiste 
davvero, ma trova la porta chiusa a chiave. Il suo desiderio di verità, di 
comprendere se quella visione può ripetersi viene frustrato dal marito 
della portiera, che ha chiuso a chiave la porta della soffitta. Lui, come 
tutti gli altri che vivono nella casa, preferisce liquidare quanto è accadu-
to come qualcosa di impossibile, e ricondurlo solo a una crisi isterica. 
Ghitta è quindi sola in un mondo e in una realtà che non fa alcuno 
sforzo per cercare di comprenderla e ogni notte le sembra di sentire il 
mostro, di percepire la sua presenza, e il suo pensiero corre sempre a 
lui. Diventa per lei non una comune ossessione ma un ‘quid’ indefini-
bile che la tiene attaccata alla vita, che la fa palpitare e dà un senso alle 
sue giornate. Fa le ipotesi più varie, e pensa che la porta sia stata chiusa 
in quanto c’era qualcosa di misterioso da nascondere e valuta tutte le 
possibilità per scoprire la ‘verità’, perfino quella di denunciare la cosa 
alla polizia, ma poi cambia idea, in quanto ciò allarmerebbe la padro-
na, e potrebbe determinare il suo licenziamento. Ghitta non rinuncia a 
credere che il mostro esiste e dopo quindici giorni rompe gli indugi e 
domanda lumi alla portiera e al marito sulle ragioni che li hanno indotti 
a mettere un lucchetto alla porta della soffitta. Loro però hanno una re-
azione brusca e lei capisce che si è tradita e che avrebbe fatto meglio a 
non fare domande. Ghitta allora si defila e pensa (qui si avverte l’ironia 
del narratore onnisciente che volutamente dice e non dice e lascia tutto 
in una voluta atmosfera di ambiguità) che il mondo si sia messo contro 
di lei, in quanto ne ha scoperto i segreti e non ha saputo tacere. 

Buzzati sceglie di proposito di dare una conclusione aperta e leg-
gera al racconto. Così facendo fa capire indirettamente che il tema 
principale non è quello della sessualità ma della verità. Ghitta salendo 
in soffitta scopre qualcosa di nuovo. Non si sa bene cosa sia, ma per 
lei questa scoperta è vitale. Il mondo borghese però rifiuta la verità 
e tutto ciò che sovverte le sue regole.  Non ammette ciò che va oltre 
l’ordinario e il contingente e riduce l’inspiegabile a malattia psichica o 
a frustrazione. Al contrario il ‘mostro’ però per Ghitta è energia vitale 
e lei lo ricerca con insistenza, anche a costo di sembrare isterica, e di 
autoescludersi dalla realtà sociale in cui vive. Da Ghitta diventa Maria, 
assume cioè un’altra identità: dopo la visione del mostro la donna non 
può più essere quella di prima. 

Il mostro rappresenta quindi nell’immaginario di Buzzati la parte 
più vera dell’uomo, quell’energia, quell’insieme di pulsioni e quel bi-
sogno di autenticità che si oppongono alla forza omologatrice e livel-
latrice della società moderna. È qualcosa di indefinibile, di ‘altro’, che 
lo spinge a un atto di ribellione. La visione del mostro però, di questa 
realtà altra, implica per l’uomo che con essa si confronti anche l’in-
comprensione da parte degli altri esseri umani. È il prezzo che Ghitta, 
diventata ormai Maria, paga per la libertà. 



22L’area di Broca

Paolo Carnevali

Le paure di ogni tipo…
Le paure di ogni tipo, hanno sempre influenzato l’esistenza dell’es-

sere umano. Ogni volta che penso alla paura come rappresentazione 
istintiva, il mio ricordo va ad un quadro famoso che ho avuto la fortuna 
di vedere in Norvegia ad Oslo e successivamente in una mostra a Lon-
dra: L’Urlo di Edward Munch.

Realizzato nel 1893 su cartone con olio, tempera e pastello. Esposto 
alla Galleria Nazionale di Oslo. Immediatamente riflette in me molto 
bene il tormento di ogni essere umano, il malessere, la paura. Insom-
ma provoca un forte effetto espressivo. E  siccome guardo al mio tem-
po contemporaneo,  vorrei analizzare un tipo di paura che il filosofo 
Byung-Chu Han definisce l’angoscia emotiva, la paura indefinibile che 
paralizza. Un’ angoscia che esprime la paura del fallimento. L’angoscia 
emotiva simile ad un vortice che ci prende e ci imprigiona nella soffe-
renza del disagio. Abbiamo paura di sbagliare, di soffrire, di non per-
dere il ritmo veloce che ci impone il tempo, a volte di cambiare i nostri 
stessi percorsi o scelte. Sono sensazioni che ci bloccano come la paura 
del vivere. Una paura silenziosa che porta veleno dentro.

Paura di vivere e senso di vuoto, i mali della società moderna, fan-
no nascere lo smarrimento ed ecco che nascono le domande esistenzia-
li: chi sono? Dove vado? Cosa sto facendo?

Senso di solitudine, sensazione di vuoto, confusione nel distingue-
re l’immaginazione dalla realtà. Bisogna imparare a fidarsi della vita, 
esserne grati, cercare la felicità e scoprirla nella straordinaria semplicità 
della vita stessa. Invece se mi guardo attorno, vedo gente sempre più 
scontenta e arrabbiata con il mondo. Il nostro mondo è caratterizzato 
da scelte spesso sbagliate che sembrano non avere più niente di esi-
stenziale.  I prodotti che consumiamo, la stessa informazione rientra in 
determinati schemi, anche se le nostre opinioni sono diverse. Sembra 
che apparteniamo tutti ad una unica categoria di individui. Se esiste una 
“PAURA” che prolifera oggi, è l’ansia e il disagio emotivo.  Questo è un 
mondo stanco e angosciato emotivamente.

Nella poesia spesso si analizza la propria angoscia esistenziale, al-
meno a me capita, una sensazione questa che ci prende quando pen-
siamo al vuoto che ci circonda.

Kiki Franceschi

Paure e malinconie tra 

l’intimo e il globale 
La malinconia è sentimento legato alla paura, a quella paura che 

è la più spaventosa e che purtroppo oggi ci appartiene, quella sparsa, 
indistinta, libera, disancorata, fluttuante, priva di indirizzo o di una cau-
sa chiari, per dirla con le parole di Zygmunt Bauman, di una ragione. 

“Paura” è il nome che diamo alle nostre incertezze, “alla nostra igno-
ranza della minaccia, o di ciò che c’è da fare - che possiamo o non possia-
mo fare - per arrestarne il cammino o […] almeno per affrontarla.”1

La paura si nutre di questa diffusa incertezza, della minaccia in-
combente e sconosciuta che attanaglia e ammanetta alla sofferenza, a 
un dolore interno, irrimediabile, padrone unico di un’esistenza di cui 
non siamo più i protagonisti. La paura nasce e si nutre della certezza 
che siamo niente in un mondo oramai senza confini. Non abbiamo dei 

a proteggerci.  Siamo senzadio, prodotto del caso, di un’improvvisa 
oscillazione della materia. 

Non c’è speranza nel nostro destino. 
Non ci sono risposte ai tanti perché. Incapaci di utopia si vive all’in-

terno di una fortezza domestica, sgomenti, ossessionati da un quotidia-
no che diviene tormento. 

Le utopie sono quelle allucinate e consolatorie visioni giuste per 
appagare i desideri. Con le utopie abbiamo reagito nei tempi tremendi 
della storia passata, inventandoci destini diversi, paesi dell’Eldorado, 
Repubbliche Platoniche; abbiamo tentato di abolire le barriere di clas-
se, di casta, di razza. E a volte per poco abbiamo avuto la certezza 
d’esserci riusciti e la speranza scioglieva i nodi della paura. Oggi ci sen-
tiamo in trappola, impotenti, immersi nella malinconia. Sappiamo che 
il nostro futuro è minacciato o meglio siamo minacciati dalla perdita di 
futuro, di futuribilità della nostra storia. Non siamo più gli antichi schiu-
matori di mari, bucanieri beffardi, fondatori di imperi, pirati fantasiosi 
mossi alla scoperta di mondi lontani. Siamo tutti morti, tutti colpevoli, 
vinti, posseduti, invasi, soggiogati e forse anche affascinati da quella 
morte che abitiamo; quella morte, offesa massima, che decide la nostra 
fine, che è anche la fine del nostro mondo poiché la fine del mondo è 
comunque antropocentrica, intessuta delle angosce personali e dalla 
messa in discussione della certezza inconscia di una qualche eternità. 

È dunque la pulsione di morte oggi a dominarci, è il disprezzo per 
la vita, la diffidenza verso gli altri. La paura.

L’erranza non è più il rimedio alla disperazione. Da giovani, crede-
vamo nei mondi sconosciuti, nelle avventure del viaggio, nei rapporti 
con popoli diversi, uniti dall’amore per la musica e l’arte e dal senso di 
fratellanza universale. Oggi il ripiego è vivere nel cerchio ristretto della 
domesticità, del privato, nella propria personale fortezza assediata. No-
stalgia come desiderio del ritorno verso un luogo indefinito e affettivo, 
un luogo che fu, perso nel tempo e nello spazio del ricordo. 

La malinconia richiede solitudine, introspezione, abbandono, af-
fondamento nell’in-sé. A questo sentimento attingeva una delle scrittri-
ci più inventive e visionarie dell’Ottocento: Mary Shelley. 

Già nel 1816, appena diciannovenne, disperata per la perdita di 
una figlia neonata, per quella della madre amatissima mai conosciuta, 
rifiutata dal padre perché era fuggita con il poeta Shelley che per lei 
aveva abbandonato moglie e figli, e tremendamente depressa, scrive il 
Frankenstein iniziando un viaggio nel profondo a ritrovare le sepolte 
ragioni della sua sofferenza, esplorando con coraggio la sua Africa inte-
riore, per dirla come Jean Paul. Scrive un romanzo incentrato sulla figu-
ra di un modello post-umano artificiale, cibernetico si direbbe oggi, che 
diverrà da allora in poi l’emblema del terrore nell’immaginario della 
paura. Il mostro è un androide, risultato dell’assemblaggio di membra 
umane stimolate dall’elettricità. È il prototipo del cyborg, che lei inventa 
seguendo le suggestioni della filosofia scientifica a lei contemporanea; 
quell’androide tuttavia è anche il simulacro delle sue paure e angosce.  
È il simulacro della sua malinconia.

Nella  letteratura fiction contemporanea hanno spicco le opere di 
Richard Matheson e Philip K. Dick, popolate da esangui assassini, da 
sopravvissuti a catastrofi ecologiche o a guerre atomiche mondiali, da 
vampiri costretti all’assassinio per sopravvivere che s’aggirano in città 
deserte, lunari, sommerse da polvere radioattiva e da rifiuti. Tutti per-
sonaggi ossessionati dalla morte, dalla fine del mondo, dall’apocalisse 
prossima che spengerà la nostra civiltà. Penso anche  al bellissimo ro-
manzo di Cormac McCarthy, The road, la struggente storia di un padre e 
del figlio, scampati ad un disastro atomico in fuga disperata alla ricerca 
di una qualche salvezza. 
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Non vale  fuggire. Forse sarebbe meglio emigrare su altri mondi. 
“Emigrate o degenerate”, ci avverte lo slogan del romanzo di P. K. Dick, 
Blade Runner. Ciò che atterrisce è l’ubiquità della paura che può sca-
turire da ogni angolo, recesso nascosto della casa o luogo remotissimo 
del nostro pianeta. La paura è in agguato nel buio della strada, in cucina 
o in camera da letto, nel giardino, in ciò che beviamo o mangiamo, nel-
la natura stessa che ci scatena addosso onde anomale, uragani e tifoni, 
o nei terroristi alieni o alieni terroristi. 

Quotidiani sono gli avvertimenti globali di guardarsi da virus, dro-
ghe, vaccini, onde anomale o da disastri ambientali o da ogni altra pos-
sibile causa di morte imminente.

Viviamo la fine della civiltà e la morte come un’anomalia, come 
un’incurabile devianza, e allora grazie alla nostra cultura tecnologica 
creiamo un ambiente igienico, artificiale che allontani la morte dalla 
vita, trasformandola in arte. 

La morte è nella vita. 
Una volta localizzata va scongiurata in un luogo preciso, il corpo, 

che esiste per essere votato alla morte e proprio per questo risveglia il 
gusto macabro per l’artificiale che ha il suo equivalente nel sacrificio. 
I performer contemporanei ce lo ricordano spesso nei loro spettacoli.2

Le bare di vetro fatte per congelare la memoria del mondo sono 
oramai gli elaboratori elettronici. Non sarà Prometeo a rubare il fuoco 
per donarlo agli uomini. Oggi è l’hacker che s’impadronisce della rete 
e mette in crisi il potere che possiede quel sapere. È lui che in un mo-
mento potrebbe diventare padrone del mondo. 

L’eternità è racchiusa in una formula matematica ed è in un’altra 
formula matematica il segreto della longevità e della vita. Il sogno di 
Victor Frankenstein non è utopia. 

Il nuovo scienziato segue i processi della criochirurgia e criotera-
pia, della conservazione dei tessuti in stato di vita rallentato grazie al 
freddo e può davvero creare la vita, modificarla, clonarla.   

Siamo esseri biologici qualunque. Abbiamo perduto l’eternità, il 
primato. Siamo replicanti smarriti e impauriti, struggenti di nostalgia 
per ciò che fummo nelle storie passate. Quando vivevamo per conqui-
stare l’eternità.

Nel mondo governa la paura e il potere politico la incoraggia. 
Tutti gli umani sono come ammalati di malinconia, perché si con-

frontano con temi profondi come l’umana paura di morire, l’anelito 
all’immortalità e la debolezza di fronte a eventi più grandi di noi. 

Prima o poi la minaccia del colpo fatale diverrà reale ed è tanto 
più terribile e spaventosa perché senza corpo né volto, fuori dai no-
stri mezzi di difesa; i capitali concorrenti possono privarci del posto 
di lavoro, l’economia è in mano a potenti e misteriose lobbies, i terro-
risti sono in agguato e anche i criminali, le epidemie potranno essere 
spaventose, incurabili. Si vive immersi in quella che Zygmunt Bauman 
definiva “paura liquida”, cioè quella nera, vischiosa pozza dove tutti ci 
sforziamo di nuotare per rimanere a galla .

Smarriti e malinconici. Atterriti e stupefatti. Gli aerei che s’infilano 
nelle due torri gemelle come pipistrelli, vampiri meccanici, alieni che 
tutto divorano, distruggono, polverizzano sono l’immagine di un ne-
mico imprevedibile, la metafora del nemico metafisico, l’incarnazione 
dell’idea del male.

E temiamo, a volte ne abbiamo certezza, che sia in atto un’apocalis-
se che distruggerà ogni civiltà, forse la nostra specie. Il futuro ci appare 
così come una strada sbarrata, un vicolo cieco dove è impossibile fug-
gire. Aspettando la fine ci rinchiudiamo nel nostro intimo, nell’impro-
babile nostro privato. Un tempo la melanconia era accostata alla follia, 
al licantropismo, alla stregoneria, al vampirismo o anche alla genialità 

dell’artista che viveva incompreso dai contemporanei, oppure era lo 
stato d’animo di alcuni gruppi sociali innovativi, rivoluzionari, eretici, 
intellettuali, aristocratici elitari e quanto altro, tutti contrari all’ordine 
vigente. Oggi segnala uno stato d’animo diverso, quello che Pascal 
Bruckner chiama “La mélanconie démocratique”, cioè lo sgomento, la 
straziante, incontenibile paura di fronte a un mondo minacciato da un 
nemico senza volto e popolato di esseri sedotti e stupefatti, angosciati, 
regressivi e inevitabilmente disperati.

 Note
1 Z. Bauman, Paura liquida, Laterza, Bari, 2008, p. 4.
2  In questo contesto è esemplare il lavoro della performer Orlan, che fa del suo 

corpo un luogo di operazioni (chirurgiche) da lei ritenute artistiche. L’artista si 
sottopone a operazioni di chirurgia estetica che fa filmare in video ed esibisce 
negli spettacoli, come testimonianza della “manipolabilità” della carne. Ancora 
una volta ripropone la menzogna estrema, l’identificazione arte-vita. 

 Stelarc, altro performer si è fatto innestare una protesi tecnologica sull’avam-
braccio, ingoia piccoli robot che gli scrutano gli intestini, usa occhiali laser. Il 
corpo territorio di frontiera della scienza ora lo è anche dell’arte. La riflessione 
conseguente è che nel mondo delle cose che sentono - noi - il corpo ha ormai 
perduto traccia di inviolabilità e naturalità; la riproduzione è ingegneria geneti-
ca, la natura è sconfitta.

Antonella Pierangeli

Rimozione e barbarie: il 

futuro e la memoria di fronte 

alla banalità del Male.

Una paura da terzo 

millennio…

Dedicato a tutti coloro che fanno a brandelli i documenti, agli assas-
sini della memoria, ai revisori delle enciclopedie, ai cospiratori del si-
lenzio. Dedicato a chi non conosce la paura della banalità del Male.

“Ammettimi, per ragionamento, che nelle nostre anime ci sia una 
massa di cera [...]. E diciamo ch’essa sia dono della madre delle Muse, 
Mnemòsine, e che in essa, quel che vogliamo ricordare di ciò che ve-
demmo o udimmo [...] imprimiamo, come se v’imprimessimo segno di 
sigilli; e che quel che vi sia impresso, lo ricordiamo e sappiamo finché 
in noi ne resti l’immagine; mentre quel che sia cancellato, o non sia 
stato capace d’imprimersi, si dimentica o non sia affatto.”

Platone, Teeteto, 191.

C’è qualcosa d’infinitamente significativo, commovente e inatteso, 
che provoca un silenzio totale, quasi metafisico, nella bellezza scarna 
dell’altopiano di Montesole, vicino Bologna, dove il corpo scelto di “sa-
crificatori speciali” della 16° SS Panzer Granatier Division Reichsführer, 
comandata dal Maggiore Walter Reder, portò a termine il compito di 
“sterminare la popolazione civile” nell’aprile del ‘44. 

E’ proprio in questo fondamentale nodo di senso che è l’acrocoro 
di Montesole che qualcosa fa scattare nell’animo, come per azione di 
una pietra scagliata con ferocia in pieno petto, una forma rabbiosa 
di stupefatto dolore. Ho visitato da poco questo luogo, insieme ai 
miei studenti, con una grande paura conficcata nel petto: quella della 
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rimozione da parte dei distruttori di memoria, dei mestieranti della 
storiografia, dei burattini della politica. Si tratta di una coltre di buio 
immenso che temo, prima o poi, venga calata sul peso della Storia, 
con tutte le implicazioni che questo concetto porta con sé. Mi chiedo 
se, a fianco dei ruderi della chiesa di Casaglia, troveremo ancora, nel 
nostro futuro di labilità e disappartenenza, il coraggio di interrogarci 
sulla Storia, di conservare l’infinita capacità d’indignarci e di reagire. 
Potrà ancora essere possibile lavorare con il passato evitando quelle 
che Todorov definisce “le Scilla e Cariddi del lavoro della memoria”, 
cioè la sacralizzazione e la banalizzazione? Perché i processi di cui 
parla in maniera angosciata Todorov sono entrambi pericolosissimi e 
si possono insinuare, non facilmente riconoscibili, nella nostra visio-
ne del mondo, minando e compromettendo il risultato delle nostre 
energie conservative e storiografiche. Essi sono sempre in agguato 
come iene sul cadavere della nostra consapevolezza e noi, trasportati 
nei paesaggi della memoria, istante dopo istante, con la esasperata 
cadenza di un tempo che fatica a passare, possiamo trovarci avvolti 
all’improvviso in una dimensione irreale di smarrimento identitario in 
cui le tracce del Male assoluto, se non sorrette da inequivocabili segni 
di riconoscimento, possono smaterializzarsi nella nostra coscienza. E’ 
un attimo, ma sembra eterno, quello in cui noi scegliamo il nostro po-
sto e il nostro peso nella Storia: divenire ostaggio di una paura inerte 
e passiva o scegliere, sotto le querce di Montesole, di riappropriarci 
delle voci degli eventi, di consegnarci ai loro ricordi e a quella fasci-
nazione per la libertà che diviene rabbia profonda e indignazione, 
coraggio, resistenza alla grande paura collettiva della morte?

Quando Hannah Arendt afferma che “comprendere non signifi-
ca negare l’atroce […].Comprendere significa affrontare spregiudi-
catamente, attentamente, paura e realtà, qualunque esse siano” non 
possiamo non ricordare con angoscia profondissima un’altra data, 
l’11 aprile del 1961, quando un uomo di 55 anni, corporatura media, 
ampia stempiatura, lo sguardo protetto da spesse lenti da miope, 
compare davanti al tribunale distrettuale di Gerusalemme. L’ordina-
rio completo scuro, la camicia bianca stirata di fresco accentuano 
l’aspetto anonimo, quasi insignificante dell’imputato. Un senso di 
stupore colpisce non pochi dei giornalisti accorsi da tutto il mondo 
per assistere al processo, perché quell’individuo così inoffensivo nei 
tratti e nei modi, così rispettoso della forma e delle convenzioni, si 
chiama Adolf Eichmann, già capo della Sezione IV del Servizio cen-
trale di sicurezza del Reich, già meticoloso e instancabile regista di 
tutte le deportazioni degli Ebrei d’Europa verso i campi di sterminio 
e le camere a gas. I quindici capi d’accusa contestano all’imputato 
l’espropriazione, il trasferimento forzato, la riduzione in schiavitù 
e l’annientamento, fra il 1939 e il 1945, di milioni di esseri umani. 
Un’immensa opera d’infaticabile sterminio, irrealizzabile senza la 
pignola, quotidiana, supervisione di Eichmann, il quale dalla scriva-
nia del suo ufficio, aveva coordinato l’orario di partenza e di arrivo 
dei convogli della morte, fissato la quota di uomini, donne, bambini 
destinati volta per volta ai forni crematori, organizzato il recupero 
dei beni e degli averi di quanti erano stati eliminati. Al processo Ei-
chmann assistette appunto, come inviata della rivista “New Yorker”, 
Hannah Arendt, pensatrice inquieta e allieva di Heidegger e Jaspers, 
esule dalla Germania dopo l’ascesa di Hitler. Una presenza, quella 
della Arendt, decisiva sotto molti aspetti, perché contiene forse l’a-
nalisi più lucida e anticonformista della personalità dell’imputato: 
Adolf Eichmann, questo grigio ragioniere dello sterminio, non era 
né un sadico né un dottrinario esaltato, non amava la violenza né, 
personalmente, aveva mai nutrito sentimenti antisemiti. Semplice-

mente con lui era apparsa, per la prima volta sulla scena della storia, 
una nuova figura di criminale, che uccide in maniera burocratica e 
impersonale, senza odiare minimamente le sue vittime. Un indivi-
duo di modesti orizzonti, il cui culto borghese per la rispettabilità, 
la carriera e la famiglia si univa alla capacità di collaborare, senza 
dilemmi morali, al massacro di milioni di esseri umani. Un insignifi-
cante contabile della morte con una vita tranquilla.

E’ proprio in questo modo, che il Male, nel corso del XX secolo, 
sembra aver perso i tratti grandiosi e demoniaci dei cupi personaggi 
shakespeariani, diventando prerogativa assoluta di un’esistenza an-
gusta e “banale”. Mai come in questo momento della nostra storia 
dunque, i pericoli di deriva totalitaria delle società di massa, trovano 
il loro terreno orrendamente fertile proprio nella figura dell’uomo 
comune della folla, che incapace di esprimere una partecipazione 
consapevole alla vita pubblica, come il “commesso viaggiatore Eich-
mann”, sceglie il ventre comodo e accogliente di un apparato di pote-
re, un grado, un’identità e al tempo stesso una rassicurante gabbia di 
regolamenti cui delegare tutte le decisioni, sceglie di cavalcare l’onda 
del qualunquismo becero dell’odio razziale, con la sua desolante in-
capacità di distinguere il bene dal male. Le quotidiane vergogne della 
politica di questi ultimi anni, l’odio disumano nei confronti dei tanti 
naufragi della nostra storia, confinano proprio con la “malvagità sen-
za grandezza” di cui parla la Arendt costituendo il sintomo di quel-
la sterilità interiore, incapace di rappresentarsi qualcosa di diverso 
dall’esistente, che nel segno di una vita parassitaria priva ormai di 
qualsiasi consistenza e dignità, diviene il simbolo del Male. Un Male 
che sfida il pensiero ma che non ha niente di profondo o demoniaco, 
poiché quando il pensiero lo affronta cercando di capirlo e di andar-
ne alle radici, non trova assolutamente nulla. Questa è appunto, la 
sua “banalità”, questa è appunto la mia grande, infinita, paura: che 
un abisso oscuro e insondabile, come tutti i genocidi del ‘900 (secolo 
che in particolare ha condotto alle estreme conseguenze la pratica 
dello sterminio, e non solo quello quotidiano di cui sono lastricati 
i nostri mari, come stanno a dimostrare la tragedia della Shoah, il 
genocidio del popolo armeno da parte dei Turchi, la liquidazione di 
milioni di “nemici di classe” nell’unione Sovietica di Stalin, gli eccidi 
di massa nella Cambogia di Pol Pot per passare attraverso il mattatoio 
bosniaco del macellaio Milosevic e i fiumi ingombri di cadaveri nel 
“lontano” Ruanda) costituisca di nuovo una sfida per l’etica oltre che, 
come dice Jankelevitch, un “abominio metafisico”, il prodotto di una 
malvagità pura, ontologica, della specie più diabolica e gratuita che 
la storia abbia vissuto. Per troppi anni la nostra cultura ha chiuso 
gli occhi ed ha diretto altrove lo sguardo per paura, più impegnata 
nel dimenticare che non nel ricordare. Solo la letteratura, la scrittu-
ra, l’arte, hanno avuto in sé la capacità di restare, oltre l’oblio che 
l’uomo impone, di “esserci” di fronte alla necessità storica ma anche 
di fronte al paradosso della democrazia, che a furia di rimuovere, di 
cancellare, sembra oggi offrire, quasi fosse una vittoria della propria 
libertà e della propria indulgenza, una sorta di libera scelta, quasi fos-
se possibile in base ai principi di libertà e di tolleranza essere indiffe-
rentemente razzisti, nazisti, antisemiti, omofobi. Atrocemente banali, 
comunemente normali. 

Mi fa paura il genere umano, dunque, ma confido nel potere della 
“cera platonica”. Un grande artista, André Elbaz, che ha dedicato al 
tema della Shoah gran parte della sua opera, così riassume il senso 
profondo della sua testimonianza: “al di là degli assassinii, dei massa-
cri e delle rovine, sotto l’ammasso di pietre o la stratificazione dei cor-
pi, anche se arrivarono a bruciare e a disboscare migliaia di foreste, 
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a massacrare orrendamente milioni di arbusti e sei milioni di alberi, 
ebbene, non è stato in loro potere di strappare le radici”. Non si tratta 
semplicemente di rappresentare, si tratta piuttosto di trovare il punto 
in cui appaiono le radici dell’umano. In questo senso l’arte assume 
su di sé un compito estremo, antropologico potremmo dire. La lette-
ratura ha infatti questa forza straordinaria, di rendere comune quel 
che è privato, di mettere a disposizione di tutti quel che altrimenti 
resterebbe muta esperienza individuale. Ma non è tutto. La letteratura 
è il nostro, il mio, antidoto alla paura. Non soltanto perché essa ricor-
da al di là dei tempi quel che noi non potremmo ricordare, quel che, 
venuti meno i protagonisti, non sapremmo più come rendere vero, 
ma soprattutto perché essa ci offre una memoria solida, carica di sa-
pienza, di passioni; non un archivio di dati ordinatamente raccolti, 
ma un paesaggio vario e complesso, ove si susseguono le tracce di 
quel che è stato - ora di indistruttibile pesantezza, ora di inconsistenti 
leggerezze – ponendosi a disposizione di chi voglia intraprendere 
questo cammino e andare oltre. 

“La vita ha perso contro la morte, ma la memoria vince nella lotta 
contro il nulla e contro la paura” così Todorov definisce la vittoria sulla 
rimozione e sulla barbarie. Nel secolo dei genocidi, di tutte le catastrofi 
e di tutte le distruzioni, nel secolo della paura collettiva della morte e 
dell’oblio, è un dovere morale verificare se abbiamo imparato a capire 
e quindi a reagire in quei contesti in cui si tenta di disumanizzare l’al-
tro, diverso o l’esule che sia, o se siamo in quella “zona grigia” dove 
continuiamo con i nostri comportamenti normali, di fronte a situazioni 
anormali. Non resta allora che edificare sulle memorie dolorose dei sin-
goli, assolutamente irripetibili, ma senza la paura d’incontrare l’inimma-
ginabile e l’intollerabile, perché indifferenza e anestesia della coscienza  
non significano, mai, innocenza.

Davide Puccini

Paure vere e false
La paura è una sensazione ancestrale. L’uomo primitivo non poteva 

non provare paura di fronte a fenomeni minacciosi che non sapeva 
spiegarsi, come il fulmine. Anche quando il pericolo fosse ben noto, 
come nel caso di un animale feroce che il cacciatore doveva affron-
tare armato solo di lancia o di arco e frecce, la paura era inevitabile. 
Trattandosi di un pericolo reale, tuttavia, la paura è senz’altro saluta-
re, in quanto induce a prendere tutte le possibili contromisure, se non 
nell’immediato, almeno quando, passato il primo effetto paralizzante, 
si recupera la capacità di reagire.

Ma, con il progredire della civiltà, sono cominciate a sorgere e pro-
liferare le paure immaginarie. È nata così la figura del pauroso, cioè chi 
teme pericoli inesistenti o inconsistenti da lui stesso creati nella propria 
fantasia. Le letteratura ce ne ha lasciato esempi immortali, come don 
Abbondio, raffinato artista della paura, il quale, appena rassicurato da 
uno scampato pericolo, sente la necessità interiore di immaginarne un 
altro, che puntualmente si rivelerà infondato (e quel cattivello di Man-
zoni si diverte a punirlo facendogli capitare tra capo e collo disgrazie 
che non era riuscito a prevedere, nei momenti di assoluta tranquillità 
spirituale, come la terribile ambasciata dei bravi mentre sta passeggian-
do o il tentativo di matrimonio a sorpresa mentre si chiede oziosamente 
chi sia Carneade).

    Nella società odierna, dominata dai mass media e dalle comuni-
cazioni interpersonali facili, veloci e pervasive, la paura dilaga a mac-

chia d’olio, non più sensazione individuale bensì collettiva, ed è ormai 
divenuta un efficace strumento di governo. Si obbietterà che lo era an-
che in passato, se già Machiavelli diceva che per un principe era meglio 
essere temuto che amato; ma in quel caso si trattava di una paura reale 
di fronte a un sovrano dotato della forza e della spregiudicatezza ne-
cessarie ad assassinare chi fosse di inciampo al suo potere. Ora invece 
si fa leva su false paure, che però sul piano pratico funzionano come se 
fossero concrete e reali. L’uomo politico che gode attualmente del mas-
simo favore popolare ci ha convinto che siamo assediati da una massa 
di migranti in grado di rubarci il lavoro a casa nostra, che la delinquen-
za in aumento minaccia la nostra sicurezza. Le statistiche dicono che 
non è vero, ma la percezione che deriva dalla paura non è razionale. 
Il rischio è di fare la fine di don Abbondio: intenti a proteggerci da 
pericoli che non esistono o non sono così gravi, soccombere a causa di 
pericoli reali di cui, per distrazione provocata ad arte, non ci eravamo 
accorti. La qual cosa potrebbe essere comica, appunto come nel caso 
di don Abbondio, se non fosse tragica.

Paolo Santoro

Inutilmente
La percezione, insalubre quanto amara, dell’incombenza della 

morte – che presto o tardi ma inevitabilmente segue, specie da vecchi, 
l’esperienza della perdita del partner o quella di eventi sanitari qua-
si-fatali (se superati, ovviamente) – può assumere col tempo (se se ne 
ha il tempo) e via via che s’insinua nel quotidiano flusso di coscienza, 
una relativa levità e divenire infine più sopportabile. È una condizione 
di spirito certo non invidiabile (quanto meno, per gli eventi che posso-
no portarla ad instaurarsi), ma preferibile al procedere come se l’ultima 
meta non si dovesse raggiungere mai. 

Ed è a quel punto che i momenti di un’esperienza esistenziale 
inevitabile (e nella vita di un anziano anche piuttosto frequente) – i 
momenti del ricorso, più o meno urgente e dolente, ai “dispensatori di 
salute”, ai medici d’ogni livello e specializzazione – si fanno più tesi, e 
la condizione di spirito di chi, oltre che “paziente”, è diventato “quasi-
noncurante” della propria dipartita, entra in attrito o viene addirittura 
a confliggere con la prassi costante, e sostanzialmente codificata, di 
un’intera categoria professionale. 

Quelli sono momenti infatti sui quali un certo modo d’interpretare il 
proprio rapporto col paziente da parte della maggior parte dei medici fa 
aleggiare – per quanto oggettivamente remoto – l’evento irrimediabile, 
lo spettro della morte appunto; uno spettro agitato, per di più, al servi-
zio di una speranza, o di un’intenzione, alquanto antipatica e nemmeno 
tanto velata: quella di ottenere dal paziente – anche al di fuori del con-
testo emergenziale – il massimo della disciplina col minimo dello sforzo 
e del coinvolgimento personale. “Se tu sei qui – è il messaggio mediato 
– qualcosa di sbagliato devi aver fatto, quindi ti meriti quel che ti acca-
de, dunque adesso – se sei sveglio e cosciente – devi sottostare a tutto 
quello che ti viene detto di fare!” Con una subordinata, veicolata dalla 
perentorietà del messaggio, mediato e immediato, che sostanzialmente 
dice: “Tu ora qui sei a disposizione.” Che la nostra vita privata abbia un 
“prima” e un “dopo” il ricorso alla sua consulenza (sempreché non sia, 
ovviamente, in fase preagonica) è cosa che quel tipo di medico rifiuta di 
considerare, per cui, per esempio, alla domanda – incongrua, certo, ma 
umanissima – “Quanto dura?” pronunciata dal paziente alludendo all’esa-
me strumentale che gli è stato perentoriamente quanto inaspettatamente 
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prospettato, quel tipo di terapeuta può replicare seccamente: “Perché? 
C’è un problema?”

Quello è il tipo di medico, per il quale le eventuali preoccupazioni 
del paziente per gli effetti collaterali o indesiderati delle medicine che 
prescrive sono fisime; e che, davanti al paziente che, incidentalmente, 
gli chiede conferma della “benignità” di un dato diagnostico provenien-
te da altra fonte – è capace di reagire, non esprimendo la propria pre-
cisa valutazione, ma con un’infastidita smorfia di dissenso che può far 
pensare solo al peggio... 

Inutile dire, a questo punto, che la condizione più funzionale a 
questa declinazione del rapporto medico-malato è, necessariamente, 
quella del vero e imminente pericolo di vita, meglio se in stato d’inco-
scienza, meglio ancora se in sede di pronto-soccorso. È in quell’even-
tualità e in quell’ambiente che il medico di mentalità autoritaria si trova 
completamente a suo agio. Finché il dialogo rimane invece, almeno 
superficialmente, “alla pari” – in quanto persiste lo stato di coscienza 
e il pericolo di vita non è davvero immediato – l’incombenza dell’esito 
fatale va continuamente evocata affinché i “consigli” vengano recepiti 
come ordini che non ammettono replica, le prescrizioni risultino as-
solutamente tassative e la mancata osservanza di queste o di quelli sia 
intesa come vero e proprio reato d’insubordinazione. 

Quella linea di condotta porta poi inevitabilmente con sé che 
scongiurare il decesso del paziente è anche, paradossalmente, l’unico 
“bene” che quel tipo di medico sembra intenzionato e insieme disponi-
bile a fornire come “prodotto” della sua prestazione. 

“Obiettivo del mio intervento – sembra ripetere in tutti i modi quel 
genere di medico – è evitarti di morire, non aiutarti a (ritornare a) vi-
vere bene”. Resta cioè totalmente estraneo, a quell’impostazione del 
rapporto, il beneficio più autentico e più profondamente desiderabile 
dell’azione terapeutica: riportarci a vivere una vita il più possibile pie-
na e serena, insegnandoci il modo per evitare di (ri)ammalarci (senza 
imbottirci di medicine). Il proposito emergente da tutta quell’altra pras-
si comunicativa è invece unicamente quello di riacciuffarci, qui e ora, 
per i capelli, prescindendo quasi totalmente (se non con motivazione 
“anamnestica”, in genere di corto raggio) dal come e dal perché noi lì e 
allora siamo arrivati, e comunque indipendentemente dal come dopo, 
una volta usciti dalla “giurisdizione sanitaria”, noi vorremo e potremo 
procedere. 

Ecco quindi che, se nel paziente diminuisce – per i motivi ricor-
dati all’inizio – la sensibilità all’esito fatale (comunque evocato), il 
messaggio finisce, per un verso, per perdere la sua efficacia intimi-
datoria e, per l’altro, per mostrare tutta l’esiguità della promessa che 
sembra contenere. I medici che praticano la tattica “intimidatoria”, 
cioè (che sono poi i più numerosi), sembrano non avvertire che la 
posta sulla quale più mostrano di puntare per impressionarci (la no-
stra “sopravvivenza”, appunto), tanto più perde di valore, quanto più 
la si presenti come unico e solo traguardo del loro agire. Nel paziente 
“quasi-noncurante” insomma si fa strada la conclusione: “Se solo ‘evi-
tare di morire’ – non ‘ritornare a vivere’ - è il traguardo finale che mi 
offri, il mio interesse per quello che mi vai proponendo/imponendo 
può anche ridursi a zero.” E dunque l’angoscia – ancorché attenua-
ta – che quel modo di condurre il rapporto produce nel paziente, 
oltre che, comunque, spiacevole e degradante, non è funzionale allo 
scopo più o meno consapevolmente cercato e quindi, infine, è sostan-
zialmente inutile.

Lorenzo Spurio

La paura dell’altro: 

esperimenti sociologici e 

cattività nel presente
Il recente fatto di cronaca accaduto in una scuola di Foligno dove 

un insegnante, allontanando dalla classe un ragazzo di colore nero 
e inveendo contro di lui dicendo “Lui è nero, è brutto!”1, passato in-
consideratamente come episodio di esperimento sociologico,2 deve 
necessariamente aprire alla considerazione della gravità di un fatto 
di tale portata.3 Come esperimento sociologico si intende una sor-
ta di gioco, dunque di rappresentazione fittizia, di un determinato 
contesto nel quale vigono precisate caratteristiche, diritti e sistemi di 
potere. La storia ha dimostrato, anche per mezzo di indagini condotte 
a livello accademico, quanto esperimenti del genere siano pericolosi 
perché chi li mette in atto – pur con finalità accettabili – in quelle 
stesse condizioni che ha auto-creato, incentivato e fatto di tutto per 
persuadere su un audience – li rende spesso incontrollabili e dunque 
deleteri per l’intero gruppo umano. Basti pensare, solo per citare al-
cuni casi, la vicenda de “L’onda” descritta da Todd Strasser nell’omo-
nimo libro (dal quale venne tratto anche un film)4 e l’esperimento di 
prigionia a Stanford. 5

In L’onda dei ragazzini, sollecitati dal proprio maestro che ha de-
ciso di insegnare loro l’ideologia nazista, finiranno per compiere gesti 
preoccupanti. Dopo l’iniziale indottrinamento con tutta la retorica del 
regime, gesti cari alla dittatura fascista, il clima-classe si spaccherà tra 
chi sosterrà l’insegnante-gerarca, immagine del dittatore, sposando la 
causa reazionaria e chi, invece, allarmato dai comportamenti classisti e 
autoritari, cercherà di smarcarsene. Il gioco, però, come si sa, “è bello 
finché è corto”, mentre nella vicenda narrata da Strasser, che è ispirata 
direttamente a quanto accadde in un liceo di Palo Alto (California) nel 
1967, i ragazzi sprofondano in un vero clima rivoltoso e di sottomissio-
ne al capo auto-impostosi e non c’è più spazio per la rilassatezza di una 
volta, la normalità della vita di classe e ogni ora è dominata dal servili-
smo, dal soggiogamento e dal timore di essere oggetto di violenza. La 
scuola – che dovrebbe essere il luogo per eccellenza della formazione e 
dell’educazione, dell’imprinting (assieme alla famiglia) del buon vivere, 
di ciò che verrà ad essere il futuro dell’umanità – si trasforma di colpo 
in una cellula di terrore e di violenza. La vulnerabile lotta di chi è con-
vinto che il gioco sta diventando pericoloso sfocerà nell’aggravarsi di 
un clima d’odio. Non c’è più tempo per ritornare indietro perché l’idea 
di paura dell’altro e, di converso, l’idea di supremazia sull’altro, si sono 
radicate nettamente, come se l’aula divenisse uno spazio a comparto 
stagno con l’ambiente. 

Quella dell’insegnante-gerarca (come pure quella del maestro di 
Foligno) è la brutta derivazione di una forma di insegnamento inverso 
o insegnamento capovolto (in inglese flipped classroom) dove le cano-
niche lezioni di lettura e approfondimento degli argomenti vengono 
sostituite da metodi di educazione differenti, frontali e partecipativi da 
parte degli alunni, dove prendono direttamente voce e movimento e 
contribuiscono, nel dato contesto ambientale richiesto che il docente 
contribuisce a creare o a far figurare nella mente dei ragazzi, a generare 
attivamente la lezione. Ciò parte dalla compresenza di due fattori di 
fondamentale importanza: la presenza di un insegnante-tutor che dà 
le direttive e segue la classe (spesso divisa in squadre o porzioni) e 
la buona capacità dello stesso di infondere curiosità tra i giovanissimi 
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ricorrendo a forme nuove fomentando la partecipazione, anche con la 
personificazione di fatti e vicende. 

L’esperimento di Stanford, fondato sull’attribuzione di ruoli simulati 
di prigioniero-carceriere, condotto nel 1971 presso l’Università di Stan-
ford su idea del professor Philip Zimbardo, darà luogo a rapporti tra 
violentatore-vittima.6 Anche in questo caso, proprio per i procedimenti 
immedesimativi del progetto che arrecano una condizione di pericolo-
sa de-individuazione, viene evidenziata la sconfitta dello stato di cultu-
ra a favore di un imbarbarimento selvaggio, di un ritorno alla tribalità e 
alla violenza gratuita. Nel penitenziario ricreato, infatti, accadranno le 
peggiori cose immaginabili: sevizie, gesti di violenza, minacce varie, al 
punto che sembra addirittura possibile che si realizzino finanche atti di 
cannibalismo. L’uomo, in quelle condizioni di assoluto disprezzo alla 
vita e di inciviltà, adopera i mezzi rudimentali con i quali pensa di poter 
vincere e gestire la sua vita: si unisce agli altri, si scontra, si divide, mi-
naccia, genera violenza. È la sconfitta dell’umanità. 

Credo, in ultima battuta, che si possa riportare anche qualche 
accenno al romanzo breve di Ian McEwan, Il giardino di cemento 
(1978), una delle sue primissime opere col quale divenne celebre in 
tutto il mondo e gli donò il nomignolo di Ian Macabre per il suo gu-
sto verso l’orrido e le circostanze pregne di claustrofobia e devianza 
sessuale.7 L’autore, con profonda maestria e una prosa clinica, mise 
in scena la vicenda di quattro ragazzini di diversa età che, rimasti 
orfani prima del genitore paterno e poi della madre, nel tentativo 
di conservare l’ordine naturale delle cose e non permettere nessu-
na intrusione dall’esterno (che avrebbe di certo causato l’intervento 
dell’assistenza sociale e l’attribuzione dei minori ad un’altra famiglia) 
conducono una vita sregolata dove ciascuno fa quel che vuole, in 
un profondo caos dove si realizzano i comportamenti più disparati: i 
due fratelli più grandi, in una circostanza non direttamente voluta e 
ricreando nei loro ruoli surrogati di padre-madre dell’intera famiglia, 
compiranno l’incesto, mentre l’altra sorella si chiuderà in se stessa 
in un doloroso mutismo confidando i suoi dolori solo a un diario. Il 
più piccolo, stordito da questa anarchia di ruoli, regredirà alla fase 
pre-natale con l’assunzione di atteggiamenti da vero poppante. Gli 
esiti di questa storia, che saranno a favore – sembrerebbe – della ri-
trovata civiltà e di un ordine del contesto familiare in sé logorato e 
inquinato dalle devianze diffuse, sono resi possibili all’intuizione del 
lettore e non sono forniti come dato di fatto ovvero come conclusione 
sicura. McEwan in varie interviste confessò di aver senz’altro avuto 
a mente, mentre scriveva quest’opera, il celebre romanzo Il signore 
delle mosche (1958) di William Golding (triste storia di ragazzini nau-
fraghi su un’isola deserta dove dovranno cercare di adattarsi e convi-
vere e dove si creeranno fazioni, lotte e odi dando vita a un clima di 
sangue spaventoso) nell’intenzione di voler mostrare – proprio come 
un esperimento sociologico – cosa può accadere in un dato tempo e 
in un dato spazio se vengono poste e ricreate certe condizioni che, in 
situazioni affini, hanno dato determinati esiti. 

Nel romanzo di Golding, uno dei più letti da sempre, l’autore 
promuove una diffusione capillare della fobia (con automatica mi-
naccia continua all’autostima e alla sicurezza personale e di gruppo), 
la cosiddetta “paura della paura” riscontrabile in una paura verso l’in-
cognito – ciò che non si conosce perché non si ha esperienza – che 
si realizza in una paura verso l’altro da sé, venendo a mancare un 
linguaggio tra pari, essendo i rapporti retti dalla trama perigliosa della 
fame di potere che poi creerà gerarchie e produrrà bieche azioni. Il 
terrore verso qualcosa che non si conosce (o non si ha memoria) 
è ben noto nella Psicologia dove una cronicizzazione del tormento 

o ansia anticipatoria/premonitoria può assurgere a una patologica 
“paura della paura” vale a dire un’angoscia ricorrente che s’instaura 
in chi è persuaso o convinto dell’esistenza di un limite che non sa 
individuare, un oltre sconosciuto e indefinito nel quale colloca una 
minaccia, vera o presunta, un’esperienza di difficoltà, privazione e 
comunque motivo di dolore, strazio e tormento. Qui viene da chie-
dersi per l’appunto se la paura sia realmente motivata da dati empiri-
ci, che hanno una loro struttura manifesta, o se sia il derivato di una 
suggestione narrata e rinarrata con polifonica capillarità da renderla 
sovrumana e ingestibile. Ne Il signore delle mosche, infatti, i bambini 
temono ci sia dell’altro: un’entità che possa minacciare la loro vita 
materiale ma che, in realtà, finisce solo per minare la loro stabilità 
emotiva e benessere psichico. L’alterità che i ragazzi pensano d’in-
tuire in realtà non sarà che una sfaccettatura latente della loro stessa 
interiorità: una ferinità che convive con il loro spirito di ragazzini 
giocosi e avventurosi nella loro esperienza isolana. 

Ritengo che – forse inconsapevolmente (ma per ciò non meno 
grave) – l’insegnante di Foligno abbia fatto qualcosa del genere: con 
l’intento di insegnare qualcosa al gruppo classe ha senz’altro impiegato 
uno strumento sbagliato: quello del favorire il convincimento che un 
ragazzino possa rappresentare la bruttezza (con tutte le connotazioni 
che ciò implica) sulla base della sua diversità di colore di pelle. Nella 
sua funzione di insegnante, il maestro è investito di un ruolo non solo 
formativo verso i più piccoli, ma di vera guida alla quale poter far riferi-
mento: se la barbarie viene proposta come insegnamento e i contenuti 
hanno a che vedere con l’istigazione e l’infatuazione al male (apologia 
del razzismo in questo caso), come cresceranno i ragazzini? Quale fu-
turo scriveranno?

Note

1. Le parole esatte, secondo quanto riportato dalla cronaca, sarebbero state: 
“Ma che brutto che è questo bambino. Girati così non ti devono guardare”. 

2.  Sarebbe stata un’idea della difesa dell’insegnante sospeso quella di fornire 
come spiegazione quella dell’esperimento sociale nell’ambito di una lezione 
sulla Shoah così espressa dalle parole dello stesso maestro: “Si trattava solo di 
una sperimentazione didattica che puntualmente ho annunciato ai ragazzi”. 

3.  Alcuni quotidiani che hanno riportato la notizia: Maestro mette nell’angolo 
un bimbo nero: “vero che è brutto”? Il docente sarà sospeso, “Il Gazzettino”, 
21/02/2019; Erika Pontini, Maestro umilia due bambini di colore, sospeso. La 
difesa: “un esperimento”. Sdegno unanime, “La Nazione”, 22/02/2019; Andrea 
Cuomo, Macché esperimento sociale. È un grave caso di razzismo, “Il Giorna-
le”, 23/02/2019.

4.  Per approfondire: Lorenzo Spurio, Cattivi dentro. Dominazione, violenza e 
deviazione in opere scelte della letteratura straniera, Helicon, Arezzo, 2018.

5.  Tra gli esperimenti sociali più recenti figura quello condotto dall’agenzia america-
na Louise Wise Service su uno studio degli psichiatri Peter Neubauer e Viola Ber-
nard secondo il quale negli anni ’80, all’atto del parto di alcune donne, i nascituri 
venivano separati per essere affidati a diverse famiglie con differenti condizioni 
economiche; il progetto era volto a “comprendere l’influenza del contesto sociale 
sulla personalità umana, una volta esclusa la variabile genetica”. Ciò ha dato vita 
nel 2008 a un documentario, Three identical strangers, sulla storia accaduta a tre 
fratelli che, grazie ad alcuni espedienti, fortuna e un’evidente somiglianza fisica, 
sono riusciti a ritrovarsi dopo tanti anni. Anche qui la nota dolorosa dell’espe-
rimento ovvero uno dei tre, già malato di depressione, si suicidò nel 1995. Per 
approfondire: “Three Identical Strangers”, la storia dell’esperimento sociale sui 
tre gemelli diventa un documentario, “The Huffington Post”, 03/07/2018.

6.  Lo stesso docente ne parlerà diffusamente in un volume, tradotto anche in 
italiano, al quale è possibile ricorrere per un approfondimento: Philip G. Zim-
bardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Raffaello Cortina, Milano 2008.

7.  Per approfondire: Lorenzo Spurio, Ian McEwan: sesso e perversione, Photocity, 
Lulu, 2013. 
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Era il 31dicembre dell’anno 2304 (trente-
simo dalla “presunta” Liberazione) e il prof. 
Ivan Giovannelli saliva con qualche fatica la 
scala a chiocciola che, sulla Torre Blu, con-
duceva al suo ufficio. I risparmi energetici 
bloccavano gli ascensori un giorno al mese 
e questo era uno di quei giorni. I suoi 349 
anni cominciavano a pesargli, anche perché 
da trent’anni, da quando il partito islamico 
aveva introdotto la Sharia, anche le tecniche 
di rigenerazione cellulare erano state bandi-
te. Del resto, anche prima, solo qualche bio-
logo come lui, impegnato in quelle ricerche, 
ed alcuni ricconi erano stati rigenerati per i 
costi altissimi dell’operazione. Ivanle elezio-
ni europee conseguendo la maggioranza as-
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Il caro, purtroppo scomparso, amico Giovanni aveva collaborato 
fin da subito e sempre alla rivista “Salvo imprevisti” (ideata nel 1973 e 
poi curata dalla sottoscritta e da Silvia Batisti), divenuta nel 1992 “L’area 
di Broca”. Nel 1973, quando “Salvo imprevisti” iniziò le pubblicazioni 
quadrimestrali, Giovanni aveva vent’anni. Era il redattore più giovane 
e il più costante, avendo sempre collaborato e partecipato alle riunioni 
redazionali, fino a pochissimi anni prima della sua dolorosa scomparsa. 
Il suo primo libro di versi, dal titolo Il gioco di Marienbad, Giovanni lo 
pubblicò nei “quaderni di Salvo imprevisti” nel 1976.

Come scrive Silvia (Batisti) nel suo intervento: “Ciao ciao Giovan-
ni”. A noi tutti manchi molto.

Mariella Bettarini

Massimo Acciai Baggiani

Un ricordo
Giovanni R. Ricci: professore universitario, saggista, redattore de 

“L’Area di Broca” fin dal primo numero, del 1973, quando si chiamava 
“Salvo imprevisti”. Una persona con una grandissima cultura, un eru-
dito, come ha dimostrato nei suoi moltissimi e corposi articoli apparsi 
sulla rivista nel corso dei decenni. È venuto a mancare nel gennaio 
2019, all’età di sessantasei anni non ancora compiuti, ma già da qualche 
anno non lo si vedeva più nell’appartamento di Mariella Bettarini, dove 
si tenevano e si tengono tutt’ora le riunioni: un male purtroppo sempre 
più comune ha spento a poco a poco una mente brillante e un’ottima 
penna. Così lo ricordo e così voglio ricordarlo: come l’ho conosciuto al 
mio ingresso in redazione, tredici anni fa, col suo sguardo vivace, il suo 
fine senso dell’umorismo, le sue citazioni dotte e la sua grande umanità. 
La sua eredità intellettuale continua a vivere nelle pagine della rivista, a 
cui ha dato davvero molto: non lo dimenticherò.

Silvia Batisti

Disperso (per Giovanni R. Ricci)

Era come un vento forte che soffiava sulle tue vesti quando sei 
scomparso dal caos del mondo… Sei uscito di scena all’improvviso 
come se il tuo corpo fosse tornato visibile solo all’apparenza… Forse 
stavi sognando o volando in altri universi… Forse… Ti ricordo giovane 
ancora studente. Preciso, puntiglioso, sicuro di te e della tua enciclo-
pedica cultura. Varcavi la casa di Mariella stringendo fra le mani una 
cartella di pelle marrone piena di fogli e libri. Ti aggiustavi gli occhiali 
e con fare timido e gentile ti sedevi, poi con calma parlavi e spiega-
vi le tue riflessioni filosofiche, le tue considerazioni politiche. Ma mai 
una volta ho sentito parlare di te, del tuo privato. Eri un uomo occulto 
riguardo alle emozioni, le sensazioni, le cose anche usuali del presen-

te.  Chiuso nel dolore del tuo vissuto, parlavi di tua madre morta e del 
padre che ti era accanto e basta… Non ho mai sentito una parola di più 
sulla tua vita privata. Nessuno di noi compagni di lunghe esperienze ha 
mai saputo veramente chi eri, cosa pensavi,  cosa sentivi, provavi… Eri 
oscuro nel tuo mondo apparentemente normale fatto per noi spettatori, 
rispettosi del segreto che ti avvolgeva, di assenso al tuo mondo denso 
di misteri… Te ne sei andato coi tuo ciao ciao ripetuto per decine di 
volte in modo quasi compulsivo. Sei scomparso nella nebbia del tempo 
come una farfalla notturna che si immola al sacrificio… Ciao ciao Gio-
vanni, nel mistero sei vissuto perso, disperso, poi morto nei clamori del 
presente senza storia.  

Giovanni R. Ricci – In memoria
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Alessandro Franci

Una visita
Giovanni mi accolse con quel suo cortese impaccio e il consueto 

sorriso aperto quasi da ragazzo; una spontaneità che lo rendeva appa-
rentemente vulnerabile. Non rammento la disposizione delle stanze, 
rammento però un velo scuro lungo tutto il corridoio; oscurità da tap-
parelle abbassate, da chiusura forse verso l’eccessivo chiarore del fuori. 
Mi colpirono alcuni quadri astratti, dai colori vivaci che spiccavano die-
tro quello schermo protettivo di mezze luci e penombre.

Per un caso, trovandomi a Pisa, gli avevo telefonato, giusto il tempo 
di un caffè prima di ripartire per Firenze, ma mi invitò a casa sua, non 
lontano dalla stazione. Soltanto dopo ho saputo di essere stato forse 
l’unico della redazione a entrare in quella casa. 

Lo studio sembrava l’unico luogo abitato dell’appartamento, e forse 
lo era: pile di libri salivano dal pavimento verso l’alto, vere stalagmiti 
pericolanti, anche il tavolo ingombro e le pareti nascoste da librerie 
ordinate

Ripensando a quella visita immagino, a distanza di tempo, quel 
velo oscuro della casa come una sorta di allegoria, del velo reale che 
progressivamente, anni dopo, ha confuso una lucidità intellettuale rara, 
forse la stessa maturata proprio in quell’unica stanza di casa, viva, or-
dinata e caotica insieme, zona franca di un luogo più ampio e ancora 
indefinito del ricordo al quale Giovanni ci costringe.

Luciano Valentini

Ricordo di Giovanni R. Ricci
Il poeta Giovanni R. Ricci, deceduto il 24 gennaio 2019, è stato redat-

tore della rivista “Salvo Imprevisti” fin dal 1973 e poi de “L’area di Broca”: 
durante l’anno 2017 incominciò ad assentarsi dalle riunioni redazionali 
fino al punto di non venire più a causa di gravi motivi di salute. Era nato 

a Pisa, dove risiedeva, il 21 luglio 1953; era docente di Storia del Teatro 
all’Accademia di Belle Arti di Firenze; prese inoltre una seconda laurea 
in Psicologia. In passato si era occupato anche di critica cinematografica, 
curando una rubrica su “Cenobio”; aveva collaborato inoltre anche alle 
riviste “Prospetti”, “Dismisura”, “Riforma della scuola”. Per le riunioni re-
dazionali mensili giungeva sempre con il treno da Pisa a Firenze.

Di Giovanni ricordo in particolare un “Quaderno di Salvo Imprevi-
sti”, il n. 5, intitolato Il gioco di Marienbad, stampato nel 1976. E forse 
fu proprio il suo interesse per il cinema che ispirò a Giovanni il titolo 
della sua raccolta poetica, probabilmente riferendosi al film L’anno 
scorso a Marienbad di Alain Resnais, vincitore del Leone d’oro al Festi-
val di Venezia del 1961. 

Nei dibattiti redazionali gli interventi di Giovanni erano sempre pre-
cisi, molto chiari ed estremamente razionali. Mi ricordo ancora il fasci-
colo n. 39-40 di “Salvo Imprevisti”, pubblicato nel 1987, che aveva per 
titolo “Ancora poesia” nel quale Giovanni scrisse un discorso intitolato 
“Poesia oggi (in Italia)”, che aveva le caratteristiche di un’amara profezia. 
Ne riporto un breve stralcio: “Scrivere poesie è, apparentemente, facile: 
quest’atto non richiede l’impiego di particolari mezzi tecnici né il pos-
sesso di conoscenze specifiche, né sembra presupporre – da quando le 
leggi metriche sono passate di moda – determinate abilità compositive 
quali, bene o male, sono richieste ad un narratore. Ed ecco che a questa 
presunta facilità realizzativa dell’oggetto poetico corrispondono non di 
rado, nel soggetto che fa poesia, una sostanziale assenza di basi culturali 
(e non mi riferisco solo alla cultura letterario-umanistica), una profonda 
incapacità d’autocritica, uno sfrontato e inconsapevole ipernarcisismo, 
una mancanza di attitudine a quella creatività artistica le cui basi sono 
verosimilmente in parte acquisite e in parte d’origine genetica….. Sia 
chiaro: fra i poeti esordienti, fra quelli che hanno pubblicato presso 
piccoli editori e fra quelli di casa nelle alte sfere editoriali ve ne sono 
parecchi – se si può usare quest’aggettivo a proposito di una consistente 
minoranza – estremamente validi e che, in relazione alle prime due cate-
gorie menzionate, meriterebbero riconoscimenti maggiori. Ma sono pro-
prio i poeti consci della serietà e dell’umiltà che il fare poesia dovrebbe 
implicare ad essere danneggiati dal ciarpame che ingorga il mondo lette-
rario italiano ai più svariati livelli…. La poesia, specie quella contempo-

ranea, è, rispetto alla prosa, indubitabilmente 
più legata alla soggettività dell’autore, mentre 
la narrativa – pur senza disconoscere rilevanti 
eccezioni – ha il proprio punto di forza nelle di-
namiche dell’intreccio. Il poeta, insomma, parla 
del proprio io anche se sembra parlare d’altro e 
ciò rende spesso non semplice l’identificazione 
del lettore col ‘personaggio’ (qui rappresenta-
to dall’autore), dunque il suo coinvolgimento 
ed apprezzamento rispetto al testo….”. Aveva 
veramente ragione Giovanni e ad oggi la situa-
zione non è cambiata ed il ciarpame ingorga 
ancora il mondo letterario e, nell’epoca attuale, 
anche il web. Un’analisi intellettuale veramente 
acuta che riguarda non solo la poesia ma pur-
troppo anche gran parte della realtà culturale 
contemporanea.

Una nostalgia incredibile mi lega a quelle 
riunioni redazionali in cui Giovanni sapeva deli-
neare meravigliosamente il proprio pensiero ed 
il vuoto interiore, causato dalla sua assenza, oggi 
è praticamente incolmabile. Ciao, Giovanni!Da destra: Giovanni Ricci, Luciano Valentini, Maria Pia Moschini.
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Per una bibliografia degli scritti di  
G. R. Ricci*
a cura di Giuseppe Pozzi

Salò e altre ipotesi. Incontro con Dacia Maraini, in “Salvo Impre-
visti”, a.3, n.1 (7), 1976,  pp. 13-16; ristampato in Dedicato a Pier Paolo 
Pasolini, Gammalibri, Milano, 1976.

Il gioco di Marienbad:  poesie 1973-1976, Salvo Imprevisti, Fi-
renze, 1976.

Semiotica del teatro: il testo e la scena, in “Il Ponte”, a.35, n.5, 1979, 
pp. 610-618.

La “Chironomia” di Vincenzo Requeno, in “Quaderni di teatro: 
rivista trimestrale del Teatro regionale toscano”, a.3, n.11, 1980/1981, 
pp. 259-275 .

Vincenzo Requeno, L’ arte di gestire con le mani, a cura di Giovan-
ni R. Ricci, Sellerio, Palermo, 1982.

Etrusca-mente, testi di Mariella Bettarini [et al.], nota di Giovanni R. 
Ricci, Gazebo, Firenze, 1984.

La casa ed il mondo (breve nota psicologica), in AA.VV., Il fotogra-
fo, Gazebo, Firenze, 1994, pp. 48-50.

L’interpretazione rimossa: i primi due versi del Contrasto di Cielo 
d’Alcamo, Gazebo, Firenze, 1999.

Scienza e fantascienza. Viaggiare nel tempo, in “Il Ponte”, a.55, 
1999, pp. 128-139.

Gli occhiali della fanciulla. Una probabile convenzione cinemato-
grafica, in “Lettore di provincia”, n.108/109, 2000, pp. 87-91.

La scena e dintorni: brevi saggi di teoria e storia dello spettacolo, 
Servizio Editoriale Universitario, Pisa, 2001.

Il quinto verso del Contrasto di Cielo d’Alcamo, in “Forum Itali-
cum”, a.36, n.2, 2002, pp. 438-440.

Dal testo al film: Amleto. Un’analisi della tragedia shakespeariana 
e delle trasposizioni cinematografiche di Laurence Olivier e di Grigorij 
Kozincev, Servizio Editoriale Universitario, Pisa, 2004.

L’Amleto shakespeariano e la morte di Francesco Maria I Della 
Rovere/Shakespeare’s Hamlet and the Death of Francesco Maria I Della 
Rovere, Gazebo, Firenze, 2005.

Charlotte e Teresa. Innamoramento e amicizia fra sessi opposti ne 
“I dolori del giovane Werther” e ne “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”, 
In “Segreti di Pulcinella”, n. 15, 2006.

The new logic of Tg1, in “Il Ponte”, a.62, n. 12, 2006, pp. 19-20.

Psicologia della letteratura: il caso Amleto, Tipografia Editrice Pi-
sana, Pisa, 2007.

La residenza pisana di Carlo Goldoni, in “Rassegna della letteratu-
ra italiana “, a.111, n.2, 2007, pp. 222 ss.

Giovanni R. Ricci - Stefania Vincenzi, Introduzione alla psicosociologia 
dei processi comunicativi e culturali, Tipografia Editrice Pisana, Pisa, 2008.

Carlo Goldoni, L’avaro fastoso, prima traduzione italiana, a cura di 
Giovanni R. Ricci, Forum Italicum Publishing, Stony Brook (NY), 2008.

Ancora sulla residenza pisana di Goldoni, in “Rassegna della lette-
ratura italiana”, a.113, n.1, 2009, pp. 88-96.

Chi ha scritto la partitura del dramma per musica goldoniano “Il mer-
cato di Malmantile”?, in “Forum Italicum”,  a.43, n.2, 2009, pp. 453-461.

Death by poison in Elizabethan theatre, in “Vesalius: acta interna-
tionalia historiae medicinae”, a.15, n.2, 2009, pp. 80-83.

Genesi di una maschera: Capitan Fracassa, in “Commedia dell’ar-
te. Annuario internazionale”, a.4, n.4, 2011, pp. 17-29.

Giovanni R. Ricci - Stefania Vincenzi, Psicosociologia dei processi 
comunicativi e culturali, PLUS-Pisa University Press, Pisa, 2011.

Le origini di Capitan Fracassa, in Letteratura e oltre. Studi in onore 
di Giorgio Baroni, a cura di Paola Ponti, Fabrizio Serra editore, Pisa-Ro-
ma, 2012, pp. 166-169.

L’archivio storico dell’Accademia di Belle Arti di Firenze, in Acca-
demie / Patrimoni di Belle Arti, a cura di Giovanna Cassese, Gangemi, 
Roma, 2013, pp. 63 ss.

* La presente bibliografia contiene soltanto una parte, anche se cospicua, dei 
lavori pubblicati da G. R. Ricci. Sono assenti, infatti, quasi tutti i contributi 
pubblicati su “Salvo imprevisti” e “L’area di Broca”, per i quali rimandiamo 
alle pagine in rete dove sono pubblicati integralmente: www.emt.it/broca e  
www.emt.it/salvoimprevisti.

4 luglio 1978, Bologna.
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